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Lektura wierszy Jana Polkowskiego przekonuje, że wyobraźnia poety nieu-
stanie porusza się wśród kontrastów i sprzeczności. Wystarczy otworzyć dowolną
książkę poety − niechby był nią przedostatni tom Cień − by od razu natrafić na
charakterystyczne paradoksy. W tej poezji „światło czernieje” (Ci, 76), radość
jest „ciemna, zimna” (Ci, 58), ciemny też pozostaje „złoty obłok” (Ci, 75)1. Pejzaż
liryków Polkowskiego jawi się jako terytorium współistnienia czy nawet współ-
zależności antynomii. W wierszu Rzeka natrafiamy na wyznanie, które można
odczytywać jako autokomentarz do twórczości pisarza:

[...] dotykam
Zamkniętej w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej
ciemności i czuję słodki smak
wszechświata [C, 5].

Autor utworu wspomina traumatyczną przygodę z wczesnego dzieciństwa,
jednak cytowana puenta tekstu przekracza horyzont autobiografii, kieruje nas
w stronę sensów uniwersalnych. Opisane w niej doświadczenie nie odnosi się
wyłącznie do opisanej traumy wypadku i doznanego ocalenia. Wydaje się, że
przybiera kształt doświadczenia inicjacji w samą istotę świata, która okazuje się
właśnie binarna, paradoksalna, antynomiczna. Być może zatem ujawnia nie tyle

1 Tomy wierszy poety opatruję następującymi skrótami: W − Wiersze 1977−1987 (Kraków:
Stowarzyszenie NZS, 2011) − zawiera wydane w latach 80. zbiorki To nie jest poezja (Warszawa,
1980); Oddychaj głęboko (Kraków, 1981); Ogień, z notatek 1982−1983 (Kraków, 1983); Drzewa
(Kraków, 1987); C − Cantus (Kraków: a5, 2009); Ci − Cień (Kraków: Znak, 2010); G − Głosy
(Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2012). Cyfra arabska oznacza nr strony.
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przeszłość, ile przyszłość, projektuje los bohatera, jego cechy osobowościowe,
a także rodzaj poetyckiej wyobraźni. Sugeruje, że jest ona rozpostarta pomiędzy
biegunami mroku i słodyczy; ciemności i zachwytu. Komentatorzy twórczości
Polkowskiego wielokrotnie zwracali uwagę na wpisane w nią mechanizmy krzy-
żowania się rozmaitych perspektyw znaczeniowych2.

Wspominano m.in. o wyraźnie zarysowanej w omawianej poezji dychotomii
dorosłość− dzieciństwo i natura−historia. Przypomnijmy: biegun dzieciństwa i na-
tury to obszar oswojony i przyjazny, to przestrzeń domu, która nie stawia oporu,
nie buduje napięcia, zachęca raczej do bezinteresownej afirmacji. Słowa-klucze
organizujące semantykę tej przestrzeni to jasność i ciepło3. Jeszcze silniej zazna-
czony jest przecież w omawianej twórczości „biegun zimna”, którego domeną są
chłód, szarość, cień, popiół, pustka, choroba. Wielu krytyków zwracało uwagę,
że stałym komponentem egzystencji okazuje się u Polkowskiego poczucie samot-
ności i słabości (bezsilności i zwątpienia). Jak przekonują niektórzy badacze,
podstawowym przeżyciem egzystencjalnym bohatera analizowanych wierszy jest
doświadczenie nieprzychylności świata, który jawi się jako przestrzeń odpycha-
jąca i wroga4. Wyraźnie obecne w twórczości pisarza „złe miejsca” nie doczekały
się dotąd osobnej analizy. Wydaje się jednak, że na nią zasługują.

1. Nie-miejsca?

W twórczości poety wyraźnie pojawia się m.in. problem wykorzenienia, wy-
właszczenia z miejsc, które − podtrzymując więzy wspólnotowe − pomagają chronić
i harmonijnie rozwijać naszą indywidualną i zbiorową tożsamość. Już w pierw-
szym tomie natrafiamy na utwór, który na tyle interesująco kreśli obrazy społecz-
ności nękanej traumą utraty lokalnej ojczyzny, że warto przywołać go w całości:

Wysoko pod niebem żurawie leciały

Chwilowo żyjemy
(na walizkach) w jednym domu z innymi
stu dziewięcioma rodzinami.
Dzieli nas jedynie okno.
Dziesięć pięter. (Wysoko. Ciężkie
dymy nad Prokocimiem.)
Odna w Boga Korolewa,

2 Cf. Marek Zaleski, „Poezja Jana Polkowskiego”, Puls, no. 25 (1985): 65-69. Marian Stala,
„List do Jana Polkowskiego”, in Chwile pewności (Kraków: Znak, 1991), 207.

3 Szerzej piszę o tym w szkicu „Sacrum i profanum w poezji Jana Polkowskiego”, in Potrzeba
sacrum. Literatura polska okresu PRL, ed. Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Wiesław Felski (Lublin:
TN KUL, 2012), 299-312.

4 Cf. M. Stala, List do Jana Polkowskiego.
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Mołytsa za namy,
Z Czenstochowy, Poczajewa
I znad Ostroj Bramy [W, 10].

Choć rzeczywiście pojawia się w wierszu obraz „niezamieszkania”, choć wprost
mówi się w nim o doświadczeniu „życia chwilowego” czy też „życia na waliz-
kach”, to jednak okazuje się, że nie-miejsca otaczają w poezji Jana Polkow-
skiego nieco inne konteksty niż te, które podpowiada cywilizacja późnej nowo-
czesności. Rozszyfrowanie obecnych w wierszu realiów PRL nie jest trudne.
Wprawdzie nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć wątpliwości, czy wieżowiec znaj-
duje się w samym Prokocimiu, czy też w którejś z sąsiednich dzielnic Krakowa
(w Bieżanowie?), podobne uściślenia nie są jednak chyba dla wymowy utworu
najistotniejsze. Obie te dzielnice były w latach 70. placem budowy, obydwie za-
pełniały się wysokimi, wielkopłytowymi konstrukcjami, mieszącymi wymarzone
przez wielu M-3 lub M-4. Jak i inne, wpisywały się w nowoczesny mit nowej,
egalitarnej społeczności znajdujący swój wyraz właśnie w nowych sposobach gos-
podarowania przestrzenią (także przestrzenią społeczną). Kiedy powstają wie-
żowce Bieżanowa i Prokocimia, narracja modernizmu − osobliwie artykułowana
w późnym PRL − wciąż zasila język władzy, wciąż próbuje organizować społecz-
ną wyobraźnię. Sugestywnie ukazane w liryku „ciężkie dymy” zdają się jednak
demaskować jej trujący charakter. Wpisują się tym samym w zjawisko − które
w Europie Zachodniej pojawiło się już w latach 60. − w nurt sceptycyzmu wobec
modernistycznych wizji społecznego bytowania. Zauważono wówczas, że projekt
blokowisk, lekceważąc psychologiczne i społeczne potrzeby ludzi, zapominając
o ich potrzebach duchowych, nie jest w stanie spełnić marzeń o nowym lepszym
życiu. Utwór Polkowskiego zdaje się nawiązywać do podobnych wątpliwości.
Wchodząc w spór z peerelowską narracją, odsłania rzeczywiste problemy ludzi
„zblokowanych”, przymuszonych do funkcjonowania w gigantycznej „maszynie
do mieszkania” − sprawnej, lecz przecież nieludzkiej, niezdolnej do wytworze-
nia więzi społecznych.

Tytułowe żurawie stają się bowiem w wierszu symbolem nie tylko wygnania,
ale także obcości, niemożności zakorzenienia w miejscu, którego niepodobna
uznać za własne. Warto przypomnieć, skąd pochodzą. Tytuł liryku jest przecież
cytatem zaczerpniętym z liryku Seweryna Goszczyńskiego Wyjście z Polski.
Pierwsza jego strofa brzmi następująco:

Wysoko pod niebem żurawie leciały,
Wysoko leciały, a lecąc śpiewały.
Polami lasami, wojacy szli w tłumach,
Bez pieśni, bez grania w milczących szli dumach5.

5 Cf. Seweryn Goszczyński, Poezje wybrane, ed. Jolanta Tutinas-Romanowska (Warszawa: LSW,
1978), 35.
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Współczesny poeta dokonuje interesującej rekontekstualizacji tekstu roman-
tycznego. Wycisza czy nawet usuwa wszystko to, co wpisywało liryk Goszczyń-
skiego w nurt bieżącej historii i bezpośrednio odnosiło się do „wychodźstwa”
żołnierzy, opuszczających kraj po powstaniu listopadowym. Aktualizuje jedynie
sytuację wygnania, osadzając ją przecież nie tyle w kontekście doświadczenia
emigracji politycznej, ile charakterystycznych dla epoki industrialnej procesów
migracji ludności do wielkich miast. Zarazem jednak ukazuje, że w osobli-
wy sposób splatały się one w powojennej Polsce z falą repatriacji Polaków
z terenów opanowanych po wojnie przez Związek Radziecki. Do pewnego stop-
nia sferę podobnych znaczeń sugeruje już wiersz romantycznego przedstawicie-
la tzw. „szkoły ukraińskiej”, jeszcze wyraźniej eksponuje go jednak końcowa
modlitwa − autentyczny (jak się okazuje) tekst zatytułowany Mołytwa, umiesz-
czony na nagrobku Platona Kosteckiego (1832−1908) pochowanego na lwow-
skim Łyczakowie6. Obydwa interteksty odsłaniają ważne pęknięcia „modernis-
tycznej” narracji PRL. Okazuje się, że skryta w architekturze blokowisk wizja
nowego ładu społecznego niosła w istocie pogardę wobec tego, co jednostkowe
i swoiste − wobec różnorodności kulturowej7. W jakimś sensie była zatem pod-
szyta tym samym marzeniem o nowej społeczności, jakim żywiły się wszystkie
totalizmy...

Czy jednak bohaterowie liryku naprawdę nie wykonują żadnych gestów oswa-
jania obcej przestrzeni? Co znaczy modlitwa kończąca utwór? Że jest znakiem
nieprzynależności, to oczywiste. Jej język nie jest językiem autochtonów, lecz
repatriantów. Pojawia się w niej jednak również pragnienie wspólnoty − nie tyle
tej bosko-ludzkiej, ile międzyludzkiej. Jej możliwym fundamentem − zdaje się
mówić poeta − nie są jednak narracje modernizmu, lecz otwarte, ekumeniczne
chrześcijaństwo...

Trud odsłaniania ukrytej w peerelowskich narracjach pogardy dla człowieka
− dla jego skomplikowanej, wielowarstwowej tożsamości − naznacza wiele wier-
szy Jana Polkowskiego. Niekiedy − tak jest w liryku Moja słodka ojczyzno − właś-
nie dzięki figurze „innego” poeta demaskuje mechanizmy przemocy i opresyjny
charakter socjalistycznego państwa. Tekst brzmi następująco:

Urodziłem się w pociągu
na ruchomej granicy
jako żydowskie szczenię w kącie wagonu towarowego
jako mówiący po polsku żołnierz Wehrmachtu
idący na Moskwę
jako niewiadomego pochodzenia enkawudzista
strzelający do moich przodków: Polaków

6 Zawdzięczam te informacje autorowi wiersza.
7 Zwraca na to uwagę Marek Zaleski pisząc, że blok przypomina dawną wielokulturową ojczyznę.

Cf. Marek Zaleski, op. cit.
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Litwinów, Tatarów − szlachty z dwugłowym tyfusem
W herbie.
Urodziłem się na ich ruchomych grobach:
w Kazachstanie, na Litwie,
w Częstochowie, Krakowie, Katyniu, Londynie.

Oto moje obywatelstwo − twój wzniesiony
Pod piersiami
Brzuch (Anusiu, mateńko.)

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
będziemy sobie wierni.)
To już nic nie znaczy [W, 97].

Tak jak w liryku Wysoko pod niebem żurawie leciały, jak w wielu innych
utworach pisarza, pojawia się w tym sugestywnym tekście przejmujący obraz
nieprzynależności. Przedmiotem niniejszych rozważań jest poezja, warto przecież
zauważyć, że problem skomplikowanej tożsamości jest osią konstrukcyjną wy-
danej niedawno powieści Polkowskiego − Ślady krwi. Wiele wskazuje na to, że
„niepełna przynależność” należy do tych tematów, które nie pozwalają pisarzowi
o sobie zapomnieć, uparcie powracają, stanowią ważną cechę jego wyobraźni.

Przestrzennym korelatem wspomnianego doświadczenia staje się w utworze
pociąg. Warto zauważyć, że w idiolekcie poety niemal zawsze ma on konotacje
negatywne. Niekiedy ulegają one rozmaitym spiętrzeniom. Niech wystarczy tu
jeden przykład − fragment wiersza Mgły, ścierniska:

Pociąg stoi nieruchomo wśród niepewnego śpiewu
młodych lasów Mazowsza.
[...]
Już nigdy nie wyruszymy dalej,
ani do W. ani gdziekolwiek.
Szary śnieg? piasek? przysypuje pociąg.
Ziemia przygasa, pokrywa się drżącym popiołem.
Zapamiętale zawzięcie zapada się w sobie,
przemienia się w wiatr, głuchy gwizd
drutów wysokiego napięcia, sen ciężkiego
dymu, zawodzenie zamkniętych dworców [C, 62].

Pojawiają się w cytowanym fragmencie również dworce − ponowoczesne
nie-miejsca, rzeczywiście niegościnne, odpychające, zamknięte wobec ludzi i ich
życia. Ale to nie one tworzą przestrzeń najbardziej obcą. Ważniejszy od nich
jest pociąg. Znamienny dla Polkowskiego motyw „ciężkiego dymu” tym razem
jest częścią wyobraźni katastroficznej, symptomem wydziedziczenia rzeczywis-
tości z niej samej. Nieruchomy pojazd staje się w tym obrazie nie-miejscem o tyle,
o ile nie-miejscem staje się cały nicestwiejący świat.
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Urodzić się w pociągu to zatem w poezji autora Głosów tyle, co urodzić się
nigdzie. Podobne miejsce urodzenia nie zakorzenia w żadnej uchwytnej rzeczy-
wistości, nie pozwala zbudować tożsamości w oparciu o jakiekolwiek locum.
W tym sensie jest właśnie nie-miejscem. Jest ruchem. To, co stałe, zmienia się
więc w utworze w to, co ruchome. Ruchowi poddane są granice; zmienności
− groby. Trudno nie dostrzec w tym świadomego zabiegu poety hiperbolizujące-
go obraz niemożności zatrzymania, uchwycenia czegoś, co dawałoby bohatero-
wi poczucie przylgnięcia, zadomowienia. Równie trudno byłoby jednak mówić
o jego płynnej czy też nieustalonej tożsamości. Od początku liryku wysiłki poety
wyraźnie zmierzają w kierunku zarysowania podmiotu o bardzo wyrazistym
charakterze, spuentowane motywem wierności.

To, co ruchome, rozgrywa się bowiem na zewnątrz bohatera − w warstwie
znaków przynależności etnicznej i narodowej. Sama wielość gestów identyfikacji
podsuwa przekonanie, że nie odnoszą się one do sfery wewnętrznej podmiotu.
Struktura wyliczenia, w którą są włączone, nadaje im charakter synonimiczny,
a w każdym razie ustawia w tym samym szeregu znaczeniowym, który każe
pytać o to, co łączy żydowskie dziecko, mówiącego po polsku żołnierza Wehr-
machtu i enkawudzistę. Mamy do czynienia ze swoistą artystyczną prowokacją,
która w ostrych, kontrastowych zestawieniach kreśli figurę „obcego”. Każda
z wymienionych wyżej postaci gra bowiem wobec pewnej grupy właśnie taką
rolę. Ściślej zaś rzecz ujmując, nie tyle gra, ile raczej jest w nią wtłaczana przez
ciemne mechanizmy historii. Bohaterem utworu okazuje się ktoś, kto został
uznany za wroga; ktoś, wobec kogo usunięto zapory uniemożliwiające przemoc,
sankcjonując możliwość zbrodni. Właśnie dlatego miejscem narodzin tożsamości
bohatera okazują się groby − także te, które są pamiątką ludobójstwa.

Pojawia się w wierszu perspektywa świata-domu, uniwersum pozbawionego
przemocy. Jest to jednak świat przed-historyczny, symbolizowany przez matkę
i etap życia prenatalnego. Urodzić się to tyle, co wejść w historię − w rzeczy-
wistość poddaną mechanizmom przemocy. Stąd gorzka ironia tytułu i całego
utworu. Ojczyzna nie jest słodka, bo włada nią historia. Czy zatem w ogóle można
się z nią identyfikować? Utwór stawia takie pytanie, ale wydaje się, że nie udziela
wyraźnej odpowiedzi. Obok ojczyzny „widzialnej” pojawia się bowiem w wier-
szu Niewidzialna Ojczyzna. Przeczuwamy, że ma ona związek ze sferą aksjo-
logii, wierność wobec niej to chyba właśnie wierność podstawowym wartościom
− takim jak życie i ludzka godność. Czy taka ojczyna pozostaje jednak zupeł-
nie nieuwikłana w perspektywę historyczną? Tego właśnie nie wiemy. Bo też
akcenty kładzie poeta w innym miejscu utworu. Jego zasadniczą osią jest pro-
ces konstruowania się podmiotu. Inicjalne „urodziłem się” to właśnie pierwsza
próba odpowiedzi na pytanie: „kim jestem?”. W rzeczywistości poddanej prze-
mocy bohater stroni jednak od prób wpisania swojej podmiotowości w jakąkol-
wiek narrację zwycięzców. Przeciwnie: doświadczeniem tożsamościowym staje się
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dla niego poczucie „bycia nienawidzonym”. Jeśli przypomnimy społeczno-poli-
tyczny kontekst, w którym powstawał ten utwór, może się okazać, że tożsamość
opozycjonisty jest właśnie − o czym łatwo zapomnieć − tożsamością kogoś, kto
czuje, że w swoim własnym kraju został uznany za wroga. W perspektywie historii
jego wierność Niewidzialnej Ojczyźnie Wartości zdaje się nie mieć wielkiego
znaczenia.

2. Dom, którego nie ma

Analiza „złych miejsc” − tak silnie obecnych w twórczości Jana Polkowskiego
− przekonuje zatem, że istotnie mają one charakter dystopijny: obnażają ciemne
strony socjalistycznej utopii. Demaskują charakterystyczne dla utopijnych pro-
jektów − realizowanych przez totalitarną władzę − procesy wywłaszczania ludzi
z tego, co partykularne, lokalne, osobnicze, i wyraźną skłonność do uruchamia-
nia rozmaitych mechanizmów przemocy wobec „innych”. Obnażają jednak rów-
nież niemożność zamieszkania w utopii. Ta okazuje się obszarem bezdomnych
− ziemią, w której nikt nie potrafi się zakorzenić. Kraj, w którym włada utopia,
przestaje być domem. Czym się więc staje? − Pustynią? Co dzieje się z tymi,
którzy odczuwają jednak potrzebę zamieszkania, tęsknią za domem? Te i podob-
ne pytania powracają w wielu utworach, jeden z nich wydaje się jednak szcze-
gólnie cenny, skupiając − niby w soczewce − zasadnicze elementy dystopii poety:

Ty jesteś dom
Ty jesteś nikt

Wstanie poezja, która była ciałem
a stała się słowem karmiącym sytych
wstaną nieśmiertelni umarli za życia
ze zbutwiałych gazet, cel zamienionych w muzea
wstaną jedzący mech i ciała swoich przyjaciół
wstaną z wapiennych ksiąg pamięci narodowej
wstaną owinięci w sztandary zbiorowych mogił
wstaną robotnicy Gdańska i Szczecina
wstaną zmęczone kobiety otrząsające się ze śmierci
jak z wiadomości o nowej podwyżce cen
na nieśmiertelność
wstaną ze swoich żywych ciał by odejść
razem z wojskiem krzyczących ptaków
z tej coraz bardziej niczyjej
północnej ziemi, nad którą rozjarza się
wbity w szary pasiak nieba
żółty trójkąt
spokojnego lata [W, 23].
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Anaforyczne wyliczenia, które tak wyraźnie uwypuklił poeta, pełnią tu szcze-
gólną rolę: odsłaniają obszary wykluczenia i eksterminacji. Do tych procesów
odnosi się czasownik „wstaną”. Jest skierowany ku nieokreślonej przyszłości, bo
w tle ma właśnie bolesną teraźniejszość − poniżenia i śmierci. Motywy zbioro-
wych mogił, głodu, cel więziennych czy też ksiąg pamięci narodowej aluzyjnie
przywołują zbrodnie dwudziestowiecznych totalitaryzmów − nie tylko wojenne.
Autor zdaje się przypominać również o peerelowskich represjach wobec robot-
ników upominających się o swoje prawa, a wreszcie i o biedzie społeczeństwa
w PRL. Utopia państwa sprawiedliwości społecznej zmieniła się pod piórem
Polkowskiego w dystopię. Motywy pasiaka i żółtego trójkąta sugerują, że to,
co było projektem społecznego domu, stało się obszarem represji i zbrodni
− wielkim obozem koncentracyjnym. Wszak tylko w obozach strojem był pasiak
i tylko tam więźniów żydowskich odróżniano od innych naszywką w kształcie
żółtego trójkąta, który w połączeniu z innym tworzył kształt sześcioramiennej
gwiazdy Dawida. Początek wiersza mocno stawia tezę, że dom istnieje, co więcej
− ma rysy osoby. Pisane wielką literą Ty może sugerować jej nadprzyrodzony
charakter, wszak nie jest nią nikt z nas, nikt do nas podobny. Gdyby tak było,
wiersz, opowiadając o tym, jakiemu spotwornieniu uległa w PRL idea domu,
przenosiłby nasze nadzieje na zamieszkanie poza horyzont historii i chyba nawet
poza horyzont świata dostępnego naszemu poznaniu.

3. Miejsca pamięci

Utopijne narracje PRL władały całą rzeczywistością − nie tylko teraźniejszoś-
cią i przyszłością, ale także, a nawet przede wszystkim: przeszłością. Ich ważnym
przestrzennym komunikatem były różnego rodzaju miejsca pamięci − muzea,
obeliski, pomniki. Także one poddane są w twórczości Jana Polkowskiego roz-
maitym zabiegom demaskatorskim. Ich osobliwą kondensację odnajdujemy m.in.
w tekście Restauracja „Arkadia”. Nowa Huta Plac Centralny:

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany
Śniegiem, sześciometrowy kolos, wraca z roboty
Do baraku. Wycieńczony, głodny. Na nogach trzyma go tylko
Wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
Zatrzaśniętą jak rozgrzane, brzęczące stepy. Polarna
Noc rozbiera się do naga. Apel.
Na poplamionych obrusach
Kołymskiego śniegu [W, 13].

Cytowany wiersz szybko doczekał się interesującego komentarza, pióra Sta-
nisława Barańczaka. Nie podważając zasadniczych ustaleń znakomitego krytyka,
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chciałbym jedynie uzupełnić jego interpretację o kilka uwag, związanych z kate-
gorią miejsc pamięci, która dopiero od niedawna pojawiła się w refleksji litera-
turoznawczej. Wpierw wypada jednak przywołać wspomniane uwagi:

Wiersz znajduje swoją wewnętrzną motywację w dwóch naraz porządkach: pierwszy to porządek
historii (Lenin jako twórca obozów koncentracyjnych i zarazem ubóstwiony symbol ucieleś-
niony w nowohuckim pomniku), drugi to porządek przestrzenny, związany z punktem widzenia
mówiącego (który ogląda pomnik Lenina z okien restauracji, łącząc w jednym spojrzeniu śnieg
za oknem i „poplamiony obrus” na stoliku przed sobą). Krzyżuje się z tym druga opozycja:
w pomniku widzi mówiący jednocześnie pomnik Lenina i żywą postać leninowskiego systemu,
anonimowego łagrowca. W tym kontekście nazwa restauracji „Arkadia” staje się jeszcze jednym
elementem znaczącym, sygnałem ironii łączącej w jedność sprzeczności wiersza. Umieszczona
na początku, jest ta nazwa w istocie pointą całego utworu8.

Szkiełko i oko interpretatora świetnie wydobywa charakterystyczny dla meta-
forycznych konstrukcji mechanizm nakładania na siebie obrazów − znamienną
interferencję monumentu, historycznej osoby i więźnia łagru oraz proces prze-
nikania się mikropejzażu widzianego z okien nowohuckiej restauracji i widoku
kołymskiego obozu. Przypominając istotne konteksty historyczne − związane
z osobą Włodzimierza Ilicza Lenina9 − słusznie podkreśla autor wagę tytułu
i jego ironiczny charakter. Wszak wiersz ma właśnie charakter polemiczny,
podważa mowę propagandy, odsłaniając bankructwo arkadyjskiego mitu, którym
się odżywiała. Warto zatem pokusić się o kilka dopowiedzeń − istotnych dla
wymowy utworu. Jego istotnym kontekstem jest bowiem także, a nawet chyba
przede wszystkim „opowieść miasta” − wpisana w urbanistyczny projekt i archi-
tekturę Nowej Huty wizja proletariackiej Arkadii.

Ta część Krakowa miała być przecież miastem spełnionych ideałów socjalizmu.
Symetryczny Plac Centralny (zwany najpierw placem Józefa Stalina) był jej ko-
munikacyjnym sercem i zarazem punktem kulminacyjnym ideologicznej narracji.
Miał skupiać najważniejsze ośrodki życia kulturalnego (część z nich nigdy nie
powstała) i otwierać drogi ku innym sferom życia − takim jak praca i wypoczynek
(niektórych terenów rekreacyjnych nie udało się utworzyć). Dlatego właśnie stąd
wychodziły najważniejsze dla miasta arterie, tworząc m.in. tzw. „oś pracy” wio-
dącą wprost do Huty. O ideałach socjalizmu miało tu mówić wszystko − nie tylko
układy ulic, rozmieszczenie budynków i ich przeznaczenie, ale także architek-
tura arkadowych pierzei placu, wyraźnie nawiązująca do estetyki socrealizmu10.

8 Stanisław Barańczak, „Wyobraź sobie, że piszesz po polsku”, in Przed i po. Szkice o poezji
krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (London: Puls, 1988), 83.

9 Rozpoznania krytyka pozostają zgodne z najnowszym stanem badań historycznych. Cf. Stanisław
Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918−1953 (Warszawa: IPN, 2010).

10 Cf. Maciej Miezian, Nowa Huta, socjalistyczna w formie, fascynująca w treści (Kraków: Bez-
droża, 2004).
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Komunikat o dobrodziejstwach nowego ustroju miały zaś utwierdzać przede
wszystkim ślady „ojca-założyciela” komunizmu − Włodzimierza Ilicza Lenina.
W symboliczny sposób uległy one potrojeniu: z Huty im. Lenina prowadziła do
placu arteria im. Lenina, zaś w samym centrum placu w 1973 r. stanął jego
monumentalny pomnik.

Wiersz Polkowskiego zmienia zatem utopię w antyutopię. Nie przekreśla-
jąc realnej obecności pomnika w przestrzeni Nowej Huty, w radykalny sposób
zmienia jego znaczenie. Opis miejsca pamięci komunizmu staje się w ten spo-
sób dystopią − autor tekstu zdziera propagandowe zasłony i pozwala zobaczyć
prawdziwą twarz systemu totalitarnego, każe pamiętać nie tyle o jego wznios-
łych hasłach, ile raczej o jego zbrodniach − o więzieniach i łagrach.

Dystopijne opowieści o Nowej Hucie mają jednak u Polkowskiego jeszcze
jedną ciekawą realizację. Bywa, że ich przedmiotem jest nie tyle monument
realnie istniejący, ile raczej ten, którego nie ma. Myślę o liryku O nowej to hucie
piosenka:

Tobie, nieznanemu? Zapomnianemu, ostygłemu ciału?
Tobie, którego imię i nazwisko ktoś może jeszcze pamięta
(nieistniejącemu) od dawna budowano pomnik.
30 lat temu, jeśli nie wcześniej, uchwałą Biura Politycznego
KC, w Moskwie, Warszawie, uchwałą rządu tamże i ostatecznie
Sejmu PRL, spadkobiercy europejskiej demokracji, rozpoczęto budowę
pomnika Bogdana Włosika (1961−1982).
Budowali go wszyscy: tow. Bierut, Beria, Berman, Borejsza
MBP, NKWD, dystyngowani poeci mitu śródziemnomorskiego
prawdziwi, katoliccy marksiści, niegolący się jeszcze filozofowie
dźwigający na sercu swój pierwszy pistolet, faszyści z ONR, specjaliści
radzieccy, niepiśmienni chłopi, Tadeusz Borowski (piśmienny)
otępiały od wódki i pochlebstw Władysław Broniewski.
W takt obozowej orkiestry, na trzeźwo, po pijanemu, na czczo,
we śnie, w strachu, w strachu, nienawiści budowali mistrzowie
murarscy i kapusie, nauczyciele, doliniarze, Luis Aragon
oraz autor niedoścignionych Cien poemas de amor
kurwy, stróże, psy, ministrowie i cała postępowa ludzkość.
Ktoś rzekł, po męsku: nikakoj Polszi nikogda nie budiet
ale jest drzewo (Twoja twarz) dom (Twój brzuch) sklep (ręka).
Stoi to miasto jak niewidzialna zasłona łzawiącego gazu.
Twoja komora, Twój czas, Twój grób, Twój pomnik.
Teraz wszyscy, gdziekolwiek jesteście na świecie (po operacjach
plastycznych, zmianach życiorysu) a zwłaszcza jeśli zostaliście w Polsce
bowiem jesteście przywiązani do idei wolności, niepodległości,
tolerancji, więc teraz, kiedy to zdziwione, chłopięce ciało
wyprężyło się na chodniku rozprute ołowiem
każdy z was może powiedzieć: exegi monumentum
to zostanie po nas [W, 102].
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Tytuł wiersza jest jednocześnie tytułem popularnej niegdyś piosenki przed-
stawiającej arkadyjski mit Nowej Huty. Kolejny raz poeta zderza mit i gorzką,
dramatyczną rzeczywistość. Poetycka energia utworu skupiona jest w akcie
kreacji potencjalnego − projektowanego wyobraźnią − miejsca pamięci. Dziś
pomnik Bogdana Włosika i innych ofiar stanu wojennego rzeczywiście istnieje,
został odsłonięty 13.10.1992 r. w dziesiątą rocznicę śmierci chłopca w miejscu,
w którym zginął − na nowohuckim osiedlu Przy Arce, przed blokiem nr 11.
Wiersz Jana Polkowskiego powstał jednak dużo wcześniej − jako bezpośrednia
reakcja na fakt, że oddziały ZOMO, które regularnie w brutalny sposób próbo-
wały tłumić demonstracje organizowane w stanie wojennym w każdy 13. dzień
miesiąca, użyły ostrej amunicji i że od kuli funkcjonariusza SB 13.10.1982 r.
zginął młody uczestnik zamieszek.

Miejsce pamięci, które aktem poetyckiej kreacji powołuje artysta, ma jednak
przechować nie tylko szacunek dla zamordowanego, nie tylko garść informacji
historycznych. Chodzi Polkowskiemu także o miejsce pamięci o uwikłaniu w ideo-
logię i struktury przemocy, owocujące zbrodnią. Autor tekstu przypomina powta-
rzane niekiedy przez działaczy komunistycznych zdanie gubernatora rosyjskiego
wygłoszone po powstaniu styczniowym (nikakoj Polszi nikogda nie budiet)11, by
podkreślić opresyjny, antypolski charakter komunistycznej utopii. Koncentruje
się przy tym nie tylko na ukazaniu rozmaitych stopni i form uwikłania ludzi
w groźną utopię, ale także na podkreśleniu rozmiarów zjawiska. Rozmaite formy
współpracy z „utopią u władzy” obejmuje bowiem w utworze spektrum całego,
zróżnicowanego społeczeństwa. Są mu poddani przedstawiciele władzy ustawo-
dawczej i wykonawczej, członkowie najróżniejszych grup zawodowych, inteligen-
ci i robotnicy, chrześcijanie i ateiści, przestępcy i poeci (niektórzy wymienieni
z nazwiska, inni, jak Pablo Neruda, przywołani są aluzyjnie). Śmierć młodego
chłopca ukazuje prawdziwe, zbrodnicze oblicze systemu, podważając tym samym
szlachetność motywacji uwikłania w śmiercionośną ideologię.

* * *

„Złe miejsca” to w poezji Jana Polkowskiego miejsca działania historii.
Czasem śladem jej działania są budynki, pomniki, środki lokomocji, czasem
po prostu ruiny (tak jest w przejmującym wierszu *** [za wybitymi oknami
i resztkami drzwi] (C, 58)). Drugim imieniem historii jest bowiem w tej poezji
przemoc. Nie brzmi to optymistycznie. Ale też nie darmo tyle już napisano
o katastroficznej wyobraźni poety12.

11 O frazie tej wspomina m.in. Czesław Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Watem. Cf. Alek-
sander Wat, Mój wiek (Warszawa: Czytelnik, 1990), vol. 1, 273.

12 Cf. Jan Błoński, „Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego”, Res Publica, no. 9
(1978): 108-114; Marian Stala, op. cit.; Marek Zaleski, op. cit.



290 Wojciech Kudyba

Bad places in poems by Jan Polkowski

S u m m a r y

The problem of uprooting is clearly present in poems by Jan Polkowski. The author
presents a society expropriated from places of their belonging. People have lost the places
which support the bonds of community and help to protect and develop both their
individual as well as collective identity. These bad places are where the history operates.
The poet reinterprets the places in order to expose the evil of ideology.


