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Nie ma watpliwosci, ze Dracula (Drakula,1897) Brama Stokera to jedna
z najstynniejszych, jesli nie najstynniejsza powies¢ grozy. Rozgtos, jaki zyskuje,
wzmocniony przez jej liczne parafrazy filmowe', przyczynia si¢ do upowszech-
nienia i utrwalenia w kulturze §wiatowej mitu wampirycznego, ktory w literaturze
picknej obecny jest od potowy XVIII wieku?® Irlandzki prozaik nie tylko go odna-
wia, ale i rozbudowuje, tworzac mit Transylwanii jako ojczyzny wampiryzmu®.

! Liste dtugometrazowych i krétkometrazowych filméw fabularnych, seriali telewizyjnych, a takze
filméw pornograficznych, w ktorych wystepuje postaé Drakuli, zawiera ksiazka Dracula in visual
media (Drakula w mediach wizualnych). W niewielu z nich omawiana posta¢ zachowuje zwiazek
z powiescia Stokera. W drugiej potowie XX wieku Drakula zyskuje bowiem status bohatera kultu-
rowego, ktdry istnieje niezaleznie od swojego literackiego zrodta. Dracula in Visual Media. Film,
Television, Comic Book and Electronic Game Appearances, 1921-2010, ed. John Edgar Browning,
Caroline Joan (Kay) Picart (Jefferson, NC, London: McFarland, 2011), 9-212.

% Za pierwszy utwor literacki na temat wampiryzmu uwaza si¢ niemiecki wiersz Der Vampir
(Wampir, 1748) Heinricha Augusta Ossenfeldera. Wezesniej, poczawszy od okresu Sredniowiecza,
wzmianki na temat wampiréw odnalez¢é mozna w kronikach regionalnych, spisywanych najczesciej
przez duchownych. Jeszcze wezesniej o wampiropodobnych demonach, takich jak syreny czy strzygi,
wspominaja pisarze starozytni.

* Drakula to pierwsze powstale na Zachodzie dzielo literackie na temat wampiryzmu w Transyl-
wanii. Przed Stokerem o tamtejszej wierze w wampiry pisata szkocka autorka Emily Gerard w arty-
kule etnograficznym Transylvanian Superstitions (Transylwariskie zabobony), opublikowanym w mie-
sieczniku ,, The Nineteenth Century” w 1885 roku. Artykut ten stanowit zresztg jedna z gtéwnych
inspiracji dla Irlandczyka. Zawarte w nim spostrzezenia Gerard rozwingta w wydanej trzy lata pdzniej
ksiazce The Land Beyond the Forest. Facts, Figures and Fancies from Transylvania (Kraj za lasem.
Fakty i mity na temat Transylwanii).
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Stoker taczy w Drakuli dwie tendencje kulturowe — gotycyzm literacki i bat-
kanizm. Mianem batkanizmu Maria Todorova nazywa stereotypowa wizje Batka-
néw, ktora si¢ ksztaltowata w kulturze zachodniej, poczawszy od XVIII wieku,
i tam si¢ spopularyzowata. We wspomnianej wizji Batkany cechuja si¢ prymi-
tywizmem, ktéry wyraza si¢ w ich zacofaniu cywilizacyjnym i sktonnos$ci Bal-
kaniczykéw do barbarzyniskiej przemocy. Todorova podkreéla, ze nieodzownym
sktadnikiem omawianego stereotypu jest przekonanie, iz taki stan kultury bat-
kanskiej wynika z zatrzymania jej rozwoju, zgodnego ze wzorem europejskim,
na etapie Sredniowiecza przez Turkéw, ktérzy — okupujac Potwysep Batkaniski
przez wiele stuleci — odcieli go kulturowo od reszty Europy, a ponadto zaszczepili
na jego obszarze kulture orientalna, nizsza cywilizacyjnie od kultury europejskie;.
Balkanizm zazebia sie wiec ze stereotypem orientalistycznym, przejmujac niektore
jego cechy. Oddzialywanie batkanistycznych wyobrazen powoduje, ze Batkany
zyskuja na Zachodzie status regionu przejSciowego miedzy Europg a Azja*.

Gotycyzm i batkanizm rozwijaja si¢ rownolegle, ale niezaleznie od siebie,
od czaséw oswiecenia. Na przetomie XIX i XX wieku po raz kolejny rosnie ich
znaczenie kulturowe. Znuzenie pozytywistyczna racjonalnoscig i zaniepokojenie
efektami ubocznymi rozwoju naukowo-technicznego i urbanistyczno-przemys-
lowego to podtoze nowej fali gotycyzmu literackiego, natomiast wojny na Bat-
kanach, ktdre toczg si¢ w drugiej polowie XIX wieku i na poczatku XX wieku,
jak rowniez zamach sarajewski w 1914 roku sprzyjaja aktualizacji batkanizmu.
Stoker wydaje wiec Drakule w atmosferze stuzacej pozytywnemu odbiorowi utwo-
ru i sam te atmosfere swoja powiescia wspottworzy.

Uzyta przez niego konwencja literacka wyostrza batkanistyczne cechy Tran-
sylwanii, czynigc z niej kwintesencj¢ stereotypowo postrzeganych Batkandw
w kulturze popularnej. Irlandczyk umacnia wyobrazenie batkanskiego prymity-
wizmu, poniewaz przektada je na gotyckie kategorie, popularne na Zachodzie.
Drakula to w konsekwencji najwybitniejszy przyktad tego, jak gotycyzm przy-
czynia si¢ do upowszechniania batkanizmu, ale zalezno$¢ mig¢dzy tymi tendencja-
mi jest takze odwrotna: umiejscowienie przez pisarza akcji powiesci w prze-
strzeni wykreowanej zgodnie z balkanistycznym stereotypem od$wieza gatunek
horroru literackiego i stanowi jedna z przyczyn, dla ktorych wampiryzm staje si¢
wkrotce najbardziej charakterystycznym motywem gotyckim.

Hrabia Drakula nie jest pierwszym batkafiskim wampirem w literaturze za-
chodniej’, a wiec to nie Stoker inicjuje batkanistyczny gotycyzm. Jego dzieto

* Maria Todorova, Batkany wyobrazone, trans. Piotr Szymor, Magdalena Budzifiska (Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2008), 19-27, 39-40, 42-43, 45-46.

> Motyw balkafiskiego wampiryzmu pojawia sie w czterech ksigzkach francuskich: w powiesci
Charles’a Nodiera Smarra, ou les démons de la nuit, songes romantiques, traduits de l'esclavon du Cte
Maxime Odin (Smarra, czyli demony nocy. Sny romantyczne, przettumaczone ze stowiariskiego przez
ksiecia Maxime’a Odina, 1821), w zbiorze balladowych mistyfikacji La Guzla, ou choix de poesies
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okazuje sie jednak szczytowym osiagni¢ciem w ramach wzmiankowanego nurtu
ze wzgledu na realistyczne ujecie wampiryzmu. We wcze$niejszych horrorach
wampira przedstawiano w duchu romantycznym. Przypominal zazwyczaj zjawe
i bywat rozpatrywany przez pryzmat zycia intymnego. Tymczasem irlandzki pi-
sarz, zyjacy juz w czasach dojrzatego wiktorianskiego pozytywizmu, szczegoto-
WO opisuje wampiryzm, wlaczajac go w szeroki kontekst spoteczny, a przy okazji
czyni z niego problem quasi-naukowy. Jego celem jest autentyzacja postaci
wampira.

Autentyzacja zjawisk irracjonalnych, czyli potraktowanie ich, jakby byty empi-
rycznie potwierdzone, powoduje wyostrzenie irracjonalno$ci tych zjawisk, ponie-
waz stanowi prowokacyjne wyzwanie dla ludzkiego rozumu. W tym celu auten-
tyzacje stosowano juz od poczatkdw istnienia gatunku horroru, czyli od drugiej
potowy XVIII wieku. Pierwotnie przyjmowala ona posta¢ mistyfikacji, opartej na
formule znalezionego rekopisu. P6Zniej autorzy opowiadan i powiesci grozy sie-
gali po epistolarna konwencj¢ narracyjna, stylizujac swoje utwory na zbiory listow
lub zapiskow dziennikowych badZz pamigtnikowych. Stoker stosuje te konwencje
$mielej od poprzednikéw. Dynamicznie przeplata listy z partiami dziennikowymi
i pamietnikowymi®, wprowadzajac miedzy nie takze relacje prasowe i informacje
depeszowe. Autentyzujacy charakter ma w Drakuli réwniez daleko idaca plura-
lizacja punktu widzenia na wydarzenia. Na poszczegélne rozdzialy skladaja sig
wypowiedzi epistolarne kilku bohateréw pierwszoplanowych i epizodycznych.

W Drakuli autentyzacja przejawia si¢ ponadto w opisie transylwanskiej rze-
czywisto$ci. Stoker nigdy nie byt w Transylwanii ani w innych regionach Batka-
néw. Jednoczesnie pragnat wiarygodnie oddaé tamtejsze realia, aby uprawdopo-
dobni¢ fantastyczng opowies¢ i w konsekwencji wzmocni€ jej sensacyjny walor.
W opinii Roberta Eighteena-Bisanga i Elizabeth Miller w prezentacji transylwan-
skiej rzeczywistosci irlandzki autor positkowat sie kilkunastoma anglojezycznymi
publikacjami krajoznawczymi na jej temat, znalezionymi w bibliotece londyn-
skiego Muzeum Brytyjskiego oraz w bibliotece miasta portowego Whitby, gdzie

illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et I’Herzégowine (Gesle, czyli wybor wier-
szy iliryjskich, zebranych w Dalmacji, Bosni, Chorwacji i Hercegowinie, 1827) Prospera Mériméego,
w powiesci Alexandre’a Dumasa zatytutowanej Les Mille et un fantomes (Tysigc jeden duchow, 1849,
w Polsce utwér ten ukazal sie pod tytutem Opowiesci o duchach. Jeden dzieni w Fontenay-aux-
-Roses), w powiesci La Ville vampire (Miasto wampiréw, 1875) Paula Févala. Oprocz tego wampir
wystepuje w utworze Le Capitaine vampire. Une nouvelle roumaine (Kapitan-wampir. Nowela
rumuriska, 1879) Belgijki Marie Nizet oraz w niemieckim opowiadaniu Der Fremde (Nieznajomy),
wchodzacym w sktad zbioru Erzihlungen und Novellen (Opowiadania i nowele, 1844) Carla von
Wachsmanna. Wszyscy wymienieni autorzy kojarza wampiryzm z réznymi regionami Batkanéw:
Dalmacja, Motdawia, Serbia, Woloszczyzna, ale nie z Transylwania.

® W powiesci Stokera migdzy partiami dziennikowymi a pamigtnikowymi nie ma wyraznej réz-
nicy gatunkowej; sprowadza si¢ ona gldéwnie do tytuldw poszczegélnych rozdziatléw i podrozdziatéw,
w ktoérych wystepuje stowo dziennik (journal) badz pamietnik (diary).
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jednego lata spedzat wakacje’. Publikacje te podtrzymuja balkanistyczny stereo-
typ, wiec Stoker go naturalng koleja rzeczy przejmuje, dlatego tez autentyczno$¢
obrazu Transylwanii jest w Drakuli wzgledna — polega na odpowiednio drobiaz-
gowym odtworzeniu przywotanego stereotypu.

Nie powinien w zwiazku z tym dziwi¢ fakt, Ze autentyzacja przestrzeni wspot-
istnieje w powiesci Irlandczyka z jej mistyfikacja, ktora nie musi w pelni wynikaé
z metodycznie stosowanej strategii tworczej, ale moze po cze¢sci wyptywac z nie-
dostatecznej, czy tez niedostatecznie rzetelnej, wiedzy pisarza na temat Batkandw.
Najwyrazistszym dowodem mistyfikacyjnych sktonnosci Stokera jest umiejsco-
wienie zamku Drakuli w poblizu karpackiej przeteczy Borgo, ktéra znajduje sie
we wschodniej Transylwanii, na granicy z Bukowina. W rzeczywistoSci w okoli-
cach wspomnianej przeteczy nie stoi ani nigdy nie stal zaden zamek. Nie ma tam
ruin zamkowych ani §ladéw innej budowli (dopiero w latach siedemdziesiatych
XX wieku Rumuni postawili na przefeczy hotel Castel Dracula)®. W autentycz-
nie istniejacej przestrzeni pisarz umieszcza wiec sktadnik fikcyjny. Nie okreSla
jednak blizej jego potozenia, aby wytworzy¢ wokol niego aure tajemniczosci’.

7 Do najwazniejszych sposrdd tych publikacji naleza: On the Track of the Crescent. Erratic Notes
from the Piraeus to Pesth (Szlakiem pétksiezyca. Luzne zapiski na trasie z Pireusu do Pesztu, 1885)
Majora E. C. Johnsona i Transylvania. Its Products and its People (Transylwania. Kraj i jego miesz-
karicy, 1865) Charlesa Bonera. W tej drugiej ksigzce znajduja si¢ mapy Transylwanii, ktére mogly by¢
dla Stokera réwnie cenng inspiracja. Podobne mapy zawiera takze inne Zrédlo wiedzy, z ktérego
korzystat pisarz, a mianowicie szoste wydanie niemieckiego przewodnika turystycznego w angielskim
przektadzie pt. Southern Germany and Austria. Including Hungary and Transylvania (Poludniowe
Niemcy i Austria. Z uwzglednieniem Wegier i Transylwanii, 1887) Karla Baedekera. Kolejne wazne
dla pisarza ksiazki to: An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (Relacja z ksiestw
Woloszczyzny i Motdawii, 1820) Williama Wilkinsona oraz — wspomniany juz — etnograficzny artykut
Emily Gerard pt. Transylvanian superstitions (Transylwariskie zabobony, 1885). Bram Stoker’s Notes
for Dracula. A Fascimile Edition, ed. Robert Eighteen-Bisang, Elizabeth Miller (Jefferson — London:
McFarland, 2008), 4, 25, 29, 35, 37, 85, 121, 123, 125, 241, 245, 284-285, 287, 289, 304-305, 321-323.

® Ilona Czamafiska uwaza, ze Stoker wybrat przetecz Borgo na siedzibe wampira, poniewaz
zle zinterpretowal wegierskie i niemieckie nazwy geograficzne na posiadanej przez siebie mapie
Transylwanii. Mozliwe jednak, ze o jego wyborze zadecydowato odludne potozenie przeteczy Borgo.
Ponadto pisarzowi mogta si¢ spodobaé nazwa tego miejsca (wegierska), latwiejsza do wymoéwienia
i zapamietania od nazw innych transylwarskich przeteczy. Ilona Czamariska, Drakula. Wampir, tyran
czy bohater? (Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 2003), 113-114, 119-120.

? Mistyfikacja, zwigzana z siedziba Drakuli, wiaze sie z inng mistyfikacja, dotyczaca samego
Drakuli. Stoker wykorzystuje bowiem nazwisko i cze$ciowo zyciorys Wtada I11, hospodara wotoskiego
z XV wieku. Nazywano go Wladem Palownikiem lub Wiadem Drakula. Jego ojcem byt poprzedni
wiadca Woloszczyzny — Wihad 11 — znany tez jako Wtad Drakul. To przezwisko Wiad II zyskat, ponie-
waz cesarz rzymsko-niemiecki i jednoczes$nie krol wegierski, Zygmunt Luksemburski, przyjat go do
elitarnego Zakonu Smoka (Societas Draconistrarum), skupiajacego wtadcow broniacych chrzesci-
janskiej Europy przed Turkami. Lacinskie stowo draco, czyli smok, mieszkaficy Wotoszczyzny
zamienili na podobnie brzmigce rumunskie stowo dracul, czyli diabet. Syn Wiada II Drakula nazwany
zostat Drakula, gdyz wyraz ten (w oryginalnym zapisie: drdculea) oznacza po rumunsku syn diabta.
Wiad Drakula nie mial jednak z wampiryzmem nic wspd6lnego, aczkolwiek slynat z okrucienstwa
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Ten zamiar potwierdza zapis w dzienniku Jonathana Harkera, ktéry w powiesci
Stokera podrézuje do Transylwanii: ,,Nie mogtem niestety zlokalizowaé zamku
Drakuli, jako Ze nie znalaztem mapy tego kraju, ktéra doréwnywataby doktadnoscia
mapom wydawanym przez nasza agencje kartograficzna Ordnance Survey [...]”".

Na podstawie notatek, jakie poczynit pisarz, przygotowujac si¢ do napisa-
nia Drakuli, wiadomo, ze pierwotnie planowal usytuowac siedzibe wampira nie
w Transylwanii, ale w Styrii, potoznej na granicy Austrii i Batkanéw (w czasach
Stokera Styria stanowita cze$¢ Austrii, dzis jej pénocna czes$¢ nalezy do Austrii,
a potudniowa — do Stowenii)'!. Wzorowat si¢ w tym wzgledzie na swoim roda-
ku, Sheridanie Le Fanu, autorze powstalej ponad dwie dekady wcze$niej noweli
wampirycznej Carmilla (Carmilla)'. Po kilku miesigcach pisania zmienit jednak
zamiar i poprawil tekst, przesuwajac zamek Drakuli w glab Batkanéw. Wybrat
Transylwanie prawdopodobnie ze wzgledu na jej atrakcyjniejsze, bo bardziej
egzotyczne polozenie, bardziej zréznicowany sktad etniczny, a takze bardziej
intrygujaca historie. Vesna Goldsworthy podejrzewa, ze na Stokerze wywarla tez
wrazenie nazwa regionu, zarowno ta wywodzaca si¢ z taciny (Transylwania, czyli
Kraj za lasem), jak i niemiecka (Siebenbiirgen, czyli Siedmiogrod). Obydwie
nazwy kojarza sie z kraing basniowsg, potozong ,,za gérami, za lasami”, gdzie
znajduje sie ,,siedem magicznych miast”".

Transylwania wraz z zamkiem Drakuli opisana zostaje w pierwszych czterech
rozdziatach powiesci, na ktore sktadajg sie kolejne ustepy dziennika Jonathana
Harkera. Wspomniana tez zostaje, cho¢ juz zdawkowo, w ostatnim rozdziale
ksigzki: w notatkach wampirologa Abrahama Van Helsinga i zony Jonathana
— Miny Harker. Wreszcie, po raz ostatni, do watku transylwanskiego powraca
Jonathan Harker w epilogu.

wobec wrogéw i to mogto zacheci¢ Stokera do przypisania mu wampirycznych sktonnosci. Istnieja
tez przestanki, pozwalajace kojarzy¢ Drakule z Transylwanig. Urodzit si¢ on na potudniu tego kraju
—w Segieszowie. W p6Zniejszym czasie — jako hospodar wotoski — najechat i ztupil miasto Braszow,
réwniez polozone na transylwanskim potudniu. Nie miat jednak w Transylwanii posiadtosci, nigdy
tez jego nazwiska nie wiazano ze wschodnig Transylwania, gdzie znajduje si¢ przetgcz Borgo.

' Bram Stoker, Dracula, trans. Agnieszka Mysliwy (Krakow: Vis-a-vis/Etiuda, Wydawnictwo
Mystery, 2013), 6; Bram Stoker, Dracula (New York, 1897), 2. W oryginale: ,,I was not able to light
on any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as there are no maps of this
country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps [...]”.

" Bram Stoker’s Notes..., 14-17, 28-29, 31-33, 277, 318-319. Poszlaka wskazujacg na taki zamiar
jest tez opowiadanie Stokera Dracula’s Guest (Gos¢ Drakuli), ktdrego akcja rozgrywa si¢ wlasnie
w Styrii. Prawdopodobnie stanowi ono wprawke do Drakuli. Wydano je juz po $mierci pisarza wraz
z trzema innymi w ramach zbioru Dracula’s Guest and Other Weird Stories (GosS¢ Drakuli i inne
niesamowite opowiesci, 1914).

12 Pierwodruk w czterech kolejnych numerach (ukazujacych sie od grudnia 1871 do marca
1872 roku) miesigcznika ,,The Dark Blue”.

3 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination (New Haven
— London: Yale University Press, 1998), 78.
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W opisie ojczyny wampira Stoker taczy konwencje powiesci gotyckiej z kon-
wencja prozy podrdzniczej, co praktykowali juz autorzy wcze$niejszych horro-
réw, jednak tworca Drakuli wykorzystuje inny niz oni wariant podr6zopisu
— wiktorianski. Wedle spostrzezefi Goldsworthy wiktoriafiski podrézopis rozni si¢
od odmiany go poprzedzajacej — romantycznej — pod wzgledem postawy podroz-
nika wobec obcej przestrzeni. Romantycy przemierzali dzikie i egzotyczne krainy
w poszukiwaniu autentycznoSci. W Batkanach widzieli prawdziwa, pierwotna,
ahistoryczna Europe, niezepsutg przez nowoczesng cywilizacje i tg przestrzenig
delektowali sie bez poSpiechu. Goldsworthy zauwaza, ze w podrézopisie wikto-
riafiskim identyczne cechy batkanskiego krajobrazu nie wspotgraja z uczuciami
podroznika, ale dystansuja go wobec tego krajobrazu, poniewaz ujete zostaja
tak, aby podkresli¢ réznice miedzy kultura, z ktdérej podrdznik sie wywodzi,
a egzotycznym otoczeniem. Ponadto — w przeciwienstwie do romantyka — wikto-
rianin nie podrézuje dla przyjemnoSci, ale w interesach, ktére wymagaja od
niego punktualnosci, dlatego podczas podrdzy skrupulatnie odmierza godziny.
Zwiedzanie obcej krainy nie jest dla niego celem, lecz aktywnoscia dodatkowa,
ktorej nie moze si¢ w pelni poswiecié, totez — aby maksymalnie i pragmatycznie
wykorzystaé przeznaczony na to czas — przyglada si¢ on przemierzanej krainie
niczym turysta z przewodnikiem w reku'®.

Jonathan Harker podrézuje przez Transylwani¢ w zgodzie z tym wzorem.
Nie ukrywa zreszta, ze do wyjazdu przygotowat si¢ jak turysta, przegladajac (jak
Stoker) w bibliotece londynskiego muzeum publikacje krajoznawcze na temat
odwiedzanego regionu. Obserwacje z podrdzy, zapisywane w dzienniku, uzupel-
nia wiadomos$ciami, zaczerpnigtymi ze wzmiankowanych publikacji. Podaje dane
na temat Srodkow lokomocji, noclegdw, potraw, zwyczajow i ubioru mieszkancéw
transylwanskiej krainy oraz jej sktadu etnicznego.

Relacje z wyprawy rozpoczyna od Budapesztu, do ktérego przybywa z Mo-
nachium. Budapesztefiski most na Dunaju postrzega jako symboliczna granice
miedzy Europa chrzescijaniska i cywilizowana (czyli Europa ,,wlasciwa”, tozsama
z kulturowym Zachodem) a Europa turecka i zacofana (ktéra oddziela Zachod
od Azji). Akcja powiesci rozgrywa sie mniej wiecej w tym samym czasie, w ktérym
powies¢ zostata napisana, czyli w 1897 roku, a zatem Turcy juz od trzystu lat
nie sprawuja nad Transylwania politycznej kontroli, jednak — zgodnie z batka-
nistycznym stereotypem — Zachodnioeuropejczycy, tacy jak Harker (i Stoker),
niezmiennie odbieraja to terytorium jako przesycone duchem osmanskim, a nawet
wigcej — orientalnym. Swiadczy o tym skojarzenie przez Harkera Transylwanii
z Chinami: ,,Wydaje mi si¢, ze im dalej na wschod, tym bardziej niepunktualna
jest kolej. Jak to w takim razie musi wyglada¢ w Chinach?”">.

4 Ibidem, 79-80.
15 B. Stoker, Dracula (pol.), 7; B. Stoker, Dracula (eng.), 2. W oryginale: ,,It seems to me that
the further east you go the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?”
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Podczas pobytu na zamku Drakuli czyni on jeszcze jedno spostrzezenie,
sugerujace obecno$¢ w Transylwanii orientalnego pierwiastka. Nocny tryb zycia
wampira przypomina mu bowiem arabsko-perskie Basnie z tysigca i jednej nocy
(IX-X w.). Turcja, Chiny, Arabia i Persja to zatem — w interpretacji Harkera
— kulturowe punkty odniesienia dla Transylwanii blizsze niz Europa. Ojczyzna
Drakuli wydaje sie mu przedsionkiem Orientu w calej jego azjatyckiej rozciag-
fosci. To balkanistyczne wyobrazenie podtrzymuje sam Drakula, przypominajac,
ze jego kraj stanowit w przesziosci granice polityczna migdzy Swiatem chrzes-
cijaniskim (wegierskim) a muzulmanskim (tureckim), nienalezaca w petni do
zadnego z tych $wiatow.

Podstawowym przejawem zacofania Transylwanii jest w powieSci Stokera
infrastruktura komunikacyjna. Pociagi kursuja tam niepunktualnie i rzadko,
poza tym sie¢ kolejowa nie dociera do gorskich zakatkéw kraju. Podrdzuje si¢
do nich konno, dylizansem lub powozem, ale drogi sa wyboiste. Motyw uciazliwej
1 dlugotrwatej podrézy powraca w kofncowej partii powiesci, w ktorej Scigajaca
Drakule grupa zbliza si¢ do jego zamku od poludnia, mozolnie przemierzajac
Bulgarie, Wotoszczyzne, Motdawi¢ i Transylwanie réznymi §rodkami transportu.

Zgodny z balkanistycznym stereotypem jest takze opis transylwanskiego
krajobrazu. Jak juz powiedziano, Irlandczyk wykorzystuje dane dotyczace real-
nej topografii, zaczerpnigte z réznych Zrédel, do detalicznej prezentacji Transyl-
wanii, lecz jednocze$nie — zdaniem Vesny Goldsworthy — romantycznie wyol-
brzymia jej malowniczo$¢ i dziko$¢, tworzac krajobraz bardziej wyobrazony niz
prawdziwy'. Gorskie szczyty ptynnie przechodza w pasma laséw poprzecinane
rzekami i wodospadami. Te widoki przedstawione zostaja w dzienniku Harkera
za pomocg superlatywnych epitetow wyrazajacych zachwyt. Transylwanski raj
jest wszakze zdradliwy i niebezpieczny. Wydaje si¢ wzniosty tylko z okna po-
ciagu lub dylizansu — ze zdystansowanej perspektywy wiktoriafiskiego urzedni-
ka i turysty w jednej osobie. Kiedy Harker chce podczas postoju na chwile wy-
sigS¢ z dylizansu, zostaje przez woznice ostrzezony przed agresywnymi psami.
W batkanistycznych wyobrazeniach Batkany nie s3 pozbawione romantycznego
uroku, jednak on pryska, gdy tylko cztowiek Zachodu zapomni o zachowaniu
odpowiedniej odleglosci. Nadmierne zblizenie do batkanskiej rzeczywistoSci
powoduje przemiang zauroczenia we wstret.

Krajobraz Transylwanii urozmaicaja réwnie malowniczy tubylcy. Stoker
podkreéla r6znorodno$¢ etniczng omawianego regionu. Zamieszkujg go: Sasi
(czyli transylwariscy Niemcy), Wotosi (czyli Rumuni)'’, Wegrzy (zapisywani w po-
wiesci jako Madziarzy) oraz Seklerzy (pokrewni Wegrom i czesto traktowani

16V. Goldsworthy, Inventing..., 80-81.

17 Mozna odnies$¢ wrazenie, ze dla Stokera Rumuni to nar6d odrebny od Wotochéw. W jego
powiesci pojawiaja si¢ oni jedynie w roli marynarzy stuzacych na rosyjskich statkach, ktérymi
Drakula podrézuje z Batkanéw do Anglii i z powrotem.
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jako ich lokalne odgatezienie), ale liczni sa réwniez Stowacy, Czesi i Cyganie'®.
Duncan Light dodaje, ze Harker uwydatnia t¢ roznorodnos¢ takze przez zwrdce-
nie uwagi na jezyki, jakimi postuguja si¢ tubylcy (sam porozumiewa si¢ z nimi
po niemiecku, jedynie z Drakula rozmawia po angielsku). Przytacza lokalne
nazwy miast, miejsc przyrodniczych, potraw, pojec religijnych i etnograficznych
w jezykach: niemieckim, wegierskim i rumunskim'.

Opisuje ubidr i zwyczaje napotkanych osob, cho¢ nie zawsze wprost okresla
ich przynalezno$¢ etniczna. Tworzy wrazenie nadmiaru etnicznego i etnograficzne-
go, ktéry wydaje mu sie fascynujacy w swej egzotyce, ale pozostaje nieprzejrzysty,
co pogtebia jego niepewnos¢, spowodowana przez lgkowe reakcje niektorych
tubylcéw na nazwisko hrabiego Drakuli. Mowa o tych Transylwariczykach (praw-
dopodobnie Wegrach), ktérych Harker poznaje blizej w karczmie i dylizansie.
Cechuje ich poboznos¢ i przesadnos¢ (czesto wykonuja zabobonne gesty, zegnaja
si¢ po chrzescijafisku, postuguja si¢ krzyzami i amuletami).

Poszczegblnym nacjom Stoker nie poswieca uwagi odpowiedniej do zyciowego
prawdopodobienistwa, co potwierdza teze o mistyfikacyjnym podejsciu pisarza do
faktéw kulturowych. Najwickszym zainteresowaniem Harkera ciesza si¢ Stowacy.
Autor dziennika wytwarza w ten sposob wrazenie, jakoby pod koniec XIX wieku
byli oni w Transylwanii przewazajaca grupa etniczna, podczas gdy w rzeczywis-
to$ci stanowili niewielki odsetek jej mieszkancow™. Sg oni najbardziej zauwazalni,

'8 Stoker wspomina tez o przedstawicielach innych nacji, ktérzy mieszkaja lub pracujg na
Batkanach — w Rumunii lub Butgarii. W powiesci pojawiaja sie rosyjscy marynarze, Zyd Immanuel
Hildesheim, prawdopodobnie Serb o nazwisku Ristics (Risti¢?) i prawdopodobnie Polak — Petrof
Skinsky (Piotr Skinski?).

' Duncan Light, ,,The people of Bram Stoker’s Transylvania”, Dracula Studies, no. 7 (2005):
39-41. Stoker wymienia takze stowo vrolok, ktére okresla jako stowackie, i vilkoslak, ktére iden-
tyfikuje jako serbskie — obydwa rzekomo oznaczaja wilkotaka lub wampira. W rzeczywistosci stowa
te nie wystgpuja ani nie wystgpowaly w zadnym z tych jezykow. Marinella Ldrinczi zauwaza, ze
podobnie brzmiace i znaczace nazwy mozna natomiast odnaleZ¢ w jezykach: greckim, rumunskim
i macedonskim. Te btedy Stokera wynikaja prawdopodobnie stad, ze wykorzystywane przez niego
zrédta byly nierzetelne albo tez on nierzetelnie z nich korzystat. Marinella Lérinczi, ,, Transylvania
and the Balkans as multiethnic regions in the works of Bram Stoker”, Europea, no. 2 (1996): 8.

% Jeszcze mniej wiarygodna jest obecno$é Czechéw, ktérych Harker wymienia dwukrotnie.
Duncan Light zadaje pytanie o przyczyng¢ rozmaitych niescistosci w opisie narodowosci zamieszku-
jacych Transylwani¢. Dlaczego pisarz uwydatnia Stowakéw, choé naleza oni do mniejszosci etnicz-
nej w tym rejonie Transylwanii? Dlaczego jedynie wspomina, ale nie charakteryzuje Wotochéw
(czyli Rumundw), ktérzy tworza najliczniejsza populacje? Dlaczego Drakula jest Seklerem, choé
w tym rejonie Transylwanii Seklerzy nie mieszkaja? Light ustala, ze te wszystkie watpliwo$ci wynikaja
z dwdéch gtéwnych mozliwych przyczyn, ktére moga wspotwystgpowaé. Po pierwsze, Stoker zbyt po-
bieznie zapoznat si¢ z geografia Transylwanii, nie przyktadajac wagi do detali i nie weryfikujac danych
przejetych z jednego zrodta w zrddtach innych. Po drugie, postugiwal si¢ swobodnie zyskanymi infor-
macjami, poniewaz bardziej niz na doktadnosci faktograficznej zalezalo mu na wzmocnieniu wrazenia
niezwyklo$ci Transylwanii, takze przez uzywanie nazw, ktére dla angielskiego odbiorcy brzmia egzo-
tycznie (na przyktad: Wotoch brzmi egzotyczniej niz Rumun). D. Light, ,, The people...”, 40-44.
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poniewaz wydaja si¢ najdziwniejsi, najdziksi i najgrozniejsi. Przypominaja Harke-
rowi bande orientalnych rozbojnikéw (znéw pojawia si¢ motyw Orientu). Maja
jednak opini¢ nieszkodliwych. W p6Zniejszej partii powiesci Stowacy pojawiaja
sie jeszcze trzykrotnie: jako pomocnicy Drakuli, jako domniemani mordercy
posrednika handlowego w rumuniskim Gataczu oraz jako flisacy pracujacy na
motdawskich i transylwanskich rzekach. Wyglada na to, ze sa zdolni do wykona-
nia kazdej pracy, niezaleznie od jej oceny moralne;j.

Najgorsza stawa cieszg sie w horrorze Stokera Cyganie, ktorzy poczatkowo
uchodza za najwierniejszych pomocnikoéw wampira, ale w krytycznej chwili — gdy
sami czuja si¢ zagrozeni — porzucajg swojego chlebodawce na pastwe jego prze-
Sladowcow. Drakula jako jedyny reprezentuje w powiesci Sekleréw, co podkresla
wyjatkowos$¢ tej postaci. Wampir charakteryzuje wlasna nacje przez pryzmat jej
mitycznych dziejow: Seklerzy sa potomkami Hun6éw, wiedZzm i diabtéw. Zwraca
uwage nie tyle na ich etniczna, ile rasowa odmienno$¢. Wampiryzm hrabiego
stanowi niewyartykutowane potwierdzenie tego stanu rzeczy. W watku rasowym
dostrzec mozna echo, ogloszonej i naglo$nionej w czasach zycia Stokera, Darwi-
nowskiej teorii na temat ewolucji gatunkowe;j.

Centrum batkanistycznej Transylwanii stanowi zamek Drakuli. Zamek, a do-
ktadnie zamek gotycki, to ikoniczny emblemat horroru literackiego, a zwtaszcza
jego pierwotnej formy — powiesci gotyckiej. W pierwszych powiesciach gotyc-
kich z drugiej potowy XVIII wieku zamek pelni rol¢ bohatera réwnorzednego
wobec bohateréw antropomorficznych. Jest kluczowym sktadnikiem budujgcym
nastrdj grozy. Olbrzymia popularno$¢ powiesci gotyckich powoduje, ze zamek,
w ktérym straszy lub dzieja si¢ w nim inne potwornosci, staje si¢ jednym z naj-
bardziej znanych wspoétczesnie wariantow locus horridus, czyli zkego miejsca.

Korzenie literackie wymienionego toposu siegajg antyku. Wedle opinii Teresy
Michalowskiej jego najpierwotniejsze formy to starozytne wyobrazenia Swiata
zmarlych, umiejscawianego w ciemnych, wilgotnych i surowych zakatkach przy-
rody. W literaturze Sredniowiecznej najpopularniejsza postacia locus horridus
jest chrzescijanskie pieklo, a takze — wystepujace czesto w hagiografiach — skaliste
odludzie lub jaskinia, gdzie pustelnicy przechodza probe wytrzymatosci cieles-
nej i duchowej, tozsama z préba wiary. W literaturze barokowej funkcje ztych
miejsc spetniaja natomiast — jak podaje Michatowska — przestrzenie w rodzaju
ruin i pustkowi, podkreslajace marno$¢ i przemijalno$¢ doczesnego Swiata i w tym
celu wzbogacone niejednokrotnie o pierwiastek makabry*'.

W pierwszych, preromantycznych horrorach przedtuzenie znajduje baroko-
wa sktonno$¢ do eksponowania obszaréw naznaczonych wanitatywnym roz-
padem i makabra. Autorzy tych utworéw przejmuja, zdaniem Philippe’a Ariesa
upowszechnione wlasnie w okresie baroku, wyobrazenie locus horridus jako

2l Teresa Michatowska, Miedzy poezjq a wymowq. Konwencje i tradycje staropolskiej prozy
nowelistycznej (Wroctaw, 1970), 203-204.
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duzego, ciemnego i zamknigtego pomieszczenia, najczesciej w ksztalcie podziem-
nego lochu®. Nawiedzony zamek to rozbudowany wariant tego wyobrazenia.
W nim, jak i w innych zlych miejscach, wystepujacych w horrorach, dochodzi do
spotkania z zywa $miercia w r6znych jej potwornych postaciach (ducha, wampira,
psychopaty itp.). Granica migdzy zyciem a $§miercia, bedaca dla cztowieka pod-
stawowym kryterium orientacji w rzeczywistosci, zostaje tam zniesiona — to, co
powinno by¢ martwe, Zyje, a to, co wydaje si¢ zywe, jest tak naprawde¢ martwe.
Stan eschatologicznej dezorientacji zostaje odzwierciedlony przez labiryntowa lub
przynajmniej nieprzejrzystag budowe ztego miejsca, ktére w konsekwencji staje
sie zdradliwg putapka. Archetypicznym wzorem takiej przestrzeni jest labirynt
Minotaura — potwora symbolizujacego energie seksualng zabdjcza dla ludzkiej
tozsamosci. Z labiryntu mozna wyj$¢ tylko po pokonaniu tego potwora, a wiec po
bezposrednim zmierzeniu si¢ z Zywa $Smierciag. W wielu horrorach zle miejsce nie
tyle skrywa Minotaura, ile samo nim jest. Nieozywiona przestrzen ozywa. Staje si¢
nieprzewidywalna i w konsekwencji niebezpieczna dla zamkni¢tej w niej ofiary.
Wzorcowe zte miejsce w literaturze grozy cechuje nie tylko labiryntowa budo-
wa, ale tez izolacja od $wiata zwyczajnego, cho¢ zewnetrznie moze ono do tego
$wiata naleze¢. Wymienione cechy powoduja, ze locus horridus przycigga uwage
swoja tajemnicza odmiennoScia i zarazem wzbudza lek. Z perspektywy psycho-
analitycznej, przywotanej przez Slavoja Zizka, gtebsza przyczyne tego dwuznacz-
nego stosunku do zltego miejsca stanowi fakt, ze spetniajg si¢ tam zakazane
kulturowo ludzkie pragnienia. Zizek nawiazuje do Freudowskich spostrzezen,
dotyczacych wypierania przez cztowieka ze swiadomosci do nieswiadomosci nie-
pozadanych wyobrazefi, zwigzanych z pragnieniami popedowymi®.

2 Na barokowe podtoze horroru zwraca uwage Antoni Czyz, piszac o romantycznej frenezji,
ktéra wyraza si¢ najpetniej w powiesciach gotyckich. Réwniez Philippe Aries dostrzega na gruncie
gotycyzmu laczno$¢ miedzy wyobraZnig barokowa a romantyczng. W jego interpretacji gotycyzm
rodzi si¢ w okresie preromantyzmu w wyniku od$wiezenia barokowej makabry z kluczowg dla niej
figura zywego trupa. Figura ta obrazuje barokowa koncepcje vanitas, zgodnie z ktéra Smieré nie
stanowi opozycji dla zycia, lecz je przenika, w zwiazku z czym zycie uznane zostaje za §mierciono$ne.
Barok odkrywa w ten spos6b mroczng strong natury, tozsamej z energia zyciowa, a gotycysci przyto-
czona interpretacj¢ rozwijaja, uwydatniajac w niej zwiazek seksu (jako przejawu zyciodajnej energii)
ze $miercig. Miedzy makabra barokowa a romantyczng dostrzega powinowactwa takze Mario Praz.
Wedlug niego réznica mi¢dzy nimi polega na intelektualnym charakterze makabry barokowej (ma ona
zachecaé do zadumy nad ludzkim losem), podczas gdy makabra romantyczna cechuje si¢ uczucio-
woscig (ukierunkowana jest na wstrzasnigcie czytelnikiem). Mario Praz, Zmysly, Smier¢ i diabet
w literaturze romantycznej, trans. Krzysztof Zaboklicki (Warszawa: PWN, 1974), 46-57; Philippe Arigs,
Czlowiek i Smier¢, trans. Eligia Bakowska (Warszawa: PIW, 1992), 326, 340-341, 361-372, 387,
Antoni Czyz, ,Romantyczny barok, barokowy romantyzm. Prolegomena”, in idem, Wladza marzen.
Studia o wyobrazni i tekstach (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uczelniane WSP, 1997), 258-261; Antoni
Czyz, ,,Barok”, in Stownik literatury polskiej XIX wieku, ed. J6zef Bachorz, Alina Kowalczykowa
(Wroctaw: Ossolineum, 2002), 76-77.

3 Slavoj Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, trans. Janusz Margariski
(Warszawa: KR, 2003), 21-22.
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Z1e miejsca, reprezentujace w psychoanalitycznej interpretacji nieswiado-
mo$¢, musza wiec istnie¢, aby zakazane wyobrazenia miaty swoje ujScie. Miejsca
te powinny sie jednak znajdowa¢ w bezpiecznej odlegtosci od codziennego,
swojskiego porzadku, aby mu nie zagrazaly, a zarazem wystarczajaco blisko, aby
zachowywaly empiryczna wieZ z ludzka wyobraznia. W dziewigtnastowiecznej
prozie gotyckiej sa one sytuowane — jak zauwaza Vesna Goldsworthy — na gra-
nicy $wiata swojskiego i obcego®. To miejsca czesciowo swojskie, poniewaz ciagle
naleza do swojskiego kregu kulturowego, i cz¢$ciowo obce, poniewaz ich zwia-
zek z centrum tego kregu jest ostabiony z powodu izolacji od niego.

Batkany znakomicie spetniaja wymienione warunki. Geograficznie i kulturo-
wo naleza do Europy, ale znajduja sie na jej rubiezach, gdzie poddane zostaja
wielowiekowemu wplywowi kultury orientalnej (tureckiej), co skutkuje ich kul-
turowa hybrydycznoscia. Pod wzgledem przestrzennym znajduja si¢ wzglednie
blisko zachodnich centréw kultury europejskiej, poniewaz pod koniec XIX wieku
mozna do nich stamtad dotrze¢ koleja w ciagu okoto trzech dni®, a jednoczes-
nie potozone sg na tyle daleko, ze niewielu Zachodnioeuropejczykdw odbywa
taka podroz.

Cywilizacyjna graniczno$¢ Batkanow czyni z nich — zgodnie z batkanistycz-
nym stereotypem — obszar dwuznaczny lub nawet nieokreslony. Transylwania
stanowi w powiesci Stokera esencje batkanskiej granicznosci, gdyz jest granica
topograficzng (jako teren gorski), etniczna (zamieszkuje ja wiele narodow)
i polityczna (przez wiele wiekow oddzielala Wegry od imperium osmariskiego).
Pisarz dodatkowo wzmacnia t¢ ceche przestrzeni transylwanskiej, sytuujac sie-
dzibe wampira na granicy Transylwanii i Bukowiny. Opis podrézy Harkera przez
przelecz Borgo sugeruje ponadto, ze zamek znajduje si¢ na granicy réznych
Swiatow nie tyle w sensie kulturowym, ile ontologicznym.

Bohater powiesci Stokera wjezdza na przelgcz w wigilie dnia $w. Jerzego,
legendarnego pogromcy smoka. W §wiecie chrzescijanskim smok symbolizuje
najczesciej site diabelska. W ten sposob pisarz odnosi si¢ aluzyjnie do postaci
Drakuli (jak juz powiedziano, drdculea znaczy po rumufisku syn diabla)®.
Zgodnie z ludowym przesadem, wytozonym w utworze, w noc poprzedzajacg

V. Goldsworthy, Imagining..., 75-76.

% Od 1883 roku na wiodacej przez Batkany trasie kolejowej Paryz — Istambut kursuje stynny
Orient Express.

% Nalezy jednocze$nie pamigtaé o pozytywnym znaczeniu symbolu smoka, zwigzanym z histo-
rycznym kontekstem Zycia wampira. W $redniowieczu transylwanscy wladcy z jego rodu walczyli
przeciwko Turkom. Ich postawe Stoker wywodzi z zyciorysu — wymienionych wcze$niej — hospo-
daréw wotoskich: Wtada II Drakula i Wiada III Drakuli. Pierwszy z nich — jak wspomniano — nalezat
do cesarskiego Zakonu Smoka, czyli organizacji skupiajacej najznamienitszych wladcéw, bronia-
cych wiary chrzesScijaniskiej. W tym wypadku smok symbolizowat sil¢ cesarza rzymsko-niemieckiego.
Dwuznaczna symbolika smoka (religijnie — negatywna, politycznie — pozytywna) wyczula na podobna
dwuznaczno$¢ w dziejach rodu Stokerowskiego Drakuli.
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dzien §w. Jerzego demony ujawniaja si¢ ze szczegdlng moca, co uzasadnia
konieczno$€ ich sakralnego poskromienia. Nie dziwi zatem, ze podr6z Harkera
ponad przetecza Borgo przypomina ezoteryczny obrzed, ukierunkowany na
przezwyci¢zenie strachu przed demonami. Najpierw powdz, prowadzony przez
Drakule, jezdzi leénym drogami w kotko. Nastepnie skrgca w waska droge, nad
ktora korony drzew tworza sklepienie przypominajace tunel. Potem Harker
widzi w oddali stabe blekitne ptomienie*, a powdz zostaje otoczony przez wilki.
Po pokonaniu tej przeszkody woznica jedzie pod gore w zupelnej ciemnosci.
Opisana sekwencja wydarzen przesycona jest symbolika zamknigcia (jazda w kot-
ko, wilczy krag, podziemny skarb) i transgresji (leSny tunel, niebieskie ptomie-
nie wydostajace sie spod ziemi, jazda pod gore). Na przeteczy Borgo Harker
przekracza granice prowadzaca na druga strone rzeczywistoSci — ku temu,
co niesamowite w sensie psychoanalitycznym.

Wedlug Alana Johnsona uwzglednienie perspektywy psychoanalitycznej w jak-
kolwiek pomyslanej interpretacji Drakuli wydaje si¢ nieodzowne, chocby w mar-
ginalnym wymiarze — tak bardzo utwdr ten przesycony jest motywami, ktore
w umySle wspoOlczesnego interpretatora przywolujg wspomniang perspektywe
zaréwno w jej aspekcie uniwersalno-indywidualnym (czysto Freudowskim), jak
i historyczno-kolektywnym (wchodzacym w ramy psychoanalizy kulturowej).
Motyw snu jest jednym z nich. Przewija si¢ on przez dziennik Harkera od
poczatku jego transylwanskiej podrézy i stopniowo si¢ nasila. Podczas noclegu
w miastach Kluz i Bystrzyca Anglik skarzy si¢ na niepokojace sny lub bezsen-
no$¢. W czasie jazdy ponad przetecza Borgo traci, wskutek zmeczenia i nadmiaru
wrazef, rozeznanie mi¢dzy jawa a marzeniem sennym.

W tym fragmencie powiesci opis wydarzefi zmienia si¢ z krajoznawczego w oni-
ryczny. Innymi stowy, relacja typowa dla przewodnika turystycznego, obfitujaca

2'W po6zniejszym czasie Drakula wyjasnia Harkerowi znaczenie tego zjawiska. Plomienie wska-
zuja miejsca, w ktérych znajduja sie kosztownosci, ukryte w przeszitoéci przez lokalnych mieszkan-
céw przed réznymi najezdzcami. Drakula nie wyjawia jednak peinego kontekstu tego przesadu.
Pierwotnie — jak podaje Paul Barber — ptomienie oznaczaly punkty, gdzie pogrzebano zwloki, a wraz
z nimi kosztowno$ci zmarlego. Zgodnie z tg interpretacja niebieski plomien, jako przejaw energii
wysylanej przez dusze, wskazuje przede wszystkim miejsce pochéwku, a przy okazji ukryty skarb.
Paul Barber, Vampires, Burial, and Death. Folklore and Reality (New Haven — London, 1988), 70.

% Alan Johnson, ,,Bent and broken necks. Signs of design in Stoker’s Dracula”, The Victorian
Newsletter, no. 72 (1987): 17-24. Warto przy tej okazji zauwazy¢ za Kenem Gelderem, ze w czasie
pisania Drakuli Stoker nie znal psychoanalizy Freudowskiej. Gdy powies¢ si¢ ukazuje, pojecie
psychoanalizy istnieje dopiero od roku, a Sigmund Freud publikuje pierwsze prace na jej temat.
Okreslone fragmenty utworu wskazuja jednak, ze irlandzki autor styszat o odkryciach psychiatrycz-
nych, poprzedzajacych teorie Freuda. Dwoch bohateréw powiesci — John Seward i Abraham Van
Helsing — interesuje si¢ zawodowo dziataniem ludzkiej psychiki. Pierwszy z nich jest psychiatra,
a drugi wampirologiem, obeznanym z leczniczym stosowaniem hipnozy wedle wytycznych francus-
kiego psychiatry Jeana-Martina Charcota, bgdacego jednym z nauczycieli Freuda. Ken Gelder,
Reading the Vampire (London — New York, 1994), 66.
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w balkanistycznie przetworzone dane kulturowe, zostaje zastapiona goraczko-
wym sprawozdaniem z ciggu bodZcodw zmystowych, jednoznacznie ze sobg nie-
powiazanych i pozbawionych uchwytnego punktu odniesienia. Do zamku Harker
wjezdza w stanie nie§wiadomosci: ,,Musialem zasnaé, bo gdybym czuwat, z pew-
noscia zauwazylbym to niezwykte miejsce, gdy si¢ do niego zblizalismy”*. Tam
zaburzenia zaleznoSci miedzy jawa a snem, jakie zaczat odczuwac po przyjezdzie
do Transylwanii, pogiebiaja si¢ za sprawg nocnego trybu zycia Drakuli, a takze
strachu, zwigzanego z uwigzieniem przez niego.

Opis siedziby wampira wydaje si¢ — w poréwnaniu z barwnym opisem tran-
sylwanskiej krainy — zdawkowy. Poniewaz Harker przybywa na miejsce w nocy,
oszolomiony niesamowita podr6za wokot przeleczy Borgo, nie jest w stanie
wlasciwie oceni¢ rozmiaréw i wygladu budowli. W ciemnosci widzi jej zarysy,
przywodzace na my$l wyobrazenia nawiedzonych zamkéw w preromantycznych
i romantycznych powiesciach gotyckich: postrzepione mury twierdzy odcinajg
sie na tle nieba roz§wietlonego przez ksi¢zyc. Bohater poznaje budowle gtéwnie
od wewnatrz, a tam egzotyka — cechujgca $wiat transylwanski — zastgpiona
zostaje przez niesamowitos¢.

Wedle Freudowskiej definicji niesamowito$¢ polega na traumatycznym lub
przynajmniej konsternujacym zaburzeniu rdéznicy miedzy tym, co swojskie,
a tym, co obce. Do takiego zaburzenia dochodzi na przyktad we $nie, gdy
nieakceptowane kulturowo wyobrazenia, zwigzane z pragnieniami popedowymi
i wyparte w przesztosci przez cztowieka ze §wiadomosci do nie§wiadomosci,
powracajg znieksztalcone w wyniku dziatania cenzury kulturowej, wbudowane;j
w $wiadomo$¢. Celem deformujacego dzialania cenzury jest stworzenie wraze-
nia, ze zakazane wyobrazenia nie sa swojskie, ale obce. Niesamowito$¢ osiaga
szczyt, gdy cztowiek w tym, co pozornie obce, dostrzega jednak to, co swojskie,
czy tez, doktadniej méwiac, praswojskie™.

Jak mowi znana sentencja Sigmunda Freuda, sen to krdlewska droga do
nieswiadomosci®'. Przybywajac do zamku Drakuli we $nie, Harker ,,wchodzi”
do wilasnej nieSwiadomosci, w ktdrej tkwig jego wyparte wyobrazenia. Wampir
je uosabia i jako taki jest sobowtorem Harkera®. Potwornos¢ hrabiego mozna

# B. Stoker, Dracula (pol.), 21; B. Stoker, Dracula (eng.), 14. W oryginale: ,,] must have been
asleep, for certainly if I had been fully awake I must have noticed the approach of such a remarkable
place”.

3 Zygmunt Freud, Wstep do psychoanalizy, trans. Stefania Kempneréwna, Witold Zaniewicki
(Warszawa: PWN, 1984), 158-169; Sigmund Freud, ,,Niesamowite”, in idem, Dziefa, vol. III. Pisma
psychologiczne, trans. Robert Reszke (Warszawa: KR, 1997), 233-262.

3 Sigmund Freud, Dziefa, vol. 1. Objasnianie marzer sennych, trans. Robert Reszke (Warsza-
wa: KR, 1996), 509.

W tym kontekscie nalezy rozpatrywaé nieche¢ Drakuli do luster. W zamku nie ma ani
jednego lustra. Gdy Harker wyjmuje wilasne lusterko, dostrzega, ze wampir si¢ w nim nie odbija.
Drakula natychmiast je wyrzuca. Lustra sa w zamku niepozadane nie dlatego, ze — nie pokazujac
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wytlumaczy¢ znieksztatcajaco-wyobcowujacym dziataniem cenzury kulturowej,
ale tez mozna w niej widzie€ istote zakazanych wyobrazen, ktore siegaja naj-
glebszych poktadéw ludzkiej natury, gdzie popedy powoduja wymieszanie pier-
wiastkow zycia i Smierci. Harker, uwieziony w zamku przez swojego wampirycz-
nego sobowtdra, zostaje wiec tak naprawde usidlony psychicznie przez wlasne
zakazane wyobrazenia, ktére wydaja mu si¢ niesamowite, czyli obce i swojskie
jednoczes$nie.

Doséwiadczanie niesamowito$ci w przestrzeni zamkowej umozliwia odpowied-
nia budowa tej przestrzeni. Peter Brooks dostrzega analogie miedzy konstruk-
cja zamkow w powiesciach gotyckich a konstrukcja nieSwiadomosci: ,,Gotycki
zamek, z wiezyczkami i lochami, blankami, fosami, zwodzonymi mostami,
spiralami schodéw i ukrytymi drzwiami, stanowi architektoniczny obraz Freu-
dowskiego modelu ludzkiego umyshu, zwlaszcza putapek zastawionych na $wiado-
mos¢ przez to, co nieSwiadome i wyparte”>.

Dani Cavallaro, ktory powotuje si¢ na Brooksa, uzasadniajac trafnos¢ koja-
rzenia gotycyzmu z psychoanaliza, dodaje, ze zamek w horrorach symbolizuje
nieprzezwyciezonag przeszto$¢ nie tylko w wymiarze indywidualnym, ale tez
spotecznym. Przypomina, ze w pierwszych powieséciach gotyckich wigzano go
z grzechami, ktére czytelnicy tych powiesci, wywodzacy si¢ przewaznie z klasy
Sredniej, przypisywali arystokracji. Cavallaro sprowadza te grzechy do jednego
naczelnego — pragnienia wladzy, ktére ma podloze seksualne, jako ze oznacza
mozliwos$¢ niegraniczonego zaspokajania popedéw. Zamek dobrze obrazuje
spoteczne tto tego pragnienia, poniewaz symbolizuje wladze patriarchalng®.

W horrorach jest on jednocze$nie symbolem wtadzy absolutnej, niespetane;j
przez kulturowe zakazy, co wspdtbrzmi z rozpowszechnionym w okresie nowo-
czesnosci stereotypem, ktory utozsamia wladze przednowoczesnego suwerena
z bezprawiem. Ten stereotyp przytacza Michel Foucault, ktéry dodaje, ze wtadza

wampira — zdradzaja, iz jest on istota z innego §wiata, ale dlatego, ze daja zludny obraz Harkera,
poniewaz to wampir stanowi jego prawdziwe odbicie. Lustro w takim wypadku symbolizuje zakta-
manie, w jakim zyje cztowiek, ktéry nie u§wiadamia sobie nie§wiadome;j strony swojej osobowosci.
Wkraczajac do zamku, czyli do whasnej nie§wiadomosci, Harker musi odrzuci¢ idealizujace ztudzenia
na swoéj temat, aby spotkac si¢ z traumatyczng prawda o sobie w postaci wampira.

¥ Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the
Mode of Excess (New Haven — London, 1995), 19. Przektad mdj — P.P. W oryginale: ,,The Gothic
castle, with its pinnacles and dungeons, crenellations, moats, drawbridges, spiraling staircases and con-
cealed doors, realizes an architectural approximation of the Freudian model of the mind, particularly
the traps laid for the conscious by the unconscious and the repressed”.

¥ Od czas6w wiktoriafiskich zamek coraz czeSciej bywa zastepowany w prozie gotyckiej przez
dom, a we wspdtczesnych horrorach jego funkcj¢ moga spelnia¢ codzienne i pozornie bezpieczne
miejsca, takie jak zwykle mieszkanie. Zmiany te — wedtug Cavallaro — Swiadcza o tym, ze ambicje
i namigtnosci, przypisywane kiedys szlachcie, teraz cechuja zachodnie spoleczefistwo w calej jego roz-
ciagtosci. Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear (London,
2002), 29-30, 40, 87.
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suwerenna przejawiata si¢ w panowaniu nad Smiercia poddanych. Suweren mogt
bowiem poddanego uSmierci¢ lub pozostawi¢ przy zyciu. Tak sprawowana wtadza
byta wiec — wedle stéw Foucault — oparta na krwi, co oznaczato brak — typowe;j
dla nowoczesnosci — troski o zycie, czyli o dobro potomstwa i gatunku™.

Brutalne postgpowanie Drakuli wobec mieszkancéw Transylwanii (wampir
zywi si¢ ich krwia) oraz jego tesknota za feudalna przesztoscia z jej nieprzekra-
czalnymi podziatami spolecznymi i przedmiotowym traktowaniem poddanych
zgadzaja si¢ z przedstawionym wzorem wladzy absolutnej. Istnienie wampira
jest w powiesci Stokera znakiem tego, ze na Batkanach w okresie nowoczesnosci
zachowata sie przednowoczesna tradycja takiej wltadzy, do czego przyczynit si¢
wplyw, jaki wywarta na ten region Europy kultura orientalna. Posta¢ Drakuli
laczy symbiotycznie stereotyp krwiozerczego feudalizmu ze stereotypem azja-
tyckiego despotyzmu, w ktérym — wedle stéw Jasona Dittmera — rozum przegry-
wa z zywiolem cielesnosci, dajacym poczucie wltadzy w natezonej seksualnosci
i niezwyklym okruciefistwie®®.

Przebywajac w siedzibie wampira, Harker znajduje si¢ wiec w oSrodku
kultury europejskiej, tyle ze ,,cofnigtej” do Sredniowiecza i ,zepsutej” przez
kulture orientalng. Zamek jest cze§ciowo zrujnowany, o czym $wiadczg popgkane
mury, skrzypiace drzwi, brak szyb w wielu oknach, zakurzone meble. Wymienio-
ne braki sa jedynie powierzchowne i jako takie podkreSlaja to, co stanowi istote
budowli i nie uleglo dziataniu czasu, a mianowicie jej monumentalnos¢, o ktore;j
decyduje tez usytuowanie zamku na wysokiej skale’’. Jego stan odzwierciedla
kondycje Drakuli — mezczyzny starszego, ale niezwykle silnego i witalnego.
Siedziba hrabiego wydaje sie wigc niezniszczalna i dlatego odciska pietno na
terazniejszoSci. Nawet zaniedbana zachowuje wiele ze swojej pierwotnej mocy,
co potwierdzajg stowa Harkera, zapisane po dziesigciodniowym pobycie w zam-
ku: ,,Jest wiek dziewi¢tnasty, ale czuje, jeSli moje zmysty mnie nie oszukuja, ze
dawne czasy mialy i nadal majg silg, ktorej zwyczajna wspotczesno$¢ nie jest

w stanie si¢ przeciwstawi¢”®,

* Michel Foucault, Historia seksualnosci, trans. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysz-
tof Matuszewski (Warszawa: Czytelnik, 1995), 80-81, 118-130.

% Jason Dittmer, ,Dracula and the cultural construction of Europe”, Connotations, vol. 2-3
(2002/2003): 238, 242-243.

37 Wér6d mitosnikéw powiesci Stokera panuje przekonanie, ze pisarz — tworzac fikcyjny zamek
Drakuli — zainspirowat si¢ wygladem i potozeniem jakiego$ prawdziwego zamku. Jak podaja Eighteen-
-Bisang i Miller, za domniemane wzory, wykorzystane literacko przez Irlandczyka, uchodza naj-
czedciej: zamek w transylwanskim miescie Bran (lezacym przy granicy z Woloszczyzna), czg$ciowo
zrujnowany zamek Poenari (na WotoszczyZnie) oraz ruiny szkockiego zamku Slains nad zatoka
Cruden. Bram Stoker’s..., 287-288.

8 B. Stoker, Dracula (pol.), 46; B. Stoker, Dracula (eng.), 34. W oryginale: It is nineteenth,
century up-to-date with a vengeance. And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had,
and have, powers of their own which mere ‘modernity’ cannot kill”.
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Doktadnie okreslone transylwanskie otoczenie zamku oraz batkanistyczna
interpretacja tegoz otoczenia powoduja, ze wyparte pragnienia Harkera, dotycza-
ce wladzy absolutnej, wpisuja si¢ w szerszy kontekst polityczny, pozwalajac na
twierdzenie, ze zamek Drakuli obrazuje nie tylko indywidualna nie§wiadomos§¢
Anglika, ale tez zbiorowg nie§wiadomos$¢ ludzi Zachodu, ktérych on reprezen-
tuje®. W tym konteks$cie Harker — jako poczatkujacy notariusz — uosabia zachodni
legalizm. W zamku przechodzi inicjacj¢ zawodowa: musi zmierzy€ si¢ z Drakula,
ktory wyraza jego zakazane kulturowo pragnienia. Sg one takze pragnieniami
Zachodnioeuropejczykéw, nalezacych do klasy Sredniej, ktora w XIX wieku
przejmuje od szlachty wladze¢ polityczna. Sytuacja rosnacej wladzy rozbudza
w nich niepoprawne kulturowo pragnienia zwigzane z wladza jeszcze wieksza,
ktora polega na nieograniczonej mozliwosci zaspokajania popeddw i — jak juz
powiedziano — stereotypowo bywa kojarzona z kulturg feudalng i orientalna.
Te pragnienia stoja jednak w sprzecznosci z litera liberalnego prawa, stanowia-
cego rekojmi¢ pozycji spolecznej mieszczanstwa. O ile zatem Harker to przed-
stawiciel zachodniej kultury nowoczesnej, w ktérej wladza podporzadkowana
zostata prawu, o tyle Drakula — jako sobowtér Harkera — symbolizuje wladze,
ktorej podporzadkowane jest prawo, stowem — wladze, ktéra jest prawem.

Przybycie wampira do Anglii oznacza — wedle zaproponowanej interpretacji
— powrdt wypartych, bo kulturowo zakazanych, wyobrazeni Zachodnioeuropejczy-
kéw, zwiazanych z pragnieniem nieograniczonej wtadzy. Powracaja one w zdefor-
mowanej, czyli kulturowo zawoalowanej, batkanistyczno-wampirycznej postaci,
aby wygladaty na obce. W ten sposob Stoker daje do zrozumienia, ze wspomniane
pragnienia nie zostaly w toku modernizacji Zachodu przezwyci¢zone, a jedynie
przyttumione przez hasta praworzadnosci, demokracji i postepu, ktére nabierajg
dwuznaczno$ci w $wietle zachodnioeuropejskiego imperializmu. Hannu Salmi
przypomina, ze dziewigtnastowieczny podbdj kolonialny, ktérego prymarnym
celem byla ekonomiczna eksploatacja kolonii, zachodnie imperia uzasadniaty
koniecznoscig ich wieloaspektowego modernizowania w celu zapewnienia dob-
robytu mieszkaficom kolonizowanych terytoriow*’. Wedlug Stephena Araty po-
stepowanie wampira obrazuje te polityke, co dobrze wida¢ w sytuacji, w ktorej
przebiera si¢ on za Harkera, aby zrzuci¢ na niego wing za zbrodnie dokona-
ne przez siebie na Transylwanczykach. W opinii Araty Drakula, mordujac ich

¥ W powiesci Stokera Zachdd obejmuje rowniez Stany Zjednoczone Ameryki Péinocne;j. Pisarz
podkresla ten fakt, wymyslajac posta¢ amerykariskiego kowboja Quinceya Morrisa. W przeciwiefistwie
do pozostalych, wystepujacych w Drakuli, pierwszoplanowych przedstawicieli Zachodu (Anglikéw
i jednego Holendra — Abrahama Van Helsinga) Amerykanin nie prowadzi dziennika ani pamigtnika.
Nie pisuje tez listow. Jego ,,niepiSmienno$¢” mozna odczytywaé jako oznake nizszosci kulturowej
Zachodu amerykanskiego wobec Zachodu europejskiego.

“ Hannu Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, trans. Agnieszka Szurek (Krakéw, 2010),
115-118.
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w przebraniu Anglika, nie tyle obnaza zakazane pragnienia ludzi Zachodu, ile
odtwarza ich imperialna metode dziatania*'. To, co w skali indywidualnej jest
nieurzeczywistnionym i wypartym wyobrazeniem, w skali politycznej okazuje si¢
propagandowo zaklamana rzeczywistoScia.

Drakula nie tylko odstania zakazane pragnienie nieograniczonej wladzy, ale
i mechanizm ukrywania tego pragnienia. Przebieranie si¢ za Anglika to ze-
wnetrzny przejaw kamuflazu bardziej zaawansowanego. Wampir zamienia si¢
mianowicie w cztowieka nowoczesnego, wykorzystujac zdobytg wiedze (drobiaz-
gowo studiuje w zamkowej bibliotece publikacje na temat wspolczesnej Anglii
1 doskonali swdj angielski) i posiadany kapitat (kupuje w Londynie dom). Ta
autowesternizacja ma mu ulatwi¢ bezkarne i bezwzgledne pasozytowanie na
Anglikach, aby odnowié si¢ za pomocg ich krwi — szlachetniejszej niz krew
ubogich mieszkanicow Transylwanii. Jak pisze David Punter, krwawa wiadze¢ nad
ludzkim zyciem i Smiercia, osiagana w przednowoczesnej przesztosci za pomoca
miecza, w §wiecie nowoczesnym Drakula chce osiagnaé w bardziej subtelny spo-
s6b — za pomoca zebow*:. Powierzchownie dostosowuje sie wiec do regut za-
chodniej kultury konsumpcyjnej, ale wewngtrznie pozostaje drapiezcg. Stanowi
zagrozenie dla $wiata Zachodu, poniewaz kwestionuje rzadzacg tym Swiatem
nowoczesng ekonomi¢ zycia, ktéra — jak twierdzi Foucault — wyklucza swobod-
ng agresj¢ i rownie swobodna seksualnosé, podporzadkowujac dobro jednostki
dobru gatunku ludzkiego, czego rekojmie stanowi zdrowe potomstwo®. To zagro-
zenie zostaje wyrazone przez Stokera w sytuacjach, w ktérych kobiety, przemie-
nione przez hrabiego w wampirzyce (trzy kobiety w Transylwanii, Lucy Westenra
w Londynie), morduja dzieci.

Roézne aspekty wladzy absolutnej zostaja w Drakuli symbolicznie zilustrowa-
ne przez wydarzenia w zamkowych pomieszczeniach, sposrdd ktérych dwa maja
szczegblne znaczenie — apartament w gornej czedci zamku i kaplica na dole.
Obydwa spehniaja role zakazanej komnaty, skrywajacej tajemnice zycia i Smierci.
W apartamencie Harker spotyka trzy ponetne wampirzyce, ktére rozbudzaja
jego zadze. Moze si¢ zatem wydawaé, ze w miejscu tym spetniaja sie zakazane
pragnienia seksualne Harkera. Jednak ta sytuacja stuzy tylko zaprezentowaniu
pragnienia silniejszego od zadzy seksualnej — pragnienia wladzy nad zyciem,
ktoére oznacza nie tylko mozliwo$¢ nieograniczonego zaspokajania pozadania,
ale tez panowanie nad nim. W trakcie igraszek wampirzyc z Harkerem poja-
wia sie Drakula, ktory powstrzymuje kobiety przed zamordowaniem Anglika,
darujac im w zamian dziecko porwane ze wsi. W tym wypadku wampir uosabia

I Stephen Arata, Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siécle (Cambridge and New York:
Cambridge University Press, 1996), 108, 120, 124-125.

2 David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day, vol. 2 (London and New York: Longman, 1996), 18.

4 M. Foucault, Historia..., 118-130.
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bezwzgledny patriarchalizm — od niego zaleza wszelkie przejawy zycia, niezalez-
nie od tego, jaka przyjmuja postac.

W kaplicy z kolei, gdzie Harker znajduje hrabiego pograzonego w wampirycz-
nej $piaczce, Drakula manifestuje wladze nad $miercia. Pomimo ze lezy martwy
w trumnie, wydaje si¢ wewnetrznie zywy. W kontekscie pragnienia wtadzy rozpat-
rywa¢ mozna rowniez dwa inne pomieszczenia — biblioteke i komnate Drakuli.
W bibliotece wladza powigzana zostaje z wiedza, jaka zdobywa wampir, zglebiajac
publikacje na temat Anglii. Po przybyciu do tego kraju nie chce by¢ identyfikowany
jako obcy. Zamierza wtopi€ si¢ w angielskie spoleczefistwo, aby tatwiej na nim
pasozytowac. Natomiast w komnacie Drakuli Harker znajduje stos ztotych monet
i inne kosztownoSci, ktore Swiadcza o wtadzy wampira wyplywajacej z bogactwa.

W konicowej partii ksiazki — kiedy akcja powiesci przenosi sie¢ z Londynu
powrotem do Transylwanii — Stoker dwukrotnie przedstawia zamek z zewnatrz.
,Zamek Draculi odcinat si¢ na tle czerwonego nieba, a $wiatto zachodzacego
storica podkreslato kazdy element popgkanych baszt”* — pisze w dzienniku Mina
Harker. Nastepnie, w krotkim epilogu ksiazki, stanowiacym ostatni fragment
notatek Harkera, czytelnik dowiaduje sie, ze po siedmiu latach matzenstwo Har-
keréw ponownie (Jonathan po raz trzeci, Mina po raz drugi) odwiedzito prze-
fecz Borgo. ,, Tylko zamek stoi tam, gdzie stat, i nadal géruje nad bezludnym
pustkowiem”® — relacjonuje autor dziennika.

W tych dwdch wypowiedziach zmienia sie¢ punkt widzenia na budowle.
W poczatkowej partii powiesci Harker nie mogt obja¢ zamku wzorkiem, pozna-
wal go jedynie od wewnatrz. W zakonczeniu natomiast ani Jonathan, ani Mina
nie wchodza do zamku, ale za to ogarniaja jego mury. W drugiej zacytowane;j
wypowiedzi dodatkowo zmienia si¢ stosunek Harkera do siedziby wampira,
ktora nie wzbudza juz grozy, ale niejasne wspomnienia, jakby wszystko, co si¢
w niej wydarzylo, bylo tylko snem. W ten sposdb Stoker potwierdza oniryczny
charakter tej budowli oraz spetniang przez nig funkcje zlego miejsca, beda-
cego rezerwuarem wypartych i wyobcowanych wyobrazefi. Zamek przypomina
o istnieniu tych wyobrazen, poniewaz — ogladany z zewnatrz — wyzwala wznioste
odczucia, pobudzajac do marzen o nieograniczonej wladzy. Do tego przyczynia
sie jego monumentalnosé, ktora wynika nie tylko z wielkosci budowli, ale tez
z jej niezniszczalnosci. Niezniszczalno$¢ zamkowi zapewnia — podkreslona w za-
cytowanych wcze$niej wypowiedziach — symbioza z przyroda, umacniajaca si¢
wraz z uplywem czasu. Siedziba wampira stanowi organiczng cz¢$¢ transylwarns-
kiego krajobrazu. Jak zamek, tak ludzkie zakazane pragnienia sg niezniszczalne

* B. Stoker, Dracula (pol.), 472; B. Stoker, Dracula (eng.), 352. W oryginale: ,,The Castle of
Dracula now stood out against the red sky, and every stone of its broken battlements was articulated
against the light of the setting sun”.

* B. Stoker, Dracula (pol.), 475; B. Stoker, Dracula (eng.), 354. W oryginale: ,,Every trace of all
that had been was blotted out. The castle stood as before, reared high above a waste of desolation”.
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— mozna je wyprze¢, ale nie mozna ich unicestwic, poniewaz ich najglebszym Zrod-
fem - zgodnie z psychoanalityczng teorig — jest natura, niezniszczalna w swojej
cyklicznej zmiennosci.

Zalezno$¢ migdzy mikroskalg jednostkowg (zwiazana z problemem drugiej,
mrocznej strony czlowieka, ktora musi on kontrolowac) a makroskala zbiorowa
(zwiazana z problemem drugiej, mrocznej strony Europy, nad ktora Zachdd nie
ma kontroli) oznacza w Drakuli, ze relacja sobowtérowa: Harker — Drakula
przektada si¢ na analogiczng relacjg: Anglia — Transylwania. To Transylwania
petni wiec w makroskali funkcje ztego miejsca, w ktorym spetniaja sie wyparte
pragnienia cztowieka Zachodu o nieograniczonej wladzy. Geoffrey Wall nazywa
ja nieSwiadomoscia Zachodu®. Te metafore mozna rozszerzy¢ na cate Batkany,
jak czyni Bozidar Jezernik, ktory uwaza je za przestrzen, na ktéra Zachdd
wypiera swoje leki przed nieakceptowanymi przejawami wtasnej kultury, czyli
— innymi stowy — obarcza Balkany wtasnymi winami. Z tego punktu widzenia sa
one lustrzanym, a wiec odwréconym odbiciem Europy*’.

W Drakuli Transylwania stanowi metonimi¢ Batkandéw. Do takiego jej
rozumienia uprawnia sposOb, w jaki Stoker przedstawia ten region Europy.
W powiesci ani razu nie uzywa nazwy Batkany, cho¢ — jak zaswiadcza Maria
Todorova — jest ona juz znana na Zachodzie od potowy XIX wieku, tam zreszta
zostala stworzona®®, Pisarz nie stosuje tez starej nazwy Turcja Europejska, ktorej
wowczas ciagle uzywano. Kilkakrotnie postuguje si¢ pojeciami Turcja i turecki,
lecz w odniesieniu do kwestii kulturowych i historycznych, a nie do aktualne;j
sytuacji geopolitycznej. Nie wymienia nazw panstw, przez ktére na poczatku
powiesci podrézuje Harker (Wegry, wzglednie Austro-Wegry), a na jej koficu
grupa Scigajaca Drakule (Bulgaria, Rumunia, Wegry). Trase ich podrdzy za-
znacza za pomoca nazw miast i rzek. Podczas pobytu na zamku Harker tylko
raz i marginalnie wspomina o Wegrzech (gdy informuje, Ze mieszka tam wielu
Cyganow). Drakula kilkakrotnie méwi o Wegrzech, lecz wytacznie w kontekScie
dawnych wojen z Turkami. W koficowej partii powiesci pojawia si¢ tez wzmian-
ka o rumunskiej fladze, podpowiadajaca, ze bohaterowie znajduja si¢ akurat na
terenie Rumunii. Jedynie nazwa Transylwania zostaje w powiesci uzyta wielo-
krotnie, cho¢ Stoker nie okre$la doktadniej granic tego kraju®.

4 Geoffrey Wall, ,,Different writing: Dracula in 18977, Literature and History, no. 10 (1984): 20.

47 Bozidar Jezernik, Dzika Europa. Batkany w oczach zachodnich podréznikéw, trans. Piotr
Oczko (Krakéw: Universitas, 2007) VIII, 20.

* M. Todorova, Batkany..., 68.

# Zdaniem BozZidara Jezernika wyobrazenie Batkanéw jako regionu o nieokreslonych grani-
cach umacnia si¢ w obliczu doniesiefl na temat antytureckich powstan, wzniecanych przez narody
batkaniskie w XIX wieku, a takze na temat wojen, jakie prowadza z Turcja wyzwolone juz spod jej
protektoratu kraje oraz popierajaca je Rosja. W nastepstwie tych konfliktéw granice pafistw czgsto
sig tam zmienialy. B. Jezernik, Dzika..., 13-15.
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Obraz Batkanéw jako obszaru bezksztattnego politycznie, gdzie nie istnieja
wyrazne granice miedzy panstwami, w zwiazku z czym powstaje wrazenie, ze
istnienie samych pafnstw nie ma wiekszego znaczenia, zgadza sie z batkanistycz-
nym stereotypem, ktOry przedstawia ten region Europy jako wielka i ptynna rubiez
oddzielajacag Europe od Azji. Innym efektem takiego opisu geopolitycznych
parametrow przestrzeni jest potraktowanie Transylwanii nie tylko jako esencji
Batkanow, ale tez Europy Wschodniej, za czym przemawia fakt, ze Drakula
przybywa do Anglii na rosyjskim statku i na rosyjskim statku wraca na Balkany.

Demonizacja Batkanéw w Drakuli wyraza lek Zachodu przed powrotem
tego, co uchodzi tam za nieakceptowane, lecz nie zostaje wyrugowane, a jedynie
przyttumione przez dynamike nowoczesnoSci. Lek przed powrotem wypartego
prowadzi do nasilenia procesu wypierania. Powie$¢ Stokera obrazuje to zjawis-
ko, poniewaz ugruntowuje wizj¢ Batkan6w jako regionu Europy zdecydowanie
odmiennego od Zachodu ze wzgledu na swoje zacofanie i kulturowa hybrydycz-
nos$¢, ktora uznana zostaje w omawianej powiesci za grozniejsza dla poczucia
europejskiej tozsamosci niz zdecydowana przeciwstawnosc, jako ze na tle tego,
co przeciwstawne, fatwiej si¢ odrdznié, potwierdzajac wlasng tozsamos$¢, niz na
tle tego, co hybrydyczne.

Transylwania — jako esencja Batkanow — jest w Drakuli przestrzenia hybry-
dyczna, poniewaz jej europejskos¢, poddana wielowiekowemu orientalnemu
naciskowi, ulegta spotwornieniu. Ludzko-zwierzecy wampir to symboliczny efekt
tej europejsko-orientalnej hybrydyzacji kulturowej, ktéra pod koniec XIX wieku
uzyskuje jeszcze jeden wymiar — konserwatywno-nowoczesny. Stoker przedsta-
wia ten rodzaj hybrydyzacji na przyktadzie autowesternizacji hrabiego, ostrze-
gajac przed nadmiernym otwarciem Europy Zachodniej na europejski Wschod.
Taki btad popetnia Harker, gdy traktuje Drakule jak partnera handlowego, co
skutkuje jego ekspansja na Zachdd.

Polityczny klucz interpretacji Drakuli — wspotgrajacy zreszta z kluczem psycho-
analitycznym na polu psychoanalizy kulturowej — rozwija Stephen Arata. Zwraca
on uwagg, ze na przetlomie XIX i XX wieku kolonialne imperium brytyjskie wcho-
dzi w faze zmierzchu, co rodzi w Anglii niepokoj spoteczny, zwigzany z rozmaity-
mi potencjalnymi zagrozeniami dla ostabionego imperium. Powie$¢ Stokera jest
— zdaniem Araty — echem tego zjawiska, poniewaz opowiada o grozbie odwrdco-
nej kolonizacji, do ktérej moze dojsé, jesli emigranci z Europy Wschodniej,
osiedlajacy sie na Zachodzie, zaczna wplywaé na zmiane jego profilu kulturo-
wego. Tak dziata w Drakuli transylwanski wampir, ktéry przeprowadza si¢ do
Anglii, aby — w przebraniu Zachodnioeuropejczyka — kultywowaé barbarzynskie
zwyczaje. Wysysanie krwi z Anglikdw oznacza w tym kontekScie nie ich zabija-
nie, ale — co podkresla Arata — przeksztalcanie ich tozsamosci w nastgpstwie
wymieszania krwi angielskiej z krwig obca. Rzeczony watek wigze sie w powiesci
Stokera nie tylko z problemem emigracji, ale i — wyrazonym bardziej domySlnie
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— problemem emancypacji kobiet, ktére — famiac tradycyjne ograniczenia kultu-
rowe w dziedzinie seksu — ulatwiaja hybrydyzacje kulturowa (gléwnymi ofiarami
wampira-cudzoziemca sg w Anglii kobiety: Lucy Westenra i Mina Harker)™.

Lek przed odwrdcona kolonizacja to lek przed zaburzeniem obowigzujace-
go porzadku spolecznego przez czynnik chaosu, ktéry tymczasowo przyjmuje
maske tegoz porzadku, aby go rozsadzi¢ od wewnatrz. Zgodnie z ta interpretacja
cztowiek Zachodu nie boi si¢ Drakuli w Transylwanii, ale Drakuli na Zacho-
dzie. Poczucie zagrozenia wlasnej tozsamosci przez obcych, przybylych spoza
Swiata zachodniego i sie¢ w nim asymilujacych, jak czyni to wampir, zostaje
w horrorze Stokera dookre§lone przez opozycje migdzy mieszczanstwem a arys-
tokracja. Podczas gdy na zachodzie Europy wladze ekonomiczng i polityczng
w XIX wieku przejeto juz mieszczafistwo, na wschodzie ciagle sprawuje ja
szlachta. T¢ sytuacje obrazuje w Drakuli réznica migdzy statusem obydwu grup
spotecznych w Anglii i w Transylwanii. W Anglii to bohaterowie wywodzacy
si¢ z burzuazji (Jonathan Harker, Mina Harker, Abraham Van Helsing, John
Seward) odgrywaja pierwszoplanowg role. Stoker uprzywilejowuje ich punkt
widzenia na wydarzenia. Pisane przez nich dzienniki, pami¢tniki i listy wypet-
niaja powie$¢ niemal w catosci. Do tych postaci nalezy tez inicjatywa w dziata-
niu. Przedstawiciele szlachty (przede wszystkim Lucy Westenra i Arthur
Holmwood, po $mierci ojca postugujacy sie tytulem lord Godalming) podpo-
rzadkowuja si¢ im. Odmiennie sytuacja przedstawia si¢ w Transylwanii, gdzie
brakuje mieszczafistwa w znaczeniu zachodnioeuropejskim. Mieszczanie, ktorych
Harker tam spotyka (wlasciciele gospody, w pewnej mierze takze pasazerowie
dylizansu do Bukowiny) z ubioru i pobozno-przesadnych zwyczajow przypomina-
ja bogatszych chlopéw, nad ktérymi hrabia Drakula utrzymuje wtadze duchowa.
Strach przed odwr6cong kolonizacjg jest zatem takze strachem przed regresem
spotecznym, ktéry mogtaby za soba pociagnad.

Stoker proponuje réwniez antidotum na ten strach, koiczy bowiem swoja
powie$¢ imperialng interwencja przedstawicieli Zachodu — Drakula zostaje przez
nich wypedzony z Anglii do Transylwanii i tam zabity. W ten sposdb symbolicznie
przywrdcona zostaje granica migdzy dwoma regionami Europy i jednocze$nie
$wiata: Zachodem a Wschodem®'. Z tego wzgledu Jason Dittmer uznaje powies¢
Stoker za czg$¢ wiekszego politycznego projektu, zmierzajacego do umocnienia

0'S. Arata, Fictions...,108-112,115-119. Warto w tym miejscu przypomnieé, ze Drakula przyby-
wa do Anglii na statku o znamiennej nazwie — Demeter — odnoszacej si¢ do greckiej bogini ptodnosci.
W kontekscie postgpowania wampira symbolika ptodnosci nabiera znaczenia negatywnego. Drakula
pragnie bowiem plodzi¢ w Anglii Smier¢, czyli zamienia¢ Anglikéw w podobne sobie potwory.

5! Przeciwstawng wizje Batkanow Stoker prezentuje w kolejnej powiesci — The Lady of the
Shroud (Kobieta w catunie, 1909). Wymysla w niej fikcyjne panstwo o nazwie Kraj Biekitnych Gor,
w ktérym — na podstawie szczegdtéw rozproszonych w tekscie — rozpoznaé¢ mozna Czarnogore.
Stoker roztacza utopijng wizj¢ modernizacji tego kraju, przeprowadzonej przez wtadce przybylego
z Zachodu.
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wspomnianej granicy’>. Dittmer odnosi sie do konstatacji Eleni Coundouriotis,
ktora dostrzega w powiesci Stokera echo rewaloryzacji idei Europy w obliczu
politycznych przeksztalcen kontynentu, zwigzanych z powstawaniem na Batka-
nach w XIX wieku nowych panstw (Serbii, Rumunii, Bulgarii), domagajacych
si¢ uznania swojej europejskoSci. Na Zachodzie nasila si¢ wowczas potrzeba
zdefiniowania tego, co jest prawdziwie europejskie. Nowe panstwa batkanskie
raza Zachodnioeuropejczykow obcoscia, ktdra wynika nie tylko z ich osman-
skiego, ale tez prawostawnego dziedzictwa™.

Pragnienie nieograniczonej wladzy jako klucz odczytywania Drakuli ma wigc
nie tylko psychiczna i spoteczna, ale i polityczna podstawe, ktora wiaze si¢ z frus-
tracja, spowodowana niemoznoS$cig podporzadkowania sobie Batkanoéw przez
Zachéd w dobie rywalizacji o ten region migdzy mocarstwami europejskimi.
W tym kontekscie Drakula uosabia Balkaficzykéw, uwolnionych spod kurateli
tureckiej i ulegajacych wplywom rosyjskim, budzacym wéwczas na Zachodzie
polityczny niepokoj. Aluzyjnym wyrazem tego niepokoju jest, kojarzaca si¢ impe-
rialnie, nazwa rosyjskiego statku (Caryca Katarzyna), ktérym wampir wraca
z Anglii na Balkany>.

Na przykladzie Transylwanii Stoker obrazuje resemantyzacje granicy kul-
turowej miedzy Zachodem a Wschodem w okresie nowoczesnosci, gdy wraz
z racjonalizacja mySlenia rosnie lek przed odmiennoscia, nad ktora nowoczesny
rozum nie ma kontroli. Transylwania, ktéra w czasach przednowoczesnych
stanowita przedmurze chrzedcijaiistwa (tak ja zreszta opisuje w swoim mono-
logu Drakula), staje sie w okresie nowoczesnosci przedmurzem europejskosci,
ktéra konczy si¢ tam, gdzie — jak podaje Jason Dittmer — koficzy sie oddzia-
lywanie kultury o$wieceniowej>. Wspomniana granica nabiera w nastepstwie

32 J. Dittmer, Dracula..., 247.

%3 Eleni Coundouriotis, ,,Dracula and the idea of Europe”, Connotations, vol. 2 (1999/2000):
143-149.

3 Wedtug Matthew Gibsona i Jimmiego E. Caina nieche¢ do Balkariczykéw, jaka Stoker wyraza
w powiesci, tworzac postaé transylwanskiego wampira, wsp6tbrzmi z pogladami éwcezesnych brytyj-
skich konserwatystéw, dla ktorych najwigkszym zagrozeniem dla Europy byla Rosja wraz z jej batkan-
skimi sojusznikami. Takie poglady prezentuje réwniez mlodszy brat pisarza, George, ktory ochot-
niczo uczestniczyl — jako lekarz wojskowy w armii tureckiej, a nastepnie jako szef frontowej placoéwki
Czerwonego Potksiezyca — w wojnie turecko-rosyjskiej, toczonej na Batkanach w latach 1877-1878.
W 1878 roku wydaje on wspomnienia z tamtych wydarzen pt. With ,, The Unspeakables”, or Two
Years’ Campaigning in European and Asiatic Turkey (O ,niewyobrazalnym”, czyli dwuletnia wojna
w Turcji Europejskiej i Azjatyckiej, 1878). W przywotanej publikacji pozytywnie wypowiada si¢ na temat
Turkéw, natomiast Bulgaréw przedstawia jako niewystarczajaco cywilizowanych. Matthew Gibson,
Dracula and the Eastern Question. British and French Vampire Narratives of the Nineteenth-Century
Near East (Basingstoke — New York: Palgrave Macmillan, 2006), 69-95; Jimmie E. Cain, Bram
Stoker and Russophobia. Evidence of the British fear of Russia in Dracula and The Lady of the
Shroud (Jefferson: McFarland, 2006), 101-117.

5 ], Dittmer, Dracula..., 236.
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tej zmiany przeciwstawnego znaczenia. Juz nie chroni Europy, ale staje si¢
zrédtem potencjalnego zagrozenia dla niej. Przestaje by¢ uznawana za najdale;j
na wschdd wysuniety przyczoétek kultury zachodniej, zamieniajac sie w najdale;j
na zachdd wysuniety przyczétek kultury wschodniej, w ktérym pierwiastek euro-
pejski miesza si¢ z azjatyckim.

Stoker proponuje w Drakuli trzy mozliwe postawy wobec europejskiego
Wschodu: partnerska, ktora — jak juz powiedziano — okazuje si¢ bledna; impe-
rialng, ktora zostaje przedstawiona jako konieczno$¢; i turystyczng, ktora jest
postawa idealng, poniewaz pozwala napawac sie romantyczna innoScia Wschodu
bez wchodzenia z nim w blizszg relacje. Z tej perspektywy odwrdcona kolonizacja
to tylko zty sen o wampirze-cudzoziemcu, ktory zostat nieopatrznie uwolniony
z zamku. Z tego snu Zachod powinien — jak sugeruje Stoker — wyciagnaé nauke
i podbija¢ Europe Wschodnig nie po to, aby ja unifikowaé kulturowo w zgodzie
z zachodnim wzorem, ale aby ja skuteczniej izolowac, zapobiegajac unifikacji.
Zachowanie granicy kulturowej miedzy Zachodem a Wschodem wymaga jed-
nak zachowania na granicy tych dwu $wiatéw zlego miejsca, czyli bezpiecznego
rezerwuaru zakazanych wyobrazen ludzi Zachodu, zwiazanych z nieograniczo-
na wladza i przypisywanych — zgodnie z mechanizmem wyparcia — kulturze
wschodnioeuropejskiej.

Dracula’s homeland and seat, or the bad place in Europe
Summary

Bram Stoker’s Dracula is the most famous example of a successful symbiosis between
gothicism and balkanism. With this symbiosis, Irish author refreshes and popularizes the
vampire myth and enriches it with the myth of Transylvania as a homeland of vampirism.
Stoker tries to make the image of Transylvania as authentic as possible, but at the same
time, he mystifies some facts. He creates Transylvania in accordance with balkanistic
stereotype as a beautiful, but backward land. European culture is mingled there with the
oriental culture. Count Dracula’s vampirism is a horrible effect of this cultural hybridi-
zation. According to psychoanalytic interpretation, the castle of a vampire symbolizes the
unconsciousness of Westerners, and the vampire is their double. Dracula embodies their
repressed ideas related to the desire of absolute power which enables to satisfy the
instincts freely. The balkanistic context of psychoanalytic interpretation of Dracula’s castle
allows the extension of this interpretation to the entire Transylvania, which in Stoker’s
novel is a metonymy of the Balkans and Eastern Europe. This region of Europe was
in the 19" century regarded in the West as the boundary between Europe and Asia, and
it serves as a locus horridus, that is to say, a bad place which is a reservoir of culturally
forbidden desires that Westerners repress by attributing them to the Eastern European
culture.



