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Nie ma wątpliwości, że Dracula (Drakula, 1897) Brama Stokera to jedna
z najsłynniejszych, jeśli nie najsłynniejsza powieść grozy. Rozgłos, jaki zyskuje,
wzmocniony przez jej liczne parafrazy filmowe1, przyczynia się do upowszech-
nienia i utrwalenia w kulturze światowej mitu wampirycznego, który w literaturze
pięknej obecny jest od połowy XVIII wieku2. Irlandzki prozaik nie tylko go odna-
wia, ale i rozbudowuje, tworząc mit Transylwanii jako ojczyzny wampiryzmu3.

1 Listę długometrażowych i krótkometrażowych filmów fabularnych, seriali telewizyjnych, a także
filmów pornograficznych, w których występuje postać Drakuli, zawiera książka Dracula in visual
media (Drakula w mediach wizualnych). W niewielu z nich omawiana postać zachowuje związek
z powieścią Stokera. W drugiej połowie XX wieku Drakula zyskuje bowiem status bohatera kultu-
rowego, który istnieje niezależnie od swojego literackiego źródła. Dracula in Visual Media. Film,
Television, Comic Book and Electronic Game Appearances, 1921−2010, ed. John Edgar Browning,
Caroline Joan (Kay) Picart (Jefferson, NC, London: McFarland, 2011), 9-212.

2 Za pierwszy utwór literacki na temat wampiryzmu uważa się niemiecki wiersz Der Vampir
(Wampir, 1748) Heinricha Augusta Ossenfeldera. Wcześniej, począwszy od okresu średniowiecza,
wzmianki na temat wampirów odnaleźć można w kronikach regionalnych, spisywanych najczęściej
przez duchownych. Jeszcze wcześniej o wampiropodobnych demonach, takich jak syreny czy strzygi,
wspominają pisarze starożytni.

3 Drakula to pierwsze powstałe na Zachodzie dzieło literackie na temat wampiryzmu w Transyl-
wanii. Przed Stokerem o tamtejszej wierze w wampiry pisała szkocka autorka Emily Gerard w arty-
kule etnograficznym Transylvanian Superstitions (Transylwańskie zabobony), opublikowanym w mie-
sięczniku „The Nineteenth Century” w 1885 roku. Artykuł ten stanowił zresztą jedną z głównych
inspiracji dla Irlandczyka. Zawarte w nim spostrzeżenia Gerard rozwinęła w wydanej trzy lata później
książce The Land Beyond the Forest. Facts, Figures and Fancies from Transylvania (Kraj za lasem.
Fakty i mity na temat Transylwanii).
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Stoker łączy w Drakuli dwie tendencje kulturowe − gotycyzm literacki i bał-
kanizm. Mianem bałkanizmu Maria Todorova nazywa stereotypową wizję Bałka-
nów, która się kształtowała w kulturze zachodniej, począwszy od XVIII wieku,
i tam się spopularyzowała. We wspomnianej wizji Bałkany cechują się prymi-
tywizmem, który wyraża się w ich zacofaniu cywilizacyjnym i skłonności Bał-
kańczyków do barbarzyńskiej przemocy. Todorova podkreśla, że nieodzownym
składnikiem omawianego stereotypu jest przekonanie, iż taki stan kultury bał-
kańskiej wynika z zatrzymania jej rozwoju, zgodnego ze wzorem europejskim,
na etapie średniowiecza przez Turków, którzy − okupując Półwysep Bałkański
przez wiele stuleci − odcięli go kulturowo od reszty Europy, a ponadto zaszczepili
na jego obszarze kulturę orientalną, niższą cywilizacyjnie od kultury europejskiej.
Bałkanizm zazębia się więc ze stereotypem orientalistycznym, przejmując niektóre
jego cechy. Oddziaływanie bałkanistycznych wyobrażeń powoduje, że Bałkany
zyskują na Zachodzie status regionu przejściowego między Europą a Azją4.

Gotycyzm i bałkanizm rozwijają się równolegle, ale niezależnie od siebie,
od czasów oświecenia. Na przełomie XIX i XX wieku po raz kolejny rośnie ich
znaczenie kulturowe. Znużenie pozytywistyczną racjonalnością i zaniepokojenie
efektami ubocznymi rozwoju naukowo-technicznego i urbanistyczno-przemys-
łowego to podłoże nowej fali gotycyzmu literackiego, natomiast wojny na Bał-
kanach, które toczą się w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku,
jak również zamach sarajewski w 1914 roku sprzyjają aktualizacji bałkanizmu.
Stoker wydaje więc Drakulę w atmosferze służącej pozytywnemu odbiorowi utwo-
ru i sam tę atmosferę swoją powieścią współtworzy.

Użyta przez niego konwencja literacka wyostrza bałkanistyczne cechy Tran-
sylwanii, czyniąc z niej kwintesencję stereotypowo postrzeganych Bałkanów
w kulturze popularnej. Irlandczyk umacnia wyobrażenie bałkańskiego prymity-
wizmu, ponieważ przekłada je na gotyckie kategorie, popularne na Zachodzie.
Drakula to w konsekwencji najwybitniejszy przykład tego, jak gotycyzm przy-
czynia się do upowszechniania bałkanizmu, ale zależność między tymi tendencja-
mi jest także odwrotna: umiejscowienie przez pisarza akcji powieści w prze-
strzeni wykreowanej zgodnie z bałkanistycznym stereotypem odświeża gatunek
horroru literackiego i stanowi jedną z przyczyn, dla których wampiryzm staje się
wkrótce najbardziej charakterystycznym motywem gotyckim.

Hrabia Drakula nie jest pierwszym bałkańskim wampirem w literaturze za-
chodniej5, a więc to nie Stoker inicjuje bałkanistyczny gotycyzm. Jego dzieło

4 Maria Todorova, Bałkany wyobrażone, trans. Piotr Szymor, Magdalena Budzińska (Wołowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2008), 19-27, 39-40, 42-43, 45-46.

5 Motyw bałkańskiego wampiryzmu pojawia się w czterech książkach francuskich: w powieści
Charles’a Nodiera Smarra, ou les démons de la nuit, songes romantiques, traduits de l’esclavon du Cte
Maxime Odin (Smarra, czyli demony nocy. Sny romantyczne, przetłumaczone ze słowiańskiego przez
księcia Maxime’a Odina, 1821), w zbiorze balladowych mistyfikacji La Guzla, ou choix de poesies
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okazuje się jednak szczytowym osiągnięciem w ramach wzmiankowanego nurtu
ze względu na realistyczne ujęcie wampiryzmu. We wcześniejszych horrorach
wampira przedstawiano w duchu romantycznym. Przypominał zazwyczaj zjawę
i bywał rozpatrywany przez pryzmat życia intymnego. Tymczasem irlandzki pi-
sarz, żyjący już w czasach dojrzałego wiktoriańskiego pozytywizmu, szczegóło-
wo opisuje wampiryzm, włączając go w szeroki kontekst społeczny, a przy okazji
czyni z niego problem quasi-naukowy. Jego celem jest autentyzacja postaci
wampira.

Autentyzacja zjawisk irracjonalnych, czyli potraktowanie ich, jakby były empi-
rycznie potwierdzone, powoduje wyostrzenie irracjonalności tych zjawisk, ponie-
waż stanowi prowokacyjne wyzwanie dla ludzkiego rozumu. W tym celu auten-
tyzację stosowano już od początków istnienia gatunku horroru, czyli od drugiej
połowy XVIII wieku. Pierwotnie przyjmowała ona postać mistyfikacji, opartej na
formule znalezionego rękopisu. Później autorzy opowiadań i powieści grozy się-
gali po epistolarną konwencję narracyjną, stylizując swoje utwory na zbiory listów
lub zapisków dziennikowych bądź pamiętnikowych. Stoker stosuje tę konwencję
śmielej od poprzedników. Dynamicznie przeplata listy z partiami dziennikowymi
i pamiętnikowymi6, wprowadzając między nie także relacje prasowe i informacje
depeszowe. Autentyzujący charakter ma w Drakuli również daleko idąca plura-
lizacja punktu widzenia na wydarzenia. Na poszczególne rozdziały składają się
wypowiedzi epistolarne kilku bohaterów pierwszoplanowych i epizodycznych.

W Drakuli autentyzacja przejawia się ponadto w opisie transylwańskiej rze-
czywistości. Stoker nigdy nie był w Transylwanii ani w innych regionach Bałka-
nów. Jednocześnie pragnął wiarygodnie oddać tamtejsze realia, aby uprawdopo-
dobnić fantastyczną opowieść i w konsekwencji wzmocnić jej sensacyjny walor.
W opinii Roberta Eighteena-Bisanga i Elizabeth Miller w prezentacji transylwań-
skiej rzeczywistości irlandzki autor posiłkował się kilkunastoma anglojęzycznymi
publikacjami krajoznawczymi na jej temat, znalezionymi w bibliotece londyń-
skiego Muzeum Brytyjskiego oraz w bibliotece miasta portowego Whitby, gdzie

illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégowine (Gęśle, czyli wybór wier-
szy iliryjskich, zebranych w Dalmacji, Bośni, Chorwacji i Hercegowinie, 1827) Prospera Mériméego,
w powieści Alexandre’a Dumasa zatytułowanej Les Mille et un fantômes (Tysiąc jeden duchów, 1849,
w Polsce utwór ten ukazał się pod tytułem Opowieści o duchach. Jeden dzień w Fontenay-aux-
-Roses), w powieści La Ville vampire (Miasto wampirów, 1875) Paula Févala. Oprócz tego wampir
występuje w utworze Le Capitaine vampire. Une nouvelle roumaine (Kapitan-wampir. Nowela
rumuńska, 1879) Belgijki Marie Nizet oraz w niemieckim opowiadaniu Der Fremde (Nieznajomy),
wchodzącym w skład zbioru Erzählungen und Novellen (Opowiadania i nowele, 1844) Carla von
Wachsmanna. Wszyscy wymienieni autorzy kojarzą wampiryzm z różnymi regionami Bałkanów:
Dalmacją, Mołdawią, Serbią, Wołoszczyzną, ale nie z Transylwanią.

6 W powieści Stokera między partiami dziennikowymi a pamiętnikowymi nie ma wyraźnej róż-
nicy gatunkowej; sprowadza się ona głównie do tytułów poszczególnych rozdziałów i podrozdziałów,
w których występuje słowo dziennik (journal) bądź pamiętnik (diary).
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jednego lata spędzał wakacje7. Publikacje te podtrzymują bałkanistyczny stereo-
typ, więc Stoker go naturalną koleją rzeczy przejmuje, dlatego też autentyczność
obrazu Transylwanii jest w Drakuli względna − polega na odpowiednio drobiaz-
gowym odtworzeniu przywołanego stereotypu.

Nie powinien w związku z tym dziwić fakt, że autentyzacja przestrzeni współ-
istnieje w powieści Irlandczyka z jej mistyfikacją, która nie musi w pełni wynikać
z metodycznie stosowanej strategii twórczej, ale może po części wypływać z nie-
dostatecznej, czy też niedostatecznie rzetelnej, wiedzy pisarza na temat Bałkanów.
Najwyrazistszym dowodem mistyfikacyjnych skłonności Stokera jest umiejsco-
wienie zamku Drakuli w pobliżu karpackiej przełęczy Borgo, która znajduje się
we wschodniej Transylwanii, na granicy z Bukowiną. W rzeczywistości w okoli-
cach wspomnianej przełęczy nie stoi ani nigdy nie stał żaden zamek. Nie ma tam
ruin zamkowych ani śladów innej budowli (dopiero w latach siedemdziesiątych
XX wieku Rumuni postawili na przełęczy hotel Castel Dracula)8. W autentycz-
nie istniejącej przestrzeni pisarz umieszcza więc składnik fikcyjny. Nie określa
jednak bliżej jego położenia, aby wytworzyć wokół niego aurę tajemniczości9.

7 Do najważniejszych spośród tych publikacji należą: On the Track of the Crescent. Erratic Notes
from the Piraeus to Pesth (Szlakiem półksiężyca. Luźne zapiski na trasie z Pireusu do Pesztu, 1885)
Majora E. C. Johnsona i Transylvania. Its Products and its People (Transylwania. Kraj i jego miesz-
kańcy, 1865) Charlesa Bonera. W tej drugiej książce znajdują się mapy Transylwanii, które mogły być
dla Stokera równie cenną inspiracją. Podobne mapy zawiera także inne źródło wiedzy, z którego
korzystał pisarz, a mianowicie szóste wydanie niemieckiego przewodnika turystycznego w angielskim
przekładzie pt. Southern Germany and Austria. Including Hungary and Transylvania (Południowe
Niemcy i Austria. Z uwzględnieniem Węgier i Transylwanii, 1887) Karla Baedekera. Kolejne ważne
dla pisarza książki to: An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (Relacja z księstw
Wołoszczyzny i Mołdawii, 1820) Williama Wilkinsona oraz − wspomniany już − etnograficzny artykuł
Emily Gerard pt. Transylvanian superstitions (Transylwańskie zabobony, 1885). Bram Stoker’s Notes
for Dracula. A Fascimile Edition, ed. Robert Eighteen-Bisang, Elizabeth Miller (Jefferson − London:
McFarland, 2008), 4, 25, 29, 35, 37, 85, 121, 123, 125, 241, 245, 284-285, 287, 289, 304-305, 321-323.

8 Ilona Czamańska uważa, że Stoker wybrał przełęcz Borgo na siedzibę wampira, ponieważ
źle zinterpretował węgierskie i niemieckie nazwy geograficzne na posiadanej przez siebie mapie
Transylwanii. Możliwe jednak, że o jego wyborze zadecydowało odludne położenie przełęczy Borgo.
Ponadto pisarzowi mogła się spodobać nazwa tego miejsca (węgierska), łatwiejsza do wymówienia
i zapamiętania od nazw innych transylwańskich przełęczy. Ilona Czamańska, Drakula. Wampir, tyran
czy bohater? (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2003), 113-114, 119-120.

9 Mistyfikacja, związana z siedzibą Drakuli, wiąże się z inną mistyfikacją, dotyczącą samego
Drakuli. Stoker wykorzystuje bowiem nazwisko i częściowo życiorys Włada III, hospodara wołoskiego
z XV wieku. Nazywano go Władem Palownikiem lub Władem Drakulą. Jego ojcem był poprzedni
władca Wołoszczyzny − Wład II − znany też jako Wład Drakul. To przezwisko Wład II zyskał, ponie-
waż cesarz rzymsko-niemiecki i jednocześnie król węgierski, Zygmunt Luksemburski, przyjął go do
elitarnego Zakonu Smoka (Societas Draconistrarum), skupiającego władców broniących chrześci-
jańskiej Europy przed Turkami. Łacińskie słowo draco, czyli smok, mieszkańcy Wołoszczyzny
zamienili na podobnie brzmiące rumuńskie słowo dracul, czyli diabeł. Syn Włada II Drakula nazwany
został Drakulą, gdyż wyraz ten (w oryginalnym zapisie: drăculea) oznacza po rumuńsku syn diabła.
Wład Drakula nie miał jednak z wampiryzmem nic wspólnego, aczkolwiek słynął z okrucieństwa
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Ten zamiar potwierdza zapis w dzienniku Jonathana Harkera, który w powieści
Stokera podróżuje do Transylwanii: „Nie mogłem niestety zlokalizować zamku
Drakuli, jako że nie znalazłem mapy tego kraju, która dorównywałaby dokładnością
mapom wydawanym przez naszą agencję kartograficzną Ordnance Survey [...]”10.

Na podstawie notatek, jakie poczynił pisarz, przygotowując się do napisa-
nia Drakuli, wiadomo, że pierwotnie planował usytuować siedzibę wampira nie
w Transylwanii, ale w Styrii, położnej na granicy Austrii i Bałkanów (w czasach
Stokera Styria stanowiła część Austrii, dziś jej północna część należy do Austrii,
a południowa − do Słowenii)11. Wzorował się w tym względzie na swoim roda-
ku, Sheridanie Le Fanu, autorze powstałej ponad dwie dekady wcześniej noweli
wampirycznej Carmilla (Carmilla)12. Po kilku miesiącach pisania zmienił jednak
zamiar i poprawił tekst, przesuwając zamek Drakuli w głąb Bałkanów. Wybrał
Transylwanię prawdopodobnie ze względu na jej atrakcyjniejsze, bo bardziej
egzotyczne położenie, bardziej zróżnicowany skład etniczny, a także bardziej
intrygującą historię. Vesna Goldsworthy podejrzewa, że na Stokerze wywarła też
wrażenie nazwa regionu, zarówno ta wywodząca się z łaciny (Transylwania, czyli
Kraj za lasem), jak i niemiecka (Siebenbürgen, czyli Siedmiogród). Obydwie
nazwy kojarzą się z krainą baśniową, położoną „za górami, za lasami”, gdzie
znajduje się „siedem magicznych miast”13.

Transylwania wraz z zamkiem Drakuli opisana zostaje w pierwszych czterech
rozdziałach powieści, na które składają się kolejne ustępy dziennika Jonathana
Harkera. Wspomniana też zostaje, choć już zdawkowo, w ostatnim rozdziale
książki: w notatkach wampirologa Abrahama Van Helsinga i żony Jonathana
− Miny Harker. Wreszcie, po raz ostatni, do wątku transylwańskiego powraca
Jonathan Harker w epilogu.

wobec wrogów i to mogło zachęcić Stokera do przypisania mu wampirycznych skłonności. Istnieją
też przesłanki, pozwalające kojarzyć Drakulę z Transylwanią. Urodził się on na południu tego kraju
− w Segieszowie. W późniejszym czasie − jako hospodar wołoski − najechał i złupił miasto Braszów,
również położone na transylwańskim południu. Nie miał jednak w Transylwanii posiadłości, nigdy
też jego nazwiska nie wiązano ze wschodnią Transylwanią, gdzie znajduje się przełęcz Borgo.

10 Bram Stoker, Dracula, trans. Agnieszka Myśliwy (Kraków: Vis-à-vis/Etiuda, Wydawnictwo
Mystery, 2013), 6; Bram Stoker, Dracula (New York, 1897), 2. W oryginale: „I was not able to light
on any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as there are no maps of this
country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps [...]”.

11 Bram Stoker’s Notes..., 14-17, 28-29, 31-33, 277, 318-319. Poszlaką wskazującą na taki zamiar
jest też opowiadanie Stokera Dracula’s Guest (Gość Drakuli), którego akcja rozgrywa się właśnie
w Styrii. Prawdopodobnie stanowi ono wprawkę do Drakuli. Wydano je już po śmierci pisarza wraz
z trzema innymi w ramach zbioru Dracula’s Guest and Other Weird Stories (Gość Drakuli i inne
niesamowite opowieści, 1914).

12 Pierwodruk w czterech kolejnych numerach (ukazujących się od grudnia 1871 do marca
1872 roku) miesięcznika „The Dark Blue”.

13 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination (New Haven
− London: Yale University Press, 1998), 78.
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W opisie ojczyny wampira Stoker łączy konwencję powieści gotyckiej z kon-
wencją prozy podróżniczej, co praktykowali już autorzy wcześniejszych horro-
rów, jednak twórca Drakuli wykorzystuje inny niż oni wariant podróżopisu
− wiktoriański. Wedle spostrzeżeń Goldsworthy wiktoriański podróżopis różni się
od odmiany go poprzedzającej − romantycznej − pod względem postawy podróż-
nika wobec obcej przestrzeni. Romantycy przemierzali dzikie i egzotyczne krainy
w poszukiwaniu autentyczności. W Bałkanach widzieli prawdziwą, pierwotną,
ahistoryczną Europę, niezepsutą przez nowoczesną cywilizację i tą przestrzenią
delektowali się bez pośpiechu. Goldsworthy zauważa, że w podróżopisie wikto-
riańskim identyczne cechy bałkańskiego krajobrazu nie współgrają z uczuciami
podróżnika, ale dystansują go wobec tego krajobrazu, ponieważ ujęte zostają
tak, aby podkreślić różnicę między kulturą, z której podróżnik się wywodzi,
a egzotycznym otoczeniem. Ponadto − w przeciwieństwie do romantyka − wikto-
rianin nie podróżuje dla przyjemności, ale w interesach, które wymagają od
niego punktualności, dlatego podczas podróży skrupulatnie odmierza godziny.
Zwiedzanie obcej krainy nie jest dla niego celem, lecz aktywnością dodatkową,
której nie może się w pełni poświęcić, toteż − aby maksymalnie i pragmatycznie
wykorzystać przeznaczony na to czas − przygląda się on przemierzanej krainie
niczym turysta z przewodnikiem w ręku14.

Jonathan Harker podróżuje przez Transylwanię w zgodzie z tym wzorem.
Nie ukrywa zresztą, że do wyjazdu przygotował się jak turysta, przeglądając (jak
Stoker) w bibliotece londyńskiego muzeum publikacje krajoznawcze na temat
odwiedzanego regionu. Obserwacje z podróży, zapisywane w dzienniku, uzupeł-
nia wiadomościami, zaczerpniętymi ze wzmiankowanych publikacji. Podaje dane
na temat środków lokomocji, noclegów, potraw, zwyczajów i ubioru mieszkańców
transylwańskiej krainy oraz jej składu etnicznego.

Relację z wyprawy rozpoczyna od Budapesztu, do którego przybywa z Mo-
nachium. Budapeszteński most na Dunaju postrzega jako symboliczną granicę
między Europą chrześcijańską i cywilizowaną (czyli Europą „właściwą”, tożsamą
z kulturowym Zachodem) a Europą turecką i zacofaną (która oddziela Zachód
od Azji). Akcja powieści rozgrywa się mniej więcej w tym samym czasie, w którym
powieść została napisana, czyli w 1897 roku, a zatem Turcy już od trzystu lat
nie sprawują nad Transylwanią politycznej kontroli, jednak − zgodnie z bałka-
nistycznym stereotypem − Zachodnioeuropejczycy, tacy jak Harker (i Stoker),
niezmiennie odbierają to terytorium jako przesycone duchem osmańskim, a nawet
więcej − orientalnym. Świadczy o tym skojarzenie przez Harkera Transylwanii
z Chinami: „Wydaje mi się, że im dalej na wschód, tym bardziej niepunktualna
jest kolej. Jak to w takim razie musi wyglądać w Chinach?”15.

14 Ibidem, 79-80.
15 B. Stoker, Dracula (pol.), 7; B. Stoker, Dracula (eng.), 2. W oryginale: „It seems to me that

the further east you go the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?”
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Podczas pobytu na zamku Drakuli czyni on jeszcze jedno spostrzeżenie,
sugerujące obecność w Transylwanii orientalnego pierwiastka. Nocny tryb życia
wampira przypomina mu bowiem arabsko-perskie Baśnie z tysiąca i jednej nocy
(IX−X w.). Turcja, Chiny, Arabia i Persja to zatem − w interpretacji Harkera
− kulturowe punkty odniesienia dla Transylwanii bliższe niż Europa. Ojczyzna
Drakuli wydaje się mu przedsionkiem Orientu w całej jego azjatyckiej rozciąg-
łości. To bałkanistyczne wyobrażenie podtrzymuje sam Drakula, przypominając,
że jego kraj stanowił w przeszłości granicę polityczną między światem chrześ-
cijańskim (węgierskim) a muzułmańskim (tureckim), nienależącą w pełni do
żadnego z tych światów.

Podstawowym przejawem zacofania Transylwanii jest w powieści Stokera
infrastruktura komunikacyjna. Pociągi kursują tam niepunktualnie i rzadko,
poza tym sieć kolejowa nie dociera do górskich zakątków kraju. Podróżuje się
do nich konno, dyliżansem lub powozem, ale drogi są wyboiste. Motyw uciążliwej
i długotrwałej podróży powraca w końcowej partii powieści, w której ścigająca
Drakulę grupa zbliża się do jego zamku od południa, mozolnie przemierzając
Bułgarię, Wołoszczyznę, Mołdawię i Transylwanię różnymi środkami transportu.

Zgodny z bałkanistycznym stereotypem jest także opis transylwańskiego
krajobrazu. Jak już powiedziano, Irlandczyk wykorzystuje dane dotyczące real-
nej topografii, zaczerpnięte z różnych źródeł, do detalicznej prezentacji Transyl-
wanii, lecz jednocześnie − zdaniem Vesny Goldsworthy − romantycznie wyol-
brzymia jej malowniczość i dzikość, tworząc krajobraz bardziej wyobrażony niż
prawdziwy16. Górskie szczyty płynnie przechodzą w pasma lasów poprzecinane
rzekami i wodospadami. Te widoki przedstawione zostają w dzienniku Harkera
za pomocą superlatywnych epitetów wyrażających zachwyt. Transylwański raj
jest wszakże zdradliwy i niebezpieczny. Wydaje się wzniosły tylko z okna po-
ciągu lub dyliżansu − ze zdystansowanej perspektywy wiktoriańskiego urzędni-
ka i turysty w jednej osobie. Kiedy Harker chce podczas postoju na chwilę wy-
siąść z dyliżansu, zostaje przez woźnicę ostrzeżony przed agresywnymi psami.
W bałkanistycznych wyobrażeniach Bałkany nie są pozbawione romantycznego
uroku, jednak on pryska, gdy tylko człowiek Zachodu zapomni o zachowaniu
odpowiedniej odległości. Nadmierne zbliżenie do bałkańskiej rzeczywistości
powoduje przemianę zauroczenia we wstręt.

Krajobraz Transylwanii urozmaicają równie malowniczy tubylcy. Stoker
podkreśla różnorodność etniczną omawianego regionu. Zamieszkują go: Sasi
(czyli transylwańscy Niemcy), Wołosi (czyli Rumuni)17, Węgrzy (zapisywani w po-
wieści jako Madziarzy) oraz Seklerzy (pokrewni Węgrom i często traktowani

16 V. Goldsworthy, Inventing..., 80-81.
17 Można odnieść wrażenie, że dla Stokera Rumuni to naród odrębny od Wołochów. W jego

powieści pojawiają się oni jedynie w roli marynarzy służących na rosyjskich statkach, którymi
Drakula podróżuje z Bałkanów do Anglii i z powrotem.
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jako ich lokalne odgałęzienie), ale liczni są również Słowacy, Czesi i Cyganie18.
Duncan Light dodaje, że Harker uwydatnia tę różnorodność także przez zwróce-
nie uwagi na języki, jakimi posługują się tubylcy (sam porozumiewa się z nimi
po niemiecku, jedynie z Drakulą rozmawia po angielsku). Przytacza lokalne
nazwy miast, miejsc przyrodniczych, potraw, pojęć religijnych i etnograficznych
w językach: niemieckim, węgierskim i rumuńskim19.

Opisuje ubiór i zwyczaje napotkanych osób, choć nie zawsze wprost określa
ich przynależność etniczną. Tworzy wrażenie nadmiaru etnicznego i etnograficzne-
go, który wydaje mu się fascynujący w swej egzotyce, ale pozostaje nieprzejrzysty,
co pogłębia jego niepewność, spowodowaną przez lękowe reakcje niektórych
tubylców na nazwisko hrabiego Drakuli. Mowa o tych Transylwańczykach (praw-
dopodobnie Węgrach), których Harker poznaje bliżej w karczmie i dyliżansie.
Cechuje ich pobożność i przesądność (często wykonują zabobonne gesty, żegnają
się po chrześcijańsku, posługują się krzyżami i amuletami).

Poszczególnym nacjom Stoker nie poświęca uwagi odpowiedniej do życiowego
prawdopodobieństwa, co potwierdza tezę o mistyfikacyjnym podejściu pisarza do
faktów kulturowych. Największym zainteresowaniem Harkera cieszą się Słowacy.
Autor dziennika wytwarza w ten sposób wrażenie, jakoby pod koniec XIX wieku
byli oni w Transylwanii przeważającą grupą etniczną, podczas gdy w rzeczywis-
tości stanowili niewielki odsetek jej mieszkańców20. Są oni najbardziej zauważalni,

18 Stoker wspomina też o przedstawicielach innych nacji, którzy mieszkają lub pracują na
Bałkanach − w Rumunii lub Bułgarii. W powieści pojawiają się rosyjscy marynarze, Żyd Immanuel
Hildesheim, prawdopodobnie Serb o nazwisku Ristics (Ristić?) i prawdopodobnie Polak − Petrof
Skinsky (Piotr Skiński?).

19 Duncan Light, „The people of Bram Stoker’s Transylvania”, Dracula Studies, no. 7 (2005):
39-41. Stoker wymienia także słowo vrolok, które określa jako słowackie, i vlkoslak, które iden-
tyfikuje jako serbskie − obydwa rzekomo oznaczają wilkołaka lub wampira. W rzeczywistości słowa
te nie występują ani nie występowały w żadnym z tych języków. Marinella Lőrinczi zauważa, że
podobnie brzmiące i znaczące nazwy można natomiast odnaleźć w językach: greckim, rumuńskim
i macedońskim. Te błędy Stokera wynikają prawdopodobnie stąd, że wykorzystywane przez niego
źródła były nierzetelne albo też on nierzetelnie z nich korzystał. Marinella Lőrinczi, „Transylvania
and the Balkans as multiethnic regions in the works of Bram Stoker”, Europea, no. 2 (1996): 8.

20 Jeszcze mniej wiarygodna jest obecność Czechów, których Harker wymienia dwukrotnie.
Duncan Light zadaje pytanie o przyczynę rozmaitych nieścisłości w opisie narodowości zamieszku-
jących Transylwanię. Dlaczego pisarz uwydatnia Słowaków, choć należą oni do mniejszości etnicz-
nej w tym rejonie Transylwanii? Dlaczego jedynie wspomina, ale nie charakteryzuje Wołochów
(czyli Rumunów), którzy tworzą najliczniejszą populację? Dlaczego Drakula jest Seklerem, choć
w tym rejonie Transylwanii Seklerzy nie mieszkają? Light ustala, że te wszystkie wątpliwości wynikają
z dwóch głównych możliwych przyczyn, które mogą współwystępować. Po pierwsze, Stoker zbyt po-
bieżnie zapoznał się z geografią Transylwanii, nie przykładając wagi do detali i nie weryfikując danych
przejętych z jednego źródła w źródłach innych. Po drugie, posługiwał się swobodnie zyskanymi infor-
macjami, ponieważ bardziej niż na dokładności faktograficznej zależało mu na wzmocnieniu wrażenia
niezwykłości Transylwanii, także przez używanie nazw, które dla angielskiego odbiorcy brzmią egzo-
tycznie (na przykład: Wołoch brzmi egzotyczniej niż Rumun). D. Light, „The people...”, 40-44.
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ponieważ wydają się najdziwniejsi, najdziksi i najgroźniejsi. Przypominają Harke-
rowi bandę orientalnych rozbójników (znów pojawia się motyw Orientu). Mają
jednak opinię nieszkodliwych. W późniejszej partii powieści Słowacy pojawiają
się jeszcze trzykrotnie: jako pomocnicy Drakuli, jako domniemani mordercy
pośrednika handlowego w rumuńskim Gałaczu oraz jako flisacy pracujący na
mołdawskich i transylwańskich rzekach. Wygląda na to, że są zdolni do wykona-
nia każdej pracy, niezależnie od jej oceny moralnej.

Najgorszą sławą cieszą się w horrorze Stokera Cyganie, którzy początkowo
uchodzą za najwierniejszych pomocników wampira, ale w krytycznej chwili − gdy
sami czują się zagrożeni − porzucają swojego chlebodawcę na pastwę jego prze-
śladowców. Drakula jako jedyny reprezentuje w powieści Seklerów, co podkreśla
wyjątkowość tej postaci. Wampir charakteryzuje własną nację przez pryzmat jej
mitycznych dziejów: Seklerzy są potomkami Hunów, wiedźm i diabłów. Zwraca
uwagę nie tyle na ich etniczną, ile rasową odmienność. Wampiryzm hrabiego
stanowi niewyartykułowane potwierdzenie tego stanu rzeczy. W wątku rasowym
dostrzec można echo, ogłoszonej i nagłośnionej w czasach życia Stokera, Darwi-
nowskiej teorii na temat ewolucji gatunkowej.

Centrum bałkanistycznej Transylwanii stanowi zamek Drakuli. Zamek, a do-
kładnie zamek gotycki, to ikoniczny emblemat horroru literackiego, a zwłaszcza
jego pierwotnej formy − powieści gotyckiej. W pierwszych powieściach gotyc-
kich z drugiej połowy XVIII wieku zamek pełni rolę bohatera równorzędnego
wobec bohaterów antropomorficznych. Jest kluczowym składnikiem budującym
nastrój grozy. Olbrzymia popularność powieści gotyckich powoduje, że zamek,
w którym straszy lub dzieją się w nim inne potworności, staje się jednym z naj-
bardziej znanych współcześnie wariantów locus horridus, czyli złego miejsca.

Korzenie literackie wymienionego toposu sięgają antyku. Wedle opinii Teresy
Michałowskiej jego najpierwotniejsze formy to starożytne wyobrażenia świata
zmarłych, umiejscawianego w ciemnych, wilgotnych i surowych zakątkach przy-
rody. W literaturze średniowiecznej najpopularniejszą postacią locus horridus
jest chrześcijańskie piekło, a także − występujące często w hagiografiach − skaliste
odludzie lub jaskinia, gdzie pustelnicy przechodzą próbę wytrzymałości cieles-
nej i duchowej, tożsamą z próbą wiary. W literaturze barokowej funkcję złych
miejsc spełniają natomiast − jak podaje Michałowska − przestrzenie w rodzaju
ruin i pustkowi, podkreślające marność i przemijalność doczesnego świata i w tym
celu wzbogacone niejednokrotnie o pierwiastek makabry21.

W pierwszych, preromantycznych horrorach przedłużenie znajduje baroko-
wa skłonność do eksponowania obszarów naznaczonych wanitatywnym roz-
padem i makabrą. Autorzy tych utworów przejmują, zdaniem Philippe’a Arièsa
upowszechnione właśnie w okresie baroku, wyobrażenie locus horridus jako

21 Teresa Michałowska, Między poezją a wymową. Konwencje i tradycje staropolskiej prozy
nowelistycznej (Wrocław, 1970), 203-204.
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dużego, ciemnego i zamkniętego pomieszczenia, najczęściej w kształcie podziem-
nego lochu22. Nawiedzony zamek to rozbudowany wariant tego wyobrażenia.
W nim, jak i w innych złych miejscach, występujących w horrorach, dochodzi do
spotkania z żywą śmiercią w różnych jej potwornych postaciach (ducha, wampira,
psychopaty itp.). Granica między życiem a śmiercią, będąca dla człowieka pod-
stawowym kryterium orientacji w rzeczywistości, zostaje tam zniesiona − to, co
powinno być martwe, żyje, a to, co wydaje się żywe, jest tak naprawdę martwe.
Stan eschatologicznej dezorientacji zostaje odzwierciedlony przez labiryntową lub
przynajmniej nieprzejrzystą budowę złego miejsca, które w konsekwencji staje
się zdradliwą pułapką. Archetypicznym wzorem takiej przestrzeni jest labirynt
Minotaura − potwora symbolizującego energię seksualną zabójczą dla ludzkiej
tożsamości. Z labiryntu można wyjść tylko po pokonaniu tego potwora, a więc po
bezpośrednim zmierzeniu się z żywą śmiercią. W wielu horrorach złe miejsce nie
tyle skrywa Minotaura, ile samo nim jest. Nieożywiona przestrzeń ożywa. Staje się
nieprzewidywalna i w konsekwencji niebezpieczna dla zamkniętej w niej ofiary.

Wzorcowe złe miejsce w literaturze grozy cechuje nie tylko labiryntowa budo-
wa, ale też izolacja od świata zwyczajnego, choć zewnętrznie może ono do tego
świata należeć. Wymienione cechy powodują, że locus horridus przyciąga uwagę
swoją tajemniczą odmiennością i zarazem wzbudza lęk. Z perspektywy psycho-
analitycznej, przywołanej przez Slavoja Žižka, głębszą przyczynę tego dwuznacz-
nego stosunku do złego miejsca stanowi fakt, że spełniają się tam zakazane
kulturowo ludzkie pragnienia. Žižek nawiązuje do Freudowskich spostrzeżeń,
dotyczących wypierania przez człowieka ze świadomości do nieświadomości nie-
pożądanych wyobrażeń, związanych z pragnieniami popędowymi23.

22 Na barokowe podłoże horroru zwraca uwagę Antoni Czyż, pisząc o romantycznej frenezji,
która wyraża się najpełniej w powieściach gotyckich. Również Philippe Ariès dostrzega na gruncie
gotycyzmu łączność między wyobraźnią barokową a romantyczną. W jego interpretacji gotycyzm
rodzi się w okresie preromantyzmu w wyniku odświeżenia barokowej makabry z kluczową dla niej
figurą żywego trupa. Figura ta obrazuje barokową koncepcję vanitas, zgodnie z którą śmierć nie
stanowi opozycji dla życia, lecz je przenika, w związku z czym życie uznane zostaje za śmiercionośne.
Barok odkrywa w ten sposób mroczną stronę natury, tożsamej z energią życiową, a gotycyści przyto-
czoną interpretację rozwijają, uwydatniając w niej związek seksu (jako przejawu życiodajnej energii)
ze śmiercią. Między makabrą barokową a romantyczną dostrzega powinowactwa także Mario Praz.
Według niego różnica między nimi polega na intelektualnym charakterze makabry barokowej (ma ona
zachęcać do zadumy nad ludzkim losem), podczas gdy makabra romantyczna cechuje się uczucio-
wością (ukierunkowana jest na wstrząśnięcie czytelnikiem). Mario Praz, Zmysły, śmierć i diabeł
w literaturze romantycznej, trans. Krzysztof Żaboklicki (Warszawa: PWN, 1974), 46-57; Philippe Ariès,
Człowiek i śmierć, trans. Eligia Bąkowska (Warszawa: PIW, 1992), 326, 340-341, 361-372, 387;
Antoni Czyż, „Romantyczny barok, barokowy romantyzm. Prolegomena”, in idem, Władza marzeń.
Studia o wyobraźni i tekstach (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uczelniane WSP, 1997), 258-261; Antoni
Czyż, „Barok”, in Słownik literatury polskiej XIX wieku, ed. Józef Bachórz, Alina Kowalczykowa
(Wrocław: Ossolineum, 2002), 76-77.

23 Slavoj Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, trans. Janusz Margański
(Warszawa: KR, 2003), 21-22.
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Złe miejsca, reprezentujące w psychoanalitycznej interpretacji nieświado-
mość, muszą więc istnieć, aby zakazane wyobrażenia miały swoje ujście. Miejsca
te powinny się jednak znajdować w bezpiecznej odległości od codziennego,
swojskiego porządku, aby mu nie zagrażały, a zarazem wystarczająco blisko, aby
zachowywały empiryczną więź z ludzką wyobraźnią. W dziewiętnastowiecznej
prozie gotyckiej są one sytuowane − jak zauważa Vesna Goldsworthy − na gra-
nicy świata swojskiego i obcego24. To miejsca częściowo swojskie, ponieważ ciągle
należą do swojskiego kręgu kulturowego, i częściowo obce, ponieważ ich zwią-
zek z centrum tego kręgu jest osłabiony z powodu izolacji od niego.

Bałkany znakomicie spełniają wymienione warunki. Geograficznie i kulturo-
wo należą do Europy, ale znajdują się na jej rubieżach, gdzie poddane zostają
wielowiekowemu wpływowi kultury orientalnej (tureckiej), co skutkuje ich kul-
turową hybrydycznością. Pod względem przestrzennym znajdują się względnie
blisko zachodnich centrów kultury europejskiej, ponieważ pod koniec XIX wieku
można do nich stamtąd dotrzeć koleją w ciągu około trzech dni25, a jednocześ-
nie położone są na tyle daleko, że niewielu Zachodnioeuropejczyków odbywa
taką podróż.

Cywilizacyjna graniczność Bałkanów czyni z nich − zgodnie z bałkanistycz-
nym stereotypem − obszar dwuznaczny lub nawet nieokreślony. Transylwania
stanowi w powieści Stokera esencję bałkańskiej graniczności, gdyż jest granicą
topograficzną (jako teren górski), etniczną (zamieszkuje ją wiele narodów)
i polityczną (przez wiele wieków oddzielała Węgry od imperium osmańskiego).
Pisarz dodatkowo wzmacnia tę cechę przestrzeni transylwańskiej, sytuując sie-
dzibę wampira na granicy Transylwanii i Bukowiny. Opis podróży Harkera przez
przełęcz Borgo sugeruje ponadto, że zamek znajduje się na granicy różnych
światów nie tyle w sensie kulturowym, ile ontologicznym.

Bohater powieści Stokera wjeżdża na przełęcz w wigilię dnia św. Jerzego,
legendarnego pogromcy smoka. W świecie chrześcijańskim smok symbolizuje
najczęściej siłę diabelską. W ten sposób pisarz odnosi się aluzyjnie do postaci
Drakuli (jak już powiedziano, drăculea znaczy po rumuńsku syn diabła)26.
Zgodnie z ludowym przesądem, wyłożonym w utworze, w noc poprzedzającą

24 V. Goldsworthy, Imagining..., 75-76.
25 Od 1883 roku na wiodącej przez Bałkany trasie kolejowej Paryż − Istambuł kursuje słynny

Orient Express.
26 Należy jednocześnie pamiętać o pozytywnym znaczeniu symbolu smoka, związanym z histo-

rycznym kontekstem życia wampira. W średniowieczu transylwańscy władcy z jego rodu walczyli
przeciwko Turkom. Ich postawę Stoker wywodzi z życiorysu − wymienionych wcześniej − hospo-
darów wołoskich: Włada II Drakula i Włada III Drakuli. Pierwszy z nich − jak wspomniano − należał
do cesarskiego Zakonu Smoka, czyli organizacji skupiającej najznamienitszych władców, bronią-
cych wiary chrześcijańskiej. W tym wypadku smok symbolizował siłę cesarza rzymsko-niemieckiego.
Dwuznaczna symbolika smoka (religijnie − negatywna, politycznie − pozytywna) wyczula na podobną
dwuznaczność w dziejach rodu Stokerowskiego Drakuli.
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dzień św. Jerzego demony ujawniają się ze szczególną mocą, co uzasadnia
konieczność ich sakralnego poskromienia. Nie dziwi zatem, że podróż Harkera
ponad przełęczą Borgo przypomina ezoteryczny obrzęd, ukierunkowany na
przezwyciężenie strachu przed demonami. Najpierw powóz, prowadzony przez
Drakulę, jeździ leśnym drogami w kółko. Następnie skręca w wąską drogę, nad
którą korony drzew tworzą sklepienie przypominające tunel. Potem Harker
widzi w oddali słabe błękitne płomienie27, a powóz zostaje otoczony przez wilki.
Po pokonaniu tej przeszkody woźnica jedzie pod górę w zupełnej ciemności.
Opisana sekwencja wydarzeń przesycona jest symboliką zamknięcia (jazda w kół-
ko, wilczy krąg, podziemny skarb) i transgresji (leśny tunel, niebieskie płomie-
nie wydostające się spod ziemi, jazda pod górę). Na przełęczy Borgo Harker
przekracza granicę prowadzącą na drugą stronę rzeczywistości − ku temu,
co niesamowite w sensie psychoanalitycznym.

Według Alana Johnsona uwzględnienie perspektywy psychoanalitycznej w jak-
kolwiek pomyślanej interpretacji Drakuli wydaje się nieodzowne, choćby w mar-
ginalnym wymiarze − tak bardzo utwór ten przesycony jest motywami, które
w umyśle współczesnego interpretatora przywołują wspomnianą perspektywę
zarówno w jej aspekcie uniwersalno-indywidualnym (czysto Freudowskim), jak
i historyczno-kolektywnym (wchodzącym w ramy psychoanalizy kulturowej)28.
Motyw snu jest jednym z nich. Przewija się on przez dziennik Harkera od
początku jego transylwańskiej podróży i stopniowo się nasila. Podczas noclegu
w miastach Kluż i Bystrzyca Anglik skarży się na niepokojące sny lub bezsen-
ność. W czasie jazdy ponad przełęczą Borgo traci, wskutek zmęczenia i nadmiaru
wrażeń, rozeznanie między jawą a marzeniem sennym.

W tym fragmencie powieści opis wydarzeń zmienia się z krajoznawczego w oni-
ryczny. Innymi słowy, relacja typowa dla przewodnika turystycznego, obfitująca

27 W późniejszym czasie Drakula wyjaśnia Harkerowi znaczenie tego zjawiska. Płomienie wska-
zują miejsca, w których znajdują się kosztowności, ukryte w przeszłości przez lokalnych mieszkań-
ców przed różnymi najeźdźcami. Drakula nie wyjawia jednak pełnego kontekstu tego przesądu.
Pierwotnie − jak podaje Paul Barber − płomienie oznaczały punkty, gdzie pogrzebano zwłoki, a wraz
z nimi kosztowności zmarłego. Zgodnie z tą interpretacją niebieski płomień, jako przejaw energii
wysyłanej przez duszę, wskazuje przede wszystkim miejsce pochówku, a przy okazji ukryty skarb.
Paul Barber, Vampires, Burial, and Death. Folklore and Reality (New Haven − London, 1988), 70.

28 Alan Johnson, „Bent and broken necks. Signs of design in Stoker’s Dracula”, The Victorian
Newsletter, no. 72 (1987): 17-24. Warto przy tej okazji zauważyć za Kenem Gelderem, że w czasie
pisania Drakuli Stoker nie znał psychoanalizy Freudowskiej. Gdy powieść się ukazuje, pojęcie
psychoanalizy istnieje dopiero od roku, a Sigmund Freud publikuje pierwsze prace na jej temat.
Określone fragmenty utworu wskazują jednak, że irlandzki autor słyszał o odkryciach psychiatrycz-
nych, poprzedzających teorie Freuda. Dwóch bohaterów powieści − John Seward i Abraham Van
Helsing − interesuje się zawodowo działaniem ludzkiej psychiki. Pierwszy z nich jest psychiatrą,
a drugi wampirologiem, obeznanym z leczniczym stosowaniem hipnozy wedle wytycznych francus-
kiego psychiatry Jeana-Martina Charcota, będącego jednym z nauczycieli Freuda. Ken Gelder,
Reading the Vampire (London − New York, 1994), 66.
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w bałkanistycznie przetworzone dane kulturowe, zostaje zastąpiona gorączko-
wym sprawozdaniem z ciągu bodźców zmysłowych, jednoznacznie ze sobą nie-
powiązanych i pozbawionych uchwytnego punktu odniesienia. Do zamku Harker
wjeżdża w stanie nieświadomości: „Musiałem zasnąć, bo gdybym czuwał, z pew-
nością zauważyłbym to niezwykłe miejsce, gdy się do niego zbliżaliśmy”29. Tam
zaburzenia zależności między jawą a snem, jakie zaczął odczuwać po przyjeździe
do Transylwanii, pogłębiają się za sprawą nocnego trybu życia Drakuli, a także
strachu, związanego z uwięzieniem przez niego.

Opis siedziby wampira wydaje się − w porównaniu z barwnym opisem tran-
sylwańskiej krainy − zdawkowy. Ponieważ Harker przybywa na miejsce w nocy,
oszołomiony niesamowitą podróżą wokół przełęczy Borgo, nie jest w stanie
właściwie ocenić rozmiarów i wyglądu budowli. W ciemności widzi jej zarysy,
przywodzące na myśl wyobrażenia nawiedzonych zamków w preromantycznych
i romantycznych powieściach gotyckich: postrzępione mury twierdzy odcinają
się na tle nieba rozświetlonego przez księżyc. Bohater poznaje budowlę głównie
od wewnątrz, a tam egzotyka − cechująca świat transylwański − zastąpiona
zostaje przez niesamowitość.

Wedle Freudowskiej definicji niesamowitość polega na traumatycznym lub
przynajmniej konsternującym zaburzeniu różnicy między tym, co swojskie,
a tym, co obce. Do takiego zaburzenia dochodzi na przykład we śnie, gdy
nieakceptowane kulturowo wyobrażenia, związane z pragnieniami popędowymi
i wyparte w przeszłości przez człowieka ze świadomości do nieświadomości,
powracają zniekształcone w wyniku działania cenzury kulturowej, wbudowanej
w świadomość. Celem deformującego działania cenzury jest stworzenie wraże-
nia, że zakazane wyobrażenia nie są swojskie, ale obce. Niesamowitość osiąga
szczyt, gdy człowiek w tym, co pozornie obce, dostrzega jednak to, co swojskie,
czy też, dokładniej mówiąc, praswojskie30.

Jak mówi znana sentencja Sigmunda Freuda, sen to królewska droga do
nieświadomości31. Przybywając do zamku Drakuli we śnie, Harker „wchodzi”
do własnej nieświadomości, w której tkwią jego wyparte wyobrażenia. Wampir
je uosabia i jako taki jest sobowtórem Harkera32. Potworność hrabiego można

29 B. Stoker, Dracula (pol.), 21; B. Stoker, Dracula (eng.), 14. W oryginale: „I must have been
asleep, for certainly if I had been fully awake I must have noticed the approach of such a remarkable
place”.

30 Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, trans. Stefania Kempnerówna, Witold Zaniewicki
(Warszawa: PWN, 1984), 158-169; Sigmund Freud, „Niesamowite”, in idem, Dzieła, vol. III. Pisma
psychologiczne, trans. Robert Reszke (Warszawa: KR, 1997), 233-262.

31 Sigmund Freud, Dzieła, vol. I. Objaśnianie marzeń sennych, trans. Robert Reszke (Warsza-
wa: KR, 1996), 509.

32 W tym kontekście należy rozpatrywać niechęć Drakuli do luster. W zamku nie ma ani
jednego lustra. Gdy Harker wyjmuje własne lusterko, dostrzega, że wampir się w nim nie odbija.
Drakula natychmiast je wyrzuca. Lustra są w zamku niepożądane nie dlatego, że − nie pokazując
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wytłumaczyć zniekształcająco-wyobcowującym działaniem cenzury kulturowej,
ale też można w niej widzieć istotę zakazanych wyobrażeń, które sięgają naj-
głębszych pokładów ludzkiej natury, gdzie popędy powodują wymieszanie pier-
wiastków życia i śmierci. Harker, uwięziony w zamku przez swojego wampirycz-
nego sobowtóra, zostaje więc tak naprawdę usidlony psychicznie przez własne
zakazane wyobrażenia, które wydają mu się niesamowite, czyli obce i swojskie
jednocześnie.

Doświadczanie niesamowitości w przestrzeni zamkowej umożliwia odpowied-
nia budowa tej przestrzeni. Peter Brooks dostrzega analogię między konstruk-
cją zamków w powieściach gotyckich a konstrukcją nieświadomości: „Gotycki
zamek, z wieżyczkami i lochami, blankami, fosami, zwodzonymi mostami,
spiralami schodów i ukrytymi drzwiami, stanowi architektoniczny obraz Freu-
dowskiego modelu ludzkiego umysłu, zwłaszcza pułapek zastawionych na świado-
mość przez to, co nieświadome i wyparte”33.

Dani Cavallaro, który powołuje się na Brooksa, uzasadniając trafność koja-
rzenia gotycyzmu z psychoanalizą, dodaje, że zamek w horrorach symbolizuje
nieprzezwyciężoną przeszłość nie tylko w wymiarze indywidualnym, ale też
społecznym. Przypomina, że w pierwszych powieściach gotyckich wiązano go
z grzechami, które czytelnicy tych powieści, wywodzący się przeważnie z klasy
średniej, przypisywali arystokracji. Cavallaro sprowadza te grzechy do jednego
naczelnego − pragnienia władzy, które ma podłoże seksualne, jako że oznacza
możliwość niegraniczonego zaspokajania popędów. Zamek dobrze obrazuje
społeczne tło tego pragnienia, ponieważ symbolizuje władzę patriarchalną34.

W horrorach jest on jednocześnie symbolem władzy absolutnej, niespętanej
przez kulturowe zakazy, co współbrzmi z rozpowszechnionym w okresie nowo-
czesności stereotypem, który utożsamia władzę przednowoczesnego suwerena
z bezprawiem. Ten stereotyp przytacza Michel Foucault, który dodaje, że władza

wampira − zdradzają, iż jest on istotą z innego świata, ale dlatego, że dają złudny obraz Harkera,
ponieważ to wampir stanowi jego prawdziwe odbicie. Lustro w takim wypadku symbolizuje zakła-
manie, w jakim żyje człowiek, który nie uświadamia sobie nieświadomej strony swojej osobowości.
Wkraczając do zamku, czyli do własnej nieświadomości, Harker musi odrzucić idealizujące złudzenia
na swój temat, aby spotkać się z traumatyczną prawdą o sobie w postaci wampira.

33 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the
Mode of Excess (New Haven − London, 1995), 19. Przekład mój − P.P. W oryginale: „The Gothic
castle, with its pinnacles and dungeons, crenellations, moats, drawbridges, spiraling staircases and con-
cealed doors, realizes an architectural approximation of the Freudian model of the mind, particularly
the traps laid for the conscious by the unconscious and the repressed”.

34 Od czasów wiktoriańskich zamek coraz częściej bywa zastępowany w prozie gotyckiej przez
dom, a we współczesnych horrorach jego funkcję mogą spełniać codzienne i pozornie bezpieczne
miejsca, takie jak zwykłe mieszkanie. Zmiany te − według Cavallaro − świadczą o tym, że ambicje
i namiętności, przypisywane kiedyś szlachcie, teraz cechują zachodnie społeczeństwo w całej jego roz-
ciągłości. Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear (London,
2002), 29-30, 40, 87.
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suwerenna przejawiała się w panowaniu nad śmiercią poddanych. Suweren mógł
bowiem poddanego uśmiercić lub pozostawić przy życiu. Tak sprawowana władza
była więc − wedle słów Foucault − oparta na krwi, co oznaczało brak − typowej
dla nowoczesności − troski o życie, czyli o dobro potomstwa i gatunku35.

Brutalne postępowanie Drakuli wobec mieszkańców Transylwanii (wampir
żywi się ich krwią) oraz jego tęsknota za feudalną przeszłością z jej nieprzekra-
czalnymi podziałami społecznymi i przedmiotowym traktowaniem poddanych
zgadzają się z przedstawionym wzorem władzy absolutnej. Istnienie wampira
jest w powieści Stokera znakiem tego, że na Bałkanach w okresie nowoczesności
zachowała się przednowoczesna tradycja takiej władzy, do czego przyczynił się
wpływ, jaki wywarła na ten region Europy kultura orientalna. Postać Drakuli
łączy symbiotycznie stereotyp krwiożerczego feudalizmu ze stereotypem azja-
tyckiego despotyzmu, w którym − wedle słów Jasona Dittmera − rozum przegry-
wa z żywiołem cielesności, dającym poczucie władzy w natężonej seksualności
i niezwykłym okrucieństwie36.

Przebywając w siedzibie wampira, Harker znajduje się więc w ośrodku
kultury europejskiej, tyle że „cofniętej” do średniowiecza i „zepsutej” przez
kulturę orientalną. Zamek jest częściowo zrujnowany, o czym świadczą popękane
mury, skrzypiące drzwi, brak szyb w wielu oknach, zakurzone meble. Wymienio-
ne braki są jedynie powierzchowne i jako takie podkreślają to, co stanowi istotę
budowli i nie uległo działaniu czasu, a mianowicie jej monumentalność, o której
decyduje też usytuowanie zamku na wysokiej skale37. Jego stan odzwierciedla
kondycję Drakuli − mężczyzny starszego, ale niezwykle silnego i witalnego.
Siedziba hrabiego wydaje się więc niezniszczalna i dlatego odciska piętno na
teraźniejszości. Nawet zaniedbana zachowuje wiele ze swojej pierwotnej mocy,
co potwierdzają słowa Harkera, zapisane po dziesięciodniowym pobycie w zam-
ku: „Jest wiek dziewiętnasty, ale czuję, jeśli moje zmysły mnie nie oszukują, że
dawne czasy miały i nadal mają siłę, której zwyczajna współczesność nie jest
w stanie się przeciwstawić”38.

35 Michel Foucault, Historia seksualności, trans. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysz-
tof Matuszewski (Warszawa: Czytelnik, 1995), 80-81, 118-130.

36 Jason Dittmer, „Dracula and the cultural construction of Europe”, Connotations, vol. 2-3
(2002/2003): 238, 242-243.

37 Wśród miłośników powieści Stokera panuje przekonanie, że pisarz − tworząc fikcyjny zamek
Drakuli − zainspirował się wyglądem i położeniem jakiegoś prawdziwego zamku. Jak podają Eighteen-
-Bisang i Miller, za domniemane wzory, wykorzystane literacko przez Irlandczyka, uchodzą naj-
częściej: zamek w transylwańskim mieście Bran (leżącym przy granicy z Wołoszczyzną), częściowo
zrujnowany zamek Poenari (na Wołoszczyźnie) oraz ruiny szkockiego zamku Slains nad zatoką
Cruden. Bram Stoker’s..., 287-288.

38 B. Stoker, Dracula (pol.), 46; B. Stoker, Dracula (eng.), 34. W oryginale: „It is nineteenth,
century up-to-date with a vengeance. And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had,
and have, powers of their own which mere ‘modernity’ cannot kill”.
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Dokładnie określone transylwańskie otoczenie zamku oraz bałkanistyczna
interpretacja tegoż otoczenia powodują, że wyparte pragnienia Harkera, dotyczą-
ce władzy absolutnej, wpisują się w szerszy kontekst polityczny, pozwalając na
twierdzenie, że zamek Drakuli obrazuje nie tylko indywidualną nieświadomość
Anglika, ale też zbiorową nieświadomość ludzi Zachodu, których on reprezen-
tuje39. W tym kontekście Harker − jako początkujący notariusz − uosabia zachodni
legalizm. W zamku przechodzi inicjację zawodową: musi zmierzyć się z Drakulą,
który wyraża jego zakazane kulturowo pragnienia. Są one także pragnieniami
Zachodnioeuropejczyków, należących do klasy średniej, która w XIX wieku
przejmuje od szlachty władzę polityczną. Sytuacja rosnącej władzy rozbudza
w nich niepoprawne kulturowo pragnienia związane z władzą jeszcze większą,
która polega na nieograniczonej możliwości zaspokajania popędów i − jak już
powiedziano − stereotypowo bywa kojarzona z kulturą feudalną i orientalną.
Te pragnienia stoją jednak w sprzeczności z literą liberalnego prawa, stanowią-
cego rękojmię pozycji społecznej mieszczaństwa. O ile zatem Harker to przed-
stawiciel zachodniej kultury nowoczesnej, w której władza podporządkowana
została prawu, o tyle Drakula − jako sobowtór Harkera − symbolizuje władzę,
której podporządkowane jest prawo, słowem − władzę, która jest prawem.

Przybycie wampira do Anglii oznacza − wedle zaproponowanej interpretacji
− powrót wypartych, bo kulturowo zakazanych, wyobrażeń Zachodnioeuropejczy-
ków, związanych z pragnieniem nieograniczonej władzy. Powracają one w zdefor-
mowanej, czyli kulturowo zawoalowanej, bałkanistyczno-wampirycznej postaci,
aby wyglądały na obce. W ten sposób Stoker daje do zrozumienia, że wspomniane
pragnienia nie zostały w toku modernizacji Zachodu przezwyciężone, a jedynie
przytłumione przez hasła praworządności, demokracji i postępu, które nabierają
dwuznaczności w świetle zachodnioeuropejskiego imperializmu. Hannu Salmi
przypomina, że dziewiętnastowieczny podbój kolonialny, którego prymarnym
celem była ekonomiczna eksploatacja kolonii, zachodnie imperia uzasadniały
koniecznością ich wieloaspektowego modernizowania w celu zapewnienia dob-
robytu mieszkańcom kolonizowanych terytoriów40. Według Stephena Araty po-
stępowanie wampira obrazuje tę politykę, co dobrze widać w sytuacji, w której
przebiera się on za Harkera, aby zrzucić na niego winę za zbrodnie dokona-
ne przez siebie na Transylwańczykach. W opinii Araty Drakula, mordując ich

39 W powieści Stokera Zachód obejmuje również Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Pisarz
podkreśla ten fakt, wymyślając postać amerykańskiego kowboja Quinceya Morrisa. W przeciwieństwie
do pozostałych, występujących w Drakuli, pierwszoplanowych przedstawicieli Zachodu (Anglików
i jednego Holendra − Abrahama Van Helsinga) Amerykanin nie prowadzi dziennika ani pamiętnika.
Nie pisuje też listów. Jego „niepiśmienność” można odczytywać jako oznakę niższości kulturowej
Zachodu amerykańskiego wobec Zachodu europejskiego.

40 Hannu Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, trans. Agnieszka Szurek (Kraków, 2010),
115-118.
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w przebraniu Anglika, nie tyle obnaża zakazane pragnienia ludzi Zachodu, ile
odtwarza ich imperialną metodę działania41. To, co w skali indywidualnej jest
nieurzeczywistnionym i wypartym wyobrażeniem, w skali politycznej okazuje się
propagandowo zakłamaną rzeczywistością.

Drakula nie tylko odsłania zakazane pragnienie nieograniczonej władzy, ale
i mechanizm ukrywania tego pragnienia. Przebieranie się za Anglika to ze-
wnętrzny przejaw kamuflażu bardziej zaawansowanego. Wampir zamienia się
mianowicie w człowieka nowoczesnego, wykorzystując zdobytą wiedzę (drobiaz-
gowo studiuje w zamkowej bibliotece publikacje na temat współczesnej Anglii
i doskonali swój angielski) i posiadany kapitał (kupuje w Londynie dom). Ta
autowesternizacja ma mu ułatwić bezkarne i bezwzględne pasożytowanie na
Anglikach, aby odnowić się za pomocą ich krwi − szlachetniejszej niż krew
ubogich mieszkańców Transylwanii. Jak pisze David Punter, krwawą władzę nad
ludzkim życiem i śmiercią, osiąganą w przednowoczesnej przeszłości za pomocą
miecza, w świecie nowoczesnym Drakula chce osiągnąć w bardziej subtelny spo-
sób − za pomocą zębów42. Powierzchownie dostosowuje się więc do reguł za-
chodniej kultury konsumpcyjnej, ale wewnętrznie pozostaje drapieżcą. Stanowi
zagrożenie dla świata Zachodu, ponieważ kwestionuje rządzącą tym światem
nowoczesną ekonomię życia, która − jak twierdzi Foucault − wyklucza swobod-
ną agresję i równie swobodną seksualność, podporządkowując dobro jednostki
dobru gatunku ludzkiego, czego rękojmię stanowi zdrowe potomstwo43. To zagro-
żenie zostaje wyrażone przez Stokera w sytuacjach, w których kobiety, przemie-
nione przez hrabiego w wampirzyce (trzy kobiety w Transylwanii, Lucy Westenra
w Londynie), mordują dzieci.

Różne aspekty władzy absolutnej zostają w Drakuli symbolicznie zilustrowa-
ne przez wydarzenia w zamkowych pomieszczeniach, spośród których dwa mają
szczególne znaczenie − apartament w górnej części zamku i kaplica na dole.
Obydwa spełniają rolę zakazanej komnaty, skrywającej tajemnicę życia i śmierci.
W apartamencie Harker spotyka trzy ponętne wampirzyce, które rozbudzają
jego żądzę. Może się zatem wydawać, że w miejscu tym spełniają się zakazane
pragnienia seksualne Harkera. Jednak ta sytuacja służy tylko zaprezentowaniu
pragnienia silniejszego od żądzy seksualnej − pragnienia władzy nad życiem,
które oznacza nie tylko możliwość nieograniczonego zaspokajania pożądania,
ale też panowanie nad nim. W trakcie igraszek wampirzyc z Harkerem poja-
wia się Drakula, który powstrzymuje kobiety przed zamordowaniem Anglika,
darując im w zamian dziecko porwane ze wsi. W tym wypadku wampir uosabia

41 Stephen Arata, Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle (Cambridge and New York:
Cambridge University Press, 1996), 108, 120, 124-125.

42 David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day, vol. 2 (London and New York: Longman, 1996), 18.

43 M. Foucault, Historia..., 118-130.
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bezwzględny patriarchalizm − od niego zależą wszelkie przejawy życia, niezależ-
nie od tego, jaką przyjmują postać.

W kaplicy z kolei, gdzie Harker znajduje hrabiego pogrążonego w wampirycz-
nej śpiączce, Drakula manifestuje władzę nad śmiercią. Pomimo że leży martwy
w trumnie, wydaje się wewnętrznie żywy. W kontekście pragnienia władzy rozpat-
rywać można również dwa inne pomieszczenia − bibliotekę i komnatę Drakuli.
W bibliotece władza powiązana zostaje z wiedzą, jaką zdobywa wampir, zgłębiając
publikacje na temat Anglii. Po przybyciu do tego kraju nie chce być identyfikowany
jako obcy. Zamierza wtopić się w angielskie społeczeństwo, aby łatwiej na nim
pasożytować. Natomiast w komnacie Drakuli Harker znajduje stos złotych monet
i inne kosztowności, które świadczą o władzy wampira wypływającej z bogactwa.

W końcowej partii książki − kiedy akcja powieści przenosi się z Londynu
powrotem do Transylwanii − Stoker dwukrotnie przedstawia zamek z zewnątrz.
„Zamek Draculi odcinał się na tle czerwonego nieba, a światło zachodzącego
słońca podkreślało każdy element popękanych baszt”44 − pisze w dzienniku Mina
Harker. Następnie, w krótkim epilogu książki, stanowiącym ostatni fragment
notatek Harkera, czytelnik dowiaduje się, że po siedmiu latach małżeństwo Har-
kerów ponownie (Jonathan po raz trzeci, Mina po raz drugi) odwiedziło prze-
łęcz Borgo. „Tylko zamek stoi tam, gdzie stał, i nadal góruje nad bezludnym
pustkowiem”45 − relacjonuje autor dziennika.

W tych dwóch wypowiedziach zmienia się punkt widzenia na budowlę.
W początkowej partii powieści Harker nie mógł objąć zamku wzorkiem, pozna-
wał go jedynie od wewnątrz. W zakończeniu natomiast ani Jonathan, ani Mina
nie wchodzą do zamku, ale za to ogarniają jego mury. W drugiej zacytowanej
wypowiedzi dodatkowo zmienia się stosunek Harkera do siedziby wampira,
która nie wzbudza już grozy, ale niejasne wspomnienia, jakby wszystko, co się
w niej wydarzyło, było tylko snem. W ten sposób Stoker potwierdza oniryczny
charakter tej budowli oraz spełnianą przez nią funkcję złego miejsca, będą-
cego rezerwuarem wypartych i wyobcowanych wyobrażeń. Zamek przypomina
o istnieniu tych wyobrażeń, ponieważ − oglądany z zewnątrz − wyzwala wzniosłe
odczucia, pobudzając do marzeń o nieograniczonej władzy. Do tego przyczynia
się jego monumentalność, która wynika nie tylko z wielkości budowli, ale też
z jej niezniszczalności. Niezniszczalność zamkowi zapewnia − podkreślona w za-
cytowanych wcześniej wypowiedziach − symbioza z przyrodą, umacniająca się
wraz z upływem czasu. Siedziba wampira stanowi organiczną część transylwańs-
kiego krajobrazu. Jak zamek, tak ludzkie zakazane pragnienia są niezniszczalne

44 B. Stoker, Dracula (pol.), 472; B. Stoker, Dracula (eng.), 352. W oryginale: „The Castle of
Dracula now stood out against the red sky, and every stone of its broken battlements was articulated
against the light of the setting sun”.

45 B. Stoker, Dracula (pol.), 475; B. Stoker, Dracula (eng.), 354. W oryginale: „Every trace of all
that had been was blotted out. The castle stood as before, reared high above a waste of desolation”.
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− można je wyprzeć, ale nie można ich unicestwić, ponieważ ich najgłębszym źród-
łem − zgodnie z psychoanalityczną teorią − jest natura, niezniszczalna w swojej
cyklicznej zmienności.

Zależność między mikroskalą jednostkową (związaną z problemem drugiej,
mrocznej strony człowieka, którą musi on kontrolować) a makroskalą zbiorową
(związaną z problemem drugiej, mrocznej strony Europy, nad którą Zachód nie
ma kontroli) oznacza w Drakuli, że relacja sobowtórowa: Harker − Drakula
przekłada się na analogiczną relację: Anglia − Transylwania. To Transylwania
pełni więc w makroskali funkcję złego miejsca, w którym spełniają się wyparte
pragnienia człowieka Zachodu o nieograniczonej władzy. Geoffrey Wall nazywa
ją nieświadomością Zachodu46. Tę metaforę można rozszerzyć na całe Bałkany,
jak czyni Božidar Jezernik, który uważa je za przestrzeń, na którą Zachód
wypiera swoje lęki przed nieakceptowanymi przejawami własnej kultury, czyli
− innymi słowy − obarcza Bałkany własnymi winami. Z tego punktu widzenia są
one lustrzanym, a więc odwróconym odbiciem Europy47.

W Drakuli Transylwania stanowi metonimię Bałkanów. Do takiego jej
rozumienia uprawnia sposób, w jaki Stoker przedstawia ten region Europy.
W powieści ani razu nie używa nazwy Bałkany, choć − jak zaświadcza Maria
Todorova − jest ona już znana na Zachodzie od połowy XIX wieku, tam zresztą
została stworzona48. Pisarz nie stosuje też starej nazwy Turcja Europejska, której
wówczas ciągle używano. Kilkakrotnie posługuje się pojęciami Turcja i turecki,
lecz w odniesieniu do kwestii kulturowych i historycznych, a nie do aktualnej
sytuacji geopolitycznej. Nie wymienia nazw państw, przez które na początku
powieści podróżuje Harker (Węgry, względnie Austro-Węgry), a na jej końcu
grupa ścigająca Drakulę (Bułgaria, Rumunia, Węgry). Trasę ich podróży za-
znacza za pomocą nazw miast i rzek. Podczas pobytu na zamku Harker tylko
raz i marginalnie wspomina o Węgrzech (gdy informuje, że mieszka tam wielu
Cyganów). Drakula kilkakrotnie mówi o Węgrzech, lecz wyłącznie w kontekście
dawnych wojen z Turkami. W końcowej partii powieści pojawia się też wzmian-
ka o rumuńskiej fladze, podpowiadająca, że bohaterowie znajdują się akurat na
terenie Rumunii. Jedynie nazwa Transylwania zostaje w powieści użyta wielo-
krotnie, choć Stoker nie określa dokładniej granic tego kraju49.

46 Geoffrey Wall, „Different writing: Dracula in 1897”, Literature and History, no. 10 (1984): 20.
47 Božidar Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, trans. Piotr

Oczko (Kraków: Universitas, 2007) VIII, 20.
48 M. Todorova, Bałkany..., 68.
49 Zdaniem Božidara Jezernika wyobrażenie Bałkanów jako regionu o nieokreślonych grani-

cach umacnia się w obliczu doniesień na temat antytureckich powstań, wzniecanych przez narody
bałkańskie w XIX wieku, a także na temat wojen, jakie prowadzą z Turcją wyzwolone już spod jej
protektoratu kraje oraz popierająca je Rosja. W następstwie tych konfliktów granice państw często
się tam zmieniały. B. Jezernik, Dzika..., 13-15.
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Obraz Bałkanów jako obszaru bezkształtnego politycznie, gdzie nie istnieją
wyraźne granice między państwami, w związku z czym powstaje wrażenie, że
istnienie samych państw nie ma większego znaczenia, zgadza się z bałkanistycz-
nym stereotypem, który przedstawia ten region Europy jako wielką i płynną rubież
oddzielającą Europę od Azji. Innym efektem takiego opisu geopolitycznych
parametrów przestrzeni jest potraktowanie Transylwanii nie tylko jako esencji
Bałkanów, ale też Europy Wschodniej, za czym przemawia fakt, że Drakula
przybywa do Anglii na rosyjskim statku i na rosyjskim statku wraca na Bałkany.

Demonizacja Bałkanów w Drakuli wyraża lęk Zachodu przed powrotem
tego, co uchodzi tam za nieakceptowane, lecz nie zostaje wyrugowane, a jedynie
przytłumione przez dynamikę nowoczesności. Lęk przed powrotem wypartego
prowadzi do nasilenia procesu wypierania. Powieść Stokera obrazuje to zjawis-
ko, ponieważ ugruntowuje wizję Bałkanów jako regionu Europy zdecydowanie
odmiennego od Zachodu ze względu na swoje zacofanie i kulturową hybrydycz-
ność, która uznana zostaje w omawianej powieści za groźniejszą dla poczucia
europejskiej tożsamości niż zdecydowana przeciwstawność, jako że na tle tego,
co przeciwstawne, łatwiej się odróżnić, potwierdzając własną tożsamość, niż na
tle tego, co hybrydyczne.

Transylwania − jako esencja Bałkanów − jest w Drakuli przestrzenią hybry-
dyczną, ponieważ jej europejskość, poddana wielowiekowemu orientalnemu
naciskowi, uległa spotwornieniu. Ludzko-zwierzęcy wampir to symboliczny efekt
tej europejsko-orientalnej hybrydyzacji kulturowej, która pod koniec XIX wieku
uzyskuje jeszcze jeden wymiar − konserwatywno-nowoczesny. Stoker przedsta-
wia ten rodzaj hybrydyzacji na przykładzie autowesternizacji hrabiego, ostrze-
gając przed nadmiernym otwarciem Europy Zachodniej na europejski Wschód.
Taki błąd popełnia Harker, gdy traktuje Drakulę jak partnera handlowego, co
skutkuje jego ekspansją na Zachód.

Polityczny klucz interpretacji Drakuli − współgrający zresztą z kluczem psycho-
analitycznym na polu psychoanalizy kulturowej − rozwija Stephen Arata. Zwraca
on uwagę, że na przełomie XIX i XX wieku kolonialne imperium brytyjskie wcho-
dzi w fazę zmierzchu, co rodzi w Anglii niepokój społeczny, związany z rozmaity-
mi potencjalnymi zagrożeniami dla osłabionego imperium. Powieść Stokera jest
− zdaniem Araty − echem tego zjawiska, ponieważ opowiada o groźbie odwróco-
nej kolonizacji, do której może dojść, jeśli emigranci z Europy Wschodniej,
osiedlający się na Zachodzie, zaczną wpływać na zmianę jego profilu kulturo-
wego. Tak działa w Drakuli transylwański wampir, który przeprowadza się do
Anglii, aby − w przebraniu Zachodnioeuropejczyka − kultywować barbarzyńskie
zwyczaje. Wysysanie krwi z Anglików oznacza w tym kontekście nie ich zabija-
nie, ale − co podkreśla Arata − przekształcanie ich tożsamości w następstwie
wymieszania krwi angielskiej z krwią obcą. Rzeczony wątek wiąże się w powieści
Stokera nie tylko z problemem emigracji, ale i − wyrażonym bardziej domyślnie
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− problemem emancypacji kobiet, które − łamiąc tradycyjne ograniczenia kultu-
rowe w dziedzinie seksu − ułatwiają hybrydyzację kulturową (głównymi ofiarami
wampira-cudzoziemca są w Anglii kobiety: Lucy Westenra i Mina Harker)50.

Lęk przed odwróconą kolonizacją to lęk przed zaburzeniem obowiązujące-
go porządku społecznego przez czynnik chaosu, który tymczasowo przyjmuje
maskę tegoż porządku, aby go rozsadzić od wewnątrz. Zgodnie z tą interpretacją
człowiek Zachodu nie boi się Drakuli w Transylwanii, ale Drakuli na Zacho-
dzie. Poczucie zagrożenia własnej tożsamości przez obcych, przybyłych spoza
świata zachodniego i się w nim asymilujących, jak czyni to wampir, zostaje
w horrorze Stokera dookreślone przez opozycję między mieszczaństwem a arys-
tokracją. Podczas gdy na zachodzie Europy władzę ekonomiczną i polityczną
w XIX wieku przejęło już mieszczaństwo, na wschodzie ciągle sprawuje ją
szlachta. Tę sytuację obrazuje w Drakuli różnica między statusem obydwu grup
społecznych w Anglii i w Transylwanii. W Anglii to bohaterowie wywodzący
się z burżuazji (Jonathan Harker, Mina Harker, Abraham Van Helsing, John
Seward) odgrywają pierwszoplanową rolę. Stoker uprzywilejowuje ich punkt
widzenia na wydarzenia. Pisane przez nich dzienniki, pamiętniki i listy wypeł-
niają powieść niemal w całości. Do tych postaci należy też inicjatywa w działa-
niu. Przedstawiciele szlachty (przede wszystkim Lucy Westenra i Arthur
Holmwood, po śmierci ojca posługujący się tytułem lord Godalming) podpo-
rządkowują się im. Odmiennie sytuacja przedstawia się w Transylwanii, gdzie
brakuje mieszczaństwa w znaczeniu zachodnioeuropejskim. Mieszczanie, których
Harker tam spotyka (właściciele gospody, w pewnej mierze także pasażerowie
dyliżansu do Bukowiny) z ubioru i pobożno-przesądnych zwyczajów przypomina-
ją bogatszych chłopów, nad którymi hrabia Drakula utrzymuje władzę duchową.
Strach przed odwróconą kolonizacją jest zatem także strachem przed regresem
społecznym, który mogłaby za sobą pociągnąć.

Stoker proponuje również antidotum na ten strach, kończy bowiem swoją
powieść imperialną interwencją przedstawicieli Zachodu − Drakula zostaje przez
nich wypędzony z Anglii do Transylwanii i tam zabity. W ten sposób symbolicznie
przywrócona zostaje granica między dwoma regionami Europy i jednocześnie
świata: Zachodem a Wschodem51. Z tego względu Jason Dittmer uznaje powieść
Stoker za część większego politycznego projektu, zmierzającego do umocnienia

50 S. Arata, Fictions..., 108-112, 115-119. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Drakula przyby-
wa do Anglii na statku o znamiennej nazwie − Demeter − odnoszącej się do greckiej bogini płodności.
W kontekście postępowania wampira symbolika płodności nabiera znaczenia negatywnego. Drakula
pragnie bowiem płodzić w Anglii śmierć, czyli zamieniać Anglików w podobne sobie potwory.

51 Przeciwstawną wizję Bałkanów Stoker prezentuje w kolejnej powieści − The Lady of the
Shroud (Kobieta w całunie, 1909). Wymyśla w niej fikcyjne państwo o nazwie Kraj Błękitnych Gór,
w którym − na podstawie szczegółów rozproszonych w tekście − rozpoznać można Czarnogórę.
Stoker roztacza utopijną wizję modernizacji tego kraju, przeprowadzonej przez władcę przybyłego
z Zachodu.
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wspomnianej granicy52. Dittmer odnosi się do konstatacji Eleni Coundouriotis,
która dostrzega w powieści Stokera echo rewaloryzacji idei Europy w obliczu
politycznych przekształceń kontynentu, związanych z powstawaniem na Bałka-
nach w XIX wieku nowych państw (Serbii, Rumunii, Bułgarii), domagających
się uznania swojej europejskości. Na Zachodzie nasila się wówczas potrzeba
zdefiniowania tego, co jest prawdziwie europejskie. Nowe państwa bałkańskie
rażą Zachodnioeuropejczyków obcością, która wynika nie tylko z ich osmań-
skiego, ale też prawosławnego dziedzictwa53.

Pragnienie nieograniczonej władzy jako klucz odczytywania Drakuli ma więc
nie tylko psychiczną i społeczną, ale i polityczną podstawę, która wiąże się z frus-
tracją, spowodowaną niemożnością podporządkowania sobie Bałkanów przez
Zachód w dobie rywalizacji o ten region między mocarstwami europejskimi.
W tym kontekście Drakula uosabia Bałkańczyków, uwolnionych spod kurateli
tureckiej i ulegających wpływom rosyjskim, budzącym wówczas na Zachodzie
polityczny niepokój. Aluzyjnym wyrazem tego niepokoju jest, kojarząca się impe-
rialnie, nazwa rosyjskiego statku (Caryca Katarzyna), którym wampir wraca
z Anglii na Bałkany54.

Na przykładzie Transylwanii Stoker obrazuje resemantyzację granicy kul-
turowej między Zachodem a Wschodem w okresie nowoczesności, gdy wraz
z racjonalizacją myślenia rośnie lęk przed odmiennością, nad którą nowoczesny
rozum nie ma kontroli. Transylwania, która w czasach przednowoczesnych
stanowiła przedmurze chrześcijaństwa (tak ją zresztą opisuje w swoim mono-
logu Drakula), staje się w okresie nowoczesności przedmurzem europejskości,
która kończy się tam, gdzie − jak podaje Jason Dittmer − kończy się oddzia-
ływanie kultury oświeceniowej55. Wspomniana granica nabiera w następstwie

52 J. Dittmer, Dracula..., 247.
53 Eleni Coundouriotis, „Dracula and the idea of Europe”, Connotations, vol. 2 (1999/2000):

143-149.
54 Według Matthew Gibsona i Jimmiego E. Caina niechęć do Bałkańczyków, jaką Stoker wyraża

w powieści, tworząc postać transylwańskiego wampira, współbrzmi z poglądami ówczesnych brytyj-
skich konserwatystów, dla których największym zagrożeniem dla Europy była Rosja wraz z jej bałkań-
skimi sojusznikami. Takie poglądy prezentuje również młodszy brat pisarza, George, który ochot-
niczo uczestniczył − jako lekarz wojskowy w armii tureckiej, a następnie jako szef frontowej placówki
Czerwonego Półksiężyca − w wojnie turecko-rosyjskiej, toczonej na Bałkanach w latach 1877−1878.
W 1878 roku wydaje on wspomnienia z tamtych wydarzeń pt. With „The Unspeakables”, or Two
Years’ Campaigning in European and Asiatic Turkey (O „niewyobrażalnym”, czyli dwuletnia wojna
w Turcji Europejskiej i Azjatyckiej, 1878). W przywołanej publikacji pozytywnie wypowiada się na temat
Turków, natomiast Bułgarów przedstawia jako niewystarczająco cywilizowanych. Matthew Gibson,
Dracula and the Eastern Question. British and French Vampire Narratives of the Nineteenth-Century
Near East (Basingstoke − New York: Palgrave Macmillan, 2006), 69-95; Jimmie E. Cain, Bram
Stoker and Russophobia. Evidence of the British fear of Russia in Dracula and The Lady of the
Shroud (Jefferson: McFarland, 2006), 101-117.

55 J. Dittmer, Dracula..., 236.
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tej zmiany przeciwstawnego znaczenia. Już nie chroni Europy, ale staje się
źródłem potencjalnego zagrożenia dla niej. Przestaje być uznawana za najdalej
na wschód wysunięty przyczółek kultury zachodniej, zamieniając się w najdalej
na zachód wysunięty przyczółek kultury wschodniej, w którym pierwiastek euro-
pejski miesza się z azjatyckim.

Stoker proponuje w Drakuli trzy możliwe postawy wobec europejskiego
Wschodu: partnerską, która − jak już powiedziano − okazuje się błędna; impe-
rialną, która zostaje przedstawiona jako konieczność; i turystyczną, która jest
postawą idealną, ponieważ pozwala napawać się romantyczną innością Wschodu
bez wchodzenia z nim w bliższą relację. Z tej perspektywy odwrócona kolonizacja
to tylko zły sen o wampirze-cudzoziemcu, który został nieopatrznie uwolniony
z zamku. Z tego snu Zachód powinien − jak sugeruje Stoker − wyciągnąć naukę
i podbijać Europę Wschodnią nie po to, aby ją unifikować kulturowo w zgodzie
z zachodnim wzorem, ale aby ją skuteczniej izolować, zapobiegając unifikacji.
Zachowanie granicy kulturowej między Zachodem a Wschodem wymaga jed-
nak zachowania na granicy tych dwu światów złego miejsca, czyli bezpiecznego
rezerwuaru zakazanych wyobrażeń ludzi Zachodu, związanych z nieograniczo-
ną władzą i przypisywanych − zgodnie z mechanizmem wyparcia − kulturze
wschodnioeuropejskiej.

Dracula’s homeland and seat, or the bad place in Europe

S u m m a r y

Bram Stoker’s Dracula is the most famous example of a successful symbiosis between
gothicism and balkanism. With this symbiosis, Irish author refreshes and popularizes the
vampire myth and enriches it with the myth of Transylvania as a homeland of vampirism.
Stoker tries to make the image of Transylvania as authentic as possible, but at the same
time, he mystifies some facts. He creates Transylvania in accordance with balkanistic
stereotype as a beautiful, but backward land. European culture is mingled there with the
oriental culture. Count Dracula’s vampirism is a horrible effect of this cultural hybridi-
zation. According to psychoanalytic interpretation, the castle of a vampire symbolizes the
unconsciousness of Westerners, and the vampire is their double. Dracula embodies their
repressed ideas related to the desire of absolute power which enables to satisfy the
instincts freely. The balkanistic context of psychoanalytic interpretation of Dracula’s castle
allows the extension of this interpretation to the entire Transylvania, which in Stoker’s
novel is a metonymy of the Balkans and Eastern Europe. This region of Europe was
in the 19th century regarded in the West as the boundary between Europe and Asia, and
it serves as a locus horridus, that is to say, a bad place which is a reservoir of culturally
forbidden desires that Westerners repress by attributing them to the Eastern European
culture.


