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My byśmy może nawet byli inni
Mniej rozmarzeni i dłużej niewinni,
Gdyby zwyciężać przyszło tylko siebie.

(M. Konopnicka Romans wiosenny)

Miejsce akcji: uzdrowisko w Otwocku, luksusowy pensjonat „Nicea”, sypialnia
na parterze.

Czas akcji: lipiec, około godziny 22.30.
Bohaterowie: małżeństwo Bela i Ferdynand Gordonowie.
Dialog małżonków:

− Zdradzasz mnie więc, nędznico? − Ferdynand ścisnął rękę Beli do bólu.
− Nie widzę powodu, dla którego miałabym być lepsza od ciebie1.

Ferdynand rzeczywiście zdradzał żonę, gdyż „zapragnął w dziedzinie zdrady
małżeńskiej pobić rekord światowy, dotychczas bliżej nie ustalony”2. Właśnie
wracał z pensjonatu „Gloria”, gdzie spotkał się w celu wiadomym z pewną mężat-
ką z Warszawy. Wróciwszy, zastał żonę z kochankiem. W trakcie awantury przy-
znał, iż od ślubu zdradzał żonę „i to z doskonałym powodzeniem”. Wtedy do
akcji wkroczyli ukryci detektywi z firmy „Polski Sherlock Holmes”, a żona miała
corpus delicti potrzebny do uzyskania rozwodu. Sytuacja jak w melodramatyczno-
-sensacyjnym filmie, ale życiowo prawdopodobna. Przynajmniej do chwili, kiedy
się postawi pytanie: czy aby zdradzić żonę (męża), a także aby użyć podstępu
dla zdobycia dowodu zdrady, trzeba było wyjeżdżać do drogiego zdrojowiska?

1 J. Kent, „Małżeńskie awantury: Humoreska”, Odgłosy Otwocka, no. 2 (1939), 10.
2 Ibidem.
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I czekać aż tydzień na przygotowanie zasadzki? Skoro mąż zdradzał Belę od
ślubu, a ona z tego powodu chciała rozwodu, mogła szybciej i taniej zrealizo-
wać plan zdobycia dowodu winy już w miejscu zamieszkania. Nie narażałaby się
na krytykę, bo przecież Ferdynand miał prawo mówić, co widział: „Na szero-
kim łóżku leżała Bela na wpół naga, w barwnym kimonie. Obcy mężczyzna tulił
ją do siebie, całując namiętnie”3. Sprawdziłem (serio!) kilkanaście czasopism
wydawanych w polskich miejscowościach uzdrowiskowych (m.in. Otwock, Kry-
nica, Piwniczna, Truskawiec), nie natrafiłem na ślad biura detektywistycznego.
Może ci detektywi dojechali z Warszawy? Na połączenia kolejowe z Otwockiem
wtedy narzekano, zatem koszt usług detektywistycznych pewnie wzrósł, co do-
datkowo podnosiło ogólny kosztorys zdobycia dowodu zdrady. Poczynania Beli
nie były racjonalne ekonomicznie, ale z perspektywy obyczajowo-środowiskowej
mogły mieć sens. Ujawnienie, iż mąż już od dnia ślubu usilnie pracował nad
ustanowieniem rekordu świata w dyscyplinie „zdrada małżeńska”, stawiałoby
bohaterkę w nie najlepszym świetle. Taka zdrada rzuca cień na stosunki domowe.
Ale skoro zdrada miała miejsce podczas turnusu w uzdrowisku, to rzecz inna;
taką kurortową, sanatoryjną, sezonową niewierność małżeńską zwykło się trakto-
wać z wyrozumiałością. Ten sam grzech, który hańbi dom rodzinny, ma „u wód”
jakby mniejszy ciężar gatunkowy. Od dwustu lat, odkąd się upowszechniły
metody kuracji zdrojowiskowych i odkąd istnieje subkultura kurortowa, Europę
łączy sezonowa obniżka rygorów moralnych. Zakres tego, co „nie wypada”,
zwęża się, dopuszcza się takie zachowania, które w innych środowiskach uchodzą
za niewłaściwe. Opisaną sytuację łatwo podciągnąć pod znaną prawdę potocz-
ną, że mężczyzna do uprawiania seksu potrzebuje miejsca, a kobieta powodu.
Lecz wysunięte argumenty ekonomiczne podpowiadają, iż czynnikiem decydu-
jącym o rozwiązaniu dojrzewającego konfliktu było właśnie specyficzne miejsce,
a także że wyobrażenia społeczne związane z tym miejscem znoszą odrębność
zachowań i motywacji między kobietami a mężczyznami.

Chorzy na wczasach

Uzdrowiska, zdrojowiska, kurorty pełnią funkcje zdrowotne, rekreacyjne,
społeczno-kulturalne i gospodarcze. Każda osoba mająca jakieś relacje z tym
światem uważa za najważniejszą którąś z tych funkcji (odmienna jest perspekty-
wa ciężko chorego, inna lekarza, jeszcze inna aprowizatora w uzdrowisku4 etc.).

3 Ibidem.
4 Społeczność uzdrowiskowa jest zróżnicowana materialnie, społecznie, etnicznie i wyznaniowo.

Ze względów religijnych wyżywienie kuracjuszy bywało poważnym wyzwaniem. Wraz z rozwojem
świetności Krynicy zaczęli tu licznie przybywać Żydzi, dlatego wzrastała liczba pensjonatów prowadzą-
cych kuchnię koszerną. Cf. Teresa Kulak, „Życie kulturalne Krynicy na przełomie XIX i XX wieku
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Żadna nie widzi wyłączności określonej funkcji, zawsze się ma świadomość ich
współwystępowania. Funkcje zdrowotne trudno tu oddzielić od rekreacyjnych.
Rekonwalescenci nie odróżniają się specjalnie od osób przybyłych na wypoczy-
nek. Bady, kurorty, zdrojowiska, uzdrowiska, stacje klimatyczne − w mniejszym
stopniu sanatoria − stanowią typy socjoprzestrzeni i socjotopografii, które łączy
sezonowość pobytu5. Limitowany okres związku z miejscem prowadzi do wy-
tworzenia specyficznych norm społeczno-obyczajowych. Normy, restrykcyjne lub
liberalne, zawsze regulują życie zbiorowe: bardziej tradycyjne i konserwatywne
obowiązują w niewielkich, zamkniętych miejscowościach, zaś luźniejsze w miej-
scach, gdzie regularne bezpośrednie kontakty ludzi są rzadsze. Jawnie czy w spo-
sób utajony, normy zawsze istnieją. Niektóre kurorty miewały własne ogólnie
przyjęte kodeksy zachowań towarzyskich, przekazywane z turnusu na turnus,

(na tle jej spraw wewnętrznych i funkcjonowania uzdrowiska)”, Acta Universitatis Wratislaviensis
No 1532: Historia CXI (Wrocław, 1993), 18. Przypomnijmy też relację Władysława Bełzy, Iwonicz
i jego okolice (Lwów − Kraków − Warszawa, 1885) 34: „Zakład posiada pięć restauracji (z tych dwie
żydowskie)”.

5 Sezonowość, łączenie funkcji zdrowotnych i wczasowych, określone centrum zdrowotne
(kąpiele, pijalnie), które wyznacza porządek zachowań gości i mapę przestrzeni rozrywek, słabo za-
znaczone granice medycznych regulacji ludzkiego czasu oraz pełnej swobody decydowania, podobnie
jak elastyczne granice przestrzeni zurbanizowanej oraz przyrodniczej sprawiają, że subkultura uzdro-
wiskowa jest bytem pośrednim: nie jest zamkniętym szpitalem, ale i nie jest niezorganizowanym
wczasowiskiem. Rozwój funkcji medycznych uzdrowisk prowadził zarazem do rozwoju cywilizacyjno-
-architektonicznego miejscowości, w których je zakładano; wraz z rosnącą modą na uzdrowisko
rozwijały się też miejscowości (wsie stawały się miasteczkami). Uwzględniając łączenie różnych
funkcji, należy chyba wyznaczyć granice przestrzeni uzdrowiskowej szeroko − z obiektami medycz-
nymi w centrum i z przyległymi terenami spacerowo-wycieczkowymi, których granice zależą od
możliwości odejścia od centrum i powrotu w celu skorzystania z usług tego centrum. Praktycznie
jest pod pojęciem uzdrowisko, zdrojowisko czy kurort rozumieć całą miejscowość wraz z okolicą.
Osoby poważnie chore stanowią w takich miejscowościach mniejszość. Do Krynicy np. przyjeżdża-
no nie tylko dla rekonwalescencji, ale i dla wypoczynku. Trzeba mocno podkreślić, iż w wieku XIX:
„Nie przyjmowano ludzi poważnie chorych ani też kalek czy osób w sposób widoczny poszkodo-
wanych fizycznie, uprzedzały o tym informatory propagujące leczenie w zakładzie dietetycznym
i wodoleczniczym. W rezultacie w Krynicy żyło się wesoło, gdyż «nie było powodów do smutku»”
− T. Kulak, Życie kulturalne..., 20. Warto przypomnieć rozkład dnia kuracjuszy w Żegiestowie ze
względu na akcentowaną rolę centrum: „Goście kąpielni (!) wstają zazwyczaj między godziną 6tą
i 7mą z rana i rozpoczynają picie wody, mleka, żętycy, kumysu [...] Około godziny 8mej lub 9tej
śniadają w restauracji, w domach lub też w lesie przy ustawionych stołach. Między śniadaniem
i obiadem braną bywa kąpiel z wody mineralnej, zimna kąpiel w Popradzie lub natryski zimne.
[...] Z uderzeniem godziny 12tej goście zdrojowi zaczynają się zbierać w sali restauracyjnej. [...]
Między godziną 5tą i 8mą wszyscy udają się na przechadzkę. [...] Z wolna pod wieczór znowu
ściągają wszyscy do domów lub restauracji na wieczerzę i po przyjacielskiej rozmowie udają się
na spoczynek. [...] każdy widzi, iż w zdrojowisku tym żyje się bardzo cicho, skromnie i spokojnie,
wskutek czego oddać się można zupełnie leczeniu bez zwracania uwagi na wymagania wielowład-
nej mody” − Bolesław Lustostański, Żegiestów w Galicji: Zarys balneologiczny (Kraków, 1874), 36.
Posiłki, zabiegi, przechadzki, rozmowy − oto czynności wykonywane w obrębie nieodległej przestrzeni
z centrum medyczno-kulinarnym w środku.
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wokół pewnych obiektów przestrzennych powstawały pewne rytualne zachowania
oraz utwory literackie, które upamiętniała i rozpowszechniała pamięć kuracjuszy.
Tak np. był czas, kiedy w Krynicy towarzyskim obrzędem było gromadne odpro-
wadzanie jakichś znakomitych gości na drogę do Muszyny, gdzie wygłaszano
pożegnalne mowy i „spełniano pożegnalne toasty”6. „Bełkotka” w Iwoniczu,
upamiętniona wierszem Wincentego Pola i sławiona przez Władysława Bełzę, czy
„Naftusia” w Truskawcu (która miała przedziwne właściwości lokalnej Hipokre-
ne wyzwalającej zapał okolicznościowego wierszotwórstwa humorystycznego7),
podobnie jak ustalone atrakcje wycieczkowe, były tym elementem kultury, który
wiąże luźne skupisko ludzi w mikrospołeczność lokalną.

Miejscowość uzdrowiskowa ma tę cechę charakterystyczną, że wymusza na
gościach aktywność fizyczną, towarzyską i kulturalną w stopniu (zazwyczaj) wyż-
szym niż w ich życiu powszednim. Oto skrótowy opis:

Oprócz przepisanej kuracji powinien niedysponowany brać obowiązkowo udział w rozrywkach,
o które Zarząd Zdrojowy zawsze się usilnie stara, bo rozrywki działają skutecznie tak na prze-
bieg leczenia, jak i na tegoż uprzyjemnienie. [...] Niemal codziennie odbywają się w teatralnej
sali zakładowej przedstawienia z udziałem najwybitniejszych artystów scen polskich. Dla zwo-
lenników zabaw na świeżym powietrzu jest urządzony obok deptaka prowadzącego do zdroju
„Maria” strzelnica i tenis. W czasie niekorzystnych warunków atmosferycznych spędzić można
czas przyjemnie w bogato zaopatrzonej bibliotece zakładowej, [...] Dla miłośników srebrnego
ekranu gra dwa razy dziennie kino „Świteź”. Od 1 maja do końca września koncertuje w parku
dwa razy dziennie znakomita orkiestra wojskowa [...], zaś liczne zabawy towarzyskie i dancingi
odbywają się prawie każdego wieczora w sali kawiarni pod „Naftusią”8.

Jeździło się „do wód” lub „do badów” krajowych czy zagranicznych po zdro-
wie, po wypoczynek, po rozrywkę i po inne cele, których osiągnięcie w zwykłych
warunkach bywało trudne9. Często − ze snobizmu, by zaspokoić wewnętrzne
potrzeby psychosocjalne związane z pozycją człowieka w grupie społecznej,
„pod pretekstem zdrowia”10. Kurortowa kultura, z kategorią zdrowia pośrodku,
była światem rozrywki i zabawy. Radość życia, oderwanie od zgryzot codziennych
i pogodę ducha traktuje się tu całkiem serio jako środek wspomagający kurację11.

6 T. Kulak, Życie kulturalne..., 23.
7 Publikowano niektóre np. na łamach „Zdrojów Truskawieckich”.
8 Truskawiec − zdrój: ilustrowany przewodnik po zdrojowisku i okolicy (Lwów − Truskawiec:

1933), 31 (podkreślenie T.B.). Nie wyjaśniono, czy udział w dancingach był obowiązkowy...
9 Ks. E. Godlewski, „Krynica”, Echo Krynickie, no. 15 (1927): 3:

Zjeżdżają ludziska hen, z całego świata
Po zdrowie, po zabawę, po młode swe lata,
Odegrać turystów, mieć nowe wrażenia,
Zapomnieć o troskach, ukoić pragnienia.

10 Jak wyzyskać lato dla zdrowia, Tydzień: Pismo dla rodzin polskich, no. 19 (1931): 2.
11 „Lecz lekarstwa dwa tu znajdziesz, dwa − ciszę i spokój, / Te dwa leki, których nie dość użyć

do przesytu, / Te dwa leki, w których ekstrakt do dalszego bytu” − „Echa letniskowe. Uzdrowisko
Czarniecka Góra pod Niekłaniem”, Mucha, no. 28 (1927): 8.
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Nuda jest wrogiem kuracji. Sławne uzdrowisko w Ciechocinku miało ambicje, aby
być „pierwszorzędnym wesołym kurortem”. Niech więc gość „flirtuje, emabluje,
bawi się w miłość”, a kto „bardziej schorzały” − niech korzysta z koncertów
i wycieczek12. „Flirt”, „emablowanie” i „zabawa w miłość” zrównują rzeczywiste
uczucie z zabawą, czymś nie na serio, czymś umownym. Ewa Ihnatowicz na przy-
kładzie powieściowych opisów życia uzdrowiskowego w Krynicy i w Druskien-
nikach (Józef Ignacy Kraszewski i Eliza Orzeszkowa) ustaliła, że w takiej sub-
kulturze zamiast opozycji choroba − zdrowie mamy „opozycję między dwoma
rodzajami chorób, zatem: choroba zdrowych (moralna) − choroba chorych
(somatyczna)”13. Od drugiej połowy wieku XIX potężnieje nurt w powieści oraz
w satyrze, który zwraca uwagę na etyczne aspekty pobytu w miejscach uzdrowis-
kowych. W licznych utworach o tematyce uzdrowiskowej mówi się o niepoko-
jących rozluźnieniach norm moralnych, które obserwowano właśnie w takich
miejscach. Uzdrowisko podnosiło poziom zdrowia fizycznego, ale nierzadko
obniżało poziom moralnego zdrowia społeczeństwa. Dość ogólników − zdrowie
i zdrada zaczynają się na tę samą literę!

Miejsca uzdrowiskowe są z definicji synonimem DOBRA. O tym, że zdrowie
jest dobrem wysoko stojącym w hierarchii wartości, nie trzeba przekonywać.
Przez zdrowie jednostek do zdrowych społeczeństw; przez zdrowe społeczeństwa
do pomnożenia szczęścia ludzkości. Ta prawda z biegiem rozwoju ruchu uzdro-
wiskowego w wieku XIX stała się oczywistością. Dopóki miejsce kurortowe poj-
muje się w kategoriach medycznych, myśli się o nim jako rezerwuarze dobra.
Lecz aksjologia jednowymiarowa załamuje się, gdy do kultury kurortowej obok
aspektu medycznego wkracza społeczny. Miejsca kurortowe odsłaniają wtedy
dialektykę dobra i zła. Odległość od domu i osłabienie systemu kontroli społecz-
nej z jednej strony, a z drugiej − nowe znajomości, łatwość nawiązywania kontak-
tów i mniej restrykcyjne normy obyczajowe, stosunkowo dużo wolnego czasu,
zwielokrotnione możliwości spotkań, czar wspólnego przebywania w urokliwych
okolicach tworzą dwubiegunowy układ pokus erotycznych. Zdrojowisko to oaza
Erosa − pozwala wprawdzie pić wodę życia, ale korzystający ze źródła są narażeni
na ugodzenie strzałą bożka miłości. Gdy ugodzona jest osoba zostająca w związ-
ku (sakramentalnym czy tylko uczuciowym), dochodzi do złamania słowa i/lub
przysięgi. Zdrada to zło społeczne, gdyż narusza stabilność norm obyczajowo-
-moralnych i niesie za sobą poważne skutki prawne. Miejsce, w którym doszło do
przekroczenia systemu zakazów, na zawsze zostaje w pamięci jako wspomnienie
przykre lub traumatyczne. Miejsca kuracyjne mogą być i często rzeczywiście są
ZŁE. Tu bowiem dochodzi do konfliktu systemów aksjologicznych.

12 „Nie ziewać”, Wiadomości Ciechocińskie, no. 5 (1925): 2.
13 Ewa Ihnatowicz, „U wód. Kurort jako literackie miejsce akcji”, in Obrazy kultury polskiej

w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, ed. Barbara Czwórnóg-Jadczak (Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 2004), 169.
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Bezwzględna dominacja jednego systemu aksjologicznego − czy będzie to system wartości
moralnych, ideologicznych czy estetycznych [...] − prowadzi zwykle do zgoła nieprzewidzianych
rezultatów. Bieguny dobra w nich zawarte ujawniają nagle swoje złe oblicze, a bieguny zła
− dobre. [...] Stanem normalnym jest ścieranie się ze sobą różnych systemów wartości, ich
ustawiczne konflikty, zarówno w łonie wyodrębnionych grup, jak i całych społeczeństw14.

Powieści, które umieszczają akcję w miejscach kurortowych, często ekspo-
nują symboliczne przekroczenie granicy między światem starym (codziennym,
domowym) jako przestrzenią przymusu, rytuału i nawarstwiających się przykrości
a przybyciem do nowego miejsca. Droga od domu do kurortu wydłuża się, jest
wypełniana motywami nieoczekiwanych przygód w podróży. Nieraz jest to po
prostu rodzaj konwojowania więźnia z więzienia domowego, podróżny ma ogra-
niczone możliwości samodzielnych decyzji (Artur Gruszecki Pod Czerwonym
Wirchem). Akcentuje się też kupowanie nowych strojów i części ekwipunku
turystyczno-wypoczynkowego, a następnie długi okres adaptowania do nowego
miejsca15. Nowy kostium i chwilowy brak aktywności (pozostawanie w pokoju
pensjonatowym, unikanie wspólnych posiłków i spacerów) stanowią część rytuału
przekroczenia granicy. Tuśka z Sezonowej miłości Gabrieli Zapolskiej, przy-
bywszy do Zakopanego, odbyła rytualną wizytę u lekarza, a pierwsze dziesięć dni
spędziła z córką w pokoju pensjonatowym, Wanda Jerzycka z Pod Czerwonym
Wirchem po przyjeździe do Zakopanego początkowo odmawia udziału w posił-
kach oraz stosowania się do towarzyskiej etykiety przebierania się do posiłków.
Jest w tych reakcjach naturalne zmęczenie podróżą, podświadomy lęk przed
konfrontacją z obcym towarzystwem i skrępowanie nieznajomością subkultury
obcego miejsca. Część tych obronnych zachowań − włącznie z akcentowaniem
zaleconych i wykonywanych zabiegów leczniczych − można wyjaśnić zasadą
reliktów myślenia magicznego, według których pozbycie się choroby winno się
dokonać w przestrzeni granicznej, sama zaś przestrzeń graniczna była wypełniona

14 Cezary Rowiński, „Literatura jako zwierciadło konfliktów aksjologicznych”, in Kategoria dobra
i zła w kulturach słowiańskich, ed. Teresa Dąbek-Wirgowa, Andrzej Z. Makowiecki (Warszawa:
Uniwersytet Warszawski, 1994), 19. Na zło moralne wpisane w przestrzeń „powieści pensjonatowej”
zwracał uwagę Jacek Kolbuszewski w artykule „O poetyce przestrzeni w modernistycznej powieści
popularnej”, Literatura Ludowa, no. 2 (XXXI) (1988), 13. Pouczające jest porównanie tego artykułu
z jego zmodyfikowaną wersją, ogłoszoną w książce Od Pigalle po Kresy: Krajobrazy literatury
popularnej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1994), 45-78. W pierwodruku
autor pisze, iż w „porządku moralnym” zagraniczne bady „jawią się zawsze jako obszary złe i zło
generujące” (p. 13). W zmodyfikowanej wersji jest już: „obszary rodzące i generujące zło” (p. 71).
Autor wyraźnie wzmocnił tu aktywizm, czynnościowy charakter przestrzeni kurortowej jako dyna-
miki moralnego zła, któremu nie sposób się oprzeć.

15 Ujmowane jako figura podróży miejsce kurortowe jest przykładem „poszukiwania dróg
wyjścia poza ograniczenia ludzkiej kondycji”. Vide Piotr Kowalski, „Wędrowanie i poszukiwanie
czyli przekraczanie granic”, in O granicach i ich przekraczaniu, ed. Piotr Kowalski, Magdalena
Sztandara (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2004), 11.
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istotami hybrydycznymi i złymi duchami, gdyż „graniczność oznacza punkt kry-
tyczny w doświadczaniu przestrzeni i czasu”16.

Miejsce kurortowe jest punktem przecięcia się dwóch dróg wyznaczających
ludzką egzystencję jako tworu biologicznego oraz istoty społecznej − natury
i kultury. Kultura stanowi system regulujący zachowania, jest czynnikiem samo-
kontroli i hamowania odruchów oraz instynktów17. Natura − urokliwa, pełna
krasy, a w dodatku podnosząca poziom sił witalnych człowieka − wyzwala fizycz-
ną potrzebę zaspokojenia płciowego. Kurorty można też opisywać jako skrzy-
żowanie salonu (wielość norm i regulacji zachowań zorientowanych na neutra-
lizację fizyczności) oraz przestrzeni rustykalnej (warunki pogodowe ułatwiają
eksponowanie fizyczności, normy zachowań towarzyskich są mniej restrykcyjne).
Zaskakująco wysoka jest w tych utworach frekwencja słów nazywających ety-
kietę towarzyską. Postaci przybyłe do miejsc kurortowych ustawicznie podkreś-
lają swą wiedzę dotyczącą tego, co „wypada” w takich miejscach. Sami sie-
bie upewniają, iż określone zachowania mieszczą się w przyjętych granicach
i narzucają ten punkt widzenia innym. Wewnętrzna czy podświadoma potrze-
ba mówienia o etykiecie jest niezwerbalizowanym przyznaniem się do stanu
zagubienia obyczajowo-moralnego oraz lęku przed wejściem w krąg społecz-
ności, w której nie jest się należycie chronionym przez rytuały towarzyskie.
Ustalanie marginesu dopuszczalnych odstępstw od wymogów savoir vivre’u,
zajmujące w narracjach kurortowych sporo miejsca, a także równie częste sta-
wianie za wzór norm rodzimego środowiska (radczyni podkreślająca, iż „u nas
w Jarosławiu” jest rodzaj wzorca moralnego18, pani Warchlakowska w Sezonowej
miłości wyznaczająca skalę wartości zamożnego mieszczaństwa) jest potwier-
dzeniem płynności czy nieoczywistości sezonowej etykiety, stanu przejściowego

16 Piotr Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2007), 152. Demoniczne znaki miejsc uzdrowiskowych (granicznych) widać np.
w powieści Tadeusza Konczyńskiego Nad głębiami (Kraków − Warszawa, 1907), przy czym te same
elementy przestrzeni, które dla osób zajętych tylko własnym zdrowiem są przedmiotem ukojenia
myśli i wzruszeń estetycznych, od chwili rozpoczęcia romansu są wyposażone w symbole złych mocy
(„aksamitnych puchów i zastygłych wilkołaków” [259], „Tumany lodowatych kryształków jak olbrzy-
mie upiory” [297], „leciał z przestworzy ciemnych jakiś śmiech okrutny” [297], „białe widma śnie-
gowe” [299], „tych bazyliszkowych uśmiechów” [318], „lodowe sarkofagi i kolumny Tatr” [323].
Z miejscami uzdrowiskowymi łączy się spora liczba wyobrażanych przez bohaterów lub dokonywa-
nych morderstw i samobójstw. Cf. Jacek Kolbuszewski, „Tatrzańska gra miłości i śmierci” in idem,
Od Pigalle po Kresy, 119-165. Zrównanie porządku ludzkiej zbrodni z porządkiem regulowania
świata przez demony mamy np. w opowiadaniu Heleny Orlicz-Garlikowskiej „W dal”, in eadem,
Cud (Warszawa, [1910]). Aby móc się związać z młodym bratankiem męża, bohaterka posyła męża
po kwiat rosnący nad urwiskiem, po czym spycha go w przepaść. „A kwiat został i swymi drżącymi
na wietrze płatkami patrzył cicho na postać czarta, co majaczyła na ścianie przeciwległej skały,
wymalowana przez jakiegoś przechodnia − uśmiechnięta i radości pełna” [138].

17 Wstyd w kulturze. Zarys problematyki, ed. Ewa Kosowska (Katowice: „Śląsk”, 1998).
18 Artur Gruszecki, Pod Czerwonym Wirchem (Warszawa − Kraków, [1914]), 272.
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regulatorów kulturowo-społecznych. Kurort jest miejscem, w którym są zawie-
szone normy; w takich wypadkach rolę liderów, którzy wyznaczają standardy
zachowań, pełnią osoby o dłuższym „stażu uzdrowiskowym” albo już z natury
przebojowe.

Warchlakowska przy poznaniu Tuśki jako pierwsza ustala reguły: przywołuje
pojęcia „wakacje”, „wieś”, a dostrzegłszy na jej palcu obrączkę, uznaje, iż z mę-
żatką może nawiązać znajomość. W Wielkim nieznajomym pojęcie „u wód”
staje się alibi dla ciekawskich i plotkarzy: „Pan Karol Surwiński, który znał
zwyczaje, dowodził, iż przyzwoite osoby, nie wchodząc bliżej w ich biografie,
u wód zawsze zapraszać należy, choćby nikomu nie były znajome”19, „Darujesz
mi pan dobrodziej, że mu się sam zaprezentuję, ale u wód jest to przebaczo-
nym...”20, „U wód, panie dobrodzieju, my tu mamy swoje zwyczaje, nawyknie-
nia, [...]”21, „zwyczajnie u wód; zbierana drużyna”22. Bohaterka Marzycielki
Wandy Grot-Bęczkowskiej wyznaje, iż uciekłaby z Reinitz, gdyby musiała postę-
pować „według utartych formułek towarzyskich”23. Hrabia August Aleksandra
Mańkowskiego daje przykład, iż w obliczu rekina (naprawdę − delfina) można
odrzucić na bok etykietę i wyratować kąpiącą się w morzu „dostojną osobę”.
O formach towarzyskich w miejscach uzdrowiskowych mówi się w powieściach
Kazimierza Chłędowskiego Skrupuły, Gamastona (Henryka Kamieńskiego)
Czarna zagadka, Wincentego Łosia Panna Staryńska czy − satyrycznie −
Włodzimierza Perzyńskiego Do góry nogami. Konieczność szybkiego wypraco-
wania sezonowego systemu nakazów/zakazów jest w dużym stopniu uzasadniona
etniczną, językową i kulturalną „wieżą Babel” w przypadku znacznej liczby obco-
krajowców (Łoś, Parafianka; Kamieński, Czarna zagadka; Perzyński, Do góry
nogami). Naturalne zainteresowanie nieznanymi osobami czy skłonności plotkar-
skie bywają nawet ubierane w kostium patriotyczny, kiedy indagacje na temat
nieznajomych tłumaczy się nadziejami na powrót staropolskich zwyczajów towa-
rzyskiej bezpośredniości: „[...] dawniej u nas ceremonii tyle nie było, ludzie niż-
szych fortun, położeń towarzyskich, imion żyli z sobą, niechby to teraz u wód
powróciło. Dlaczego stronić, czemu się odosobniać?”24.

Etykieta ma tu wymiar praktyczny, ułatwiający kontakty towarzyskie, nieu-
chronne przy regularnym odwiedzaniu wspólnych centrów (pijalnie, deptaki),
a także obronny. Wspólne przebywanie osób różnej płci może owocować zamia-
rami matrymonialnymi, a nowo poznani adoratorzy, których pozycja majątkowa

19 Józef Ignacy Kraszewski, Wielki nieznajomy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 37.
20 Ibidem, 39.
21 Ibidem, 40.
22 Ibidem, 53.
23 Wanda Grot-Bęczkowska, Marzycielka: powieść współczesna, z przedmową T. Jeske-Choiń-

skiego (Warszawa, 1900), 92.
24 J. I. Kraszewski, Wielki nieznajomy, 44.
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nie mogła być na miejscu sprawdzona, stanowili element ryzyka. Jasno to wy-
kłada Kraszewski: „[...] w Krynicy, gdzie taki jegomość może się zakochać,
starać, bałamucić, może porobić stosunki, potrzeba dokładnej legitymacji”25.
Obronna funkcja etykiety jest w takich opowieściach wyeksponowana na tyle,
że uzmysławia, iż miejsca kuracyjne w drugiej połowie wieku XIX i pierwszej
wieku XX odzwierciedlały w mikroskali wielkie ruchy tektoniczne ówczesnego
społeczeństwa. Do Krynicy, Szczawnicy, Druskiennik, Połągi, Ciechocinka czy
Truskawca zjeżdżało się ziemiaństwo, ale coraz liczniej przybywała tam inteli-
gencja oraz zamożne i tylko pozorujące zamożność mieszczaństwo. To właśnie
była wieża Babel, gdzie nawyki kulturalne wyniesione z domu czy zachowania
podpatrywane u innych lub poznane z literatury trzeba było zweryfikować
w praktyce. Jeśli w grupie powieści „pensjonatowych” czy „uzdrowiskowych”
tyle się mówi o etykiecie, to znaczy, że spora część kuracjuszy czuła się niepew-
nie, miała silne kompleksy nuworyszy i podkreślała znajomość savoir vivre’u
z psychicznej potrzeby akceptacji towarzyskiej, a także, iż poziom samokontroli
w zakresie norm społecznych był tu znacznie wyższy niż w kręgu domowym
(leksyka z zakresu kodeksu towarzyskiego w idiolekcie bohaterów jest rzadka
w domu, zaś bardzo często występuje podczas ich pobytu „u wód” − dobrym
przykładem są zachowania przy stole małżonków Jerzyckich z Pod Czerwonym
Wirchem). Wagę tej etykiety kuracyjnej widać w reakcjach bohaterów na nowe
osoby spotkane w pensjonacie lub na deptaku. Ci, którzy zjawili się wcześniej,
przepatrują teraz księgi wpisów gości, aby mieć podstawowe informacje co
do personaliów i pozycji towarzyskiej nowo przybyłych. Miejsce uzdrowiskowe
jest przedłużeniem salonu, zaś księga gości − przedłużeniem tacki z biletami
towarzyskimi, która zawsze zajmowała eksponowane miejsce przed salonowym
spotkaniem. Dopóki dało się traktować miejsce uzdrowiskowe jako niewielką
przestrzeń dospołeczną, dopóki anonimowość gości nie wynikała z przeludnienia,
dopóki więc miejsce kurortowe było bardziej wsią, a nie miastem z taśmą zabie-
gów kąpielowo-pijalnych, księgi gości były konieczną lekturą większości gości.
Z czasem funkcje ksiąg meldunkowych przejęły czasopisma uzdrowiskowe, które
publikowały listy przybyłych kuracjuszy26. Dziś są (cennym a niewykorzystanym)
źródłem historycznych obserwacji socjolingwistycznych. Przegląd kilkuset naz-
wisk z takich list pokazuje wyraźną nadwyżkę kobiet w stosunku do mężczyzn.

25 Ibidem, 101.
26 Czasopisma uzdrowiskowe stanowiły na przełomie XIX i XX w. pokaźną część ówczesnego

ruchu wydawniczego: „Echa Druskienickie”, „Echo Podhalańskich Zdrojowisk”, „Echo Zdrojowe”,
„Echo Zakopiańskie i Zdroje Podhala”, „Echo Zdrojów Podhala i Karpat”, „Ekspres Turystyczny
i Zdrojowy”, „Ekspres Zdrojowy”, „Krynica”, „Letnisko”, „Nasze Zdroje”, „Odgłosy Otwocka”,
„Otwock − Uzdrowisko”, „Przegląd Zdrojowo-Kąpielowy”, „Przegląd Zdrojowy i Turystyczny”,
„Przewodnik Kąpielowy”, „Wiadomości Ciechocińskie”, „Zakopane”, „Zakopiańska Lista Gości
i Chwila Bieżąca”, „Zdroje Truskawieckie”, „Zdrój Ciechociński”.
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Kierując się ich stanem cywilnym (matki z dziećmi, mężatki, wdowy), możemy
wnioskować, iż znaczna część kobiet-kuracjuszek reprezentowała wiek średni.
Najpewniej w takich grupach było sporo osób „po przejściach”, rozczarowanych
dotychczasowym życiem, z lękiem czekających na nieuchronne zestarzenie się,
a jeszcze marzących o powabach świata.

Mimo względnej swobody zachowań goście znajdują się pod nieustanną
obserwacją innych. Wielki nieznajomy odnotowuje nawet żartobliwe utworze-
nie funkcji „ministra policji i plotek”27 i tworzy kreacje plotkarzy obojga płci,
którzy się zajmują śledzeniem innych gości. Pod Czerwonym Wirchem opisuje
tak szczegółowo, jak nawet Marian Gawalewicz w powieści Plotka nie czynił,
podpatrywanie bliźnich oraz komentowanie ich zachowań w taki sposób, aby
insynuacje o erotycznych podtekstach były należycie wyeksponowane28. Regula-
torami kultury były też przewidziane wzory zachowań, które wynikały z regulami-
nów zdrojowisk. Wprawdzie powieści nieraz zawierały kąśliwe uwagi na temat
„wód” jako formy targów czy jarmarków małżeńskich zastępujących sezon karna-
wałowy w mieście (Łoś, Panna Staryńska), ale częściej wymieniały rzeczywiste
choroby jako powody wyjazdów (m.in. Po zdrowie Ludwiki Godlewskiej, Hrabia
August Mańkowskiego, Białe róże Kamieńskiego, Drugi tom Pawlikowskiego,
Raz w życiu Perzyńskiego, Fałszywa kuropatwa Junoszy, Skrupuły Chłędowskiego,
Pod Czerwonym Wirchem Gruszeckiego). Inna sprawa, że powieściowi leka-
rze zalecali takie wyjazdy jako remedium na „apatię”, „wyczerpanie nerwowe”
czy problemy sercowe, a więc przypadłości, które nie były zbyt dolegliwe i nie
były powodem skrępowania towarzyskiego29. Ostatni czynnik ma dla omawia-
nej grupy utworów ważne znaczenie, gdyż porównanie zalecanych typów kuracji
w konkretnych miejscowościach, np. zbawiennie wpływających na choroby ukła-
du moczowego, z zachowaniami kuracjuszy w tychże miejscach (Truskawiec,
Piwniczna) opisanymi w literaturze, wskazuje, że przynajmniej część dolegliwości

27 J. I. Kraszewski, Wielki nieznajomy, 59.
28 Socjokulturowy mechanizm plotek kurortowych oraz kompensacyjną rolę nudy analizuje

Ewa Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2011),
rozdział (Nie)codzienność kurortowa. Wielki nieznajomy i plotka. Przyjęty tu punkt widzenia jest
częściowo zbieżny z wywodami autorki, a dopełnia je o aspekt socjobiologii w interpretowaniu za-
chowań ludzkich.

29 Skrępowanie pokrywało się żartem, np. eksponując dolegliwości kamicy nerkowej. Cf. „Zazdros-
nym mężom − uspokojenie”, Zdroje Truskawieckie, no. 3 (1925), 5:
„Truskawiec, Truskawiec − to miejsce jedyne
Dokąd możesz wysłać żonę i dziewczynę,
I spać możesz pewnie mój mężulu drogi,
Bo ci nie urosną Adamowe rogi [ ...]
Tak więc moje Panie pulchniutkie i słodkie
I tęgie, i szczupłe − wysokie i wiotkie,
Dla was już na zawsze jesteśmy zgubieni,
Bo cnota nasza wykuta z kamieni...”.
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chorobowych nie miała podłoża somatycznego. Stan zdrowia kuracjuszy jest na
tyle dobry, że mogą brać udział w częstych wieczorkach tanecznych, przedsta-
wieniach teatralnych i wycieczkach30.

O pokusie na turnusie

Atmosfera towarzyska sprzyja nawiązywaniu bliskich znajomości. Prowadze-
nie i podtrzymywanie rozmów towarzyskich odbywa się na płaszczyźnie wspól-
noty wrażeń estetycznych. Uspołecznianie luźnego zespołu gości i dobieranie się
w zbiory osób o podobnym odczuwaniu świata to zasługa literatury − opisuje się
sceny wspólnej lektury, rozmowy o literaturze, podkreśla aluzje i cytaty oraz dekla-
macje wierszy, które są znacznie częstsze niż w innych miejscach31. Słuszna jest
obserwacja Gruszeckiego o dominacji rozrywkowej funkcji rozmów kuracjuszy:

W tych murach zamknięty jest mały światek, krążący około osi swego zdrowia. Tu nigdy się
nie mówi o sprawach społecznych, politycznych, tylko o zabawach, rozrywkach, co będzie dziś,
co jutro, kto się w kim kocha, jak się ubierze, kto na co choruje itd. [...] to żywiołowe ukochanie
uciekającego życia; to pożądanie wyssania z kwiatu całej słodyczy i zapachu, bo jutro może być
za późno... Tu panuje taka sztuczna oranżeryjna atmosfera, w której wszystko szybko kwitnie
i dojrzewa... ledwie znajomi, już bliscy...32.

Pobyt w uzdrowisku jest konfrontacją wartości związanych z DOMEM
(zwykłość, brzydota, realizm, codzienność, pospolitość, praca, troski, zasady

30 Ironicznie pisał o tym Adam Grzymała-Siedlecki, „Listy literackie. Ozon i sól jako czynnik
miłości”, Tygodnik Ilustrowany, no. 7 (1914), 124: „Nawet najpotulniejszy typ zadomowionej, zamę-
żonej i zadziecionej kobieciny − w uzdrowiskach i w Krynicach wpada podobno w pokusę przeży-
cia jakiegoś romansu, jeśli nie realnego, to odprawionego w imaginacji. Ozon w górach i sól nad
morzem mają widać niezbadany bliżej wpływ i na psychologiczną stronę nadwątlonych organizmów,
skoro pomóc na zdrowie to tam nie zawsze pomagają, ale za to wcale nieźle kleją młode pary w mał-
żeństwa lub w związki poniekąd małżeństwa przypominające”.

31 Pastiszowy charakter ma kreacja młodopolskiego poety Szarockiego, nader często z powagą
recytującego swoje utwory o komicznej wręcz stylistyce w Pod Czerwonym Wirchem Gruszeckiego.
Nie mogę się powstrzymać przed zacytowaniem choć drobnej części jego oryginalnej, jakkolwiek
niegramatycznej, puścizny:
„Rozsmęciła się we mnie błękitna żałoba
I tyś nieszczęsna i ja − i my oba!
Oboje zawiślim na przytwardej grani
I wpadniem razem do łzawej otchłani,
I jako gwiazdy kochają się w niebie,
Tak pragnę ciebie!” (281).

Na pastisz jako komponent estetyczny tej powieści zwraca uwagę Halina Tchórzewska-Kabata,
Artur Gruszecki: Teoria i praktyka pisarska wobec naturalizmu (Kraków: Wydawnictwo Literackie,
1982), 224.

32 A. Gruszecki, Pod Czerwonym Wirchem, 177.
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i ograniczenia33) oraz ze ŚWIATEM (święto, piękno, fantazja, niezwykłość,
pragnienia, marzenia, wolność, płynne granice zasad). Poezja, teatr, rozmowy
o literaturze oraz estetyczne jakości oglądanych krajobrazów przenoszą kurac-
juszy w świat odległy od codzienności; w tym świecie zdają się być członkami
bardziej wyrafinowanej i wyższej kultury duchowej, z dawnej pospolitej rzeczy-
wistości kuchni i obory przenoszą się do oazy wykwintu, elegancji oraz nie-
powtarzalnego czaru artyzmu i sztuki. Oto ziszczają się przeżycia osnute na
kanwie powieściowych lektur; panna Bowarowska, wdowa po panu Bowarowiczu
lub żona pana Bowarykowskiego wreszcie weszły w zaczarowany krąg wyższego
świata, w którym normy domowej kultury są z pamięci wypierane jako niesto-
sowne. Teatralizacja życia kurortowego − maski, pozy, gesty, słowa − dotyczy
obu płci. Mężczyźni podobnie jak kobiety mogą zrealizować marzenia o własnej
doskonałości; domowy cham i prostak, który publicznie krytykuje poziom umie-
jętności kulinarnych żony (Pod Czerwonym Wirchem), w świecie kurortowym
nabiera cech rycerza, galanta, troskliwego i pełnego szacunku wobec kobiet.
Egoista i sybaryta służy paniom podaniem ręki w potrzebie terenowej (albo i bez
potrzeby, by mieć pretekst do fizycznej bliskości), zazwyczaj sprawdza się przy
próbach dzielności na wycieczkach (jest organizatorem i aprowizatorem, prze-
wodnikiem, nauczycielem, oparciem duchowym w niebezpieczeństwach34, jakimi
są burze, ulewy i przeszkody terenowe etc.). W miejscach kurortowych mężczyźni
zamieniają się w ideały: zawsze adorujące, zawsze gotowe do przysługi, nigdy na
własne wygody nie dbające... Panie Bowarowskie z panami Toliboskimi żyją
w Edenie krasy natury i piękna duchowego. To − oczywiście − tylko sen i rola
w sezonowym teatrze, ale przeżywana głęboko i zazwyczaj szczerze, więc też
suma dobra społecznego jest rzeczywista (pomoc, współczucie). Czar trwa, czar
jest pogłębiany poezją obficie dawkowaną, która umacnia nastrój niezwykłości35.

33 „Wszystkie elementy codzienności należą do naturalnego środowiska życiowego jednostek
w społeczeństwie. Dlatego też każda próba zdystansowanego odniesienia się do tej rzeczywistości
wymaga poważnego wysiłku czasowej eksterioryzacji zastanej konkretności najbliższego doświad-
czenia, a nieraz również umiejętności korzystania z przewidzianych w danej kulturze środków
służących wywoływaniu «efektu obcości»” − Wojciech Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria
antropologiczna w perspektywie historii kultury (Opole: Uniwersytet Opolski, 2009), 21.

34 Współczesne powieści idą tu dalej − opowiadają o napadach chuligańskich, odparciu ataku
dzięki opanowaniu sztuki samoobrony, a nawet użyciu w potrzebie broni palnej. Taka rycerska
próba dzielności przechyla szalę konkurentów na korzyść silniejszego i odważniejszego, który
przejmuje rolę „samca alfa” w stadzie kuracjuszy. Cf. Wiesław Józefowski, Miłość w sanatorium
(Wrocław: Wydawnictwo Astrum, 2004).

35 Wydaje się, iż powszechność podobnych motywów w powieści przełomu wieku XIX i XX
można wiązać z ówczesnymi poglądami psychoestetyki. Theodor Lipps w teorii „wczuwania się”
wyróżniał wczuwanie się w „kształty ludzkie”, „zwierzęce”, „zjawiska martwej przyrody” i „przed-
mioty sztuki”. We „wczuwaniu się estetycznym” człowiek „chce uciec od powszedniości zwykłego
życia, chce o nim zapomnieć, a znaleźć się choć na chwilę w innym życiu odrębnym, jakimś wyż-
szym, potężniejszym, idealnym. [...] Jemu wystarcza to, że wczuwanie się wywiązało i daje mu
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Poetą, którego się najczęściej cytowało w kurortach, był Adam Asnyk. W powieści
Ferdynanda Hoesicka Nemezys między stroną 280 a 291 cytuje się 110 wer-
sów z różnych wierszy El...yego, ze szczególnym naciskiem na wczesne utwory
„kurortowe” o nadziejach i złudach niespełnionej miłości.

Miłość kurortowa powiela opis zauroczenia jako wyniku przebywania w od-
osobnieniu, w centrum urokliwej i niezwykłej przyrody, w stanie rozpoetyzo-
wania duchowego będącego wynikiem wspólnych lektur, który utrwalił Juliusz
Słowacki w poemacie W Szwajcarii. Powieści kurortowe często zawierają jawne
aluzje lub choćby tylko niezbyt oczywiste reminiscencje do poematu Słowackiego,
szczególnie w opisach wycieczek górskich, podczas których kuracjusze podzi-
wiają wodospady. Może istotnie obraz kaskady jako nagłej decyzji strumienia
wody, który odważył się porzucić swe koryto, albo który musi podążać za siłą
potężniejszą od niego, poruszającą płyty tektoniczne, bo takie jest prawo natury,
jest jakimś utajonym kodem biologii zawierającym komunikat wzywający do
odrzucenia dotychczasowego modelu życia? Może ten obraz oddziałuje na pod-
świadomość ludzką jakąś fantazmatyczną mocą symboliki przyrody, która spra-
wia, że ciała i dusze ludzi podlegają dziwnej mocy erotycznej, która je przyciąga
ku sobie, wypierając z pamięci regulatywne funkcje kultury? Jest przecież w tych
obrazach niepokojący urok i czar niezwykłości, przeniesienie się w świat pierwot-
nych wyobrażeń i norm kultury wypełnionych płciowością. Bo jak wyjaśnić tyle
skojarzeń z demonami wodnymi (boginkami, rusałkami, dziwożonami), które
się spotyka w narracjach opartych na motywie kaskady? Wyobrażam sobie, iż
przy każdej łódce czy to na jeziorze, czy przy spływie Dunajcem, a już na pewno
przy wodospadzie, czuwa diabeł-stróż podszeptujący treści erotyczne. A i wspól-
na lektura − wiemy to z wyznania narratora W Szwajcarii „Odtąd jużeśmy nie
czytali sami” − jest przecież kuszeniem zmysłów i elementem kodu pożądania.
Poezja, którą się na głos wypowiada, która tworzy układ komunikacyjny między
dwojgiem ludzi, łączy i zespala dusze, wyobrażenia, nastroje, uczucia, odrywa
od realności, przenosi w świat bezludnych wysp, „błękitnych lagun”, świata
miłosnej oazy, Edenu, w którym Adam, Ewa i „ten trzeci” zapominają o za-
kazach i idą za podszeptem... za echem głosu Erosa... Bo w takich miejscach,
w takich „okolicznościach przyrody”, są wytrąceni z kolein kultury i odzywa się
w nich zew przyrody. Rozmowy o poezji w kurorcie są konwersacją erotyczną,
zastępczym kodem zalotów, tokowiskiem, pieśnią miłosną, która wzywa wybra-
ną osobę do usłuchania głosu natury. Nemezys Hoesicka, autora wyjątkowo
dobrze orientującego się w erotycznych przygodach sławnych ludzi, demaskuje
ten zawoalowany erotyzm konwersacji wykorzystującej poezję:

odczuć się w przedmiotach dostrzeżonych jakimś innym niż zwykle, jakimś lepszym, podnioślejszym,
[...] To go raduje, uszczęśliwia, cieszy, a o rzeczywistość nie pyta” − Ludwik Rudnicki, Estetyka
T. Lippsa (Kraków, 1911): 39-40.



222 Tadeusz Budrewicz

Mam wrażenie, że to, co poeta starał się zatrzeć w swym utworze, mianowicie tę „bańkę
zmysłów tęczowej nicości”, toś pan intonacją tendencyjnie wydobył na pierwszy plan. [...].
Czytając ten wiersz, czytałeś go nie takim tonem, jakby to poeta mówił do jakiejś nienazwanej
kobiety, ale jakbyś to pan mówił do mnie. [...]
− Już nie ma pan ochoty czytać dłużej? − zapytała, cofając rękę, by skrócić te przeprosiny.
− Po tym, com od pani usłyszał przed chwilą, myślę, że może by już przerwać to czytanie. [...]
− Te podkreślone wyrazy − odrzekłem poważnie − najlepiej wydobywają istotę tragicznej omyłki,
która, niestety, rozstrzygnęła o moim życiu. Goniłem pustyń piaszczystych złudzenia, gdym dla
literatury wyrzekł się mej pierwszej miłości, a minąłem strumień na zielonej łące, którym było
osobiste szczęście w pożyciu z kobietą ukochaną, jedyną, którą kochałem naprawdę...36.

Opisy etapów romansu w kurorcie koncentrują się głównie na flircie i etapie
zdobywania przychylności drugiej osoby. Zwłaszcza flirt:

Nie jest to kokieteria, nie ma w nim nic zdrożnego; a nie jest to jednak banalna rozmowa
między mężczyzną a kobietą, usposabiająca do ziewania. Niepochwytny, trudny do określenia,
flirt jest najmilszym zajęciem światowym. [...] Nigdy do flirtu zaliczyć nie można związków
różnych, skandalików, romansików; jednym słowem jest to wieczna przedmowa, nie mająca
nigdy epilogu37.

„Przedmowa bez epilogu” − ładne określenie dla gry miłosnej, konwersacji
będącej kodem erotycznym, pełnym dwuznaczników, z których jednak zawsze się
można wycofać, jeśli partner przekracza zasady gry. Flirt to instynkt płciowy
kontrolowany przez normy towarzyskie. Zdaniem niektórych flirt letniskowy „nie
różni się co do jakości od miejskiego. Zyskuje tylko na powszedniości i nasile-
niu”38. Ale obserwacje uzdrowiskowe prowadzą czasem do ostrzejszych wniosków:
„W naszych czasach flirt jest najbardziej wyrafinowaną zdradą kobiety, która
w pierwszej chwili nie zdaje sobie sprawy z tego, co czyni, w następnej jednak

36 Ferdynand Hoesick, Nemezys. Powieść współczesna (Warszawa − Łódź, 1913): 284-289
(podkreślenie autora). Tu rozmowa dotyczy wierszy Asnyka. W uzdrowisku spotkała się para, którą
przed laty łączyło kurortowe młodzieńcze uczucie wypowiadane za pośrednictwem liryki Asnyka.
Obecnie ona ma męża i dzieci, uczucie wraca pogłębione o pierwiastek zmysłowości, flirt dawnych
platonicznych kochanków, prowadzony poprzez kod Asnyka, przybiera niepokojący wymiar, ale
obowiązki matki i żony ostatecznie zwyciężają.

37 Esteja [Józefa Kisielnicka], Kartki z życia kobiety (Warszawa, 1889), 13. Wypowiadająca te
słowa bohaterka pod bokiem umierającego męża ustawicznie flirtuje z innymi i przekracza granice
wyznaczone własną definicją flirtu. Analizy erotyzmu tej powieści, zorientowane na męski (patriar-
chalny) punkt oceniania kobiecej zalotności, przynoszą prace Aleksandry Krukowskiej, Kanon
− kobieta − powieść: Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej (Szczecin: Uniwersytet Szczeciński, 2010)
oraz „Samiczka jako autor: Wokół recepcji twórczości Józefy Kisielnickiej”, in Polska literatura
wysoka i popularna 1864−1918: Dialogi i inspiracje, ed. Izabela Koczkodaj, Katarzyna Lesisz-Sta-
nisławska, Anna Wietecha (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011): 129-147.

38 „Flirt letniskowy”, Zdrój Ciechociński, no. 10 (1925), 5. W powieści Alfreda Konara Jurek
i Pawełek (Warszawa, 1925), 132, przedstawiającej świat z lat 80. wieku XIX, jedna z bohaterek
„wynajdywała zresztą dotąd sporo takich zwolenników sezonowego flirtu, którym nie chciało się
wikłać u wód w poważne awantury, a wystarczał platonizm z estetycznymi uczciwymi mężatkami”.
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sekundzie, gdy następuje opamiętanie − drogę do powrotu ma już zamkniętą...”39.
Sam moment zbliżenia fizycznego między kochankami bywa opisywany stylem
modernistycznej ekstazy o wymiarze kosmicznym, udział poszczególnych części
ciała jest tu raczej oszczędny (pocałunki, namiętne przytulanie). Można za to
dostrzec nierzadkie motywy garderobiane czy bieliźniane, które metonimicznie
wskazują na cielesność, fizyczność, odsłanianie miejsc łączonych ze sferą seksu
(upadek kobiety, widok podwiązki − Chłędowski, Skrupuły; kokieteryjne susze-
nie bucika − Pawlikowski, Drugi tom; koronki i pończochy widoczne spod sukni
− Orlicz Garlikowska, Misterium; przemoczona koszula − Janusz Kotarbiński,
Zatopiony szmaragd). Częsty też jest motyw lustra społecznego, które bohate-
rom ujawnia zagrożenia przed kontynuowaniem romansu. Romansująca para
− z dala od wścibskich oczu − jest już o krok od zamienienia intymnej bliskości
serc i dusz na zbliżenie fizyczne, ale wtedy napotyka inną parę podejmującą
wcześniej tę samą decyzję. Ten widok orzeźwia, ujawnia pospolitość i zwierzęce
podkłady ich związku, jest przy tym nieestetyczny, co działa hamująco na zmysły
(Gruszecki, Pod Czerwonym Wirchem; Józefowski, Miłość w sanatorium).

Sezonowa miłość Zapolskiej, Pod Czerwonym Wirchem Gruszeckiego,
Nemezys Hoesicka opisują kurortowe romanse niespełnione. Do ostatecznej
zdrady fizycznej nie dochodzi, bohaterki tych powieści przeżywają za to w tych
romansach alternatywne życie małżeńskie. Mąż każdej z nich jest w tych utwo-
rach mniej atrakcyjny i bardziej pospolity od spotkanego w uzdrowisku. Magia
miejsca, w którym uczucia i ciało stają się ponownie podatne na erotyczne
impulsy, działa. Bohaterki są po prostu zadurzone. Przeżywają rozterki ducho-
we, lecz nie tyle słuchają głosu instynktu, który je pcha w objęcia konkuren-
tów, ile wyobrażają sobie małżeńskie życie z innym partnerem. Kurort jako
miejsce erotycznych pokus i droga do wolnej miłości jest testowaniem siły pra-
wa natury i stabilności norm kultury. Wbrew mitowi powszechnej rozwiązłości
kurortowej, zasady regulujące życie społeczne okazują się bardzo silne. Nawet
w tych powieściach, które − jak Hrabia August czy Panna Staryńska − poka-
zują dominację biologizmu w działaniach ludzi, w końcu to zasady zwyciężają.

39 „Czy flirt jest zdradą?”, Echo Krynickie, no. 4 (1930), 20. W powieściowych opisach normą
jest pierwiastek seksizmu, który skutkuje wyostrzoną uwagą krytyczną na aktywną rolę kobiety i jej
zalotność. Często pokazuje się kobietę otoczoną wianuszkiem męskich adoratorów (jako biosocjo-
logiczną figurę samicy w rui), traktujących ją „jak swoją wspólną metresę”. Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, Anioł śmierci. Romans (Warszawa, 1906), 123. Taki typowo męski punkt widzenia na
uzdrowiskowe zdrady widać np. w szyderczym opowiadaniu Kokosa, „Dzień przystojnego mężczyzny
w Ciechocinku”, Zdrój Ciechociński, no. 17 (1925), 8: „Jesteśmy równie głęboko przeświadczeni, że
wierność małżeńska jest abstrakcją nigdy nieosiągalną, wobec tego dziwimy się mocno tym nie-
wyrozumiałym mężom, którzy robią scenę żonie o jakąś głupią miłostkę lub dwoje przypadkowych
dzieci”. Trzeba jednak dodać, że w badanym materiale rzadko się mówi o ciążach i pozamałżeń-
skich dzieciach jako skutkach kurortowych znajomości (Łoś, Panna Staryńska; Mańkowski, Hrabia
August).
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Sezonowe kochanki wracają do domów z uczuciem wstydu, pogardy dla siebie
za słabość i oportunizm, żalu za czymś, co się tak niezwykle zaczęło, a tak pospo-
licie kończy:

Kochanek został, a ty z powrotem do męża i powieziesz z sobą obłudę i kłamstwo a mienisz się
być wolną, niewolnico! Wy, ludzie, sami sobie utworzyliście z całego życia więzienie... wszędzie
poustawialiście rogatki i powznosiliście wielkie mury... a w nich powykuwaliście tak ciężkie
bramy, że nie macie sił, aby je otworzyć, a nie ważycie się wywalić, więc przemykacie się jedynie
wąskimi, skrytymi furtkami i zdaje się wam, iżeście czegoś dokonali, o faryzeusze!40.

W rezultacie miejsce uzdrowiskowe w literaturze przełomu XIX i XX wieku
okazuje się być polem bitwy między antropologią biologiczną a społeczną.
W wyobrażeniach, więc i w nadziejach kuracjuszy, jest przestrzenią wolności
i miłości. Do kurortu jedzie się jak do Edenu, w którym można zacząć na nowo
dzieje gatunku ludzkiego. Na nowo, bo dotychczasowy świat jest płytki, brzydki,
głupi, niemożliwy do dalszej akceptacji. Przebywanie w tym świecie jest codzien-
ną udręką. Kiedy brzydota życia ziemiańsko-mieszczańskiego przekracza masę
krytyczną, udręczeni ludzie próbują z niego uciec do uzdrowiskowych rajów.
Tu jest kraina utopii, źródło miłości, tu pogardzani w domu ludzie zyskują
szacunek i sympatię, tu ludzie są milsi, lepsi, tu się spotyka osoby, które myślą
tak jak my, tu nasze sądy o świecie znajdują zrozumienie, nie tak jak w domu,
gdzie są wyśmiewane. Tu jest inna rzeczywistość, odosobnienie, są Adam i Ewa,
są postawione zakazy i jest pokusa. Tu się odbywa misterium pierwszego zauro-
czenia i pierwszych, czystych, naiwnych wzruszeń miłosnych. Ludzie się rodzą
na nowo pełni otuchy i wiary, a potem wracają do domowych kieratów, obudzeni
z marzeń. Ten stan ducha najlepiej wyraża cytat z Asnyka, powtarzany nader
często: „Między nami nic nie było”41.

Powieść kurortowa może być rozpatrywana jako odmiana literatury popu-
larnej lub jako wariant tematyczny literatury tatrzańskiej42. Można jednak ująć
ją szerzej, jako literacki wyraz odczuwanego kryzysu kultury, który prowadzi
do prób rozpaczliwych ucieczek od codzienności i budowania modelu życia
opartego na miłości. (Ten sam mechanizm rozczarowania współczesną kulturą

40 H. Orlicz-Garlikowska, Misterium. Opowieść erotyczna (Warszawa, 1909), 194-195.
41 Tak mamy np. w powieści Wandy Grot-Bęczkowskiej, Marzycielka, 136 („Przysiąg żadnych,

słów... Była tylko świadomość obopólna: że gdy są razem, świat się dla nich wypełnia i że im dobrze
z sobą...”); Tadeusza Konczyńskiego, Blaski miłości (Warszawa − Kraków, [1926]), 34, 252; Artura
Gruszeckiego, Pod Czerwonym Wirchem, 341. W Córce Tuśki Zapolskiej, rozdział XXVI, ten cytat
jest kanwą dla stylistycznych wariacji ilustrujących ciąg męczących psychologicznych analiz różnic
między męskim a kobiecym odczuwaniem romansu. Dla mężczyzny epizod zakopiański był niczym,
bo nie miał finału w postaci aktu erotycznego; dla kobiety − wszystkim, czyli spełnionym na jawie
snem o miłości.

42 Jacek Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej. Część I (1805−1888). Część II (1889−1939)
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982), 555-580.
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i moralnością, z którego wypływa postanowienie zaczęcia życia na nowo i odbudo-
wania relacji rodzinnych opartych na miłości, opisuje współczesny autor Wiesław
Józefowski w Miłości w sanatorium). W takim ujęciu łączy się z ówczesny-
mi próbami stworzenia utopii społeczno-etycznej. W Oazie miłości Macieja
Wierzbińskiego pokazana jest grupa komunistów, którzy w imię odnowy etycz-
nej świata, wyprowadzonej z Ewangelii, odrzucili założenia prawno-ustrojowe.
W krytycznej analizie kapitalizmu mają wiele racji. Słabość ich programu brater-
stwa pracy uwidacznia kwestia instynktu płciowego, z którym muszą się zmagać.
Wolna miłość i odrzucenie instytucji małżeństwa jako aktu prawnego okazują się
nierealne, gdy się pojawia potrzeba wyjazdu za granicę, aby ukochana kobieta
mogła odwiedzić Polskę, z której się wywodzi. W powieści Konczyńskiego Raj
odzyskany bohaterka napisała broszurę atakującą społeczną instytucję mał-
żeństwa. Za wzór brała model państwa obmyślony przez Platona. Zmuszona
różnymi szykanami do wyjazdu w celu leczenia nerwów znalazła się na nowej
wersji Atlantydy, gdzie panuje ustrój starogrecki. Po różnych perypetiach boha-
terzy odzyskują wiarę w miłość i małżeństwo. Podobnie, choć już bez akcentu
zdrowotnego, jest w powieści fantastycznej Konczyńskiego Ostatnia godzina.
Tu zagrożony byt planety Ziemi ratuje właśnie miłość zaprezentowana w szere-
gu skojarzeń biblijnych, kluczem do tej grupy utworów jest zatem Eden jako
miejsce, w którym się zaczyna historia rodu ludzkiego. Miejsce kurortowe nie
jest złe samo w sobie, jest raczej krzywym zwierciadłem, w którym się odbijają
złe atrybuty domowej egzystencji ludzi, a także idealizacją wyobrażeń o szczęś-
liwym życiu, objętym regulacjami kultury, ale z wyeksponowaniem miłości jako
koniecznego składnika życia ludzkiego.

Favourable place for love affair

S u m m a r y

The article discusses the type of Polish novel, written at the turn of the 19th and 20th

centuries, in which the action takes place in health resorts. Affairs and adultery are among
frequent themes in these novels. The subculture of health resorts is a dialectics of 1) the
idea of freedom and biological motivation in people’s decisions, and 2) social norms.
Health resorts create an illusion of the beauty of the world and pure feelings. Dreams
about a better world are based on the beauty of nature, as well as one’s connection with
poetry. The analysis of the novels proves that affairs and adultery in health resorts
function as a distorting mirror which shows ugliness and immorality of the characters’
lives in their family relationships. Health resort is often imagined as Eden which is able
to re-create the history of mankind. The utopia of platonic love in health resort proves
the crisis of culture and the institution of marriage.


