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Niniejszy tekst ma dwie tezy. Pierwsza, nader oczywista, mowi, Ze cmentarz
jako czasoprzestrzen polskiej kultury zalobnej nie ulega zmianom; w polskim
imaginarium — ktére bede¢ badat na podstawie literatury ostatniego ¢wieréwiecza
—wyobrazenia dotyczace cmentarza zachowuja stabilno$¢ bez wzgledu na poko-
lenie, pte¢ czy §wiatopoglad pisarza. Teza druga méwi, ze w polskiej kulturze
zachowania zalobne wydostaly sie poza obszar cmentarza. Zachowania te potrak-
towaé mozna jako postulaty zglaszane w sprawie poszerzenia cmentarza — wlacze-
nia w jego przestrzen tych symboli i form, ktére wczesniej byly wykluczane.

W zwiagzku z powyzszymi tezami rozwaze w swoim tekscie: spoteczne uporzad-
kowanie cmentarza, znaczenie zachowan zatobnych inicjowanych w przestrzeni
publicznej oraz kulturowe konsekwencje poszerzenia cmentarza.

Hetero i homo

Cmentarz jest wyidealizowang przestrzenia spoteczna: jego uporzadkowa-
nie wyraza nie tylko szacunek dla zmarlych, lecz takze ukryty plan doskonatej
réwnosci. Nigdzie indziej spoteczenstwo nie przydziela z taka precyzja identycz-
nych kwater i nie godzi si¢ na taka identyczno$¢ oznakowania. Nigdzie indziej
zachowania spoteczne nie sa tak $cisle odgraniczone od zachowan codziennych,
tak wyraZnie skodyfikowane i tak rygorystycznie przez wszystkich przestrzegane.

Z tego wzgledu — idac za propozycja Michela Foucaulta — mozna potrak-
towaé cmentarz jako heterotopie’. W ujeciu francuskiego filozofa heterotopia

! Michel Foucault, ,,Inne przestrzenie”, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie,
no. 6 (2005): 27-37.
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to miejsce, ktére reprezentuje i zarazem odwraca zwykla przestrzen. W odroz-
nieniu od utopii, ktdre sa przestrzeniami nierzeczywistymi, heterotopie istniejg
realnie — funkcjonujac jednak ,,poza obrebem wszystkich miejsc”. Istniejg zatem
z dala od normalnego zycia, w jakim§ ,,gdzie indziej”, stuzac zlokalizowaniu
i zatrzymaniu ,inno$ci”. Ich ogdlng nazw¢ mozna w zwigzku z tym rozumieé
jako ,,inne miejsce” i ,,miejsce innosci”.

Dla wszystkich — historycznych i strukturalnych — odmian heterotopii?
wspdlng wiasciwoscia jest szczegdlne zdyscyplinowane uwolnienie rdznicy, jej
ochronne pochwycenie. Heterotopia jest przy tym przestrzenia dwuznaczna,
ktora moze chroni€ réznice przed Swiatem zewnegtrznym (muzeum, ogrod) badz
stuzy¢ ochronie §wiata zewnetrznego przed réznica (wigzienie, szpital zakazZny).

Dostep do tej przestrzeni uzyskujemy na podstawie specjalnych uprawnien
badz dzieki znajomosci szczegdlnych kodow.

Polski cmentarz ogladany z perspektywy wzgledem niego zewngtrznej mozna
uznac¢ wlasnie za ,,inne miejsce” i ,,miejsce innosci”. Jest on bowiem przestrzenia,
ktora zywi odstgpili zmarlym i ktérg uporzadkowali wedle innych zasad niz
przestrzen wlasnego zycia. Odmienno$¢ tych zasad polega na rygorystycznym
poszanowaniu asymetrii przywilejow i obowiazkow: zmarlym przyznaje si¢ miejsce
tak, jakby zyli nadal, a zarazem niczego si¢ od nich nie zada. W przestrzeni
cmentarnej godzimy si¢ na zawieszenie zasady nieskoficzonej ekwiwalencji,
gwarantujacej wymiane trudu na produkt, pracy na zysk, pytania na odpowiedz,
a takze szacunku §wiadczonego na szacunek otrzymany. Cmentarz tak postrze-
gany jawi sie nie tylko jako przestrzen nieustannych inwestycji, ktore nigdy si¢
nie zwrdca, jako ze zmarli nie odpowiedza na nasze stowa, lecz takze jako jedyna
przestrzen, w ktdrej zaakceptowaliSmy przewage straty nad zyskiem i nicoSci
nad zyciem. W tym wyraza si¢ heterotopiczno$¢ cmentarza — porzadkuje go
radykalne poszanowanie r6znicy miedzy zmartymi i zywymi, a zarazem pochwy-
cenie owej roznicy w sie¢ identycznoSci.

Kiedy jednak odwrécimy perspektywe i spojrzymy na przestrzen zewnetrzng
od strony cmentarza, okaze sig, ze istnieje miedzy tymi obszarami zastanawiajaca

2 Moga istnie¢ heterotopie kryzysu (szkola z internatem, podr6z poslubna, szpital, dom starcow),
ktére wspolczesnie zanikaja na rzecz heterotopii dewiacji (sanatorium, szpital psychiatryczny, wigzie-
nie); po wtdre, moga istnie¢ miejsca, ktérym spoteczenstwo narzuca réwnoczesna jednos¢ i zmienno§¢
funkcji (cmentarz — do X VIII wieku lokowany w centrum miasta, od wieku XIX coraz konsekwent-
niej przesuwany na obrzeza); po trzecie, heterotopie moga komasowac réznice gdzie indziej niemoz-
liwe do pojednania (teatr, kino, ogréd); po czwarte, istnieja heterotopie czasu, ktére albo akumuluja
wieczno$¢ (biblioteka, muzeum), albo organizuja si¢ wok6t momentalnosei (jarmark); po piate,
istnieja heterotopie, w ktérych wykonuje si¢ czynnosci gdzie indziej zakazane (jak czynnosci puryfi-
kacyjne w saunie, uprawianie seksu w motelach dla kochankéw); po széste, mozliwe sa heterotopie
iluzji oraz kompensacji: rolg pierwszych jest podkreslanie iluzorycznosci wszelkiej innej przestrzeni
(dom publiczny), rolg drugich — ustanawianie doskonalych porzadkéw i doskonatych podziatéw
(kolonie purytanskie w Ameryce Pénocnej XVII wieku, kolonie jezuickie w Ameryce Poludniowe;).
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zbiezno§¢: cmentarz jest spetlniona projekcja spolecznego uporzadkowania
zywych. Na cmentarz, méwiac inaczej, trafig tylko te zwtoki, ktére spoteczeii-
stwo uznaje za przynalezne do wspdlnoty zmarlych tolerowanej przez zywych.
Pod tym wzgledem jest on homotopia, czyli przestrzenia narazona na maksymal-
ne upodobnienie do przestrzeni zywych. Nie ma na cmentarzu tych zmarlych,
ktorych zywi nie chca mieé wsrdd siebie.

Sadze, ze wlasnie to przytrafito si¢ kulturze polskiej: cmentarz ksztattowany
przez zywych przemienit si¢ z przestrzeni innoSci w przestrzen identycznosci.

Cmentarz narcystyczny

Nie podejmuje si¢ sporzadzenia petlnego opisu procesu, w ramach ktorego
polski cmentarz po Il wojnie §wiatowej stawal si¢ coraz petniej przestrzenia we-
wngtrznej identycznosci, ktora powiela — reprodukuje i podtrzymuje — spoteczne
niezréznicowanie istniejace na zewnatrz. Interesuja mnie konsekwencje owego
procesu, dlatego poprzestane w tym miejscu jedynie na skromnym udokumen-
towaniu jego faktycznosci.

Pamietajac, ze wszelkie zjawiska, o ktorych pisze, rozgrywaja sie w imagina-
rium spotecznym, w grach narracji i dyskurséw, pozwole sobie przytoczy¢ kilka
zaledwie fragmentow, wskazujacych na oswojenie cmentarza zwigzane z podo-
biefistwem spolecznego uporzadkowania:

Cmentarze sg jak stop-klatka. Cate dnie latasz, miotasz si¢, szamoczesz po miescie. Zatatwiasz,
dzwonisz i umawiasz. Az wreszcie budzisz si¢ rano i postanawiasz przej$¢ przez brame nekro-
polii. Miasta réwnolegtego.

Od razu ciszej [...]. W rece znicz, kwiaty, zazwyczaj chryzantemy lub wieniec ze sztucznych roz.
I jeszcze zestaw polerowaczki: szczotka, ludwik, butelka i szmatka. [...]

Na cmentarzu istniejg [...] wewnetrzne przepisy, ze $mieci sktadujemy przy bramie, ze dbamy
o sasiednie groby, ze nie stawiamy zniczy bezposrednio na plycie i ze zakupy robimy wediug
funeral code [...] tu si¢ spieszy¢ nie nalezy. Raczej chlonaé znaczenie poszczegdlnych sylab
zyciowych. [...] Calte to trwanie w stop-klatce jest jak taczenie: znaczen, ludzi, chwil, mysli.
W nim widzimy dopiero trud zycia®.

Przestrzeni funeralna, jak widacd, jest zagospodarowana, uporzadkowana,
oznakowana i oswojona. Polak wie, w ktére dni roku mozna, a w ktére nalezy
iS¢ na groéb, wie, jak sie po cmentarzu poruszaé, jak oporzadzi¢ grob, jakie
kwiaty i jakie §wieczki na nim postawié, jak méwi¢ do zmartych. Zna reguly
milczenia, zmienne kody stroju, zasady szacunku $wiadczonego grobom bliskich
i osobom, ktore stojg przy sasiednich kwaterach. Rytuat stanowi tu trwala struk-
ture, ktdra zapewnia porzadek i smutng wzniosto$¢; wewnetrzne luzy obrzedu

* Sylwia Chutnik, Cwaniary (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2012), 11, 15-16. Podkreslenia moje — P.Cz.
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pozwalaja zarazem na skromng inwencje indywidualna i na intymne formy
oswojenia smutnych okoliczno$ci. Rzec mozna, ze Polacy dokonali familiary-
zacji Smierci.

Wriasnie dlatego bohater opowiadania Janusza Rudnickiego Na wyciggu
wybrat sie na wierzchotek Sniezki w dziefi Zaduszny:

Chce na gére, Zmarlym Wszystkim $wiecg zapali¢. Wzialem gromnice z pierwszej mojej komunii,
duza, pétmetrowa, zeby wida¢ ja bylo ze szczytu z daleka, az po czeskiej stronie, zeby wiedzieli
tam, ze Polak z martwymi za pan brat, konie moze z nimi kras¢*.

Jak poprzedni fragment akcentowat réwnolegto$¢ obu przestrzeni — redukujac
réznice jedynie do tempa zycia, do pospiechu obowigzujacego w miescie i spokoju
dostepnego na cmentarzu — tak Rudnicki, w trybie autoironicznym, przyznaje
Polakom zdolno$¢ do uniwersalnego komunikowania si¢ ze zmartymi.

Kiedy jednak zapytamy, gdzie i komu zapalane sg §wieczki, odpowiedzi zaczna
sie mocno réznic:

Raz w roku ogniami zaznaczamy miejsca, gdzie zakopali§my swoich zmarlych, zeby trwali
na wieki, by mozna bylo do nich przyjs$¢, by mozna byto ich odnalezé. Nikt lepiej od nich nie
za$wiadcza o naszym istnieniu. [...] $wiattami zaznaczamy miejsca, by czarny, pusty, bezludny
i bezkresny kosmos wiedzial, ze toczymy z nim walke, walke z jego nicoScia, z jego obojet-
noscia. Po to pala si¢ te ognie. O zmierzchu wszyscy odchodza, wsiadajg do aut, do autobuséw
iwracaja do siebie. Zostaja puste, roz§wietlone cmentarze. To jest jeden z najbardziej przejmu-
jacych widokow, jakie mozna zobaczyé w Polsce’.

Patetyczna wizja Zaduszek jako walki z obojetnym kosmosem snuta przez
Stasiuka znajduje swoje umocowanie w obrazie obozowisk, ktére na jeden dzien
w roku zywi zakladaja broniac sie przed nicoScia. Zywi istnieja dzieki przod-
kom, wigc odwiedzanie grobow jest umacnianiem swojej egzystencji poprzez
potwierdzanie paradoksalnej wigzi z umartymi.

Jednakze pisarz poszerza swoja obserwacje i wspomina o cmentarzach leza-
cych nieco dalej:

[...] okolica pelna jest cmentarzy. Sa femkowskie — tylko one pozostaly po wysiedlonych w latach
czterdziestych wsiach. Sa wojenne austro-wegierskie — pamiatka po pierwszej wojnie $wiato-
wej i jednej z najkrwawszych bitew tamtego czasu, bitwie gorlickiej. W najblizszej okolicy,
w odlegtosci nie wigkszej niz siedem, osiem kilometréw mam tych cmentarzy chyba z dziesig¢.
[...] Niektdre leza na pustkowiach, w wyludnionych dolinach, ktére kiedy$ byly wsiami. [...]
Czasami tu i 6wdzie pali si¢ juz lampka. Kto§ przyszedt, kto§ odwiedzit, ale zniknat, jakby sam
byt duchem. [...] No wigc wizytuje martwa armi¢ i odwiedzam dawnych mieszkaficow nieist-
niejacych wsi. Czasami zastaje mnie zmierzch i wracam juz po ciemku. To tu, to tam pala si¢

* Janusz Rudnicki, ,,Na wyciagu”, in idem, Smier¢ czeskiego psa (Warszawa: Wyd. W.A.B.,,
2009), 44.
*> Andrzej Stasiuk, Fado (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2006), 113-114.
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pojedyncze ptomyki. W zupelnej ciemnosci wygladaja jak btedne ognie wiodace podréznych
na manowce i zatracenie®.

Autor Fado przypuszczalnie chciat podkresli¢ podobienstwo migdzy cmen-
tarzami katolickimi i innowierczymi. Jednakze zamiast podobiefistwa wykopat
réznice: cmentarze katolickie sa roz§wietlone — na obcych ptomyki ledwo sie tla;
cmentarze katolickie to pola bitwy wydanej nicoSci, te obce za$ to miejsca poste-
pujacego i pleniacego si¢ nieistnienia; te pierwsze sa obszarami zbiorowo potwier-
dzanej woli nieSmiertelnosci, te drugie nielicznych zywych wydaja na zatracenie.
Stasiuk odstonit zatem kluczowe aspekty cmentarza narcystycznego — przestrzeni
wyidealizowanej i opartej na projekcie doskonalej réwnosci. Problem polega na
tym, ze biletem wstepu do owej przestrzeni rownosci jest identycznosc.

Ksztattowanie przestrzeni cmentarnej jako projekcji spotecznych uporzad-
kowan i wykluczefi pociaga za sobg podwdjny problem. Chodzi o zmarlych
nieobecnych na cmentarzu i zmartych obecnych poza cmentarzem.

Nie-wkluczeni

Historia sprawita — postuze si¢ takim skrotem — ze na katolickich cmen-
tarzach nie znajdziemy wcale lub znajdziemy niewystarczajaca reprezentacje
Zyd(’)w, Roméw, Ukraincéw, Rosjan, Bialorusindw, Litwindw, prawostawnych,
luteran i rozmaitych innych mniejszosci. Za zycia bylo ich wigcej wsrod Pola-
kéw, po Smierci jest ich mniej wérdd polskich grobow.

Ale ta dysproporcja siega glebiej. Nawet jesli weZzmiemy pod uwage istnie-
jace cmentarze ewangelickie czy zydowskie, bedziemy musieli przyznac, ze pol-
ska powojenna kultura funeralna nie wyksztalcita form upamigtniania obcych
zmarlych.

Wrecz przeciwnie: przez wiele lat po wojnie robiono bardzo wiele, by obce
trupy pozostaly tam, gdzie padly — przy drodze, w lesie, na tace, w rzece.
W roku 1970 Henryk Grynberg opisal swoja wyprawe do wsi Dobre; chciat odna-
lez¢ miejsce, w ktérym zakopano zwloki ojca zamordowanego przez jednego
z mieszkancow:

byt pochowany. Ptaskie miejsce, nie oznaczone. Przyrzeklem sobie, ze potoze ten kamien. Nie
ozdobny, nie nakrapiany, nie marmur, ktory by z pewnoscia ukradli, ale zwyczajny polny
kamien, zupetnie bialy. I wielki. Tak wielki, Ze nikt go nie ruszy. Na kamieniu bedzie napis:
»Tu zginal i lezy pochowany Abramek, syn Sziji, méj ojciec i dziadek moich dzieci — niech

zacni mieszkancy tych wsi beda dla jego pamieci taskawi™’.

¢ Ibidem, 114-115.
7 Henryk Grynberg, ,,Ojczyzna”, in idem, Ojczyzna (Warszawa: Wyd. W.A.B., 1999), 233.
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Grynberg przybywa zatem do wsi, w ktorej sie wychowat i w ktérej w trak-
cie wojny kto§ zabil jego ojca. Znajduje miejsce pochéwku, ale jest to miejsce
nie-cmentarne — pospolite, bez oznakowania, wymagajace prosby o szacunek
1 pamie¢ skierowanej do mieszkancow. Prosby o zachowania odSwi¢tne w prze-
strzeni codzienne;j.

Pisarz jest jednak Swiadomy, ze samo przypomnienie o zbrodni dokonane;j
przez kogo$§ ze wsi obudzi fizyczna lub symboliczng wrogo$¢. Kiedy kilka dni
pOZniej wraca na to samo miejsce, dostrzega znak owej wrogosci:

ZeszliSmy w bok. Zaledwie kilkanascie krokéw od drogi. Byt to maly czworokat na poro$nigtym
trawa miejscu po dawne;j gliniance, obok zaoranego pola. Czworokat o trawie wyzszej i odmien-
nego koloru. Na $rodku tego czworokata, na samym $rodku, lezaly grube straki ludzkiego katu®.

Opowiadanie Grynberga nie przedstawia jednak — wbrew pozorom — wyklu-
czenia zydowskiego grobu z pamigci. Wydarzenia w OjczyZnie/ojczyznie (jest zro-
zumiale, ze pisarz zaplanowal dwuznaczno$¢ tego miejscownika) sa przykltadem
praktyk potowicznego wytaczenia: symboliczne zachowania wykluczajace sa nie-
pelne, lecz ich powtarzalno$¢ prowadzi do paradoksalnego utrzymywania grobu
w obrebie wspdlnej przestrzeni, na granicy wlaczenia. W rezultacie gréb istnieje
w stanie seminkluzji — wykluczenia, ktore wlacza, i wlaczenia, ktére wyklucza.

Wiasnie ta praktyka sytuujaca gréb Zyda na plynnej granicy miedzy ,,wspol-
nym” i ,,obcym” pozwala odnie$¢ Ojczyzne do wielu innych zjawisk polskiej kul-
tury cmentarnej. W porzadku rosnacym mozna by wskazaé na nie-wkluczone
— nie w petni uznane, nie wlaczone do spotecznej pamieci — mate cmentarze
(femkowskie, zydowskie, ewangelickie, prawostawne), a takze rozlegle pola wokot
obozéw koncentracyjnych, tereny dawnych gett, piwnice kamienic miejskich prze-
petnione zwlokami... Wyobraznia spoteczna napotyka tu na zjawiska graniczne:
setki tysigcy zdematerializowanych cial, ktore nie spoczety w grobach, nie zostaty
umieszczone na cmentarzach i nie doczekaty sie form upamietnienia; ciata nie-
rozpoznawalne; ciala sprofanowane; ciata niczyje. Ich wtaczenie do praktyk upa-
mi¢tniajacych wymagatoby przemiany przestrzeni Zycia w cmentarz, na ktorym
zywi zamieniliby sie¢ w straznikéw cudzych grobéw. Z kolei wykluczenie granicz-
nych $mierci z praktyk pamigtania byloby réwnoznaczne z wyrzuceniem poza
nawias kultury zatobnej wszystkich, ktérych nie sposéb przenies¢ na cmentarz.
W tej sytuacji pozostaje jedynie ruch ku upami¢tnieniu badz wykluczeniu na-
potykajacy niemozliwos¢ realizacji. Nie mozna upamietni¢ czego$, co podwaza
wspdlng pamieé, nie mozna wykluczy¢ czego$, co nie istnieje. Dlatego Jerzy
Ficowski rozpoczynatl tomik poetycki Odczytanie popiotow (1979) od wiersza:

nie zdotatem ocali¢
ani jednego Zycia

8 Ibidem, 235.
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nie umialem zatrzymac
ani jednej kuli

wiec kraze po cmentarzach
ktérych nie ma

szukam stow

ktérych nie ma

biegne’.

Niestniejacym cmentarzom i brakujgcym stowom towarzyszy tu pospiech, jakby
nieistnienie i brak pogtebialy si¢ z kazda chwila zwloki. Zobowiazanie podejmo-
wane przez Ficowskiego ma charakter syzyfowy: trzeba szukaé stow, ktérych
nie ma, wigc trzeba méwi¢ o niemoznosci méwienia, tworzac swoisty cmentarz
ze stéw, ktére nigdy nie dotkng cial.

Gdyby stowa mialy zastgpi¢ formy upamigtniania, wszyscy musieliby staé si¢
poetami. Ich wiersze musialyby zado$cuczyni¢ niedopetnionej zatobie obejmu-
jacej ciala zdematerializowane i niegodnie pochowane, nieistniejace cmentarze
i sprofanowane groby, pola popiotéw przesiewane w poszukiwaniu zltota, ciata
skrycie pomordowanych, ciala nigdy nie odnalezione. Wypowiadanie niepoli-
czalnej mnogosci nieobecnych, a takze samej nieobecno$ci zaznacza si¢ w calej
polskiej literaturze po Zagtadzie, ale szczegllne nasilenie tego zobowiazania
nastapito w potowie lat 80. Z kazdym rokiem przybywato wowczas ksiazek. Ale
im wigcej bylo tekstow — od Weisera Dawidka Pawta Huellego, Umschlagplatzu
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Kadiszu Henryka Grynberga, Zagfady Piotra
Szewca (wszystkie z lat 1987-1988), poprzez Kamien graniczny Piotra Maty-
wieckiego (1995), Tworki Marka Bienczyka (1999), Sgsiadow Jana Tomasza
Grossa (2000), Pensjonat Piotra Pazifiskiego (2009) — tym wyrazistsza stawata
sie dysproporcja miedzy odkrywanym bezmiarem nieobecnosci i stabilng struk-
turg kultury Zatobnej, ktéra owej nieobecnosci nie chce uwzglednic. Wiasnie ten
rozziew doprowadzit do awarii cmentarza.

Awaria zycia

Co dzieje sig, gdy nastepuje awaria cmentarza? Mdéwigc najprosciej, zywi
staja si¢ niezupelnie zywi, zmarli — nie do kofica martwi, a komunikacja zatobna
— mniej komunikatywna.

Zacznijmy od zywych. Stabng oni w swojej obecnosci, przemieniajg sie w wid-
ma, przybieraja posta¢ fantomowa, poniewaz jakas$ cze$¢ poczucia wlasnej zywot-
nosci zawdzigczamy przodkom. Nasi zmarli utwierdzaja nas w istnieniu, potwier-
dzajac nasza przynalezno$¢ do spoteczefistwa. Ten, kto nie znajduje takiego
Swiadectwa, zyje w stanie zawieszenia miedzy oboma $wiatami:

? Jerzy Ficowski, Odczytanie popiotéw (Sejny: Pogranicze, 2003), 9.
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Pani Maria jest prawdziwag Kobieta Niezywa. Zafiksowana na przesztosci, ignorujaca doznania
codzienne. Trwanie, oczekiwanie, spanie i budzenie si¢ w poczuciu juz-nieistnienia. Nie ma
sensu, bo si¢ go nie zaprasza, nie wyczekuje, nie tworzy. Punktu zaczepienia nie ma nawet na
cmentarzu w postaci grobéw bliskich. Pani Maria nie jest zadng Wdowa Cmentarng. Rodzina
nie byla pochowana, meza nie byto weale. Gdzie tu chodzi¢ na Wszystkich Swigtych? Jaka reli-
gie wykorzystaé, zeby méc zapali¢ znicze i czyscié plyte z liSci. Wreszcie: co robié, jak przecze-
kaé do korica?"™.

Pani Maria, bohaterka jednego z opowiadan nalezacych do cyklu narracyj-
nego Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, jest corka Zydowki. Jej matka
zgingla po klesce Powstania Warszawskiego — od ciosu kolbg karabinu zada-
nego przez wlasowca; matka zastonila cérke i zgineta, lecz w pewnym sensie
umarly wtedy obie, jako Zze po $mierci matki pani Maria nie jest juz w stanie
uwierzy¢ w zycie. Przezyla i zobaczyla co§ — oprdocz Smierci matki i rzezi lud-
nosci cywilnej, takze zbiorowy gwatt na kilkudziesieciu kobietach dokonany przez
wlasowcOw — czego nie moze powierzyC spolecznej pamiegci:

Mozna sprébowaé rozgladaé si¢ uwaznie po swoim miescie. Co chwila tablica, kwiaty, znicze.
Zastrzelono, zgingto, pomordowano, zabito. Nie ma tylko ,,zgwalcono”, ale o tym si¢ nie pa-
micta. To takie fizjologiczne, nieczyste. Jak zatatwianie si¢. [...] Gwalt to podwinigta sukienka,
rozerwane majtki, gwaltowne ruchy. I ofiara czgsto ma szanse przezy¢. Wigce to si¢ nie liczy
w skali wojenne;j'’.

Nie ma wigc takich form upamietnienia, ktére pozwalalyby wiaczyé do wspol-
nego obrzedu to, co jest spolecznie postrzegane jako obrzydliwe. Zamordowany
Zyd, zgwalcona kobieta nie naleza do symbolicznego sytemu artykulacji pamieci.
Dlatego pani Maria zyje pot-zyciem — poniewaz nie ma takich znakéw, ktérymi
moglaby wyrazi¢ swoje doswiadczenie i poprzez ktére mogtaby wejs¢ do wspdl-
noty pamieci. Awaria jej zycia wynika ze spolecznego modelu upamietniania.

Pani Maria jest odpadem owego modelu. Odpadem, ktéry nie probuje za-
kwestionowaé podziatu na $mierci warto$ciowe i §mierci Smieciowe. W naszej
kulturze ostatniego okresu cmentarne odpady potrafia sie zbuntowac.

Cmentarz histeryczny

Pozwole sobie powtdrzy¢: spoteczenistwo tworzy cmentarz tak, jak chcialoby
ustanawiaé wiezi miedzy zywymi. Przemiana wiezi miedzy zywymi powinna od-
ksztalci¢ uporzgdkowanie cmentarza, a poszerzenie listy cmentarnej obecnosci
powinno zmieni¢ wig¢zi miedzy zywymi. W polskiej kulturze przemiana wiezi
migdzy zywymi ze wzgledu na zmarlych, przemiana zatobnej kultury ekskluzywne;j

10 Sylwia Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet (Krakoéw: Wyd. Halart, 2009), 119.
1 Ibidem, 94.
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w inkluzyjna zaczeta dokonywaé si¢ w czasach Solidarnosci. Jej kontury i nale-
zace do niej moralne konsekwencje pojawily sie w eseju Jana J6zefa Lipskiego
Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy'?, w monograficznym zeszycie miesieczni-
ka ,,Znak” po§wieconym triadzie ,,Antysemityzm, patriotyzm, chrzescijafistwo”
(1983, nr 2-3), w eseju Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto®, a takze
w nader waznym, cho¢ skutecznie zapomnianym ,,Liscie pasterskim Episkopatu
Polski z okazji 25 rocznicy soborowej Deklaracji Nostra aetate”, odczytanym we
wszystkich parafiach w styczniu 1991 roku. W liScie tym padly kluczowe stowa
dla relacji polsko-zydowskich:

Mimo tak licznych heroicznych przyktadéw pomocy ze strony chrzescijan Polakéw byli i tacy,
ktérzy pozostali obojetni na t¢ niepojeta tragedig. Szczegdlnie bolejemy nad tymi sposrdd
katolikéw, ktérzy w jakikolwiek sposob przyczynili si¢ do $mierci Zydéw. Pozostang oni na
zawsze wyrzutem sumienia takze w wymiarze spolecznym. Chocby tylko jeden chrzescijanin
moégt pomdc, a nie podal pomocnej reki Zydowi w czasie zagrozenia lub przyczynit sig do jego
$mierci, kaze to nam prosi¢ nasze Siostry i Bracia Zydéw o przebaczenie'“.

Mimo tych dziatan i stéw nie doszto do zmiany form upamigtniania i zywa tradycja
zatobna nadal nie obejmuje niegdy$ wykluczonych. Dlatego awaria cmentarza
trwa, a jej skutki rozprzestrzeniaja si¢ coraz dale;j.

Pierwszg konsekwencja omawianej awarii cmentarza bylo ostabienia zycia
zywych, ktérzy nie maja dostepu do spotecznych form godnego upamietnienia
swoich zmarlych. Skutkiem drugim — moze najbardziej zaskakujacym — jest
kryzys obrzedowej autarkii.

Oznacza to, ze niewystarczajaca w polskiej kulturze lat ostatnich okazuje si¢
ekonomia zatoby, ktéra pozwalala na uzyskanie koniecznej porcji uznania w za-
mian za aktywne upami¢tnianie zmartych. Zamkniety krag cyrkulacji uznania,
ograniczony do wymiany znakéw identycznosci, przestaje wystarczaé, poniewaz
wspdlnota kulturowa zaczyna podejrzewac, ze prawdziwi zmarli moga by¢ gdzie
indziej. Albo — co juz samo w sobie podwaza symboliczng autarkie — nabiera
przeczucia, ze poza cmentarzem $Smieré moze by¢ rownie znaczaca.

Zgodnie z tym odczuciem nastepuje wyprowadzenie $mierci poza obreb
cmentarza. Cztonkowie wspdlnoty zatobnej sadza, ze nadszedt czas, gdy trzeba
wystawi¢ polska Smier¢ poza cmentarzem. Ekspozycja wsrdd swoich zamienia si¢
w ekshibicje dla obcych:

Moj kraj przywykly do tomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania dzdzu
wyglada masakry, czuwania, optakiwania i funebriéw. A niech nas, kurwa, zabija, zeby zapamigtali!

12 Jan Jozef Lipski, Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy. (Uwagi o megalomanii narodowej i kseno-
fobii Polakéw) (Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1981), 73.

13 Jan Blonski, ,,Biedni Polacy patrza na getto”, Tygodnik Powszechny, no. 2 (1987): 9-10.

" Wiez, no. 4 (1991): 86.
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[.--] A niech nas spalg w piwnicach miasta, zeby smréd wsigkt w mury na wieki. I niech nas
zapomna w kanalach, zebySmy gnili i gnili i zeby potem musieli pi¢, pi¢ i pi¢ t¢ trupia wode.
Niech zapomna, ale tak, zeby pamietali. Zeby pamietali nadpsutych, nadjedzonych i zaschnie-
tych. Zeby im rzygi podchodzily, gdy sprobuja zapomnieé. Jakby Zydom zazdroscili ich ognia,
bo zawsze zazdroscili wszystkiego. Niemcom mercedesa, Zydom pieniedzy i ze sa tacy stawni,
bo sie sprytnie dali spali¢. [...] Zyje wéréd cmentarzy's.

Mowiac inaczej: polscy uczestnicy autarkicznej kultury cmentarnej tak $cisle
pielegnuja zamknigtos$¢, poniewaz uwazaja Smier¢ wlasnych przodkéw za symbo-
licznie donioSlejsza od $mierci cudzej. Wtasnie dlatego niszczone s3 nagrobki
zohierzy radzieckich i niemieckich, wtasnie dlatego od czasu do czasu przewra-
cane s3 macewy na nielicznych cmentarzach zydowskich, wtasnie dlatego trupa
Milosza nie chciano wpusci¢ na Skalke. Jednakze to poczucie wyzszej wartosci
przodkow ,,naszych” od ,,cudzych” zmusza do ustawicznego penetrowania prze-
strzeni pozacmentarnej w lekliwym poszukiwaniu konkurentéw.

Trzeba wigc — jak pisze Andrzej Stasiuk — na powr6t wyj$¢ poza cmentarz
z trupami, aby pokazac je Swiatu i potwierdzi¢ zgroze polskiej Smierci. Owa ekspo-
zycja zmienia sie jednak w ekshibicje, poniewaz przemiana §mierci w znaczenia,
a znaczen w doniosto$¢ moze nastgpic tylko poprzez uswiecenie tej wasciwosci
$mierci, ktora miala charakter obcy. Przedstawienie musi odby¢ si¢ na oczach
wszystkich, aby $mier¢ zadana nabrata powszechnej widzialno$ci i stata sie
dowodem ciaglosci polskiego meczenstwa. W tym sensie autarkiczna kultura
cmentarna wymusita nie tylko wyprowadzenie poza cmentarz spektaklu polskiej
$mierci, lecz takze uscenicznila go zgodnie z wymogami horroru. Nadad
zmartemu godno$¢ — ktdéra stanie sie gwarantem samowystarczalnego sensu
zamknigtego na polskich cmentarzach — mozna bowiem tylko od strony dotknie-
cia obrzydliwych aspektow $mierci.

Wytworey doniostosci polskiej §mierci sa uplatani w spektakl nasladowczy;
$wiadomi, ze stosunek do trupa nie wynika z uniwersalnej wartosci polskiego
umierania, muszg pokaza¢ Swiatu swoje poSwiecenie. Musza odegraé spektakl
zaangazowania, czyli wykreowaé kult w chwili, gdy ciato jeszcze nie ostyglo.
W ten spos6b narzuca postronnym obserwatorom postawe petnego zgrozy sza-
cunku, stworza bowiem dowdd, ze trup przez innych ogladany jest wcielong naro-
dowa $wigtoscia. Dlatego Joanna Bator w powiesci Ciemno, prawie noc (2012)
przedstawita scene, w ktorej thum ludzi zgromadzonych na miejskim rynku,
czekajacych na przyniesienie trumny ze zwlokami lokalnego proroka, rzuca si¢
na trupa, rozszarpuje go na strzepy i pozera. Groteskowos$¢ owej sceny nie ude-
rza w katolikéw, poniewaz transowe przejsScie od nekrofilii do nekrofagii wciaga
wszystkich — nie tylko thum wierzacych, lecz takze studentéw, liberalng miodziez
i postepowa dziennikarke. Ci, ktérzy nie wierza, widzac cudzy trans, zaczynaja

5 Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany pézniej (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2010), 138.
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nasladowac obce zachowania, aby przekonac¢ sie, ,,co wrogom tak smakuje”'°.

Zwloki me¢czennika rozszarpane przez ogarniety ekstazg tlum zamieniajg si¢
w relikwig, zapewniajac wszystkim bezposredni dostep do zywej Swigtosci. Wiecej
nawet: akt nekrofagii pozwala wprowadzi¢ czastke s§wietoSci do wnetrza wlas-
nego ciala i nosi¢ jg od tej pory w sobie jak amulet, ktory przyrdst do skory.
Swieto$¢ — ustanowiona poprzez profanujace wywyzszenie — odstonila zarazem
swoj zwigzek z obrzydliwoscia.

Ani cmentarz, ani ko$cidt, ani obrzedy katolickie nie dawalyby takiej szansy
na bezpoSrednie wytwarzanie §wietoSci Smierci i sprawowanie kontroli nad jej
spofeczna dystrybucjg. Zarazem jednak aby owo odzyskanie obrzydliwej §wie-
tosci mogto nastapié, spotecznos¢ katolicka musiata wyprowadzi€ ja poza ramy
wszelkiej oficjalnosci i rozpetaé dionizyjskie §wieto. Paradoksalnie okazuje sie
wiec, ze w naszej autarkii zatobnej, tak starannie wypracowanej przez polska
kulture, brakowato miejsca nie tylko dla obcych trupéw, lecz takze dla obrzydli-
wosci w trupach ,,wlasnych”. Teraz i one moga wejs¢ w strefe §mierci, za$ umie-
rajacy moga mie¢ nadzieje, ze mimo nieczystoSci wlasnego ciata nie zostana
wymazani ze wspdlnoty pamigci.

Awaria trupow

Zawistne poréwnanie cmentarne powoduje, ze zabieganie o wazno$c¢ polskiej
$mierci przenosi sie¢ do przestrzeni pozacmentarnej. W przestrzeni tej — wytwo-
rzonej, a nie gotowej — toczy sie rozgrywka symboliczna, ktorej stawka jest wy-
pracowanie nowych, nie mieszczacych si¢ w dotychczasowej kulturze zatobne;j,
form upami¢tniania zmartych. A poniewaz w procesie tym chodzi o wchlonigcie
nieczysto$ci $§mierci i u§wiecenie obrzydliwosci zachowan pochéwkowych, wiec
reguly komponowania przestrzeni publicznej podpowiada estetyka horroru.

Poszerzenie kultury zalobnej wytwarza jednak pewien skutek uboczny: w prze-
strzeni pozacmentarnej, w ktorej nastapi¢ ma nobilitacja nieczystych aspektow
polskich zachowan zatobnych, napotka¢ mozna inne formy nieczystosci.

Pierwsza z nich, jak pamig¢tamy z wcze$niejszych rozwazan, byto niejasne
polozenie miejsca pochéwku ojca Grynberga — nie dajace sie ani wlaczy¢ do
wspolnego cmentarza, ani tez z niego wytaczy¢. Druga, na przyktad, moze by¢
piwnica, do ktérej podczas II wojny wlasowcy wrzucili ciala zgwalconych kobiet.
Trzeciag moga by¢ nieistniejace cmentarze dla miliondw pomordowanych...

Jesli zywi, ktérzy nie moga pochowac swoich zmarlych, zyja niezyciem, to
zmarli, ktérzy nie zostali pochowani, sa nieumarli. Owe pot-trupy do tej pory
postrzegano jako ciala obce probujace bezzasadnie wedrze¢ si¢ do przestrzeni

16 Joanna Bator, Ciemno, prawie noc (Warszawa: Wyd. W.A.B., 2012), 459.
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swojskiej. Aby podkresli¢ ich obco$¢, ich nieprzynaleznosé, ich gorszos$¢, bez-
czeszczono groby cmentarne badZz profanowano miejsca znajdujgce sie poza
cmentarzami. Osiagnieta autarkia przyniosta jednak efekt odwrotny do zamie-
rzonego: poprzez nobilitacje zachowan ekstatycznych i nieoficjalnych chciano
poszerzy¢ polski cmentarz i polska kulture funeralng; jednakze samo wyjscie
poza cmentarz, samo przeniesienie aktu ustanawiania Swigtosci zmarlych w prze-
strzen miejska sprawito, ze przywotano zmartych obcych.

Jedli tak, to wszyscy zmarli, ktorych wezesniej nie dopuszczano do wspodlnej
pamieci, nie pochowano, nie opatrzono imionami, nie optakano, nie uwzgled-
niono w praktykach corocznych, majg prawo powrdcié. W ten sposdb poszerzenie
polskiej kultury zatlobnej — poszerzenie dokonujace si¢ w literaturze — doprowa-
dzito do nadania obcym trupom samodzielnosci:

— Wylaza [spod ziemi] tylko ci, o ktérych nikt nie pamigta, ci, co nie maja rodzin, nikt nie zaduma
si¢ nad ich grobem. [...] Polacy [tzn. polscy umarli] sa napasieni zniczami, kwiatami, modlitwa-
mi, wspominkami. Je§li nawet komu$ mato, bo go co$ dreczy, to i tak chee uciekad z cmentarza
jak najdalej od tych wszystkich apeli poleglych, uroczystych mszy, przeméwien, akademii, salw
armatnich. Jak szukasz katolikow [lezacych w grobach], to wielu ich nie znajdziesz'”.

To stowa Zyda, ktéry odpowiada polskiemu glazurnikowi na pytanie, dla-
czego w pierwszej dekadzie XXI wieku w Warszawie Zydzi wstaja z martwych.
Ich zmartwychwstanie wynika stad, ze nigdy do kofica nie byli martwi — poniewaz
nie zostali pochowani, upamig¢tnieni, optakani. Powies¢ Ostachowicza zamienia
,wspotwine” Polakéw-obojetnych $wiadkow Zagtady we wspotwing Polakow-
-obojetnych cztonkéw spotecznosci zatobnej. Autor zmaterializowal polskie kosz-
mary, pozwalajac Zydom powrdcié¢ miedzy zywych. Ale nadal owemu powrotowi
szczegllna postac.

Wczesniej omawiane formy awarii cmentarza objawialy sie kryzysem zy-
cia i zwatpieniem w wystarczalno$¢ dotychczasowego modelu upamigtniania.
Skutek omawiany teraz, nazwany przeze mnie awaria trupéw, polega na zwatpie-
niu w martwote zmartego, na zakwestionowaniu faktycznosci Smierci. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wszystko w polskiej kulturze utrzymywato nieoptaka-
nych umartych przy zyciu, zamieniajac ich w nieumarlych. W oczekiwaniu na
zemst¢ badz sprawiedliwos¢, na godny pochdwek badz zbiorowe przeprosiny,
na ostateczne wyjasnienie badz ostateczny sad, poholokaustowi Zydzi zamiesz-
kiwali podziemia polskiej kultury zatobnej jako nieumarli.

Ich ciata, podwazajac wszystko, co §mier¢ powinna soba znaczy¢, okazaly sie
kwintesencja nieusuwalnej nieczystoSci $mierci: ciala rozproszone po wszyst-
kich skrawkach ziemi, nieoznakowane groby, hafibiaca dla Polakéw niesolidar-
no$¢ wobec umierajacych, chciwe zagarnigcie mienia po zmartych, wymazanie

17 Igor Ostachowicz, Noc zywych Zydow (Warszawa: Wyd. W.A.B., 2012), 203.
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z pamieci zbiorowej. Dlatego zydowski trup stal sie w polskiej kulturze paradyg-
matycznym trupem odrazajacym; tresci obrzydliwe z nim zwigzane projektowano
na te trupy i te aspekty Smierci, ktére chciano wykluczy¢ ze wspdlnoty zatobne;.
Pomyst Igora Ostachowicza sfabularyzowany w powiesci Noc zywych Zydéw
— pomyst bezczelnie i genialnie prosty — okazatl si¢ tak skuteczny, poniewaz
polegat na wskrzeszeniu zydowskich zmarlych jako uosobienia owej nieczystosci.
Autor rozegral ,,kwestie zydowska” w sferze afektdw, a nie faktow. Skonfronto-
wal swoich bohaterow nie ze wzniosto$cig moralnego osadu, lecz z obrzydliwoscig
zydowskiego trupa. Jesli Zydzi maja zostaé wreszcie pogrzebani, musza zostaé
przyjeci do polskiej kultury zatobnej razem z cala odrazajaca nieczystoscia.

Cmentarz nieczysty

Whiosek, jaki wynika z powyzszych rozwazan, brzmi: przyczyng awarii cmen-
tarza w polskiej kulturze zatobnej byla czystos$¢. Konsekwentnie pielggnowany
system higieny $mierci prowadzil bowiem do stopniowego wykluczania wszyst-
kiego, co nieczyste: kiedy wyeliminowano obce trupy — zydowskie, romskie,
niemieckie, rosyjskie i inne — system symboliczny eliminowat dalej wszelkie
sktadniki nieczystoSci, usuwajac poza nawias pamigci hanbe gwattu, niedopet-
nienie obowigzkow grzebalnych, nieistniejace ciata, zbezczeszczone groby, zycie
zbudowane na gruzach gett.

Odkrycie zrédta awarii wywotalo szczeg6lne pozadanie nieczystosci. Polska
kultura zatobna — przynamniej w sferze imaginatywnej, w dzikich pomystach lite-
rackich — znajduje si¢ w stanie przyspieszonego rewindykowania wstretu. Kolejne
akty odzyskiwania obejmujg rozmaite nieczystosci $Smierci. Aby ta absorpcja
mogta sie dopetnié, konieczne okazato sie¢ uwzglednienie ciat lezacych w strefie
granicznej — ciat zgwaltconych kobiet, cial ludnosci cywilnej nie bioracej udziatu
w walkach, cial seksualnie nienormatywnych (jak ,,Zoska” z oddziatu Parasol).
Ekstensja cmentarza wymaga rowniez nobilitacji nieoficjalnych — ekshibicjonis-
tycznych, ekstatycznych — zachowan upamietniajacych, ktére wykraczaja poza
polska kulture zatobna.

Kiedy jednak owo poszerzenie nastepuje, a mozna odnie$¢ wrazenie, ze wias-
nie to opisuje i proponuje literatura polska, okazuje si¢, ze zagarnia ono nieczys-
to§¢ symbolizowana przez zydowska $mieré i zydowskiego trupa. Im bardziej
polska kultura Zatobna otwiera si¢ zatem na nieczystosci wlasne, tym petniej
otwiera cmentarz na trupy zydowskie, a im petniej otwiera sie na trupy zydow-
skie, tym jas$niej widzi ogrom symbolicznego zadania, ktére powinno okre§li¢
polskie zycie zbiorowe. Odkrywanym skutkiem poszerzenia cmentarza okazuje si¢
konieczno$¢ podjecia zaloby, ktorej nigdy nie bedzie mozna przerwac, na ziemi,
ktorej nigdy nie da si¢ oczyScic.
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Oto i nasza alternatywa: albo cmentarz nie ulegnie zmianie i fantazmaty
czystoSci beda odbierac sens kazdej Smierci, albo uda si¢ naprawi¢ awari¢ cmen-
tarza, poszerzajac go o pierwiastki wczesniej wykluczone, i wéwczas spotkamy
sie na cmentarzu nieczystym. Ten cmentarz rozciaga sie juz jednak na cata
przestrzen zycia.

Cemetery breakdown
Summary

The article discusses the breakdown of Polish cemetery culture based on the litera-
ture of the last quarter century. The cause of the “breakdown” is a model of narcissistic
cemetery formed after World War II; it mainly includes the dead worthy of comme-
moration, or the Poles who died acceptable death, and it excludes the ethnic strangers
and unworthy form of death. However, the actions taken after 1989 for the sanctification
of the dead Jews proved that death with dignity may also exist outside the narcissistic
cemetery. In response, the Polish funerary community creates hysterical cemetery. In this
cemetery, the society incorporates odious aspects of death into the mourning culture.
The “abominable” content gives the basis for the establishment of the impure cemetery,
which may include the death of the excluded, but is extended to the entire living space.



