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Niniejszy tekst ma dwie tezy. Pierwsza, nader oczywista, mówi, że cmentarz
jako czasoprzestrzeń polskiej kultury żałobnej nie ulega zmianom; w polskim
imaginarium − które będę badał na podstawie literatury ostatniego ćwierćwiecza
− wyobrażenia dotyczące cmentarza zachowują stabilność bez względu na poko-
lenie, płeć czy światopogląd pisarza. Teza druga mówi, że w polskiej kulturze
zachowania żałobne wydostały się poza obszar cmentarza. Zachowania te potrak-
tować można jako postulaty zgłaszane w sprawie poszerzenia cmentarza − włącze-
nia w jego przestrzeń tych symboli i form, które wcześniej były wykluczane.

W związku z powyższymi tezami rozważę w swoim tekście: społeczne uporząd-
kowanie cmentarza, znaczenie zachowań żałobnych inicjowanych w przestrzeni
publicznej oraz kulturowe konsekwencje poszerzenia cmentarza.

Hetero i homo

Cmentarz jest wyidealizowaną przestrzenią społeczną: jego uporządkowa-
nie wyraża nie tylko szacunek dla zmarłych, lecz także ukryty plan doskonałej
równości. Nigdzie indziej społeczeństwo nie przydziela z taką precyzją identycz-
nych kwater i nie godzi się na taką identyczność oznakowania. Nigdzie indziej
zachowania społeczne nie są tak ściśle odgraniczone od zachowań codziennych,
tak wyraźnie skodyfikowane i tak rygorystycznie przez wszystkich przestrzegane.

Z tego względu − idąc za propozycją Michela Foucaulta − można potrak-
tować cmentarz jako heterotopię1. W ujęciu francuskiego filozofa heterotopia

1 Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie,
no. 6 (2005): 27-37.
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to miejsce, które reprezentuje i zarazem odwraca zwykłą przestrzeń. W odróż-
nieniu od utopii, które są przestrzeniami nierzeczywistymi, heterotopie istnieją
realnie − funkcjonując jednak „poza obrębem wszystkich miejsc”. Istnieją zatem
z dala od normalnego życia, w jakimś „gdzie indziej”, służąc zlokalizowaniu
i zatrzymaniu „inności”. Ich ogólną nazwę można w związku z tym rozumieć
jako „inne miejsce” i „miejsce inności”.

Dla wszystkich − historycznych i strukturalnych − odmian heterotopii2

wspólną właściwością jest szczególne zdyscyplinowane uwolnienie różnicy, jej
ochronne pochwycenie. Heterotopia jest przy tym przestrzenią dwuznaczną,
która może chronić różnicę przed światem zewnętrznym (muzeum, ogród) bądź
służyć ochronie świata zewnętrznego przed różnicą (więzienie, szpital zakaźny).

Dostęp do tej przestrzeni uzyskujemy na podstawie specjalnych uprawnień
bądź dzięki znajomości szczególnych kodów.

Polski cmentarz oglądany z perspektywy względem niego zewnętrznej można
uznać właśnie za „inne miejsce” i „miejsce inności”. Jest on bowiem przestrzenią,
którą żywi odstąpili zmarłym i którą uporządkowali wedle innych zasad niż
przestrzeń własnego życia. Odmienność tych zasad polega na rygorystycznym
poszanowaniu asymetrii przywilejów i obowiązków: zmarłym przyznaje się miejsce
tak, jakby żyli nadal, a zarazem niczego się od nich nie żąda. W przestrzeni
cmentarnej godzimy się na zawieszenie zasady nieskończonej ekwiwalencji,
gwarantującej wymianę trudu na produkt, pracy na zysk, pytania na odpowiedź,
a także szacunku świadczonego na szacunek otrzymany. Cmentarz tak postrze-
gany jawi się nie tylko jako przestrzeń nieustannych inwestycji, które nigdy się
nie zwrócą, jako że zmarli nie odpowiedzą na nasze słowa, lecz także jako jedyna
przestrzeń, w której zaakceptowaliśmy przewagę straty nad zyskiem i nicości
nad życiem. W tym wyraża się heterotopiczność cmentarza − porządkuje go
radykalne poszanowanie różnicy między zmarłymi i żywymi, a zarazem pochwy-
cenie owej różnicy w sieć identyczności.

Kiedy jednak odwrócimy perspektywę i spojrzymy na przestrzeń zewnętrzną
od strony cmentarza, okaże się, że istnieje między tymi obszarami zastanawiająca

2 Mogą istnieć heterotopie kryzysu (szkoła z internatem, podróż poślubna, szpital, dom starców),
które współcześnie zanikają na rzecz heterotopii dewiacji (sanatorium, szpital psychiatryczny, więzie-
nie); po wtóre, mogą istnieć miejsca, którym społeczeństwo narzuca równoczesną jedność i zmienność
funkcji (cmentarz − do XVIII wieku lokowany w centrum miasta, od wieku XIX coraz konsekwent-
niej przesuwany na obrzeża); po trzecie, heterotopie mogą komasować różnice gdzie indziej niemoż-
liwe do pojednania (teatr, kino, ogród); po czwarte, istnieją heterotopie czasu, które albo akumulują
wieczność (biblioteka, muzeum), albo organizują się wokół momentalności (jarmark); po piąte,
istnieją heterotopie, w których wykonuje się czynności gdzie indziej zakazane (jak czynności puryfi-
kacyjne w saunie, uprawianie seksu w motelach dla kochanków); po szóste, możliwe są heterotopie
iluzji oraz kompensacji: rolą pierwszych jest podkreślanie iluzoryczności wszelkiej innej przestrzeni
(dom publiczny), rolą drugich − ustanawianie doskonałych porządków i doskonałych podziałów
(kolonie purytańskie w Ameryce Północnej XVII wieku, kolonie jezuickie w Ameryce Południowej).
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zbieżność: cmentarz jest spełnioną projekcją społecznego uporządkowania
żywych. Na cmentarz, mówiąc inaczej, trafią tylko te zwłoki, które społeczeń-
stwo uznaje za przynależne do wspólnoty zmarłych tolerowanej przez żywych.
Pod tym względem jest on homotopią, czyli przestrzenią narażoną na maksymal-
ne upodobnienie do przestrzeni żywych. Nie ma na cmentarzu tych zmarłych,
których żywi nie chcą mieć wśród siebie.

Sądzę, że właśnie to przytrafiło się kulturze polskiej: cmentarz kształtowany
przez żywych przemienił się z przestrzeni inności w przestrzeń identyczności.

Cmentarz narcystyczny

Nie podejmuję się sporządzenia pełnego opisu procesu, w ramach którego
polski cmentarz po II wojnie światowej stawał się coraz pełniej przestrzenią we-
wnętrznej identyczności, która powiela − reprodukuje i podtrzymuje − społeczne
niezróżnicowanie istniejące na zewnątrz. Interesują mnie konsekwencje owego
procesu, dlatego poprzestanę w tym miejscu jedynie na skromnym udokumen-
towaniu jego faktyczności.

Pamiętając, że wszelkie zjawiska, o których piszę, rozgrywają się w imagina-
rium społecznym, w grach narracji i dyskursów, pozwolę sobie przytoczyć kilka
zaledwie fragmentów, wskazujących na oswojenie cmentarza związane z podo-
bieństwem społecznego uporządkowania:

Cmentarze są jak stop-klatka. Całe dnie latasz, miotasz się, szamoczesz po mieście. Załatwiasz,
dzwonisz i umawiasz. Aż wreszcie budzisz się rano i postanawiasz przejść przez bramę nekro-
polii. Miasta równoległego.
Od razu ciszej [...]. W ręce znicz, kwiaty, zazwyczaj chryzantemy lub wieniec ze sztucznych róż.
I jeszcze zestaw polerowaczki: szczotka, ludwik, butelka i szmatka. [...]
Na cmentarzu istnieją [...] wewnętrzne przepisy, że śmieci składujemy przy bramie, że dbamy
o sąsiednie groby, że nie stawiamy zniczy bezpośrednio na płycie i że zakupy robimy według
funeral code [...] tu się spieszyć nie należy. Raczej chłonąć znaczenie poszczególnych sylab
życiowych. [...] Całe to trwanie w stop-klatce jest jak łączenie: znaczeń, ludzi, chwil, myśli.
W nim widzimy dopiero trud życia3.

Przestrzeń funeralna, jak widać, jest zagospodarowana, uporządkowana,
oznakowana i oswojona. Polak wie, w które dni roku można, a w które należy
iść na grób, wie, jak się po cmentarzu poruszać, jak oporządzić grób, jakie
kwiaty i jakie świeczki na nim postawić, jak mówić do zmarłych. Zna reguły
milczenia, zmienne kody stroju, zasady szacunku świadczonego grobom bliskich
i osobom, które stoją przy sąsiednich kwaterach. Rytuał stanowi tu trwałą struk-
turę, która zapewnia porządek i smutną wzniosłość; wewnętrzne luzy obrzędu

3 Sylwia Chutnik, Cwaniary (Warszawa: Świat Książki, 2012), 11, 15-16. Podkreślenia moje − P.Cz.
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pozwalają zarazem na skromną inwencję indywidualną i na intymne formy
oswojenia smutnych okoliczności. Rzec można, że Polacy dokonali familiary-
zacji śmierci.

Właśnie dlatego bohater opowiadania Janusza Rudnickiego Na wyciągu
wybrał się na wierzchołek Śnieżki w dzień Zaduszny:

Chcę na górę, Zmarłym Wszystkim świecę zapalić. Wziąłem gromnicę z pierwszej mojej komunii,
dużą, półmetrową, żeby widać ją było ze szczytu z daleka, aż po czeskiej stronie, żeby wiedzieli
tam, że Polak z martwymi za pan brat, konie może z nimi kraść4.

Jak poprzedni fragment akcentował równoległość obu przestrzeni − redukując
różnice jedynie do tempa życia, do pośpiechu obowiązującego w mieście i spokoju
dostępnego na cmentarzu − tak Rudnicki, w trybie autoironicznym, przyznaje
Polakom zdolność do uniwersalnego komunikowania się ze zmarłymi.

Kiedy jednak zapytamy, gdzie i komu zapalane są świeczki, odpowiedzi zaczną
się mocno różnić:

Raz w roku ogniami zaznaczamy miejsca, gdzie zakopaliśmy swoich zmarłych, żeby trwali
na wieki, by można było do nich przyjść, by można było ich odnaleźć. Nikt lepiej od nich nie
zaświadcza o naszym istnieniu. [...] światłami zaznaczamy miejsca, by czarny, pusty, bezludny
i bezkresny kosmos wiedział, że toczymy z nim walkę, walkę z jego nicością, z jego obojęt-
nością. Po to palą się te ognie. O zmierzchu wszyscy odchodzą, wsiadają do aut, do autobusów
i wracają do siebie. Zostają puste, rozświetlone cmentarze. To jest jeden z najbardziej przejmu-
jących widoków, jakie można zobaczyć w Polsce5.

Patetyczna wizja Zaduszek jako walki z obojętnym kosmosem snuta przez
Stasiuka znajduje swoje umocowanie w obrazie obozowisk, które na jeden dzień
w roku żywi zakładają broniąc się przed nicością. Żywi istnieją dzięki przod-
kom, więc odwiedzanie grobów jest umacnianiem swojej egzystencji poprzez
potwierdzanie paradoksalnej więzi z umarłymi.

Jednakże pisarz poszerza swoją obserwację i wspomina o cmentarzach leżą-
cych nieco dalej:

[...] okolica pełna jest cmentarzy. Są łemkowskie − tylko one pozostały po wysiedlonych w latach
czterdziestych wsiach. Są wojenne austro-węgierskie − pamiątka po pierwszej wojnie świato-
wej i jednej z najkrwawszych bitew tamtego czasu, bitwie gorlickiej. W najbliższej okolicy,
w odległości nie większej niż siedem, osiem kilometrów mam tych cmentarzy chyba z dziesięć.
[...] Niektóre leżą na pustkowiach, w wyludnionych dolinach, które kiedyś były wsiami. [...]
Czasami tu i ówdzie pali się już lampka. Ktoś przyszedł, ktoś odwiedził, ale zniknął, jakby sam
był duchem. [...] No więc wizytuję martwą armię i odwiedzam dawnych mieszkańców nieist-
niejących wsi. Czasami zastaje mnie zmierzch i wracam już po ciemku. To tu, to tam palą się

4 Janusz Rudnicki, „Na wyciągu”, in idem, Śmierć czeskiego psa (Warszawa: Wyd. W.A.B.,
2009), 44.

5 Andrzej Stasiuk, Fado (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2006), 113-114.



199Awaria cmentarza

pojedyncze płomyki. W zupełnej ciemności wyglądają jak błędne ognie wiodące podróżnych
na manowce i zatracenie6.

Autor Fado przypuszczalnie chciał podkreślić podobieństwo między cmen-
tarzami katolickimi i innowierczymi. Jednakże zamiast podobieństwa wykopał
różnice: cmentarze katolickie są rozświetlone − na obcych płomyki ledwo się tlą;
cmentarze katolickie to pola bitwy wydanej nicości, te obce zaś to miejsca postę-
pującego i pleniącego się nieistnienia; te pierwsze są obszarami zbiorowo potwier-
dzanej woli nieśmiertelności, te drugie nielicznych żywych wydają na zatracenie.
Stasiuk odsłonił zatem kluczowe aspekty cmentarza narcystycznego − przestrzeni
wyidealizowanej i opartej na projekcie doskonałej równości. Problem polega na
tym, że biletem wstępu do owej przestrzeni równości jest identyczność.

Kształtowanie przestrzeni cmentarnej jako projekcji społecznych uporząd-
kowań i wykluczeń pociąga za sobą podwójny problem. Chodzi o zmarłych
nieobecnych na cmentarzu i zmarłych obecnych poza cmentarzem.

Nie-wkluczeni

Historia sprawiła − posłużę się takim skrótem − że na katolickich cmen-
tarzach nie znajdziemy wcale lub znajdziemy niewystarczającą reprezentację
Żydów, Romów, Ukraińców, Rosjan, Białorusinów, Litwinów, prawosławnych,
luteran i rozmaitych innych mniejszości. Za życia było ich więcej wśród Pola-
ków, po śmierci jest ich mniej wśród polskich grobów.

Ale ta dysproporcja sięga głębiej. Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę istnie-
jące cmentarze ewangelickie czy żydowskie, będziemy musieli przyznać, że pol-
ska powojenna kultura funeralna nie wykształciła form upamiętniania obcych
zmarłych.

Wręcz przeciwnie: przez wiele lat po wojnie robiono bardzo wiele, by obce
trupy pozostały tam, gdzie padły − przy drodze, w lesie, na łące, w rzece.
W roku 1970 Henryk Grynberg opisał swoją wyprawę do wsi Dobre; chciał odna-
leźć miejsce, w którym zakopano zwłoki ojca zamordowanego przez jednego
z mieszkańców:

[...] Nie chciałem nikogo spotkać, chciałem tylko pójść i popatrzeć na miejsce, gdzie mój ojciec
był pochowany. Płaskie miejsce, nie oznaczone. Przyrzekłem sobie, że położę ten kamień. Nie
ozdobny, nie nakrapiany, nie marmur, który by z pewnością ukradli, ale zwyczajny polny
kamień, zupełnie biały. I wielki. Tak wielki, że nikt go nie ruszy. Na kamieniu będzie napis:
„Tu zginął i leży pochowany Abramek, syn Sziji, mój ojciec i dziadek moich dzieci − niech
zacni mieszkańcy tych wsi będą dla jego pamięci łaskawi”7.

6 Ibidem, 114-115.
7 Henryk Grynberg, „Ojczyzna”, in idem, Ojczyzna (Warszawa: Wyd. W.A.B., 1999), 233.
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Grynberg przybywa zatem do wsi, w której się wychował i w której w trak-
cie wojny ktoś zabił jego ojca. Znajduje miejsce pochówku, ale jest to miejsce
nie-cmentarne − pospolite, bez oznakowania, wymagające prośby o szacunek
i pamięć skierowanej do mieszkańców. Prośby o zachowania odświętne w prze-
strzeni codziennej.

Pisarz jest jednak świadomy, że samo przypomnienie o zbrodni dokonanej
przez kogoś ze wsi obudzi fizyczną lub symboliczną wrogość. Kiedy kilka dni
później wraca na to samo miejsce, dostrzega znak owej wrogości:

Zeszliśmy w bok. Zaledwie kilkanaście kroków od drogi. Był to mały czworokąt na porośniętym
trawą miejscu po dawnej gliniance, obok zaoranego pola. Czworokąt o trawie wyższej i odmien-
nego koloru. Na środku tego czworokąta, na samym środku, leżały grube strąki ludzkiego kału8.

Opowiadanie Grynberga nie przedstawia jednak − wbrew pozorom − wyklu-
czenia żydowskiego grobu z pamięci. Wydarzenia w Ojczyźnie/ojczyźnie (jest zro-
zumiałe, że pisarz zaplanował dwuznaczność tego miejscownika) są przykładem
praktyk połowicznego wyłączenia: symboliczne zachowania wykluczające są nie-
pełne, lecz ich powtarzalność prowadzi do paradoksalnego utrzymywania grobu
w obrębie wspólnej przestrzeni, na granicy włączenia. W rezultacie grób istnieje
w stanie seminkluzji − wykluczenia, które włącza, i włączenia, które wyklucza.

Właśnie ta praktyka sytuująca grób Żyda na płynnej granicy między „wspól-
nym” i „obcym” pozwala odnieść Ojczyznę do wielu innych zjawisk polskiej kul-
tury cmentarnej. W porządku rosnącym można by wskazać na nie-wkluczone
− nie w pełni uznane, nie włączone do społecznej pamięci − małe cmentarze
(łemkowskie, żydowskie, ewangelickie, prawosławne), a także rozległe pola wokół
obozów koncentracyjnych, tereny dawnych gett, piwnice kamienic miejskich prze-
pełnione zwłokami... Wyobraźnia społeczna napotyka tu na zjawiska graniczne:
setki tysięcy zdematerializowanych ciał, które nie spoczęły w grobach, nie zostały
umieszczone na cmentarzach i nie doczekały się form upamiętnienia; ciała nie-
rozpoznawalne; ciała sprofanowane; ciała niczyje. Ich włączenie do praktyk upa-
miętniających wymagałoby przemiany przestrzeni życia w cmentarz, na którym
żywi zamieniliby się w strażników cudzych grobów. Z kolei wykluczenie granicz-
nych śmierci z praktyk pamiętania byłoby równoznaczne z wyrzuceniem poza
nawias kultury żałobnej wszystkich, których nie sposób przenieść na cmentarz.
W tej sytuacji pozostaje jedynie ruch ku upamiętnieniu bądź wykluczeniu na-
potykający niemożliwość realizacji. Nie można upamiętnić czegoś, co podważa
wspólną pamięć, nie można wykluczyć czegoś, co nie istnieje. Dlatego Jerzy
Ficowski rozpoczynał tomik poetycki Odczytanie popiołów (1979) od wiersza:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

8 Ibidem, 235.
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nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach
których nie ma
szukam słów
których nie ma
biegnę9.

Niestniejącym cmentarzom i brakującym słowom towarzyszy tu pośpiech, jakby
nieistnienie i brak pogłębiały się z każdą chwilą zwłoki. Zobowiązanie podejmo-
wane przez Ficowskiego ma charakter syzyfowy: trzeba szukać słów, których
nie ma, więc trzeba mówić o niemożności mówienia, tworząc swoisty cmentarz
ze słów, które nigdy nie dotkną ciał.

Gdyby słowa miały zastąpić formy upamiętniania, wszyscy musieliby stać się
poetami. Ich wiersze musiałyby zadośćuczynić niedopełnionej żałobie obejmu-
jącej ciała zdematerializowane i niegodnie pochowane, nieistniejące cmentarze
i sprofanowane groby, pola popiołów przesiewane w poszukiwaniu złota, ciała
skrycie pomordowanych, ciała nigdy nie odnalezione. Wypowiadanie niepoli-
czalnej mnogości nieobecnych, a także samej nieobecności zaznacza się w całej
polskiej literaturze po Zagładzie, ale szczególne nasilenie tego zobowiązania
nastąpiło w połowie lat 80. Z każdym rokiem przybywało wówczas książek. Ale
im więcej było tekstów − od Weisera Dawidka Pawła Huellego, Umschlagplatzu
Jarosława Marka Rymkiewicza, Kadiszu Henryka Grynberga, Zagłady Piotra
Szewca (wszystkie z lat 1987−1988), poprzez Kamień graniczny Piotra Maty-
wieckiego (1995), Tworki Marka Bieńczyka (1999), Sąsiadów Jana Tomasza
Grossa (2000), Pensjonat Piotra Pazińskiego (2009) − tym wyrazistsza stawała
się dysproporcja między odkrywanym bezmiarem nieobecności i stabilną struk-
turą kultury żałobnej, która owej nieobecności nie chce uwzględnić. Właśnie ten
rozziew doprowadził do awarii cmentarza.

Awaria życia

Co dzieje się, gdy następuje awaria cmentarza? Mówiąc najprościej, żywi
stają się niezupełnie żywi, zmarli − nie do końca martwi, a komunikacja żałobna
− mniej komunikatywna.

Zacznijmy od żywych. Słabną oni w swojej obecności, przemieniają się w wid-
ma, przybierają postać fantomową, ponieważ jakąś część poczucia własnej żywot-
ności zawdzięczamy przodkom. Nasi zmarli utwierdzają nas w istnieniu, potwier-
dzając naszą przynależność do społeczeństwa. Ten, kto nie znajduje takiego
świadectwa, żyje w stanie zawieszenia między oboma światami:

9 Jerzy Ficowski, Odczytanie popiołów (Sejny: Pogranicze, 2003), 9.
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Pani Maria jest prawdziwą Kobietą Nieżywą. Zafiksowaną na przeszłości, ignorującą doznania
codzienne. Trwanie, oczekiwanie, spanie i budzenie się w poczuciu już-nieistnienia. Nie ma
sensu, bo się go nie zaprasza, nie wyczekuje, nie tworzy. Punktu zaczepienia nie ma nawet na
cmentarzu w postaci grobów bliskich. Pani Maria nie jest żadną Wdową Cmentarną. Rodzina
nie była pochowana, męża nie było wcale. Gdzie tu chodzić na Wszystkich Świętych? Jaką reli-
gię wykorzystać, żeby móc zapalić znicze i czyścić płytę z liści. Wreszcie: co robić, jak przecze-
kać do końca?10.

Pani Maria, bohaterka jednego z opowiadań należących do cyklu narracyj-
nego Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, jest córką Żydówki. Jej matka
zginęła po klęsce Powstania Warszawskiego − od ciosu kolbą karabinu zada-
nego przez własowca; matka zasłoniła córkę i zginęła, lecz w pewnym sensie
umarły wtedy obie, jako że po śmierci matki pani Maria nie jest już w stanie
uwierzyć w życie. Przeżyła i zobaczyła coś − oprócz śmierci matki i rzezi lud-
ności cywilnej, także zbiorowy gwałt na kilkudziesięciu kobietach dokonany przez
własowców − czego nie może powierzyć społecznej pamięci:

Można spróbować rozglądać się uważnie po swoim mieście. Co chwila tablica, kwiaty, znicze.
Zastrzelono, zginęło, pomordowano, zabito. Nie ma tylko „zgwałcono”, ale o tym się nie pa-
mięta. To takie fizjologiczne, nieczyste. Jak załatwianie się. [...] Gwałt to podwinięta sukienka,
rozerwane majtki, gwałtowne ruchy. I ofiara często ma szansę przeżyć. Więc to się nie liczy
w skali wojennej11.

Nie ma więc takich form upamiętnienia, które pozwalałyby włączyć do wspól-
nego obrzędu to, co jest społecznie postrzegane jako obrzydliwe. Zamordowany
Żyd, zgwałcona kobieta nie należą do symbolicznego sytemu artykulacji pamięci.
Dlatego pani Maria żyje pół-życiem − ponieważ nie ma takich znaków, którymi
mogłaby wyrazić swoje doświadczenie i poprzez które mogłaby wejść do wspól-
noty pamięci. Awaria jej życia wynika ze społecznego modelu upamiętniania.

Pani Maria jest odpadem owego modelu. Odpadem, który nie próbuje za-
kwestionować podziału na śmierci wartościowe i śmierci śmieciowe. W naszej
kulturze ostatniego okresu cmentarne odpady potrafią się zbuntować.

Cmentarz histeryczny

Pozwolę sobie powtórzyć: społeczeństwo tworzy cmentarz tak, jak chciałoby
ustanawiać więzi między żywymi. Przemiana więzi między żywymi powinna od-
kształcić uporządkowanie cmentarza, a poszerzenie listy cmentarnej obecności
powinno zmienić więzi między żywymi. W polskiej kulturze przemiana więzi
między żywymi ze względu na zmarłych, przemiana żałobnej kultury ekskluzywnej

10 Sylwia Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet (Kraków: Wyd. Ha!art, 2009), 119.
11 Ibidem, 94.
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w inkluzyjną zaczęła dokonywać się w czasach Solidarności. Jej kontury i nale-
żące do niej moralne konsekwencje pojawiły się w eseju Jana Józefa Lipskiego
Dwie ojczyzny − dwa patriotyzmy12, w monograficznym zeszycie miesięczni-
ka „Znak” poświęconym triadzie „Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo”
(1983, nr 2-3), w eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto13, a także
w nader ważnym, choć skutecznie zapomnianym „Liście pasterskim Episkopatu
Polski z okazji 25 rocznicy soborowej Deklaracji Nostra aetate”, odczytanym we
wszystkich parafiach w styczniu 1991 roku. W liście tym padły kluczowe słowa
dla relacji polsko-żydowskich:

Mimo tak licznych heroicznych przykładów pomocy ze strony chrześcijan Polaków byli i tacy,
którzy pozostali obojętni na tę niepojętą tragedię. Szczególnie bolejemy nad tymi spośród
katolików, którzy w jakikolwiek sposób przyczynili się do śmierci Żydów. Pozostaną oni na
zawsze wyrzutem sumienia także w wymiarze społecznym. Choćby tylko jeden chrześcijanin
mógł pomóc, a nie podał pomocnej ręki Żydowi w czasie zagrożenia lub przyczynił się do jego
śmierci, każe to nam prosić nasze Siostry i Bracia Żydów o przebaczenie14.

Mimo tych działań i słów nie doszło do zmiany form upamiętniania i żywa tradycja
żałobna nadal nie obejmuje niegdyś wykluczonych. Dlatego awaria cmentarza
trwa, a jej skutki rozprzestrzeniają się coraz dalej.

Pierwszą konsekwencją omawianej awarii cmentarza było osłabienia życia
żywych, którzy nie mają dostępu do społecznych form godnego upamiętnienia
swoich zmarłych. Skutkiem drugim − może najbardziej zaskakującym − jest
kryzys obrzędowej autarkii.

Oznacza to, że niewystarczająca w polskiej kulturze lat ostatnich okazuje się
ekonomia żałoby, która pozwalała na uzyskanie koniecznej porcji uznania w za-
mian za aktywne upamiętnianie zmarłych. Zamknięty krąg cyrkulacji uznania,
ograniczony do wymiany znaków identyczności, przestaje wystarczać, ponieważ
wspólnota kulturowa zaczyna podejrzewać, że prawdziwi zmarli mogą być gdzie
indziej. Albo − co już samo w sobie podważa symboliczną autarkię − nabiera
przeczucia, że poza cmentarzem śmierć może być równie znacząca.

Zgodnie z tym odczuciem następuje wyprowadzenie śmierci poza obręb
cmentarza. Członkowie wspólnoty żałobnej sądzą, że nadszedł czas, gdy trzeba
wystawić polską śmierć poza cmentarzem. Ekspozycja wśród swoich zamienia się
w ekshibicję dla obcych:

Mój kraj przywykły do łomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania dżdżu
wygląda masakry, czuwania, opłakiwania i funebriów. A niech nas, kurwa, zabiją, żeby zapamiętali!

12 Jan Józef Lipski, Dwie ojczyzny − dwa patriotyzmy. (Uwagi o megalomanii narodowej i kseno-
fobii Polaków) (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1981), 73.

13 Jan Błoński, „Biedni Polacy patrzą na getto”, Tygodnik Powszechny, no. 2 (1987): 9-10.
14 Więź, no. 4 (1991): 86.
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[...] A niech nas spalą w piwnicach miasta, żeby smród wsiąkł w mury na wieki. I niech nas
zapomną w kanałach, żebyśmy gnili i gnili i żeby potem musieli pić, pić i pić tę trupią wodę.
Niech zapomną, ale tak, żeby pamiętali. Żeby pamiętali nadpsutych, nadjedzonych i zaschnię-
tych. Żeby im rzygi podchodziły, gdy spróbują zapomnieć. Jakby Żydom zazdrościli ich ognia,
bo zawsze zazdrościli wszystkiego. Niemcom mercedesa, Żydom pieniędzy i że są tacy sławni,
bo się sprytnie dali spalić. [...] Żyję wśród cmentarzy15.

Mówiąc inaczej: polscy uczestnicy autarkicznej kultury cmentarnej tak ściśle
pielęgnują zamkniętość, ponieważ uważają śmierć własnych przodków za symbo-
licznie donioślejszą od śmierci cudzej. Właśnie dlatego niszczone są nagrobki
żołnierzy radzieckich i niemieckich, właśnie dlatego od czasu do czasu przewra-
cane są macewy na nielicznych cmentarzach żydowskich, właśnie dlatego trupa
Miłosza nie chciano wpuścić na Skałkę. Jednakże to poczucie wyższej wartości
przodków „naszych” od „cudzych” zmusza do ustawicznego penetrowania prze-
strzeni pozacmentarnej w lękliwym poszukiwaniu konkurentów.

Trzeba więc − jak pisze Andrzej Stasiuk − na powrót wyjść poza cmentarz
z trupami, aby pokazać je światu i potwierdzić zgrozę polskiej śmierci. Owa ekspo-
zycja zmienia się jednak w ekshibicję, ponieważ przemiana śmierci w znaczenia,
a znaczeń w doniosłość może nastąpić tylko poprzez uświęcenie tej właściwości
śmierci, która miała charakter obcy. Przedstawienie musi odbyć się na oczach
wszystkich, aby śmierć zadana nabrała powszechnej widzialności i stała się
dowodem ciągłości polskiego męczeństwa. W tym sensie autarkiczna kultura
cmentarna wymusiła nie tylko wyprowadzenie poza cmentarz spektaklu polskiej
śmierci, lecz także usceniczniła go zgodnie z wymogami horroru. Nadać
zmarłemu godność − która stanie się gwarantem samowystarczalnego sensu
zamkniętego na polskich cmentarzach − można bowiem tylko od strony dotknię-
cia obrzydliwych aspektów śmierci.

Wytwórcy doniosłości polskiej śmierci są uplątani w spektakl naśladowczy;
świadomi, że stosunek do trupa nie wynika z uniwersalnej wartości polskiego
umierania, muszą pokazać światu swoje poświęcenie. Muszą odegrać spektakl
zaangażowania, czyli wykreować kult w chwili, gdy ciało jeszcze nie ostygło.
W ten sposób narzucą postronnym obserwatorom postawę pełnego zgrozy sza-
cunku, stworzą bowiem dowód, że trup przez innych oglądany jest wcieloną naro-
dową świętością. Dlatego Joanna Bator w powieści Ciemno, prawie noc (2012)
przedstawiła scenę, w której tłum ludzi zgromadzonych na miejskim rynku,
czekających na przyniesienie trumny ze zwłokami lokalnego proroka, rzuca się
na trupa, rozszarpuje go na strzępy i pożera. Groteskowość owej sceny nie ude-
rza w katolików, ponieważ transowe przejście od nekrofilii do nekrofagii wciąga
wszystkich − nie tylko tłum wierzących, lecz także studentów, liberalną młodzież
i postępową dziennikarkę. Ci, którzy nie wierzą, widząc cudzy trans, zaczynają

15 Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany później (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2010), 138.
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naśladować obce zachowania, aby przekonać się, „co wrogom tak smakuje”16.
Zwłoki męczennika rozszarpane przez ogarnięty ekstazą tłum zamieniają się
w relikwię, zapewniając wszystkim bezpośredni dostęp do żywej świętości. Więcej
nawet: akt nekrofagii pozwala wprowadzić cząstkę świętości do wnętrza włas-
nego ciała i nosić ją od tej pory w sobie jak amulet, który przyrósł do skóry.
Świętość − ustanowiona poprzez profanujące wywyższenie − odsłoniła zarazem
swój związek z obrzydliwością.

Ani cmentarz, ani kościół, ani obrzędy katolickie nie dawałyby takiej szansy
na bezpośrednie wytwarzanie świętości śmierci i sprawowanie kontroli nad jej
społeczną dystrybucją. Zarazem jednak aby owo odzyskanie obrzydliwej świę-
tości mogło nastąpić, społeczność katolicka musiała wyprowadzić ją poza ramy
wszelkiej oficjalności i rozpętać dionizyjskie święto. Paradoksalnie okazuje się
więc, że w naszej autarkii żałobnej, tak starannie wypracowanej przez polską
kulturę, brakowało miejsca nie tylko dla obcych trupów, lecz także dla obrzydli-
wości w trupach „własnych”. Teraz i one mogą wejść w strefę śmierci, zaś umie-
rający mogą mieć nadzieję, że mimo nieczystości własnego ciała nie zostaną
wymazani ze wspólnoty pamięci.

Awaria trupów

Zawistne porównanie cmentarne powoduje, że zabieganie o ważność polskiej
śmierci przenosi się do przestrzeni pozacmentarnej. W przestrzeni tej − wytwo-
rzonej, a nie gotowej − toczy się rozgrywka symboliczna, której stawką jest wy-
pracowanie nowych, nie mieszczących się w dotychczasowej kulturze żałobnej,
form upamiętniania zmarłych. A ponieważ w procesie tym chodzi o wchłonięcie
nieczystości śmierci i uświęcenie obrzydliwości zachowań pochówkowych, więc
reguły komponowania przestrzeni publicznej podpowiada estetyka horroru.

Poszerzenie kultury żałobnej wytwarza jednak pewien skutek uboczny: w prze-
strzeni pozacmentarnej, w której nastąpić ma nobilitacja nieczystych aspektów
polskich zachowań żałobnych, napotkać można inne formy nieczystości.

Pierwszą z nich, jak pamiętamy z wcześniejszych rozważań, było niejasne
położenie miejsca pochówku ojca Grynberga − nie dające się ani włączyć do
wspólnego cmentarza, ani też z niego wyłączyć. Drugą, na przykład, może być
piwnica, do której podczas II wojny własowcy wrzucili ciała zgwałconych kobiet.
Trzecią mogą być nieistniejące cmentarze dla milionów pomordowanych...

Jeśli żywi, którzy nie mogą pochować swoich zmarłych, żyją nieżyciem, to
zmarli, którzy nie zostali pochowani, są nieumarli. Owe pół-trupy do tej pory
postrzegano jako ciała obce próbujące bezzasadnie wedrzeć się do przestrzeni

16 Joanna Bator, Ciemno, prawie noc (Warszawa: Wyd. W.A.B., 2012), 459.
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swojskiej. Aby podkreślić ich obcość, ich nieprzynależność, ich gorszość, bez-
czeszczono groby cmentarne bądź profanowano miejsca znajdujące się poza
cmentarzami. Osiągnięta autarkia przyniosła jednak efekt odwrotny do zamie-
rzonego: poprzez nobilitację zachowań ekstatycznych i nieoficjalnych chciano
poszerzyć polski cmentarz i polską kulturę funeralną; jednakże samo wyjście
poza cmentarz, samo przeniesienie aktu ustanawiania świętości zmarłych w prze-
strzeń miejską sprawiło, że przywołano zmarłych obcych.

Jeśli tak, to wszyscy zmarli, których wcześniej nie dopuszczano do wspólnej
pamięci, nie pochowano, nie opatrzono imionami, nie opłakano, nie uwzględ-
niono w praktykach corocznych, mają prawo powrócić. W ten sposób poszerzenie
polskiej kultury żałobnej − poszerzenie dokonujące się w literaturze − doprowa-
dziło do nadania obcym trupom samodzielności:

− Wyłażą [spod ziemi] tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma
się nad ich grobem. [...] Polacy [tzn. polscy umarli] są napasieni zniczami, kwiatami, modlitwa-
mi, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza
jak najdalej od tych wszystkich apeli poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw
armatnich. Jak szukasz katolików [leżących w grobach], to wielu ich nie znajdziesz17.

To słowa Żyda, który odpowiada polskiemu glazurnikowi na pytanie, dla-
czego w pierwszej dekadzie XXI wieku w Warszawie Żydzi wstają z martwych.
Ich zmartwychwstanie wynika stąd, że nigdy do końca nie byli martwi − ponieważ
nie zostali pochowani, upamiętnieni, opłakani. Powieść Ostachowicza zamienia
„współwinę” Polaków-obojętnych świadków Zagłady we współwinę Polaków-
-obojętnych członków społeczności żałobnej. Autor zmaterializował polskie kosz-
mary, pozwalając Żydom powrócić między żywych. Ale nadał owemu powrotowi
szczególną postać.

Wcześniej omawiane formy awarii cmentarza objawiały się kryzysem ży-
cia i zwątpieniem w wystarczalność dotychczasowego modelu upamiętniania.
Skutek omawiany teraz, nazwany przeze mnie awarią trupów, polega na zwątpie-
niu w martwotę zmarłego, na zakwestionowaniu faktyczności śmierci. Trudno
oprzeć się wrażeniu, że wszystko w polskiej kulturze utrzymywało nieopłaka-
nych umarłych przy życiu, zamieniając ich w nieumarłych. W oczekiwaniu na
zemstę bądź sprawiedliwość, na godny pochówek bądź zbiorowe przeprosiny,
na ostateczne wyjaśnienie bądź ostateczny sąd, poholokaustowi Żydzi zamiesz-
kiwali podziemia polskiej kultury żałobnej jako nieumarli.

Ich ciała, podważając wszystko, co śmierć powinna sobą znaczyć, okazały się
kwintesencją nieusuwalnej nieczystości śmierci: ciała rozproszone po wszyst-
kich skrawkach ziemi, nieoznakowane groby, hańbiąca dla Polaków niesolidar-
ność wobec umierających, chciwe zagarnięcie mienia po zmarłych, wymazanie

17 Igor Ostachowicz, Noc żywych Żydów (Warszawa: Wyd. W.A.B., 2012), 203.
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z pamięci zbiorowej. Dlatego żydowski trup stał się w polskiej kulturze paradyg-
matycznym trupem odrażającym; treści obrzydliwe z nim związane projektowano
na te trupy i te aspekty śmierci, które chciano wykluczyć ze wspólnoty żałobnej.
Pomysł Igora Ostachowicza sfabularyzowany w powieści Noc żywych Żydów
− pomysł bezczelnie i genialnie prosty − okazał się tak skuteczny, ponieważ
polegał na wskrzeszeniu żydowskich zmarłych jako uosobienia owej nieczystości.
Autor rozegrał „kwestię żydowską” w sferze afektów, a nie faktów. Skonfronto-
wał swoich bohaterów nie ze wzniosłością moralnego osądu, lecz z obrzydliwością
żydowskiego trupa. Jeśli Żydzi mają zostać wreszcie pogrzebani, muszą zostać
przyjęci do polskiej kultury żałobnej razem z całą odrażającą nieczystością.

Cmentarz nieczysty

Wniosek, jaki wynika z powyższych rozważań, brzmi: przyczyną awarii cmen-
tarza w polskiej kulturze żałobnej była czystość. Konsekwentnie pielęgnowany
system higieny śmierci prowadził bowiem do stopniowego wykluczania wszyst-
kiego, co nieczyste: kiedy wyeliminowano obce trupy − żydowskie, romskie,
niemieckie, rosyjskie i inne − system symboliczny eliminował dalej wszelkie
składniki nieczystości, usuwając poza nawias pamięci hańbę gwałtu, niedopeł-
nienie obowiązków grzebalnych, nieistniejące ciała, zbezczeszczone groby, życie
zbudowane na gruzach gett.

Odkrycie źródła awarii wywołało szczególne pożądanie nieczystości. Polska
kultura żałobna − przynamniej w sferze imaginatywnej, w dzikich pomysłach lite-
rackich − znajduje się w stanie przyspieszonego rewindykowania wstrętu. Kolejne
akty odzyskiwania obejmują rozmaite nieczystości śmierci. Aby ta absorpcja
mogła się dopełnić, konieczne okazało się uwzględnienie ciał leżących w strefie
granicznej − ciał zgwałconych kobiet, ciał ludności cywilnej nie biorącej udziału
w walkach, ciał seksualnie nienormatywnych (jak „Zośka” z oddziału Parasol).
Ekstensja cmentarza wymaga również nobilitacji nieoficjalnych − ekshibicjonis-
tycznych, ekstatycznych − zachowań upamiętniających, które wykraczają poza
polską kulturę żałobną.

Kiedy jednak owo poszerzenie następuje, a można odnieść wrażenie, że właś-
nie to opisuje i proponuje literatura polska, okazuje się, że zagarnia ono nieczys-
tość symbolizowaną przez żydowską śmierć i żydowskiego trupa. Im bardziej
polska kultura żałobna otwiera się zatem na nieczystości własne, tym pełniej
otwiera cmentarz na trupy żydowskie, a im pełniej otwiera się na trupy żydow-
skie, tym jaśniej widzi ogrom symbolicznego zadania, które powinno określić
polskie życie zbiorowe. Odkrywanym skutkiem poszerzenia cmentarza okazuje się
konieczność podjęcia żałoby, której nigdy nie będzie można przerwać, na ziemi,
której nigdy nie da się oczyścić.
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Oto i nasza alternatywa: albo cmentarz nie ulegnie zmianie i fantazmaty
czystości będą odbierać sens każdej śmierci, albo uda się naprawić awarię cmen-
tarza, poszerzając go o pierwiastki wcześniej wykluczone, i wówczas spotkamy
się na cmentarzu nieczystym. Ten cmentarz rozciąga się już jednak na całą
przestrzeń życia.

Cemetery breakdown

S u m m a r y

The article discusses the breakdown of Polish cemetery culture based on the litera-
ture of the last quarter century. The cause of the “breakdown” is a model of narcissistic
cemetery formed after World War II; it mainly includes the dead worthy of comme-
moration, or the Poles who died acceptable death, and it excludes the ethnic strangers
and unworthy form of death. However, the actions taken after 1989 for the sanctification
of the dead Jews proved that death with dignity may also exist outside the narcissistic
cemetery. In response, the Polish funerary community creates hysterical cemetery. In this
cemetery, the society incorporates odious aspects of death into the mourning culture.
The “abominable” content gives the basis for the establishment of the impure cemetery,
which may include the death of the excluded, but is extended to the entire living space.


