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Uwagi wstępne

Wszelkie rozważania na temat utopii, antyutopii oraz dystopii trzeba zacząć
od doprecyzowań terminologicznych i definicyjnych uściśleń. Jednocześnie należy
mieć świadomość, że rozważania takie mogłyby same w sobie stanowić treść
osobnego eseju, konieczna jest więc skrótowość i zwięzłość. Przede wszystkim
warto zwrócić uwagę na rzecz dość oczywistą, to znaczy na chronologiczne i ety-
mologiczne pierwszeństwo utopii; zarówno antyutopia, jak i dystopia to nega-
tywne odbicia utopii, ich upiorne cienie lub groteskowe trawestacje.

Choć terminy „antyutopia” oraz „dystopia” są często używane wymiennie,
istnieje między nimi istotna, choć subtelna, różnica1. Jak podaje Leksykon pol-
skiej literatury fantastycznonaukowej Andrzeja Niewiadowskiego i Antoniego
Smuszkiewicza, antyutopia to utwór „zbliżony do dystopii i często niesłusznie
z nią utożsamiany, ponieważ podobnie jak dystopia prezentuje zawsze negatywny
obraz porządku społecznego. O ile jednak dystopia wywodzi swoje wizje bez-
pośrednio z tendencji rozwojowych współczesnej autorowi rzeczywistości, o tyle
antyutopia wyprowadza je z przesłanek utopijnych”2. Tak więc dystopia przed-
stawia „koszmarną, choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy
dość prawdopodobną wizję przyszłej egzystencji człowieka”3.

1 Cf. Michael D. Gordin, Helen Tilley, Gyan Prakash, Utopia and Dystopia beyond Space and
Time, in Utopia/Dystopia: Conditions of Historical Possibility, ed. Michael D. Gordin, Helen Tilley,
Gyan Prakash (Princeton: Princeton University Press, 2010), 1-2.

2 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonau-
kowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1990), 250.

3 Ibidem, 262. Smuszkiewicz w artykule W kręgu współczesnej utopii dopowiada, iż dystopie
to „czarn[e] wizje przeszłości, które wynikają z krytycznej postawy wobec aktualnej rzeczywistości
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Dwie cechy zawarte w definicji dystopii wydają się istotne. Po pierwsze, mimo
iż dystopie są najczęściej umiejscowione w przyszłości, nie zrywają one bynaj-
mniej więzi łączących ich z dniem dzisiejszym. Przeciwnie: to właśnie poprzez
nakreślenie potencjalnie tragicznych skutków dzisiejszych działań i zaniechań
kładą one de facto nacisk na stan obecny, ujawniając pewne struktury i zacho-
wania, które mogą doprowadzić do przyszłej katastrofy. Po drugie, wspólnym
mianownikiem wizji dystopijnych jest głęboki pesymizm dotyczący zarówno obec-
nych trendów cywilizacyjnych, jak i natury ludzkiej w ogólności. Pesymizm ten
występuje oczywiście również w antyutopiach i jest częściowo odpowiedzialny
za fakt, że tak często traktuje się je jako określenia w pełni synonimiczne.

Larkinowskie rozumienie dystopii jako „złego miejsca”

Niewątpliwie podobny pesymizm znajdujemy w znakomitej większości wier-
szy Philipa Larkina (1922−1985), choć w dziele angielskiego poety dotyczy on
raczej losów jednostek niż dziejów całych społeczeństw. Można by co prawda
stwierdzić, że towarzyszące Larkinowi przez całe życie poczucie porażki i nie-
spełnienia jest jedynie idiosynkratycznym sposobem odczuwania świata, który
nie może rościć sobie żadnych pretensji do ogólności − a utopie i dystopie
są zawsze obrazami społeczeństw lub cywilizacji, choć z powodów fabularno-
-dramatycznych są one najczęściej ukazane poprzez losy konkretnych jednostek
(jak u Orwella czy Huxleya). Istotny jest jednak ekstrapolacyjny potencjał spo-
sobu przedstawienia świata w wierszach Larkina. Podobnie jak fabularyzowane
utwory dystopijne kreślą wizje przyszłych społeczeństw na podstawie obecnych
przesłanek, bohaterowie Larkina nabierają cech bardziej ogólnych, stając się
w ten sposób symbolem człowieka jako takiego, emblematem natury ludzkiej
i jej nieprzezwyciężalnych konfliktów. Jego wiersze nie tylko opisują poszcze-
gólne przypadki losowe, lecz także są obrazem ludzkiej egzystencji per se4.

Jeśli chodzi o wspomniane wcześniej zakorzenienie dystopii w teraźniejszości
wraz z jej nakierowaniem na przyszłość, można powiedzieć, że poezja Larkina
wraz z jej tradycyjnie angielskim empiryzmem jest wyraźnie zakorzeniona w hic
et nunc, jako że bohaterami większości jego utworów są zwyczajni, współ-
cześnie żyjący ludzie. Z drugiej strony, przyszłość jest u Larkina obecna przede
wszystkim w postaci nicującego działania czasu i nieuchronności śmierci. Można
bez trudu znaleźć w jego dziele cały szereg fatalistycznych wypowiedzi i opisów,

i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego stanowiska wobec możliwości jakiejkolwiek
poprawy istniejącego stanu rzeczy” (Fantastyka, no. 6 (1985): 58); cf. Artur Czesak, Dystopia,
http://poradnia.pwn.pl/lista.php?id=6639 (acc. 12.03.2014).

4 Używając terminologii wprowadzonej przez Martina Heideggera można powiedzieć, że poprzez
opis losów jednostkowych lub poszczególnych sytuacji Larkin ujawnia ontologiczne struktury bytu.



179Dystopie Philipa Larkina

których wspólnym komponentem jest właśnie świadomość nieustannie zbliża-
jącego się unicestwienia. Zwłaszcza Alba, ostatni ważny wiersz poety, napisany
przez Larkina po śmierci matki, stanowi swego rodzaju przewodnik po różnora-
kich określeniach nicości. Pierwsza myśl budzącego się o świcie bohatera lirycz-
nego tego utworu dotyczy nieuchronności śmierci:

Na razie widzę to, co jest właściwie zawsze:
Nie znająca spoczynku śmierć, w tej chwili bliższa
O cały jeden dzień, śmierć, która poza myślą
O tym, jak, gdzie i kiedy sam będę umierał,
Nie pozwala na inne. Jałowe pytania,
Lecz groza śmierci, groza umierania
Ciągle na nowo błyska, dech w piersi zapiera5.

Tak więc dla Larkina dystopia to nie tyle niepokojąca wizja przyszłości, ile
jak najbardziej realne i teraźniejsze doświadczenie przebywania w „złym miej-
scu”, przy czym termin ten należy rozumieć jak najszerzej; „złe miejsce” to nie
zniszczone podczas wojny Coventry, w którym poeta spędził dzieciństwo, czy
ponure Hull, gdzie pracował przez wiele lat jako bibliotekarz. Nie chodzi rów-
nież o pogrążoną w wieloletnim kryzysie powojenną Anglię. Dla Larkina życie
jako takie − niezależnie od jego konkretnego umiejscowienia w przestrzeni i czasie
− jest właśnie doświadczeniem przebywania w „złym miejscu”.

Ten konsekwentnie pesymistyczny Weltanschauung można przedstawić za
pomocą pewnej struktury. Choć na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że
Larkin ulega pokusie łatwego nihilizmu i ogranicza się do biernego opisu nieunik-
nionych niepowodzeń i porażek życiowych, uważna lektura jego wierszy ujawnia
pewien głębszy horyzont rozumienia świata6. Najogólniej mówiąc, w jego utwo-
rach istnieje pewne napięcie między pragnieniem rzeczywistości idealnej (utopij-
nej) oraz przymusem życia w rzeczywistości skrajnie niedoskonałej (dystopijnej).
Wizja świata idealnego istnieje niejako w tle jego wierszy jako przypomnienie
radykalnej i nieusuwalnej niedoskonałości tego, co obecne. Oczywiście, powta-
rzające się odniesienia do tej idealnej sfery dowodzą jedynie psychologicznej
potrzeby wiary w taki obszar bytu, nie są jednak w żaden sposób dowodem jego
istnienia w sensie ontologicznym7. Według Larkina o poczuciu tragiczności życia

5 Stanisław Barańczak, „Alba”, Tygodnik Powszechny („Kontrapunkt”) 19.11.2000.
6 O ile pasywna kontemplacja założeń utopijnych jest prawie niemożliwa (gdyż w pojęcie utopii

wydaje się być wpisana pewna dynamika wezwania do realizacji jej postulatów), można bez trudu
oddać się biernej kontemplacji beznadziei dnia dzisiejszego bez podejmowania żadnych działań
w celu zmiany tego stanu rzeczy. W poezji Larkina często znajdujemy taką pasywną kontemplację
rzeczywistości, w której człowiek nie może w żaden sposób poczuć się zadomowiony.

7 Innymi słowy, nie do końca jest jasny status ontologiczny tego wzoru, którego świat prawdzi-
wy jest jedynie zmąconym cieniem i krzywym odbiciem. Larkin nie lokuje go ani w przeszłości, czy
to rozumianej w sensie dziejów ludzkości, czy też w życiu jednostkowym, zarówno swoim własnym,
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decyduje połączenie dwóch cech: z jednej strony tęsknota za innym, pełniejszym
życiem, z drugiej strony przekonanie, że tęsknoty tej nie można urzeczywistnić,
jako że życie jest tylko „najpierw nudą, a potem trwogą”8 − jak mówi bohater
wiersza Dockery i Syn w aforystycznym skrócie. Larkin niewątpliwie zgodziłby
się z pesymistycznym stwierdzeniem Leszka Kołakowskiego, iż w to, że „[życie]
nie jest nieuchronną porażką można wierzyć tylko mala fide. Można, rzecz jasna,
rozproszyć życie w przygodności codziennej, ale i wtedy jest ono tylko rozpaczli-
wym i nieustającym pragnieniem życia, a w końcu żalem, że się nie żyło”9.

Wydaje się, że utworem, który najlepiej tę strukturę rozdziału między ideal-
nością i rzeczywistością oddaje przy pomocy metaforycznego skrótu, jest wiersz
W domu jest tyle smutku:

W domu jest tyle smutku. Po kolejnej zdradzie
Tych, którzy zeń odeszli, wnętrze wciąż się łudzi,
Że znęci ich z powrotem. Parkiet wciąż się kładzie
Pod stopy, które znikły. Ograbiony z ludzi,
Dom nie umie się zdobyć, by przeboleć kradzież

I wrócić do pierwotnych prób trafienia w to, jak być powinno,
Dawno chybionych. Widać jeszcze ślady po nich:
Spójrz na te zdjęcia w ramkach, sztućce. To pianino
Z nutami pod siedzeniem stołka. Ten wazonik10.

Warto zwrócić uwagę na dwie pary binarnych opozycji, które stanowią kompo-
zycyjny kręgosłup wiersza. Pierwsza dotyczy kontrastu między tym, co zewnętrz-
ne, a tym, co wewnętrzne, przy czym jedynie w przestrzeni pustego obecnie
wnętrza domu można by (było) zrealizować projekt utopijnej harmonii, podczas
gdy przestrzeń zewnętrzna w pewnym stopniu synonimuje ucieczkę, rozczaro-
wanie i pogodzenie się z dominacją dystopii. Druga para kontrastów ma charak-
ter temporalny, gdyż dotyczy kontrastu między przeszłością i teraźniejszością.
Przeszłość, jako swego rodzaju przestrzeń do przyszłej realizacji utopii, obecna
jest jedynie w formie śladu, zarówno w postaci bliżej niesprecyzowanych „prób
trafienia w to, jak być powinno / Dawno chybionych”, jak i w metonimicznym sze-
regu: „zdjęcia w ramkach, sztućce. To pianino / z nutami pod siedzeniem stołka.

jak i bohaterów lirycznych swoich wierszy. Odrzuca romantyczny obraz dzieciństwa jako raju nie-
winności i upragnionej spontaniczności; dla Larkina dzieciństwo to „zapomniana nuda”, a wiersz
Pamiętam, pamiętam jest sardoniczną dekonstrukcją stereotypowych wyobrażeń o dzieciństwie.
Również z przyszłością nie wiąże Larkin żadnych nadziei: odrzuca zarówno utopie religijne (Nowe
Jeruzalem, apokatastasis), jak i świeckie (na przykład te o proweniencji marksistowskiej).

8 Philip Larkin, 44 wiersze, trans. et ed. Stanisław Barańczak (Kraków: Wydawnictwo ARKA,
1991), 85.

9 Leszek Kołakowski, „Odwet sacrum w kulturze świeckiej”, in idem, Czy diabeł może być zba-
wiony i 27 innych kazań (Kraków: Znak, 2006), 244.

10 Philip Larkin, 44 wiersze, 61.
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Ten wazonik” − pełne melancholii enumeratio przedmiotów, które są jedynie
zbiorem nieistotnych pamiątek po dawnych marzeniach i planach.

Konsekwencją tak negatywnego obrazu kondycji ludzkiej jest fakt, iż próby
zorganizowania jednostkowej egzystencji to jednocześnie starania o zapewnie-
nie sobie zespołu środków analgetycznych, które mogłyby osłabić lub tymcza-
sowo przesłonić świadomość skończoności życia i bezgranicznej obojętności
świata na losy jednostki11. W wierszu Potrzeby poeta określa te środki znieczu-
lające jako przykłady „[k]osztownego wysiłku odwracania oczu od śmierci”12.
Jednocześnie tytuł drugiego tomiku jego wierszy, który ukazał się w roku 1955
− The Less Deceived (czyli „mniej oszukani”) można odczytać jako sui generis
światopoglądową deklarację poety13. Może on sugerować, że jedyna mądrość,
jaka jest dla nas osiągalna, polega na zdzieraniu kolejnych warstw złudzeń, naiw-
nych oczekiwań, nieuzasadnionych nadziei, itp. Nie po to jednak, by dotrzeć
− w duchu fenomenologicznej redukcji, która w końcu ukazuje nam niezmienne
jakości danego przedmiotu − do jakiegoś twardego jądra lub zespołu niepod-
ważalnych prawd, na których można by się oprzeć. Można być jedynie „mniej
oszukanym”, gdyż usuwanie złudzeń to proces ciągły i asymptotyczny; można się
tylko w mniejszym lub większym stopniu (samo)oszukiwać, po czym oszustwa
te przed sobą samym bezlitośnie demaskować, lecz życie pozbawione wszel-
kich złudzeń, czyli egzystowanie z nieustanną świadomością pośmiertnej pustki
i doczesnej porażki, byłoby niemożliwością.

Miłość i erotyka jako analgetyki

W dziele Larkina można znaleźć cały szereg środków i zabiegów analgetycz-
nych, których celem jest odsunięcie od siebie bolesnej świadomości skończoności
bytu ludzkiego, lecz ograniczmy się tylko do omówienia dwóch z nich na przy-
kładzie wybranych utworów. Pierwszym, pozornie skutecznym sposobem, który
tymczasowo przynajmniej pozwala przezwyciężyć poczucie obcości świata, jest
stworzenie relacji miłosnej z drugą osobą. Niezależnie od tego, czy w postaci sub-
telnego spełnienia platońskiego mitu o rozdzielonych połówkach, w różnorakich
formach romantycznych, czy też jako złączenie przede wszystkim erotyczne,

11 Mizantropia Larkina wydaje się być pod tym względem bliska mizantropii Pascala; w końcu
divertissements francuskiego filozofa to również zespół środków przynoszących tymczasowe i złudne
ukojenie.

12 Philip Larkin, 44 wiersze, 25.
13 Tytuł ten ściągnął na siebie gniew Czesława Miłosza. Jak pisze Miłosz: „Jest w Anglii poeta

Philip Larkin, który miał czelność zatytułować swój tom wierszy The less deceived, nie domyślając
się wcale, że elegancki towarzyski sceptycyzm jest obrzydliwością w poezji możliwej jedynie jako gra
o pełną stawkę”. Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 233.
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związek miłosny z inną osobą pozwala zapomnieć o dystopijności świata. Jak
pisze Leszek Kołakowski w Obecności mitu, samym rdzeniem poczucia obcości
świata jest przeświadczenie, że jedynym uczuciem, jakie świat na nas „kieruje”
(o ile w ogóle możemy przypisać mu jakąś intencjonalność) jest stosunek bez-
granicznej obojętności. Dlatego też najlepszym środkiem oddalającym tę świado-
mość całkowitej obojętności świata jest czuła i uważna obecność Innego. Pojawia
się ona przede wszystkim w dwóch postaciach: jako niedająca się empirycznie
zweryfikować wiara religijna (w znaczeniu zaufania do osobowo ujętej transcen-
dencji, a nie poprzez akt intelektualnej akceptacji pewnego zespołu dogmatów)
oraz ucieczka w intymność miłosnej relacji z drugą osobą14.

Jednak w rzeczywistości ten stan idealnej jedności pozostaje projektem uto-
pijnym, podczas gdy prawdziwe relacje kochanków są raczej bolesnym przy-
pomnieniem o niemożności ucieczki z dystopii15. Być może najbardziej jedno-
znacznym wyrazem niewiary Larkina w możliwość przezwyciężenia poczucia
obojętności świata poprzez miłosne zniesienie doświadczenia oddzielenia jest
wiersz Rozmowa w łóżku:

Rozmowa w łóżku − trudno żeby było prościej,
Tak długą ma tradycję wspólne leżenie w pościeli:
Emblemat dwojga ludzi w stanie zupełnej szczerości.

A jednak coraz więcej czasu upływa w milczeniu.
Za oknem wiatr to wznawia, to wstrzymuje pościg
Za strzępami spłoszonych chmur, w odległym cieniu

Pod horyzontem czają się dachy osiedli.
Nic z tego nie dba o nas. Nic nie powie czemu
Właśnie teraz gdy taki nas dystans oddzielił

Od naszej osobności, coraz oporniej przybywa
Na pomoc mowa czuła a jednocześnie prawdziwa
Lub choćby nie nieczuła i nie nieprawdziwa16.

Podobnie jak we wcześniej omówionym wierszu W domu jest tyle smutku,
Larkin umieszcza idealną przestrzeń spełnienia (której symbolem jest tutaj
nie tylko erotyczne złączenie, ale również późniejsza rozmowa) „gdzie indziej”,
chociaż znowu owo „gdzie indziej” umiejscowione jest w wymiarze symboliczno-
-mitycznym raczej niż przestrzennym czy czasowym. Mimo że opisana sytuacja
zakorzeniona jest w konkretnym empirycznym przeżyciu, można ją bez trudu
podnieść do rangi ogólności. Dlatego też pierwsza strofa wspomina o długiej

14 Cf. Leszek Kołakowski, Obecność mitu (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003), 73-85.
15 Znana książka Stanisława Barańczaka o poezji Zbigniewa Herberta jest zatytułowana Ucieki-

nier z utopii. Podobny esej o poezji Larkina powinien raczej nosić tytuł Mieszkaniec dystopii.
16 Philip Larkin, 44 wiersze, 75.
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tradycji „wspólne[go] leżeni[a] w pościeli”. W rzeczywistości idealnej, zasygna-
lizowana w tytule, na pozór banalna czynność rozmowy w łóżku stanowi swego
rodzaju pieczęć, która podkreśla intymną więź kochanków; namacalny znak ich
zażyłości, tego, co język angielski określa jako togetherness. Larkin podkreśla
równocześnie obojętność świata zewnętrznego: inni ludzie i świat natury, synek-
dochicznie reprezentowani poprzez „dachy osiedli” oraz wiatr, goniący po niebie
„za strzępami spłoszonych chmur”, pozostają obcy i obojętni na ich los. Tym
większe znaczenie powinien mieć ten rzadki moment prawdziwej intymności.
Jednak zamiast upragnionej rozmowy przynosi on jedynie ciszę − dojmujące
przypomnienie niemożliwości ucieczki od samotności i obojętności świata.
W końcówce wiersza widzimy charakterystyczne dla Larkina cofnięcie się, obni-
żenie głosu, zaniżenie oczekiwań wobec rzeczywistości: skoro nie można liczyć
na słowa, które byłyby jednocześnie czułe i prawdziwe, pozostaje wybór między
szczerością i uczciwością. Okazuje się jednak, że nawet ten rodzaj rozmowy jest
niemożliwy; pozostaje jedynie złowroga cisza, podkreślająca emocjonalny dystans
kochanków i ich monadyczne samozamknięcie pomimo fizycznej bliskości17.

Nie bez znaczenia są tu semantyczne dwuznaczności i gry słowne oryginału,
trudne do oddania w przekładzie. Sam wybór czasownika „lie”, który można
przetłumaczyć jako „leżeć” lub „kłamać”, stawia pod znakiem zapytania szcze-
rość związku, skoro drugi wers oryginału („lying together there goes back so far”)
może sugerować trwającą od dawna grę kłamstwa, oszustwa i iluzji18. Z kolei
rzeczownik „nothing” może oznaczać metafizycznie rozumianą nicość, która
pojawia się wielokrotnie w utworach Larkina jako synonim śmierci. Z powodu
pewnych gramatycznych idiosynkrazji języka angielskiego (tzw. zasada pojedyn-
czego przeczenia) trudno dwuznaczność tego wersu oddać w przekładzie.
Polski tłumacz musi dokonać wyboru między zdaniem z dwoma elementami
przeczącymi (tak jak to robi Barańczak w swoim przekładzie: „nic nie powie
czemu”) lub zdaniem twierdzącym: „Nic [nicość] powie [pokaże] czemu, etc.”.
W tej drugiej interpretacji owo „nothing” zyskuje status nicującej aktywności,
a poczucie miłosnego niespełnienia i obojętności świata wyłaniają się jako
akcydensy głęboko ukrytej, podświadomej antycypacji śmierci. Jak bowiem pisze
Kołakowski w przywołanej wcześniej książce: „Antycypacja śmierci wykrywa
fenomen obojętności jako quidditas świata, ponieważ w niej właśnie świat w ca-
łości, pod wszystkimi względami i w stopniu granicznym zmuszony jest niejako
wtajemniczyć nas w swoją obojętność”19.

17 Dramatyczny rozziew między bliskością erotyczną i emocjonalną jest oczywiście jednym
z tematów Ziemi jałowej Eliota, zwłaszcza drugiej i trzeciej części poematu.

18 Utrzymaną w zupełnie innym tonie realizacją tego tematu jest 138 sonet Szekspira, w którym
para kochanków celowo prowadzi podobną grę. Jej przebieg oraz cele są jednak całkowicie odmienne
od ponurej wizji Larkina.

19 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, 77.
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Oskarża się czasem Larkina o cynizm i upodobanie do łatwego nihilizmu20.
Jednak uniwersum, jakie wyłania się z jego wierszy, nie jest wcale nihilistyczne,
jeśli przez nihilizm rozumiemy zanegowanie obiektywnego istnienia wartości.
Świat Larkina jest światem głęboko naznaczonym pesymizmem, który trzeba
jednak odróżnić od nihilizmu. To ważne rozróżnienie najlepiej chyba widać
w dwóch utworach: Piosenki miłosne po latach oraz Leczenie wiarą. Oba pocho-
dzą z tomiku The Whitsun Weddings, który ukazał się w roku 1964.

Bohaterką liryczną pierwszego z nich jest samotna wdowa, która podczas
sprzątania mieszkania znajduje kolekcję nut dawno zapomnianych piosenek21.
Dźwięk znajomych niegdyś melodii oddziałuje na nią niczym magdalenka na
Prousta − kobieta doświadcza nagłego przebłysku przeszłości i wspomnienia
młodości, której towarzyszyła „pewność czasu, który wciąż czekał w zapasie, /
Gdy grała te melodie po raz pierwszy”. Ostatnia zwrotka podkreśla dystans
między dawnym oczekiwaniem czy wręcz pewnością przyszłego spełnienia oraz
poczuciem nieuchronnego rozczarowania i zawodu:

To, ten blask, określany przez wytarte słowo
„Miłość”, wskrzesił w niej jeszcze
Raz swój jasny początek, gwiazdę, co nad głową
Obiecywała wtedy rozwiązanie, gładki
Tok wszystkiego, niezmienny porządek, i szczęście.
Ułożyć nuty w stos, strzepnąć z okładki
Łzę − nie jest łatwo, gdy się ociągać z przyznaniem,
Że nic z tego nie stało się i już nie stanie22.

Larkin nie neguje bynajmniej w nihilistycznym duchu obiektywnego istnienia
miłości lub jej transformatywnego potencjału, twierdzi jedynie, że nadzieja, iż
kiedyś nastanie „niezmienny porządek i szczęście”, należy do dziedziny utopii,
czyli do sfery idealnej, ale w praktyce nie dającej się zrealizować. Według Larkina
istnieje jedynie naiwna wiara w przyszłe szczęście oraz bolesna świadomość,
że wiara ta była próżna. Życie można podzielić na „jeszcze nie” oraz „już nie”,
brakuje w nim jednak momentu spełnienia. Chwila uświadomienia sobie, że
ono już nigdy nie nadejdzie, jest gorzkim ukoronowaniem życiowej mądrości,

20 Zarzuty o płaskość, ponurość, nihilizm, wulgarność, mizantropię, pławienie się w depresji
i negatywności itp. były nieraz wysuwane przez angielskich krytyków (np. James Wood nazwał
Larkina „biurokratą frustracji”, Peter Ackroyd „wulgarnym bigotem”, a dla Bryana Appleyarda
poeta z Hull to postać „prowincjonalna i groteskowa”). Również badaczki feministyczne potępiały
nieraz Larkina, zwłaszcza za jego mizoginizm; cf. Stephen Regan, „Introduction”, in Philip Larkin,
ed. Stephen Regan (New York: St. Martin’s Press, 1997), 1-6. W Polsce najbardziej surowym i nieprze-
jednanym krytykiem Larkinowskiego ujęcia rzeczywistości był oczywiście Miłosz; cf. Jerzy Jarniewicz
„Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?”, in idem, W brzuchu wieloryba (Poznań: Rebis, 2001), 49-59.

21 W rzeczywistości była nią matka poety, która pobierała w młodości lekcje gry na pianinie;
cf. Andrew Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life (London: Faber and Faber, 1993), 279-280.

22 Philip Larkin, 44 wiersze, 56.
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zerwaniem kolejnej warstwy złudzeń. Zachodzi sytuacja paradoksalna w swej
tragiczności i tragiczna w swej paradoksalności: to, co najbardziej upragnione,
jest jednocześnie tym, co jest niedostępne w stopniu absolutnym.

Tytuł „Leczenie wiarą” mógłby sugerować utwór o tematyce religijnej. Jednak
wydarzenie opisane w wierszu, czyli seans przeprowadzony przez bliżej nieokreś-
lonego terapeutę, jest jedynie pretekstem do przedstawienia po raz kolejny
pesymistycznej wizji życia, które jest potencjalnie otwarte na spełnienie, jednak
spełnienie to, którego warunkiem jest miłość, nigdy nie następuje23. Jednocześ-
nie znajdujemy tu przykład nagłego przebłysku utopijnej rzeczywistości, który
przybiera postać quasi-miłosnego pati divina. W pierwszej strofie Larkin opisuje
schorowane kobiety czekające na uzdrowiciela, którego amerykański akcent
nie wzbudza bynajmniej w czytelniku zaufania. Nie to jest jednak najważniej-
sze, gdyż kiedy ten wątpliwy cudotwórca kładzie na nie ręce i odmawia krótką
modlitwę, nie zachodzi co prawda cud w sensie medycznym, lecz samo zetknię-
cie z rzeczywistością całkowicie inną, z nagłym pojawieniem się w ich życiu chwili
miłosnej uwagi, sprawia że po zakończeniu dwudziestosekundowej terapii odcho-
dzą „[o]szołomieni, jeszcze nie całkiem gotowi / Wrócić do życia; inni zdrętwiali,
targani / Ochrypłym szlochem w głębi”24.

Larkin właściwie nie wypowiada się na temat etiologii naszego chronicznego
poczucia niezadomowienia w świecie, jednak użyty w tym wierszu imiesłów
„wygnani” („exiled”) wyraźnie podsuwa analogię między biblijnym wygnaniem
z raju i końcem sesji terapeutycznej. Z kolei zdanie z trzeciej strofy: „Przez tę
chwilę / Przeczuli, czym jest życie przeżyte za progiem / Miłości”25 sugeruje
możliwość krótkotrwałego wkroczenia w dziedzinę utopii zrealizowanej, której
źródłem jest miłość. Wrodzona niechęć Larkina do górnolotnych słów i wielkich
konstrukcji metafizycznych powstrzymuje go przed powtórzeniem za Dantem,
iż to miłość wprawia w ruch słońce i gwiazdy, jednak na poziomie indywidualnej
egzystencji to właśnie ona decyduje o subiektywnym poczuciu (bez)sensowności
życia:

Przez tę chwilę
Przeczuli, czym jest życie przeżyte za progiem
Miłości: co by było, gdyby byli w stanie
Kochać innych − albo też, jeszcze silniej, ile
Mogliby zdziałać, gdyby inni ich kochali26.

23 Jak podaje biograf Larkina, poetę zainspirował film, który zawierał podobną scenę; cf. Andrew
Motion, Philip Larkin..., 300.

24 Angielski oryginał wiersza sugeruje, że kolejka oczekująca na uzdrowiciela składa się wyłącz-
nie z kobiet. Nie jest jasne, dlaczego Stanisław Barańczak decyduje się na użycie form gramatycznych
sugerujących, że wśród czekających są również mężczyźni.

25 Philip Larkin, 44 wiersze, 59.
26 Ibidem, 59.



186 Przemysław Michalski

Wiersz zdaje się sugerować, że nawet jeśli pogrążymy się całkowicie w nurcie
zwykłego życia w krainie dystopii, przegnane z powierzchni utopijne pragnienie
szczęścia zaczyna płynąć podskórnym strumieniem i może po wielu latach
wypłynąć na chwilę na powierzchnię. Nie następuje jednak żaden happy end.
Za „próg miłości” można jedynie na chwilę zajrzeć, ale tym boleśniejszy jest
nieunikniony powrót do bez-miłosnej codzienności, który Larkin znacząco
porównuje do wygnania. Nie ma też większego znaczenia, czy intensywność
opisanego zdarzenia doprowadzi do radykalnego przekształcenia życia. Larkin-
-pesymista sugeruje, że tak nie będzie i że te dwadzieścia sekund pełnego
szczęścia przypomina jedynie o nieznośnej jałowości życia przeżytego przed
„progiem miłości”:

Tego − nic nie uleczy. Niezmierne wzrastanie
Bólu, jak płacz odwilży pod śniegiem, bezsilnie
Przepływa przez nich − to, i głos nad głową Drogie
Dziecko, i wszystkie prawdy, które czas obalił27.

Tak więc o poczuciu tragizmu życiowego przesądza nie to, że rozgrywa się ono
w ciemności (czy też w szarości − najbardziej charakterystycznym dla Larkina
kolorze). Decyduje o nim świadomość, że ciemność tę można by rozproszyć, ale
światło, które mogłoby tego dokonać, nigdy nie zapłonie.

Poczucie dystopijności świata a religia i wiara

Innym sposobem przezwyciężenia poczucia zamieszkiwania w „złym miejscu”
jest próba zakorzenienia jednostkowego życia w projektach mitycznych wielkich
religii28. Jak powiedzieliśmy wcześniej, genezą poczucia dystopijności świata
jest świadomość, iż to, co idealne, jest jednocześnie nieosiągalne i istnieje jedy-
nie jako utopijny projekt, podczas gdy to, co rzeczywiste, prowadzi do poczu-
cia radykalnego niezadomowienia w świecie, rozczarowania i goryczy porażki.
Religia chrześcijańska nie eliminuje bynajmniej świadomości tego niezadomo-
wienia, ale próbuje ją wyjaśnić za pomocą doktryny grzechu pierworodnego,
przy okazji obnażając słabość wszelkich sekularnych ruchów utopijnych − nie
mając odniesienia do rzeczywistości transcendentnej, muszą one opierać się na
naiwnej wierze w możliwość nieskończonej niemal modyfikacji natury ludzkiej.
Dynamika chrześcijańskiego pojmowania historii podkreśla, że nasza tęsknota

27 Ibidem.
28 W systematyzacji rodzajów utopii, jaką proponuje H. V. Rhodes, projekty mitologiczne religii

należy określić jako upward utopias; cf. Leszek Kleszcz, Filozofia i utopia. Platon, Biblia, Nietzsche
(Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997), 29.
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za spełnioną utopią rajskiej egzystencji nie jest jedynie iluzją, wypadkową różno-
rakich sił psychicznych lub archetypicznych oddziaływań w naszej podświado-
mości, ale zjawiskiem jak najbardziej wytłumaczalnym i zrozumiałym. W chrześci-
jaństwie utopia jest ulokowana jednocześnie w mitycznej przeszłości (jako niejasne
wspomnienie rajskiego szczęścia) oraz w nieokreślonej czasowo przyszłości (jako
obietnica pełnego życia w Nowym Jeruzalem). Jednak realizacja tej utopii nie jest
wypadkową ludzkich działań, gdyż wpisana jest w samą strukturę dziejów po-
przez siły wobec człowieka transcendentne29. Buddyzm z kolei jest raczej próbą
oswojenia nieprzezwyciężalnej negatywności życia, jako że postrzega on świat
bardziej pesymistycznie: podstawowe i niezmienne fakty egzystencji to żądza
oraz cierpienie, sprzężone ze sobą w błędnym kole wzajemnych amplifikacji.

Być może te rozróżnienia nie mają aż tak istotnego znaczenia w przypadku
poezji i światopoglądu Larkina, który nie był z natury homo religiosus. Zdecydo-
wanie odrzucał chrześcijańskie zapewnienia o nieśmiertelności duszy oraz wszel-
kie metafizyczne konstrukcje, które mają uśmierzyć strach przed nieubłaganą
ostatecznością śmierci. We wspomnianym wcześniej wierszu Alba z właściwą
sobie lakonicznością określa religię jako „zmurszałe brokaty, chorały” („moth-
-eaten brocade”), jednocześnie gniewnie odrzucając konsolacje oferowane przez
różne szkoły filozofii. Z drugiej strony, Larkin był świadomy terapeutycznego
potencjału wiary i uczestnictwa w rytuałach religijnych. W religii cenił również to,
że zapewnia ona ciągłość tradycji − dlatego też mówił o sobie nieco przewrot-
nie, iż jest co prawda agnostykiem, ale agnostykiem anglikańskim30.

Tę świadomość uzdrawiającej energii wiary i rytuału (co nie przesądza w ża-
den sposób o prawdziwości metafizycznych twierdzeń czy teologicznych kon-
strukcji zbudowanych przez religie) widać najlepiej w często omawianym wierszu
Chodzenie do kościoła. Jak wiele utworów autora Wysokich okien zaczyna się
on od konkretnej, empirycznie dookreślonej sytuacji, która stanowi jednocześnie
punkt wyjścia dla wątłej narracji oraz ogólnych refleksji na temat religii w świecie
zdecydowanie postchrześcijańskim31. Nieco zdezorientowany podmiot liryczny
pobieżnie opisuje mało interesujące wnętrze zwiedzanego przez siebie kościoła,
po czym snuje pesymistyczne refleksje na temat przyszłości religii. Według niego

29 Szereg ciekawych uwag na temat napięcia pomiędzy przeświadczeniem o wewnętrznym cha-
rakterze Królestwa Bożego oraz jego ostatecznego nadejścia na końcu czasów można znaleźć w: Emil
Cioran, „Mechanizm utopii”, in idem, Historia i utopia, trans. Marek Bieńczyk (Warszawa: Wydaw-
nictwo IBN, 1997), 73.

30 Andrew Motion, Philip Larkin..., 485. Istnieją liczne komentarze i opracowania dotyczące
stosunku Larkina do religii i wiary. Do najcenniejszych należy zaliczyć: Lolette Kuby, An Uncommon
Poet for the Common Man. A Study of Philip Larkin’s Poetry (The Hague: Mouton, 1974), 142-143;
James Booth, Philip Larkin. Writer (Harvester Wheatsheaf, 1992), 135-137; Jerzy Jarniewicz, Larkin.
Odsłuchiwanie wierszy (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 91-108.

31 Jerzy Jarniewicz dokonuje subtelnych rozróżnień i dochodzi do wniosku, że wiersz ten trak-
tuje raczej o rzeczywistości „post-postchrześcijańskiej”.
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proces ogólnej atrofii życia religijnego jest nieuchronny i nieubłagany. Być może
jakiś rodzaj zdegenerowanej wiary przetrwa jeszcze w postaci zabobonów, ale
renesans poważnej religijności wydaje się niemożliwy. Ta atrofia pociągnie za
sobą w sposób naturalny upadek budownictwa sakralnego: „Kształt coraz mniej
znajomy z upływem miesięcy, / Funkcja coraz mniej jasna”32.

Co jednak istotniejsze z punktu widzenia niniejszych rozważań to żal wy-
rażony przez bohatera lirycznego, który jest jednocześnie porte parole samego
poety. Żal ten wynika ze świadomości, iż mimo tego, że uczestnictwo w przestrze-
ni mitycznej chrześcijaństwa nie znosi poczucia dystopijności świata, pozwala je
jednak oswoić poprzez włączenie pozornie przypadkowych wydarzeń w sakralny
rytm wyznaczony przez religię. W społeczeństwie świeckim wydarzenia życio-
we pozostają incydentami pojedynczej biografii, podczas gdy religia nadaje im
nadrzędny sens i rytm: „Tak niezachwianie w niej się mieszają i mieszczą /
Sprawy znane z osobna − narodziny, śmierć, / Małżeństwo, nasze myśli o tym
wszystkim”33.

Larkin celowo przemilcza najbardziej radykalny sposób uśmierzenia poczucia
obcości świata, jakim dysponuje religia. Skoro wszystkie jednostkowe przykrości
i niepowodzenia są tak naprawdę jedynie korelatem leżącego „pod nimi” strachu
przed śmiercią34, najbardziej skutecznym środkiem na ich przezwyciężenie jest
wiara w niezbywalną niezniszczalność tego, co stanowi o niepowtarzalności jed-
nostki, a co tradycyjny język teologii nazywa duszą. To przemilczenie wynika ze
sceptycyzmu Larkina, więcej nawet: z pewności, że ten element doktryny chrześ-
cijańskiej to jedynie przykład myślenia życzeniowego (ang. wishful thinking).
Skoro jedynym sposobem życia autentycznego (w Heideggerowskim rozumieniu
tego słowa) jest bycie „mniej oszukanym”, Larkin nie próbuje znaleźć łatwych
paliatywów łagodzących strach przed śmiercią poprzez przyjęcie złudnej nadziei
nieśmiertelności. Dlatego też przestrzeń sakralna nie jest dla niego przestrze-
nią relacyjną, w której nastąpić mogłaby jakaś forma kontaktu z absolutem.
Odrzucając wiele elementów wiary chrześcijańskiej (np. mit upadku i grzechu
pierworodnego), Larkin zgadza się jednak z pesymistycznym obrazem rzeczywi-
stości, jaki się z niej wyłania. Trzeba jednak tutaj wskazać na istotną różnicę: dla
chrześcijaństwa jest to stan przejściowy, gdyż mrok grzechu i cierpienia roz-
świetlany jest obficie obietnicą przyszłej szczęśliwości, dla Larkina z kolei jest to
stan trwały i niezbywalny, który można jedynie okazjonalnie przed sobą ukryć
za pomocą różnych analgetyków35. Stąd też dwuznaczny status samej religii;

32 Philip Larkin, 44 wiersze, 29.
33 Ibidem, 29.
34 Pisze o nim Larkin chociażby w wierszu Karetka pogotowia: „I czują ostateczność tej pustki,

tej zapadni / Czającej się pod sceną każdej naszej sprawy” (Philip Larkin, 44 wiersze, 79).
35 Jak pisze Larkin w wierszu Alba, strach przed śmiercią jest najbardziej odczuwalny, kiedy

łapie nas bez towarzystwa innych ludzi lub alkoholu („without people or drink”).
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z jednej strony może ona stać się analgetykiem (jeśli uczestnictwo w rytuałach
religijnych traktuje się jako gwarancję uczestnictwa w przyszłej szczęśliwości),
natomiast z drugiej strony stanowi oazę poważnej (auto)refleksji o życiu w kul-
turze, która już niemal zupełnie taką zdolność straciła. To właśnie w przestrzeni
sakralnej podobny namysł jest jeszcze możliwy, gdyż to właśnie tutaj rozproszo-
ne fakty jednostkowej biografii zostają nanizane na nić rytuału i w ten sposób
podniesione do rangi przeznaczenia:

Bo to poważny dom, poważna pod nim ziemia;
W jego powietrzu każda konieczność człowiecza,
Rozpoznana, przebiera się w strój przeznaczenia.
I to wystarczy, aby rzecz stała się wieczna,
Gdyż zawsze będzie ktoś, kto w sobie głód poważny
Odkryje − taki głód, co nie zna nasycenia −
I z głodem tym przyciągnie go ziemia cierpliwa,
Gdzie, jak słyszał, jest miejsce, by zmądrzeć − chociażby
Dlatego, że tak wielu zmarłych w niej spoczywa36.

Być może niedostępność tego, co utopijne i zawsze wobec człowieka transcen-
dentne, jest najwyraźniej zasygnalizowana w kontrowersyjnym wierszu Wysokie
okna, który jest jednocześnie tytułem ostatniego tomiku wierszy poety. Słynny
obraz otwierający wiersz to wizja kopulującej „pary smarkaczy” korzystającej
ze swobody obyczajowej lat sześćdziesiątych. Zaraz jednak okazuje się, że tak
naprawdę nie jest to pseudo-socjologiczna obserwacja, lecz pełen zawiści mono-
log podstarzałego przedstawiciela pokolenia, dla którego erotyka była strefą
strzeżoną przez religijne zakazy i społeczne tabu. Z tej niedostępności wyni-
kała też jej niezwykła atrakcyjność. Utwór prowokująco i przewrotnie opisuje
seksualną wolność jako raj (a więc paradygmat zrealizowanej utopii) „[o] którym
każdy starzec marzył całe życie”37. To, co wydawało się projektem czysto utopij-
nym dla samego poety, stało się utopią zrealizowaną dla następnego pokolenia.
Jednak w charakterystyczny sposób utopia zrealizowana jest oksymoronem,
jako że próba jej realizacji w praktyce jest jednocześnie jej końcem − zamie-
nia się ona albo w okrutną trawestację utopijnych ideałów miłości, braterstwa,
równości szczęścia, itp., albo − jak w przypadku świata nieskrępowanej seksual-
ności opisanego w wierszu − w rozczarowującą dystopię, która jedynie chwilo-
wo może przynieść poczucie spełnienia. Dlatego też, wbrew idiomatyce języka
angielskiego, która kojarzy szczęście z ruchem w górę, Larkin pisze o długim
zjeździe w dół młodych ludzi, porównując ich jednocześnie do „free, bloody
birds” (w tłumaczeniu Barańczaka: „wolne, sakramenckie ptaki”). Poeta celowo
wybiera dwuznaczny przymiotnik; jak zauważa Jerzy Jarniewicz: „słowo bloody

36 Philip Larkin, 44 wiersze, 31.
37 Ibidem, 102.
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może być epitetem ekspresywnym równoważnym słowu fucking, oznaczającym
podziw lub zazdrość obserwatora, ale w swoim pierwotnym, podstawowym zna-
czeniu znaczy po prostu ‘krwawe’, ‘zakrwawione’”38. Taka metaforyka dowodzi,
że próba realizacji utopii absolutnej wolności seksualnej poprzez zniesienie tra-
dycyjnych norm zachowania prowadzi do przesycenia erotyką i rozczarowania
jej monotonią.

W ostatniej strofie wiersza dokonuje się jednak całkowita i zaskakująca zmia-
na nastroju. Końcowe wersy utworu to enigmatyczna wizja czystego światła,
którego granice wyznaczają opisowe możliwości języka:

Zamiast słów, myśl rozjaśnia blask wysokich okien:
Szkło przeniknięte objawieniem słońca,
Za szkłem błękit powietrza, puste i głębokie
Nigdzie, nic nie mówiące, nie mające końca39.

Jest to jeden z bardziej zagadkowych fragmentów w dziele Larkina, zwłaszcza
że po zerwaniu z mgławicową metaforyką swego debiutanckiego tomiku The
North Ship stał się on zdecydowanym rzecznikiem realizmu i prostoty w poezji.
Hermeneutyczny potencjał tych wersów sprawia, że krytycy proponują bardzo
różne odczytania, które obejmują szeroki wachlarz możliwości interpretacyj-
nych, od jednoznacznie nihilistycznych po zdecydowanie afirmatywne, ocierające
się nieraz o mistykę40. Jednak niezależnie od tego, czy interpretujemy tę enig-
matyczną strofę jako poetycką realizację postulatów teologii apofatycznej, czy
jako niejasne przeczucie pełni, czy też nawet jako spełnienie podświadomego
pragnienia zanurzenia w kojącej nicości41, istotne jest to, że opisuje ona obszar
doświadczenia, który można jedynie kontemplować, ale w którym nie można
w żaden sposób uczestniczyć. Co prawda ten ruch w górę jest w obrębie dyna-
miki samego utworu skuteczną przeciwwagą dla pierwszych czterech zwrotek

38 Jerzy Jarniewicz, Larkin..., 128.
39 Philip Larkin, 44 wiersze, 102.
40 Do najciekawszych należą: Jerzy Jarniewicz, Larkin..., 130-135; James Booth, Philip Larkin...,

167-168; Terry Whalen, Philip Larkin and English Poetry (London: The Macmillan Press, 1986),
17-20; Andrew Swarbrick, Out of Reach. The Poetry of Philip Larkin (London: The Macmillan
Press, 1995), 135-137. Jednym z interpretatorów opowiadających się za „epifanicznym” odczyta-
niem poezji Larkina był Seamus Heaney; cf. „The Main of Light”, in Philip Larkin, ed. Stephen
Regan, 23-31.

41 Mimo że Larkina kojarzy się zazwyczaj z obsesyjnym i paraliżującym strachem przed śmier-
cią, istnieje przynajmniej jeden wiersz (Potrzeby) wyrażający niemal buddyjskie w duchu pragnienie
pogrążenia się w nicości, która przynosi uwolnienie od natrętnych obowiązków dnia codziennego
i poczucia jałowości życia; druga strofa tego wiersza brzmi następująco: „Pod tym wszystkim prze-
tacza się chęć zapomnienia: / pomimo wszystkich zmyślnych napięć kalendarza, / Ubezpieczeń na
życie, rytualnych tabelek płodności, / Kosztownego wysiłku odwracania oczu od śmierci − / Pod tym
wszystkim przetacza się chęć zapomnienia” (Philip Larkin, 44 wiersze, 25).
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(również na poziomie języka: podniosła dykcja zastępuje wulgarność poprzed-
nich strof), pozostaje jednak jedynie ruchem oczu i wyobraźni, a nie całej osoby.
Innymi słowy, możliwa jest jedynie swego rodzaju percepcja tej sfery bez moż-
liwości partycypacji w niej. Jak zwykle okazuje się, że pełnia jest gdzie indziej,
niż my jesteśmy42.

Być może najlepszym podsumowaniem niniejszych rozważań jest przytocze-
nie krótkiego wiersza Piątkowy wieczór w hotelu Royal Station:

Światło spływa niejasno z ukrytych w suficie
Baterii jarzeniówek na puste fotele,
Konfrontujące różne kolory odbicia.
Przez otwarte na oścież drzwi jadalnia ściele
Rozleglejszą samotność: noże, szkło i fajans,
Dywan milczenia. Portier przerzuca stroniczki
Nie sprzedanej gazety. Godziny mijają,
W Sali Konferencyjnej pełne popielniczki
Świadczą, że byznesmeni wrócili do Leeds.

Lampy palą się w bosych korytarzach. Cisza.
Całkiem jak fort, zamknięty, odizolowany −
Papier z nagłówkiem, w sam raz na wygnańczy list
Do domu (gdyby istniał gdzieś dom): Noc się zbliża.
Za opłotkami łamią się morskie bałwany43.

Poza namacalnie „Hopperowską” atmosferą opustoszałego hotelu i charakte-
rystycznego dla Larkina użycia szczegółu i synekdochy, narzucają się porów-
nania z cytowanym na początku artykułu wierszem W domu jest tyle smutku.
Dom (i wszystkie pozytywne konotacje tego rzeczownika) pozostają jedynie
pewnym projektem, utopijną miarą idealnej rzeczywistości. Jest on nieosiągal-
nym symbolem pełnego życia, poczucia zadomowienia w świecie oraz metafizycz-
nego bezpieczeństwa. Jednak bohater liryczny wiersza nie bez powodu używa
trybu warunkowego − dom istnieje jedynie jako idealny wzorzec, który pozwala
nam mierzyć stopień odstępstwa od niego. Nieprzypadkowo w oryginale rze-
czowniki „home” i „exile” sąsiadują ze sobą. Pierwszy opisuje świat, jaki powi-
nien istnieć, drugi − stan rzeczywisty. W pozbawionym nadziei świecie Larkina
skazani jesteśmy na życie w dystopii; możemy z niej (czy raczej: w niej, gdyż
ucieczka jest niemożliwa) jedynie pisać wiersz − „wygnańczy list”, daremną
skargę na to, że prawdziwe życie jest zawsze gdzie indziej.

42 Warto dodać, że Stanisław Barańczak we wstępie do zbiorku swoich przekładów Larkina
przeprowadza ciekawe rozróżnienie pomiędzy oficjalnym i nieoficjalnym głosem poety; ten drugi
ma być afirmatywny, najczęściej jest on jednak ukryty pod kpiarskim i sarkastycznym tonem głosu
oficjalnego. Wydaje się, że w ostatniej zwrotce Wysokich okien to właśnie ten drugi głos, poważny
i dostojny, wysuwa się na pierwszy plan, odrzucając maskę ironicznego dystansu.

43 Philip Larkin, 44 wiersze, 104.
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Philip Larkin’s Dystopias

S u m m a r y

This essay sets out to examine the problem of dystopia in the poetry of Philip Larkin.
It may seem at first that his poetry is rather remotely related to dystopia, especially if we
define it as a highly pessimistic narrative, which predicts and depicts the catastrophic
state of mankind in the future. However, upon adoption of a slightly more comprehensive
definition of dystopia, which defines it as a work of literature describing the subjective
feeling of being in a “bad place”, Larkin’s poetry immediately reveals its dystopian
dimension. For Larkin, this “bad place” is life itself with its irremediable finitude and
inherent imperfection. That is why the bulk of his poetry is profoundly pessimistic. At the
same time, Larkin knows that such constant awareness of ultimate pointlessness of life
is an impossibility, and people must rely on certain analgesics, whose goal is to make life
at least temporarily bearable. Two such pain-relieving strategies analysed in this essay
include an effort to forge an intimate relationship with another person, and seeking
solace in narratives of religion.


