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Katastrofa nieunikniona! Gore! Słychać już trzask. Szum...
Jeszcze lat kilka... kilkanaście... jeszcze ćwierć wieku... pół wieku
najdalej... a społeczeństwo wasze utonie, spłonie...1

Wydawałoby się, że data wydania dzieła Buszczyńskiego automatycznie
objaśnia jego charakter dystopijny. Kraków 1918 roku oswoił się już przecież
z Hymnami Jana Kasprowicza, zna od roku poznański „Zdrój”, a teraz zaczy-
tuje się w wiedeńskim bestsellerze Oswalda Sprengera Zmierzch Zachodu. Jak
oczywiste wydaje się umieszczenie Rękopisu z przyszłego wieku właśnie w tym
nurcie, który za kilka lat zaowocuje Upadkiem cywilizacji zachodniej Floria-
na Znanieckiego, programem poetyckim Żagarów czy groteskowymi wizjami
Witkacego. Tak, kasandryczny ton opowiadania Buszczyńskiego współbrzmiałby
harmonijnie z głosami dwudziestowiecznego katastrofizmu.

Problem polega jednak na tym, że choć drukarnia klerykalnego Głosu Na-
rodu opublikuje Rękopis z przyszłego wieku w 1918 roku, to zarówno omawiane
dzieło, jak i jego niepopularny autor przynależą do zupełnie innych czasów. Jak
informuje podtytuł książki, ta fantazja społeczna została spisana w roku 1881,
a zgodnie z jedyną monografią poświęconą Stefanowi Buszczyńskiemu (1821−
−1892) polski historyk jest wręcz modelowym reprezentantem drugiego pokolenia

1 Stefan Buszczyński, Rękopis z przyszłego wieku. Fantazja społeczna z roku 1881 (Kraków:
Drukarnia Głosu Narodu, 1918), 41. Dalej podaję numer strony w nawiasie, bez przypisu. We wszyst-
kich cytatach z epoki modernizuję interpunkcję.
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romantyków2. Wstrzymując się na razie z przypinaniem historycznoliterackiej
etykiety3, warto odnotować, że lwia część dorobku autora Upadku Europy uka-
zuje się już po powstaniu styczniowym, w którym zresztą Buszczyński aktywnie
uczestniczy. Zatem naturalne tło dla jego twórczości stanowi nie dwudziesto-
wieczny katastrofizm, ale literatura drugiej połowy XIX wieku. A w towarzystwie
warszawskich pozytywistów i krakowskich stańczyków Rękopis z przyszłego wieku
nie uzyskuje tak automatycznego objaśnienia, jego dystopijny charakter okazuje
się oryginalny, alternatywny, wręcz heretycki.

Celem niniejszego artykułu jest próba zrozumienia, jak to możliwe, że u szczy-
tu epoki postępu pojawia się tak katastroficzna wizja. W toku pracy nie mam
zamiaru rekonstruować treści fantazji na temat XX wieku, nie zamierzam rów-
nież analizować, na ile wizje Buszczyńskiego okazały się zasadne. Najważniejsze
wydaje mi się literackie opracowanie tematu, a nie trafność fantastycznych po-
mysłów rozpatrywana z pozycji historycznie uprzywilejowanej4. Próbę opisu przy-
szłości traktuję przede wszystkim jako wyzwanie rzucone sztuce reprezentacji,
oryginalne wydarzenie tekstowe, które problematyzuje granice przedstawienia.
Interesuje mnie, w jaki sposób autor konstruuje swoją fantazję. Jakiego „mate-
riału” używa do jej budowy? Czego z perspektywy drugiej połowy XIX wieku
powiedzieć się nie da, a co mówi się nawet wbrew sobie? Chcę pokazać, że
światopoglądowa osobność pisarza i rys dystopijny jego utworów nie są aż tak
odległe od dziewiętnastowiecznej epistemy, jak mogłoby się wydawać na pierw-
szy rzut oka.

Użycie w stosunku do jakiegoś dzieła dystopijnej przydawki klasyfikującej
nie oznacza w tym wypadku umieszczenia tekstu na siatce genologicznej, przy-
porządkowania go do danego gatunku literackiego. Analogicznie do „pragnie-
nia zwanego utopią” Fredrica Jamesona5 w swoim tekście przez dystopię rozu-
miem życzenie, które realizuje się poprzez określoną formę narracyjną. Impuls
utopijny (rekonstruowany przez Jamesona za Zasadą nadziei Ernsta Blocha)
„kieruje wszystkimi spośród życiowych i kulturowych działań, które są zwrócone

2 Krzysztof K. Daszyk, Strażnik romantycznej tradycji. Rzecz o Stefanie Buszczyńskim (Kraków:
Historia Iagiellonica, 2001).

3 Monografia Daszyka rozpatruje twórczość Buszczyńskiego z perspektywy historii politycznej,
dlatego zaklasyfikowanie badacza przyjdzie jeszcze zrewidować w ramach historii literatury.

4 Praktyki polegające na wartościowaniu dzieł przez pryzmat trafności przewidywań pisarza wy-
dają mi się z literaturoznawczego punktu widzenia mało płodne, a ostatecznie − naiwne. Wskazują
tylko, że badacz (podobnie jak autor-futurysta) jest ograniczony przez swoją współczesność. Dla przy-
kładu, wedle tej strategii waloryzowane są utwory w najważniejszej w Polsce historii fantastyki nauko-
wej autorstwa Smuszkiewicza. Cf. Antoni Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej
fantastyki naukowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1982).

5 Fredric Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią, trans. Maciej Płaza, Małgo-
rzata Frankiewicz, Andrzej Miszk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011),
1-10.
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w przyszłość, [...] ogarnia wszystko: od gier do leków dostępnych bez recep-
ty, od mitów po rozrywkę masową, od ikonografii po technologię...”6. Fantazja
dystopijna nie byłaby więc rewersem omawianego impulsu, a jedynie jego
mutacją, specyficzną odmianą. Zamiast nieerotycznej przyjemność budowania7,
zamiast wynalazczej radości twórczego ingenium, życzenie dystopijne miałoby
w sobie coś z rozkoszy perwersyjnej. Utopijne oswajanie z przyszłością zostało
zastąpione przerażającym, ale i pociągającym wyobrażeniem. Parafrazując sfor-
mułowanie Jerzego Szackiego: dystopia to koszmar, który może stać się rzeczy-
wistością8.

Fantazja dystopijna, choć ukształtowana z intersubiektywnego surowca kul-
tury, pozostaje nasycona odautorskimi opiniami. Aby więc ująć ją kompleksowo,
kolejne części artykułu poświęcę odpowiednio: miejscu Stefana Buszczyńskiego
na mapie XIX-wiecznych światopoglądów, formie jego opowiadania i materia-
łowi, z jakiego zostało zbudowane.

Janusowe oblicza

Współczesna humanistyka kreśli kulturowy portret pisarza za pomocą oszczęd-
nych, ale wyrazistych epitetów. Stefana Buszczyńskiego uważa się za „epigona
romantycznego republikanizmu”, „epigona szkoły lelewelowskiej”9 albo straż-
nika romantycznej tradycji − powielając tym samym wzór przygotowany przez
Wilhelma Feldmana, który już na początku XX wieku wspomina o „ostatnim
romantyku polskiej demokracji”10. Ostatnio próbuje się także przywrócić postać
zapomnianego historyka poprzez wskazywanie, jak jego pomysły przygotowywały
grunt pod budowę Unii Europejskiej11. Projekt zjednoczenia narodów starego
kontynentu w federację państw to przecież dość popularna idea dziewiętnasto-

6 Ibidem, 2.
7 Jameson w swojej rozprawie polemizuje z esejem Pisarz i fantazjowanie Sigmunda Freuda.

Od ojca psychoanalizy zaczerpnie założenie, według którego (także utopijna) twórczość artystyczna
jest jedynie opracowaniem dziecięcych fantazji w społecznie aprobowane narracje. W przeciwień-
stwie do Freuda, amerykański badacz uważa, że pisarstwo utopijne źródłowo nie ma charakteru
erotycznego, a więc nie da się go sprowadzić do sublimacji. Ibidem, 11, 54, 92. Cf. Sigmund Freud,
„Pisarz i fantazjowanie”, in idem, Sztuki plastyczne i literatura, trans. Robert Reszke (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 2009), 143-153.

8 Oryginalnie: utopia to „marzenie, które stało się systemem”. Jerzy Szacki, Spotkania z utopią
(Warszawa: Sic!, 2000), 23.

9 Henryk Markiewicz, Pozytywizm (Warszawa: PWN, 2008), 90, 398.
10 Wilhelm Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym, vol. 2 (Kraków:

Spółka Nakładowa „Książka”, 1919), 307.
11 Przykładem takich działań jest wystawa prezentowana w Sejmie w dniach 10−21 maja 2008 roku,

gdzie Buszczyńskiemu poświęcono osobną planszę. Całe przedsięwzięcie udostępniono w Internecie:
http://oide.sejm.gov.pl/oide/images/files/wystawa1/xiii.pdf (acc. 26.03.2014).
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wieczna, którą obok Buszczyńskiego propagują Józef Maria Hoene-Wroński,
Adam Jerzy Czartoryski, Adam Mickiewicz, August Cieszkowski, Karol Libelt
i wielu innych12.

Rekonstrukcja życia autora ani analiza jego poglądów politycznych nie jest
moim celem13. Ciekawsze wydaje mi się zwrócenie uwagi na bogactwo opinii,
jakimi współcześni obdarzyli autora Upadku Europy, co pokaże miejsce, jakie
zarezerwowano dla niego w XIX-wiecznej wspólnocie kulturowej.

Za życia Buszczyński cieszył się dużo większą popularnością, zwłaszcza w Euro-
pie Zachodniej. Po jego śmierci, kiedy podsumowujących sądów przybywa, nie
tylko krakowski pogrzeb przemieniony w polityczną manifestację udowadnia,
że dla masowej wyobraźni pisarz wiąże się z określoną tradycją narodową.
Zawiązany po tym wydarzeniu komitet obywatelski opublikuje w 1895 roku prze-
tłumaczoną na polski rozprawę Upadek Europy, która w roku 1867 pod tytułem
La Décadence de l’Europe zelektryzowała zachodnią opinię publiczną. Praca
wydana anonimowo w Paryżu powszechnie uważana była za dzieło Francuza lub
Szwajcara. Gdy jednak od lat 80. autorstwo Buszczyńskiego stanie się jawne,
rozpoczyna się budowanie uwznioślającej legendy pisarza.

Redaktor reedycji Upadku Europy poprzedza dzieło obszernym wyborem
recenzji, jakie ukazały się w polskiej i zagranicznej prasie. Historycznoliterackim
faktem pozostaje, że rozprawę Polaka znają i cenią takie sławy, jak Victor Hugo
czy Jules Michelet, choć do rzędu atrakcyjnych półprawd należałoby chyba zali-
czyć słowa Napoleona III, który po przeczytaniu książki miał powiedzieć „smut-
ne to, ale prawdziwe”14. Jednak najbardziej uderzająca jest różnica w sposobie
kreowania zasług autora, która uwidacznia się po zderzeniu polskiego wstępu
z zagranicznymi recenzjami.

Dziennikarze francuscy docenią zwłaszcza użyteczność rozprawy autora,
jego oświeceniową wolnomyślność oraz „miłość do ofiar ucisku nędzy i ciem-

12 Problem został dość gruntownie przebadany, dlatego podaję tylko najważniejsze pozycje:
Andrzej Borzym, Jeremi Sadowski, Polscy ojcowie Europy (Warszawa: Wydawnictwo „Trio”, 2007);
Krzysztof K. Daszyk, „Idea Europy wolnych i zjednoczonych narodów w polskiej myśli politycznej
XIX wieku”, in Europa unii i federacji: idea jedności narodów i państw od średniowiecza do cza-
sów współczesnych, ed. Krzysztof Ślusarek (Kraków: Towarzystwo wydawnicze „Historia Iagiello-
nica”, 2004), 231-258; Henryk Kalwaryjski, „Stefan Buszczyński, Zapomniany autor projektu
Stanów Zjednoczonych Europy”, Kurier Literacko-Naukowy, no. 44 (1929); Tadeusz Marczak,
„Stefan Buszczyński i jego wizja Europy”, in Wokół historii i polityki. Studia z dziejów XIX i XX wieku
(Toruń: Wydawca Adam Marszałek: IH Uwr, 2004).

13 Zrobił to zresztą w wyczerpujący sposób monografista pisarza; vide: Krzysztof K. Daszyk,
Strażnik romantycznej tradycji, 11-102.

14 Oryginalnie: „c’est triste, mais c’est vrais”. Legendę autora rekonstruuję na podstawie wy-
danego zaraz po śmierci testamentu pisarza, który poza ostatnią wolą zawiera również dyplomy
i dowody uznania spływające na ręce rodziny, przegląd prasy z wypisami z nekrologów i wspomnień,
a także rys biograficzny i pełną bibliografię jego dzieł. Stefan Buszczyński i jego testament. Przyczynek
do dziejów naszych, ed. A. Szyjewski (Kraków: Drukarnia związkowa, 1892), s. 7.
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noty”15. Będą jednak bardzo ostrożni wobec niektórych pojęć mistycznych.
Doceniając rozległość myśli i demistyfikatorski charakter pracy Buszczyńskiego,
Francuzi podkreślają jednocześnie, że to nie Pismo Święte powinno się stać naj-
ważniejszą księgą dla Europy, ponieważ wystarczy „poprzestać na indywidualnym
rozumie, który oparty na nauce i filozofii jest prawdziwą Biblią ludzkości”16.
Najdobitniej problem ujmie Victor Hugo, gdy pod koniec listu do pisarza czuje
się w obowiązku napisać, że w przeciwieństwie do Polaka, „z zasady bezwzględnie
zaprzeczam upadkowi, a wierzę silnie w postęp”17. Okazuje się więc, że cenne
w pracy pozostaje to, co społecznikowskie, utylitarne i odkrywcze, negatywnie
zaś oceniono osobiste poglądy Buszczyńskiego, jego religijne i konserwatywne
stanowisko. Innymi słowy, choć Upadek Europy uznano za dzieło nowoczesne,
to w czasach pozytywizmu okazało się ono nie dość postępowym.

Polska opinia publiczna sięgała do zupełnie innego języka, zwłaszcza po
śmierci pisarza. We wstępie do polskojęzycznej wersji dzieła znajdziemy takie
określenia, jak: prorok przekazujący Boże wskazówki, apostoł wolności, a wręcz
wieszcz, który choć jest „bezsprzecznie uczonym”, to przecież „uczonych uczeni
słuchają − apostołów zrozumie każda dusza”18. W nekrologach i wspomnieniach
pośmiertnych dominuje podobna retoryka. Podkreśla się zwłaszcza epizod powsta-
niowy pisarza, o jego śmierci pisze, jak o zasłużonym ustąpieniu z pola walki,
odpoczynku należącym się po bojach o niepodległość. W tym kontekście zostanie
zasygnalizowany konflikt pisarza z ugodowymi stańczykami, próba objęcia kated-
ry historii na Uniwersytecie Jagiellońskim zawetowana przez Józefa Szujskiego.
Choć przypomina się sukcesy Buszczyńskiego za granicą, to na równi z nimi
zostaje uwydatniona popularność pisarza wśród amerykańskiej Polonii. Jedynie
informacja przygotowana przez komitet obywatelski napomknie, że zmarły był
zarówno wnikliwym historykiem, jak i „szermierzem postępu”19. Co ciekawe,
wydaje się, że uaktywnienie języka romantycznego nie wynikało wyłącznie z treści
dzieła. Zanim autorstwo Buszczyńskiego stało się znane, krakowski „Czas” pisał
o tajemniczym twórcy La Décadence de l’Europe: „nie przybywa jak wieszcz
z rozkazem [podkr. D.M.]”, a jedynie za pomocą „wolnego rozumu” obnaża
społeczne rany i podaje lekarstwo20. Przydomek wieszcza pozostaje zarezer-
wowany jedynie dla Polaka, a właściwie − polska narodowość automatycznie
w wieszcza przemienia.

15 Recenzja pochodząca z francuskiego dziennika Le XIX siècle, cyt. za: [A. Szyjewski?] „Głosy
prasy o «La Décadence de l’Europe»”, in Stefan Buszczyński, Upadek Europy (Kraków: Drukarnia
związkowa, 1895), 7.

16 Recenzja pochodząca z francuskiej La Solidarité, cyt. za: ibidem, 8.
17 Cyt. za: Stefan Buszczyński i jego testament. Przyczynek do dziejów naszych, 7.
18 Stefan Buszczyński, Upadek Europy, 1-5.
19 Stefan Buszczyński i jego testament. Przyczynek do dziejów naszych, 21-68.
20 [Anonim], „Tygodnik paryski”, Czas, no. 285 (11 grudnia 1867): 1-2.
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Buszczyński z czasem będzie coraz bardziej nasycał swoje odautorskie komen-
tarze tą romantyczną esencją. W 1867 roku we wstępie do swojego najważniejsze-
go dzieła przedstawia się jeszcze jako osoba niezależna, która pisze, „zapominając
o mej narodowości, zarówno jak o mej religii”21. Najważniejsze pozostają dla niego
fakty, ponieważ jego krytyka to „systemat pochwycony z natury”22. Ale ze zdaniami
przyrodnika („chwytam fakta, jak one się mi przedstawiają”23) idą w parze wzniosłe
wyznania („ja zaś oświadczam, że wierzę w istność Boga, w istność i siłę ducha,
tudzież w nieśmiertelność duszy”24). Wiara w Boga nie oznacza jeszcze złama-
nia zasady bezstronności, jest to przecież wiara potwierdzona rozumem, którą
według pisarza każdy myślący musi w końcu uznać. Zbliża się Buszczyński do
tez (popularnej wśród polskich idealistów) szkoły szkockiej, gdy pisze, np. „Mój
rozum mnie przekonywa: że Chrystus był ideałem człowieka, a jego Zakon idea-
łem praw najdoskonalszych”25. Podkreślić trzeba, że były powstaniec styczniowy,
uciekający z kraju przed karą śmierci, właśnie owdowiały (jego żona zmarła na
chorobę płuc na początku emigracyjnej tułaczki), w latach 60. dba jeszcze o nauko-
wą formę swojego wywodu, kładzie nacisk na obiektywność własnych sądów.

Konsekwentnie umieszcza się też po stronie maluczkich i pokrzywdzonych.
To w ich imieniu zerka „za kulisy światowej sceny, gdzie odbywa się nie-boska
komedia”26 grana przez oszustów i ciemiężców. Demistyfikatorskie zapędy Busz-
czyńskiego przywodzą na myśl teorię krytyczną − i nie jest to skojarzenie odległe.
Upadek Europy traktuje przecież o tym, jak uchodzący za naturalny układ poli-
tyczny okazuje się w istocie stanem niewoli (często zapisywanej jako „nie-wola”,
co miało wzmocnić kontrast z chrześcijańską wolną wolą). Buszczyński obnaża
polityczne mechanizmy i pokazuje, że każdy obywatel starego kontynentu wciąż
tkwi w jasyrze u władców i możnych. Nawet jeśli człowiek łudzi się wolnością,
to de facto i tak pozostaje w obrębie systemu, choćby uiszczając podatki na ros-
nącą armię czy spłacając dług narodowy. Przy okazji takich fraz, jak „bezprawie
ujęte w systemat nazwano prawem”27 lub „czyliż, ścinając głowę królowi, ścina
się zarazem głowę systematu?”28 aż ciśnie się na usta foucaultowska „władza”
czy współczesna nam krytyka kapitalizmu. Okazuje się, że (zarówno dziś, jak
i w epoce) Buszczyńskiego niekoniecznie trzeba ubierać się w szaty postroman-
tycznego proroka29.

21 Stefan Buszczyński, Upadek Europy, 26.
22 Ibidem, 17.
23 Ibidem, 26.
24 Ibidem, 22.
25 Ibidem, 23.
26 Ibidem, 26.
27 Ibidem, 85.
28 Ibidem, 253.
29 Nie oznacza to jednak, że sam tekst nie odwołuje się do romantycznej tradycji. Wystarczy

wspomnieć powracające wizje, których narrator doznaje nad Lemanem; cf. ibidem, 87 i następne.
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Buszczyński nie pójdzie jednak tą drogą. Coraz bardziej pogrąży się w naro-
dowej formie i zgodnie z potrzebami społeczeństwa (patrz kazus Sienkiewicza,
Konopnickiej, a później Wyspiańskiego) zapragnie przedzierzgnąć się w naro-
dowego wieszcza. Swe oryginalne poglądy zacznie wyrażać za pomocą egzalto-
wanych, poetyckich monologów, których tytuły demaskują genezę jego fantazji:
Duch światła. Wieszczba z dziejów (1886), Syn zemsty. Obraz z końca XIX wieku
(1886). A przecież Buszczyński nie był skazany na romantyczne eksklamacje ani
na polityczne odezwy30. Miał szansę wyrazić swe pomysły w formie dużo bardziej
nowoczesnej, naówczas nowatorskiej.

Granice dystopii

Oto kilka lat upłynęło, jak napisałem to opowiadanie o moim widzeniu. Gdym je skończył
i odczytał przestraszyłem się sam siebie. Groch z kapustą − jak to mówią. Niby to filozofia, niby
obrazki z natury wzięte. Ni to zmyślenie, ni rzeczywistość. Zwyczajnie jak we śnie, gdy człowiek
na wpół marzy, na wpół widzi lub słyszy na jawie. Czyż warto było przenosić na papier te dziwo-
lągi, te płody chorego umysłu?31

− pyta z wahaniem Buszczyński we wstępie do Rękopisu z przyszłego wieku.
Trudności z zaklasyfikowaniem dzieła do jakiegokolwiek gatunku czy gałęzi
piśmiennictwa szybko schodzą na drugi plan, gdy padnie oskarżenie z ust wy-
dawców: nikt nie opublikuje dziwolągów, których autor to „egzaltowany ideolog,
fantasta, reformator, marzyciel, utopista...” (s. 9). Aby uprawnić swoją wizję,
autor nie przywoła kategorii rozumu, ani nie ponowi swojego wyznania wiary.
Wbrew pośmiertnym opiniom, senne „widzenie” nie zostanie utożsamione z ilu-
minacją, objawieniem Ducha. Pozwolenie na snucie fantazji dają liczby, pewność
przynosi statystyka.

Wspominany systemat Buszczyńskiego u swoich podstaw składa się z korpu-
su danych statystycznych, skrupulatnie zbieranych i opracowywanych przez całe
życie. Przedstawiane przez niego tabele zawierają, m.in. liczbę ludności poszcze-
gólnych krajów, odsetek wyznań, wielkość armii, wysokość długu publicznego,
procent bezrobotnych, a nawet średnie zużytkowanie chmielu. Autor ciągle coś
sumuje, dzieli i uśrednia, aby unaocznić czytelnikom, jak Europa osuwa się w po-
nowne barbarzyństwo. Dla przykładu, pod koniec pierwszej części Upadku Europy
Buszczyński szacuje finansowe potrzeby Europy i Ameryki na 4 mld franków,

30 Np. [Stefan Buszczyński], Cierpliwość czy rewolucja (Paryż: Drukarnia L. Martinet, 1862),
albo B. [Stefan Buszczyński], Przyszłość Austrii. Rozwiązanie kwestji słowiańskiej (Kraków: Czcion-
kami K. Budweisera, 1869).

31 List do czytelnika przygotowany przez pisarza w 1884 roku (kolejna nieudana próba wydru-
kowania opowiadania) znajdujący się na początku utworu. Stefan Buszczyński, Rękopis z przyszłego
wieku, 7.



166 Damian Włodzimierz Makuch

co zestawia z sumą 10 mld franków, którą każą sobie płacić monarchowie.
Oburzony tą dysproporcją śledzi zużytkowanie dodatkowych 6 mld franków i ze
zgrozą odkrywa, że ponad połowa uiszczanych przez obywateli danin potrzebna
jest na utrzymanie wojska (40 proc.) lub spłatę długów (30 proc.)32.

Jak pisze Jürgen Osterhammel, „Wiele krajów europejskich ogarnął w la-
tach 30. i 40. XIX w. zachwyt statystyką. Czyniła ona bowiem widocznymi rze-
czy, które były dotąd ukryte lub oczywiste”33. Jednak wciąż przyrastające dane
sprawiły, że wyniki tej nauki szybko stały się narzędziami w rękach władzy.
„Statystyka miała dwa oblicza, z jednej strony jako instrument opisu i socjolo-
gicznego oświecenia, z drugiej zaś jako wielka maszyna produkująca stereotypy
i etykiety”34. Abstrakcyjny zbiór liczb okazuje się także niezwykle plastycznym
materiałem podczas planowania przyszłego społeczeństwa. Wartości liczbowe
sprowadzają skomplikowany świat do uchwytnych i oderwanych wielkości, który-
mi da się manipulować tak jak klockami czy elementami układanki. Statystyka,
która leży u podstaw dyskursu Buszczyńskiego, odpowiada nie tylko za jego
demistyfikatorski charakter, ale także umożliwia tworzenie futurystycznych pro-
jektów − staje się doskonałym narzędziem w rękach futurysty35.

Jak zauważa Ewa Paczoska, 2. połowa XIX wieku to „gorący” okres w historii
utopii36, czas jej bujnego rozkwitu. Znaczna większość twórczości Buszczyńskiego
daje się odnieść do tej kategorii. Druga część Upadku Europy, zatytułowana
Analepsis (czyli regeneracja, powrót do zdrowia), zawiera właśnie utopijny pro-
jekt autora − wizję Europy wolnych narodów. Buszczyński próbuje ustalić nowy
podział administracyjny, zarysowuje przyszłą konstytucję, zastanawia się nad roz-
dzieleniem władzy i sposobami jej wyboru. Oczywiście wśród różnych impul-
sów, które pobudzają do snucia podobnych projektów, znajduje się również
chęć znalezienia w Europie miejsca dla niepodległej Polski37. To pragnienie

32 Stefan Buszczyński, Upadek Europy, 146-147.
33 Jürgen Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, ed. Witold Molik, trans.

Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Kałążny, Adam Peszke, Katarzyna Śliwińska (Poznań: Wydaw-
nictwo Poznańskie, 2013), 51.

34 Ibidem, 52.
35 Statystyką parał się inny znany utopista drugiej połowy XIX wieku − Bolesław Prus. O jego

opowiadaniach opisujących przyszłość cf. Barbara Bobrowska, Małe narracje Prusa (Warszawa:
Słowo/obraz/terytoria, 2004) oraz Damian W. Makuch, „Fantastyka naukowa polskich pozytywis-
tów − szczególnie trudna ewolucja gatunku”, Przegląd humanistyczny, no. 1 (2013): 83-96.

36 Ewa Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku (Warszawa: PIW, 2010), 137. Wartościowe uję-
cie utopii jako sposobu myślenia charakterystycznego dla generacji pozytywistów autorstwa Ewy
Paczoskiej zostało rozszerzone w studium Janiny Szcześniak. Cf. Ewa Paczoska, „Pozytywistów
spotkania z utopią”, in Trzy pokolenia. Pamięci profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, praca zbiorowa
(Warszawa: Wydawnictwo ILP UW, 1998); Janina Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy (Lublin:
Wydawnictwo UMCS, 2008).

37 W tym kontekście warto wspomnieć o pomysłach Bolesława Prusa, który kierowany podobnymi
pobudkami, projektuje utopijną Polskę już nie w Europie, ale północnej Afryce. Cf. Bolesław Prus,
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uwidacznia się głównie w pismach stricte politycznych, np. w broszurze Przyszłość
Austrii, gdzie młody futurysta radzi dynastii Habsburskiej, aby odwróciła się
od Prus w stronę plemion słowiańskich, gdyż jedynie wraz z nimi ma szansę
zbudować federacyjną potęgę38.

Na tym tle Rękopis z przyszłego wieku przybiera formę szczególną, za co
odpowiadają poglądy autora na kwestię postępu. Buszczyński już od Upadku
Europy krytycznie przygląda się pojęciu organizującemu myślenie o przyszłoś-
ci w wieku XIX. Dlatego nie dziwią jego negatywne sądy: „ludzkość rusza się,
bieży, pędzi, ale nie postępuje naprzód”39 i groźne przestrogi: „kto uwierzy w swą
doskonałość, ten się cofa”40. Podobne opinie w Rękopisie wyraża człowiek z przy-
szłości: „ilekroć słyszę ten wyraz postęp, zawsze śmiać się mam wielką ochotę”
(s. 17), „Co wy nazywacie postępem? [...] Cofacie się, i wam się zdaje, że idzie-
cie naprzód” (s. 14), „Jeżeli dawniej było źle, nie idzie za tym, żeby dzisiaj było
lepiej” (s. 18). Optymistyczna historiozofia zostaje zanegowana, a kumulatywne
zwiększanie się dorobku kulturowego postawiono pod znakiem zapytania. Stąd
możliwość łagodnego osunięcia się pisarza w twórczość o charakterze dystopij-
nym. Bowiem to, co ma nastąpić, jawi się w dystopii raczej jako katastroficzny
przymus niż możliwość rozwoju.

Świat dystopijny zostaje wykreowany według schematu narracyjnego: „jeśli
tak dalej pójdzie, to...”41. Owo „jeśli” pozwala na wyprowadzenie porównania do
utopii. Obie wpisują się przecież bardziej w obręb literatury stosowanej, zderza-
jąc świat projektowany z tym hic et nunc42. Zwróćmy jednak uwagę, że pogoń za
idealną konstrukcją łączy się w utopii z „pragnieniem transgresji, wyjścia poza
granice istniejących form kultury i życia społecznego”43. Dystopijność zakłada,
że taki exodus z historii jest niemożliwy. Dzieje rozwijają się bowiem według
niezmiennych praw, ponieważ, jak napisała kilka lat wcześniej Orzeszkowa,

natura, tworząc wszystko, na wszystko oddziaływa jednostajnie, w wiekuistym, ogólnym a niezmą-
conym porządku. Nic się nie dzieje osobno, pojedynczo, wskutek wypadku albo niepodobnych
do pojęcia przyczyn, ale wszystko wypływa z ogólnych powodów i ku ogólnym dąży skutkom44.

„Widziadła”, in idem, Pisma wybrane. Nowele, vol. 2, ed. Irena Orlewiczowa (Warszawa: PIW, 1984),
546-554.

38 B. [Stefan Buszczyński], Przyszłość Austrii, op. cit.
39 Stefan Buszczyński, Upadek Europy, 53.
40 Ibidem, 54.
41 Frederic Jameson, Archeologie przyszłości, 235.
42 Andrzej Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunku

(Warszawa: PWN, 1980), 89.
43 Ewa Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku, 137-138.
44 Eliza Orzeszkowa, „O «Historii Cywilizacji Angielskiej» przez Henryka Tomasza Buckle’a”,

in eadem, Publicystyka społeczna, vol. 1, ed. Grażyna Borkowska, Iwona Wiśniewska (Kraków:
Wydawnictwo Literackie, 2005), 124. Pierwodruk w 1866 roku w „Gazecie Polskiej”.
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Tak młoda pozytywistka referuje poglądy Buckle’a, do znajomości których przy-
znawał się również Buszczyński45. A przecież od takich założeń już tylko krok
do stwierdzenia, że losy człowieka

rządzone przyrodzonym i niewzruszonym porządkiem nie podlegają ani ślepemu trafowi, ani
jego własnej wolnej woli [podkr. D.M.]. Każdy skutek ma przyczynę zrodzoną z przyczyn
uprzednich. I tak przez wieki w nieprzerwanym łańcuchu idą za sobą przyczyny i skutki, wpły-
wając na siebie i rządząc sobą wzajemnie [...]. Człowiek jako jednostka nie zdolny się wyłamać
spod tego ogólnego porządku przyczyn i wpływów46.

Powyższy cytat wskazuje zasadnicze ograniczenie dystopii i jej najbardziej
podstawową odmienność w stosunku do fantazji utopijnej. Wybór formy tej dru-
giej skutkuje wciąż ponawianą opowieścią o „dialektyce Tożsamości i Różnicy”47,
o możliwościach stworzenia czegoś absolutnie Innego, nieuwikłanego w proble-
my współczesności. Świata po rewolucji, oddzielonego od historii rowem Uto-
posa. Ta pierwsza z kolei problematyzuje dziejowy determinizm. Pyta o zasad-
ność świata skazanego na nieodwołalne skutki, podaje w wątpliwość wolną wolę
i możliwość zmiany historii. Utopia związana jest z eksplorującą nowe terytoria
nowoczesnością48, zaś dystopia − jej dyskontynuatorka − wyrasta z historyzmu
XIX wieku. Staje się zrozumiała dopiero, gdy weźmie się pod uwagę heglizm,
prowidencjalizm czy historiozofię Buckle’a.

Buszczyński, z jednej strony świadom wiecznych praw historii (solidnie przy-
pieczętowanych boskim autorstwem), posługujący się „kategoriami ściśle pozy-
tywnymi”49, z drugiej, wierzący przecież w siłę wolnej woli, zadaje w Rękopisie
z przyszłego wieku konstytutywne dla fantazji dystopijnej pytanie: czy mogę
zmienić historię?

Odpowiedź rozpisano na dialog, w ramach którego planuje się przyszłe pań-
stwo. Gatunek o szacownej tradycji został tu wzbogacony o pierwiastki nieobec-
ne w platońskim pierwowzorze. Jednym z rozmówców jest bowiem tajemniczy
przybysz, przedstawiający się jako człowiek pochodzący z wieku XX. Urodzony
w roku 1921, dokładnie sto lat po pierwszoosobowym narratorze-literacie50, zjawia
się na prawach konwencji fantastycznej: ramy fabularnej zawieszającej praw-
dziwość opisywanych wydarzeń, klamry uchylającej asercję. Po zażyciu proszku

45 Krzysztof K. Daszyk, Strażnik romantycznej tradycji, 20.
46 Eliza Orzeszkowa, „O «Historii Cywilizacji Angielskiej» przez Henryka Tomasza Buckle’a”, 128.
47 Fredric Jameson, Archeologia przyszłości, XV.
48 O zależności pomiędzy fundującym nowoczesność czasem wielkich odkryć geograficznych

a utopią, cf. ibidem, 21 oraz Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 67.
49 Antoni Chołoniewski, „Słowo o autorze”, in Stefan Buszczyński, Rękopis z przyszłego wieku, 3.
50 A w świecie zewnętrznoliterackim stulecie po narodzinach Buszczyńskiego. Ta koincydencja

sprawia, że dialog nabiera charakteru rozmowy z samym sobą. Taką interpretację wspiera rozmiesz-
czenie charakterystycznych dla Buszczyńskiego poglądów w wypowiedziach obydwu postaci.
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na kaszel, który zawierał opium, narrator ucina sobie drzemkę, aby po całym
wydarzeniu długo nie móc „zrozumieć, czy to się działo we śnie, czy na jawie”
(s. 104). Dodatkowo fantastyczność opowiadania będzie podważana przez narra-
tora, który konsekwentnie postrzega swojego rozmówcę jako osobę obłąkaną,
szaloną, wpadającą łatwo w stan żarliwej wściekłości lub fanatycznej ekstazy.

Tropienie statusu postaci okazuje się zadaniem niezwykle trudnym, co dziwi
zwłaszcza w kontekście tak rozbudowanej warstwy wypowiedzeniowej. A prze-
cież, pomimo tej nieoczywistej pozycji ontologicznej gość z przyszłości pozostaje
w utworze postacią centralną − to on wypowie krytykę XIX wieku, on też przed-
stawi projekt nowego świata. Narrator w myślach ciągle analizuje zachowanie
przybysza. Zauważa, że jak na osobę z innego stulecia jego rozmówca zna nad-
zwyczaj dobrze obecne czasy (s. 20), które wzbudzają w nim niezwykłe emocje,
zdradzające silne zaangażowanie. Sam przybysz początkowo będzie o sobie mówił
niewiele; nie kryje jedynie swojego zamiaru zreformowania Europy: „potrzeba
Was ratować [...] stoicie nad przepaścią” (s. 25). Wszelako jego przynależność
do przyszłości nie jest tak oczywista, jak to się może wydawać dzisiejszemu czy-
telnikowi oswojonemu z motywem podróży w czasie. Nic nie wiemy o tym, w jaki
sposób przybysz zjawił się w XIX stuleciu, nie wiadomo również, czy kiedykol-
wiek je opuścił. Sam o sobie powie, że jego ciało przynależy do znienawidzonego
wieku, ale jego dusza już nie (s. 13), co bynajmniej nie oznacza, że jego podróż
została odbyta w wyobraźni (ibidem). Z drugiej strony gość zdradza przecież
swoją datę narodzin (1921 rok) i mówi o utopijnej przyszłości tak, jakby już ją
przeżył. Mimo to dwukrotnie przyparty do muru zdaje się twierdzić co innego:

− Jak urządziliśmy? pytasz: czy jak urządzimy? − zawołał gość mój z uśmiechem, w którym
przebijała się pewna gorycz połączona ze smutkiem. Potrząsnął lekko głową. − Społeczność
XX wieku urządzono... [s. 73].
− Więc to wszystko, co opowiadasz, już się stało w XX wieku? [...]
− „Stało się?”... jeszcze się nie stało, ale tak będzie. Ja to widzę w przyszłości.
− Więc to proroctwo?
− Wcale nie! [s. 86].

Kto mówi prawdę? Gość, który wykrzyczy: „do Was nie należę” (s. 66), czy nar-
rator, podśmiewający się z nieszkodliwego szaleńca? Ambiwalencję wzmacnia
jeszcze tytułowy rękopis. Za pierwszym razem tajemniczy przybysz odczytuje
z niego prawa ustalone w XX wieku wysnute z dekalogu (s. 92), a za drugim
utrzymuje, że spisał na nim „Dzieje cywilizacji europejskiej XIX wieku” (s. 103).

Sprzeczności w niewielkim stopniu rozjaśnia wizyjne zakończenie opowiadania,
zapowiadane zresztą już wcześniej. Oskarżenie o upadek Europy zostanie bowiem
rzucone w twarz naszemu literatowi: „wszystkiemu ty jesteś winien, ty, ty!” (s. 23).
Okaże się bowiem, że tajemniczy przybysz jest uczniem narratora, a właściwie
− uczniem samego Buszczyńskiego. Gość przybywa, aby wypowiedzieć surowe
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oskarżenie: „Przyszedłem obwinić Cię przed Twoim sumieniem” (s. 102). W tym
wypadku dialog stałby się jedynie masochistyczną psychomachią. Buszczyński
dostrzega, że jego działalność wydawnicza nic nie dała, więc oskarża sam sobie:
„dlaczego na tym poprzestałeś?” (s. 103), „czemużeś swojego systematu nie pro-
pagował, czemu nie głosiłeś go z trybuny, na rynkach, na górach? Czemu nie
utworzyłeś szkoły...” (ibidem). I choć część pytań zadawanych przez narratora
nabiera w takiej interpretacji niezwykle dramatycznego charakteru51, to przecież
wspomniane dylematy historiozoficzne nie zostają w ten sposób rozwiązane.

A może to właśnie one wskazują ograniczenia fantazji dystopijnej? „Wresz-
cie z innego względu można powiedzieć, że to już się stało, albowiem nie dzieje
się w rzeczywistości, czego od dawna nie ma w idei. To łatwiej pojąć niż wyra-
zić” (s. 86) − powie o swojej wizji XX wieku tajemniczy gość, „ni to zmyślenie,
ni rzeczywistość” (s. 7) − zawtóruje sam Buszczyński w liście dedykacyjnym do
Rękopisu. To, co nie daje się pogodzić w ramach dystopijnej narracji, to dwie
wizje historii. W ramach pierwszej koncepcji, przyszłość już się dokonała, jest
idealna, utopijna52. Tajemniczy gość właśnie z niej przybył. Zna ją, dlatego ma
pewność, że na jej tle wiek XIX jest „dziecinny, ciemny, barbarzyński” (s. 66).
Skoro jednak przyszłość przyjdzie i tak, to dlaczego narratora-Buszczyńskiego
postawiono w stan oskarżenia? Dlaczego trzeba coś zmieniać, działać, refor-
mować? Przecież wiek XX będzie wspaniały!? W ramach tej koncepcji historii
(nazwijmy ją historią spełnioną) narracja musiałaby się zatrzymać; nie ma kon-
fliktu, który by ją napędzał. Niezmienne prawa dziejów sprawią, że przyczy-
ny leżące w XIX wieku automatycznie doprowadzą do olśniewającego świata
następnego stulecia. Paradoksalnie, milknie wtedy część światopoglądu Busz-
czyńskiego: jego romantyzm polityczny, wiara w posłannictwo człowieka, aktywne
wpływanie na dzieje.

Aby utrzymać sprawczą moc wolnej woli, trzeba by uznać, że przyszłość jesz-
cze się nie wydarzyła, ma aspekt niedokonany. Powinniśmy więc potraktować
tajemniczego gościa jako osobę, która ma wgląd w przyszłość, ale z niej nie
pochodzi. Wtedy w zależności od tego, czy ludzie zareagują na jego apel: albo
świat czeka nadejście Raju, albo wydarzy się katastrofa, ponieważ „wszystko
idzie ku gorszemu” (s. 88). W ramach tej koncepcji (historii spełniającej się)
przyszłość pozostaje zagadką. W świecie jest zbyt dużo zmiennych, by można
było stanowczo coś o przyszłości stwierdzić, aby historiozoficzne równanie dało
pewny wynik. Opisywana utopia i sugerowana katastrofa są tak samo uprawnione,

51 Np. „Łatwiej ganić, niż zrobić. Od czego zacząć? Jaki znaleźć punkt wyjścia?” (p. 55).
52 Nie sposób jednak nie zauważyć, że jak każdy porządek utopijny, tak i ten opiera się na

wykluczeniu z systemu wszystkiego, co do niego nie pasuje. W imię idealnego świata ze społe-
czeństwa przyszłości wyrzucono kosmopolitów (p. 77), bezwyznaniowców (p. 78) i pijaków (p. 78).
Antyutopijnym echem pobrzmiewają też ostatnie słowa gościa, w których zapowiada on, że z prze-
szłością trzeba zrobić to, co ze starymi kołami zębatymi − przerobić je albo wyrzucić (p. 103).
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nie da się wybrać tylko jednej z nich. W tym wypadku opowiadanie traci swoją
podstawową retoryczną siłę, a dramatyczny apel ucznia Buszczyńskiego jest wart
tyle samo, co pomysły samego reformatora. Jeżeli przyszłości jeszcze nie ma,
to nie można z całą pewnością stwierdzić, że plan tajemniczego gościa się powie-
dzie. Historia dopiero się staje, a przewidywania są skrojone „na ludzką miarę”,
nie wiadomo, czy wzięto pod uwagę wszystkie czynniki, dobrze rozpoznano
dziejowe prawa.

Zatem czy Buszczyński może zmienić historię? Jeśli autor chce utrzymać
ludzką sprawczość, to nie może opisać przyszłości, jeżeli zaś wyobraża sobie
przyszłość, musi zrezygnować z możliwości zmiany historii, musi zdać się na nie-
zmienne dziejowe prawa. Sztuka reprezentacji wytycza nieprzekraczalne granice:
albo determinizm i futurystyczny opis, albo wolna wola i krytyka świata współ-
czesnego. Fantazja dystopijna, wikłając się w paradoksy, próbuje utrzymać obie
wizje. Podobnie sam Stefan Buszczyński potrzebuje jednocześnie wiary w moż-
liwość dziejowej zmiany i spełnionej przyszłości, która do tej zmiany zachęca
lub przed jej brakiem − przestrzega.

Z czego zrobiona jest katastrofa?

Neutralizacja formalnych sprzeczności nie odpowiada jednak za wszystkie
ograniczenia fantazji dystopijnej. Futurysta zachowuje się bowiem jak bricoleur,
który konstruuje swój projekt z konkretnego materiału kulturowego53. Zamiast
zajmować się szczegółowym rekonstruowaniem wizji Buszczyńskiego, wskażę
jedynie, do jakich systemów światopoglądowych sięga pisarz, przedstawiając rze-
czywistość. Pozostawanie na poziomie reprezentacji zakłada jednak, że nieza-
pośredniczony dostęp do świata nie jest możliwy, dlatego też nie będę mówić
o poglądach, tylko o ideologii, przez którą rozumiem:

przedstawienie tego, w jaki sposób ludzie przedstawiają sobie rzeczywistość, a więc w jaki
sposób nadają światu sens, za pomocą jakich technik, jakich urządzeń, jakich wyobrażeń.
Ideologia nie jest zbiorem poglądów na świat, które odbijałyby gotową rzeczywistość, lecz
strategią takiej reprezentacji świata, która czyni tekst interpretowalny54.

Moim zdaniem, Buszczyński konstruuje swoje wyobrażenie rzeczywistości, odwo-
łując się do czterech kulturowo ustabilizowanych punktów widzenia. Dwa stanowią

53 Fredric Jameson, Archeologie przyszłości, 42.
54 Michał P. Markowski, „O reprezentacji”, in Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia

i problemy, ed. Ryszard Nycz, Michał P. Markowski (Kraków: Universitas, 2012), 317. Markowski
korzysta oczywiście z koncepcji Louisa Althussera, którą wykorzystuje do wyodrębnienia czterech
podstawowych ideologii reprezentacji. W swoim artykule nie korzystam z tej pretendującej do uniwer-
salności typologii, gdyż nie oddałaby ona kulturowej specyfiki czasów, w których tworzy Buszczyński.
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dla niego materiał pozytywny (chrześcijaństwo spod znaku św. Tomasza oraz
filozofia Rousseau) a dwa negatywny (pozytywizm skojarzony z materializmem,
a także kapitalizm przekładający się na sferę obyczajową)55.

„Konsekwentny chrześcijanin”56 postrzega człowieka przede wszystkim w ka-
tegoriach odradzającego się naówczas tomizmu57. Ludzie składają się z ducha
i ciała, przy czym − jak pisze Buszczyński − należy zachować równowagę
w „dwoistym istnieniu człowieka” (s. 100), aby nie osunąć się ani w szkodliwy
materializm, ani w eteryczny spirytualizm, który w postaci sekty pneumoma-
nów stanie się zmorą przyszłości (s. 72). W zakresie epistemologii działania
rozumu muszą zostać uzgodnione z wiarą, która nie tylko rozumowania nie
wyklucza, ale czyni go swoją własną podstawą, ratio zwykle poprzedza fides58.
Krytyka XIX wieku w optyce chrześcijaństwa to przede wszystkim oskarże-
nie o wyrzeczenie się ducha, bowiem „ogromny ten szpital, który się zwie
Europą” (s. 17), zapadł na chorobę moralną, chorobę duszy (s. 13). Lekarstwo
również sporządzono podług chrześcijańskiej receptury. Prawodawcą nowego
świata musi stać się Jezus Chrystus (s. 98), a rozbudowana egzegeza dziesię-
ciorga przykazań stanowią nieredukowalną podstawę przyszłego kodeksu. Prawa
boskie nie stoją w sprzeczności z „żywotną siłą w rozwoju władz umysłowych”
(s. 26), czyli wolną wolą. Znacznie sprawę upraszczając, indeterminizm w duchu
św. Tomasza zakłada (podobnie jak u Buszczyńskiego), że wola zasadza się
z jednej strony na wyborze dobrego podług nakazów Boga, a z drugiej − na uni-
kaniu grzechu59.

Pozytywizm łączony zwykle z materializmem to negatyw chrześcijańskiej wizji
świata, co pozostaje przecież w zgodzie z polską sceną ideologiczną doby po-
styczniowej60. Karl Vogt, Jakob Moleschott czy Ludwig Büchner to „pogardy
godni” plagiatorzy starożytnych sceptyków (s. 46), odpowiedzialni za duchowy

55 Oczywiście zdaję sobie sprawę, że ideologicznych wpływów w opowiadaniu Buszczyńskiego
dałoby się znaleźć znacznie więcej. Można by wskazać choćby na jego zadłużenia u pogardzanych
idealistów czy nawiązania do psychofizjologii. W opowiadaniu szukam jednak podstawowych wyob-
rażeń na temat świata, człowieka, wychowania i polityki, a te dają się zwykle wytłumaczyć przyjęciem
punktu widzenia w ramach jednej z czterech wymienionych ideologii.

56 Antoni Chołoniewski, „Słowo o autorze”, 3.
57 Znaczącym przykładem opisywanego zjawiska jest np. opublikowana w 1879 roku encyklika

Aeterni Patris papieża Leona XIII.
58 „[rozum, który] chce zniszczyć wszelką wiarę, bo mu się zdaje, że wiara ubliża rozumowi [...],

to jest nierozum” (p. 41-42).
59 W ten sposób ujmuje się tę kategorię w czasach Buszczyńskiego. Cf. hasło „wolna wola”,

in Jan Jaugey, Słownik apologetyczny wiary katolickiej, vol. 1 (Warszawa: Drukarnia St. Niemiery,
1894), 725-737.

60 W której katolicki idealizm to podstawowa opozycja dla nowej formacji pozytywistycznej.
Przykładowo, w bardzo podobny sposób krytykę materializmu przeprowadzi równie „konsekwentny
chrześcijanin”, Aleksander Tyszyński. Cf. Aleksander Tyszyński, Pierwsze zasady krytyki powszechnej,
vol. 1 (Warszawa: Drukarnia Gazety Polskiej, 1870).
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uwiąd Europy. Rozwój techniki i skupienie się na materii doprowadziły do stanu,
w którym społeczeństwo XIX wieku zaczyna przypominać: „nagalwanizowane
trupy [...], ale ludzi nie ma!... nie ma!” (s. 30).

Zapalczywa krytyka i wymogi narracji doprowadzają do ostrych zgrzytów
pomiędzy ideologiami. Wszak poznawczy minimalizm, którym szczyci się przy-
bysz („Rozum XX wieku doszedł do pojęcia, iż on także ma swoje granice”
− s. 36), to przecież hasło agnostyckiego pozytywizmu ze Spencerowską kate-
gorią niepoznawalnego na czele. Natomiast oskarżenie skierowane pod adre-
sem uczniów Comte’a − „pokażcie mi palcem pojęcia, zasady [...] ja nigdy pojęć
ani zasad nie widziałem [...] to są mrzonki ideologów” (s. 39) − niezależnie od
(nie)trafności, równie dobrze dałoby się wystosować w kierunku dogmatów
zakładanych przez chrześcijaństwo. W imię sceptycyzmu podważone zostają
nawet „najpozytywniejsze” dane liczbowe (s. 88), zebrane ze zbyt krótkiego
okresu, by mogły posłużyć do opracowania uniwersalnych zasad dla mającej
„może kilkadziesiąt tysięcy lat” ludzkości (s. 27-28). Jednak w dalszej części
opowiadania to „przerażające liczby” (s. 89) pojednają bohaterów, to ich siła
„usprawiedliwiała wiele zdań filozofa” (s. 91). Z jednej strony, pragnący syntezy
Buszczyński jest już o krok przed podważeniem całego swojego „systematu”
(opartego przecież na statystyce), a z drugiej − potrzebuje najnowszych zdo-
byczy medycyny pozytywnej, aby potwierdzić dualistyczne wyobrażenie czło-
wieka. W dwudziestym wieku zostaną w końcu potwierdzone psychofizjologicz-
ne założenia, według których ciało poprzez nerwy wpływa na duszę i odwrotnie
(s. 70-71).

Ochoczo przywoływana perspektywa Jana Jakuba Rousseau po części po-
twierdza chrześcijański obraz świata. Znów bowiem okazuje się, że w rzeczywis-
tości dają się dostrzec niezmienne prawa. W myśl tej ideologii wolność pole-
ga nie na „bezrządzie swa-woli” (s. 50), ale na działaniu według uświęconych
norm. Na ponaglające pytania literata domagającego się objawienia prawdy,
wskazania podstawy, na której przyjdzie mu budować „nowy wspaniały świat”,
obywatel XX wieku odpowie: „Na naturze. Ona powie, co jest dobrem, co jest
prawdą” (s. 56). Argumenty ex naturae (charakterystyczne dla obu konstruk-
tywnych ideologii) będą ciągle powracać w wywodzie przekonującym do zrefor-
mowania świata. Europa naturalnych (czyli nieoszpeconych makijażem) kobiet,
kierująca się naturalnymi prawami (s. 51), będzie podzielona za pomocą natu-
ralnych granic, wytyczonych z kolei przez naturalne narody (bynajmniej nie
sztuczne państwa − s. 76). Jednak Rousseau − przywoływany de nomine obok
Platona, Arystotelesa i Monteskiusza (s. 51) − stanie się przede wszystkim
patronem przyszłej oświaty, niewątpliwie inspirowanej poematem Emil, czyli
o wychowaniu. Także w tym wypadku wzorem pozytywnym są dla pisarza ludzie
prości, którzy, w przeciwieństwie do niedomagającej duchowo Europy, „chory-
mi wcale nie są” (s. 54).



174 Damian Włodzimierz Makuch

Rewersem tej ideologii jest kapitalizm doprowadzający do rewolucji oby-
czajowej61. W jego ramach dzieci od urodzenia poddaje się zabiegom ujarz-
mienia: zawija się je w pieluchy, krępując możliwość poruszania się, zatyka usta
smoczkiem-kneblem (s. 21). Szkoła to „fabryka fałszów” (s. 39), edukacja zaś to
przyuczanie za pomącą tortur do niewolnictwa (s. 22), ślepego posłuszeństwa
władzy, która realizuje swoje własne, finansowe cele. Zinternalizowana represja
wydaje się niedostrzegalna, chociaż „despotyzm tak samo gnębi ludzkość jak
dawniej. W tym tylko różnica, że kajdany ukuto z innego materiału, a postęp wasz
zrobił je niewidzialnym materiałem” (s. 18). Zachowanie kobiet najdobitniej
pokazuje przemianę obyczajów dokonaną pod wpływem kapitalizmu. Przyuczane
od młodości, żeby się podobać (s. 22), zdeprawowane przez francuskie romanse
i niemoralny teatr wyrastają na wytrawne konsumentki, kuszone przez witryny
sklepowe: „Nareszcie młoda rozmarzona główka wychodzi na ulicę; przegląda
wystawę strojów, kosztowności. Magazyny!... magazyny!... To raj dla kobiety!”
(s. 63). Żyją wedle maksymy „sprzedać się, żeby mieć” (ibidem). Postępowanie
w myśl tej zasady wymaga zabiegów upiększających, choćby makijażu, które-
go Amerykanki zużywają rocznie aż tyle, że wystarczyłoby go na pomalowanie
37 tysięcy domów (s. 63). Jak widać, same kobiety zaczynają postrzegać się jako
towar, chcą za pomocą wyglądu zdobyć władzę nad mężczyznami, aby dzięki ich
pieniądzom móc zaspokajać potrzeby wmówione przez system.

Przy bliższym oglądzie okazuje się, że obie perspektywy znowu nie dają się
pogodzić. Już pierwszy rzut oka na utopijną wizję uświadamia, iż przyszły świat ma
niewiele wspólnego z projektem powrotu do natury. Choć w XX stuleciu zlikwido-
wano miasta, to komunikacja odbywa się za pomocą rozwiniętej technologii (kolei,
telegrafu, telefonu czy megaloskopu, który powiększa odległy obraz). Z rous-
sauizmem nie współgra również wynalazek kranioskopicznego regulatora (s. 15)
− rodzaju obręczy noszonej na głowie. Połączona z nerwami służy uczniowi z przy-
szłości do wpływania na stan swojego ducha: powstrzymuje gniew, uspokaja nerwy,
wywołuje odpowiednie emocje. Naturalizujące urządzenie wymyślono, aby uleczyć
duszę cierpiącą na choroby moralne odziedziczone po XIX-wiecznych przodkach
(s. 71). Jak widać, powrót do natury również wymaga niewolnictwa, poddania się
represjom technologii. Natura okazuje się konstruktem tak samo opresywnym,
jak XIX-wieczna ideologia postępu, co chyba doskwiera bohaterowi, który paro-
krotnie obręcz zdejmuje, aby wyrazić druzgocącą krytykę z odpowiednią mocą62.

61 Buszczyński nie operuje pojęciem kapitalizmu. Jego dyskurs ma raczej charakter antycywili-
zacyjny, w epoce aktualizujący się chociażby w pismach Johna Ruskina (na którego pisarz nigdzie
się nie powołuje). Jednak demistyfikatorska praktyka autora jest dużo głębsza, ma charakter
systemowy, bliżej jej do rozbiorów charakterystycznych dla krytyki kapitalizmu. Aby więc pełniej
oddać charakter jego wypowiedzi, zdecydowałem się na to prezentystyczne nadużycie.

62 W tym wypadku dystans, potwierdzający problematyczność hasła powrotu do natury, poja-
wia się także po stronie narratora, który zakpi: „Pokręć śrubkę chłodnego rozumowania” (p. 68),
gdy jego gościa zbytnio poniosą emocje.
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Choć Buszczyński negatywnie odnosi się do darwinizmu, nazywanego rządem
siły, dynamolatrią (s. 100), to przecież w zakresie handlu postuluje wolny rynek,
doceniając zalety konkurencyjności i współzawodnictwa (s. 79)63, tym samym
torując drogę dla kapitalizmu w przyszłej Europie.

Omówione cztery perspektywy nie chcą się uzgodnić, doprowadzając do nie-
spójności, które zauważali już pierwsi recenzenci opowiadania64. Jednak powyż-
sza analiza wskazuje na coś więcej niż tylko niemożliwość postrzegania świata
z czterech punktów widzenia naraz. Po pierwsze, demaskuje ona, że marzenie
o prawdzie totalnej, niewywrotnym systemie jest już nierealizowalne w warun-
kach nowoczesnego pluralizmu, który skazuje na heterogeniczność, zapożycza-
nie rozwiązań z różnych, niedających się pogodzić ideologii. Po drugie, ujawnia
ona zasadnicze ograniczenie fantazji dystopijnej, która jest jednocześnie krytyką
współczesności i opisem przyszłości. W przypadku Rękopisu z przyszłego wieku
sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, bo obok wizji nadciągającej tra-
gedii pomieszczono w niej również projekt idealnego państwa. Pragnienie zwane
utopią zmaga się więc z fantazją o katastrofie, a mimo to dwie różne wizje przy-
szłości wyrastają z tego samego stanu wyjściowego − XIX wieku.

Podsumowując już cały artykuł, chciałoby się dodać jeszcze znaczące „po trze-
cie”. W przeciwieństwie do współczesnej pisarzowi opinii publicznej, jak również
na przekór nowszym badaniom unikałem wskazywania romantycznych korzeni
myśli Buszczyńskiego. Z całą pewnością bez trudu można je odnaleźć. Uważam
jednak, że tym, co najbardziej romantyczne, jest dla Buszczyńskiego wcale nie
ideologia, a retoryka65.

Rękopis z przyszłego wieku należałoby chyba przyporządkować do nurtu,
który w kontekście poezji postyczniowej Marian Płachecki nazwał dekadentyz-
mem południa wieku66. W przeciwieństwie jednak do liryków z drugiej połowy
XIX stulecia, Buszczyński po klęsce powstania w 1864 roku nie wycofa się ze
sfery publicznej, nie zrezygnuje z polityki. Dzięki czemu już w niedalekiej przy-
szłości z jego prac historycznych będzie mogło korzystać nowe pokolenie naukow-
ców, wśród których znajdą się Wacław Sobieski, Stanisław Zakrzewski, a nawet
Szymon Askenazy, co umożliwia chyba przemianowanie romantycznego epigona

63 Może z powodu niechęci do komunistów, których program zakrywa jedynie „chęć próżnia-
ków otrzymywania korzyści i wygód bez pracy”. Stefan Buszczyński, Upadek Europy, 223.

64 Recenzent krytykuje Buszczyńskiego za „poważne braki w rozumowaniu” i „zbytnią skłonność
do pośpiesznych uogólnień”. Poza tym jednak raczej pozytywnie waloryzuje dzieło. Docenia zwłasz-
cza trafność krytyki materializmu, którego bankructwo doprowadziło do „krwawej rzezi ludów euro-
pejskich”. [Emski] „Notatki literackie”, Ilustrowany Kurier Codzienny, no. 14 (14 stycznia 1918), 5.

65 W Rękopisie z przyszłego wieku uderzają zwłaszcza opiumowa wizja pod koniec opowiadania
oraz motto, którym zostało ono opatrzone: somnia vigilantium.

66 Marian Płachecki, „Dekadentyzm południa wieku. Rekonesans”, in Studia Filologiczne Aka-
demii Świętokrzyskiej, vol. 17 (2002).
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na prekursora modernistycznej historiografii67. Podobnego przesunięcia doma-
ga się również autor Rękopisu z przyszłego wieku w obrębie historii literatury.
Jego antycywilizacyjny projekt, w którym mieści się zarówno okrzyk „hańba
postępowi!” (s. 24), jak również zapowiedź krytyki oświecenia na miarę Adorna68,
wskazuje, że pisarz bez trudu odnalazłby swoje miejsce w modernistycznej for-
macji kulturowej69. Nic więc dziwnego, że Rękopis z przyszłego wieku zosta-
nie wydany dopiero na fali dwudziestowiecznego katastrofizmu. Ale czyż o mo-
dernistycznych dylematach XIX wieku nie świadczy doskonale rok 1867, data
publikacji Upadku Europy? Podczas gdy cały świat podziwia wystawę paryską,
nagle, pod koniec tego spektaklu postępu mury miasta zostały pokryte ogrom-
nymi afiszami, z których do zadowolonego z siebie Europejczyka krzyczał tytuł:
La Décadence de l’Europe!70

Manuscript from the coming century by Stefan Buszczyński
− boundaries of dystopian fantasy in the second half of the nineteenth century

S u m m a r y

The author wonders how it is possible that such a catastrophic future was described
in 1881 when the era of progress peaked. For this purpose, he defines Manuscript from
the coming century as a dystopian fantasy (analogous to Fredric Jameson’s “desire called
utopia”) and analyses the limits of representation as they emerge in a story of the future
written by a nineteenth-century author. Firstly, he shows the cultural image of Stefan
Buszczyński which presented him as a romantic epigone. Contrary to the stereotypes,
he depicts the writer as a researcher who knows the positivism philosophy and the modern
statistics. Then, the author demonstrates the limitations of the dystopian form, which
contains two irreconcilable concepts of history: voluntarism and determinism. These con-
tradictions are not the only ones. Also the fantasy material is made of four contradictory
ideologies, namely, Thomism, Rousseauism, criticism of positivism and capitalism. In con-
clusion, Buszczyński’s thought is shown as a very modern one and the author of Decline
of Europe could be presented as the founder of the 20th century concepts, whose roots
lie obviously in the middle of the 19th century.

67 Krzysztof K. Daszyk, Strażnik romantycznej tradycji, 232-233.
68 „− [...] a przecież wciąż są ludzie zwani oświeconymi, którzy go [Voltaire’a] uważają za apostoła

wolności! − Dlatego, że wyszydzał i wyniszczał przesądy. − A natomiast inne gorsze wprowadzał!”
(p. 51). Cf. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia: fragmenty filozoficzne, trans.
Małgorzata Łukasiewicz, ed. Marek J. Siemek (Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010).

69 Przez modernizm rozumiem artystyczną odpowiedź na „proces załamywania się nowoczesności,
rozumianej jako wielka formacja oparta na projekcie oświeceniowym”. Maciej Gloger, „Pozytywizm:
między nowoczesnością a modernizmem”, Pamiętnik literacki, no. XCVIII (2007), 5.

70 [A. Szyjewski?] „Głosy prasy o «La Décadence de l’Europe»” in., op. cit., 10.


