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1. Ostatnia ukończona powieść Bolesława Prusa, Dzieci (1909), nie poddaje
się łatwo lekturze. Przekonali się o tym już pierwsi recenzenci książki rozdarci
między potrzebą tendencyjnego ujednoznacznienia a krytyczną bezradnością.
Ta bezradność niekiedy podpowiadała banał. Kazimierz Ehrenberg pisał na
przykład, że Prus:

Nie waha się tendencji swojej wypowiedzieć w formie dydaktycznej, trochę nawet bakalarskiej,
i nie ukrywa jej wstydliwie poza ornamentacją sztuki, zastosowanej do polityki partyjnej. [...] Prus
traktuje swoją książkę szczerze i otwarcie raczej jako publicystyczną broszurę, ubraną w formę
powieściowego opowiadania, niż jako dzieło sztuki. [...] dzieci, dla których jest przede wszyst-
kim napisana, czytają ją z gorączkowym zajęciem, z rumieńcami na twarzy, ze łzami w oczach,
z poruszeniem stokroć żywszym, niż najcudniejsze opowiadania [...] i niż najfantastyczniejsze
powieści Verne’a. Pamięć o tej książce pozostanie im z pewnością na życie całe; pod tegoroczną
choinką Dzieci Prusa znajdą się też pewnie w tysiącach domów polskich2.

Wydaje się, że kłopoty z odczytaniem powieści Prusa miały głębsze uzasad-
nienia. Wobec literackich wątków rewolucyjnych istniało poważne społeczne
oczekiwanie − podsumowania całego porozbiorowego doświadczenia Polaków.
Adolf Strzelecki pisał: „naszej rewolucyjnej martyrologii nie tknął się dotąd

1 Bolesław Prus, Dzieci, posłowie Edward Pieścikowski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie,
1999), 123. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w tekście
głównym w nawiasie. Formuła tytułowa jest oczywiście nawiązaniem do książki: Ewa Paczoska,
„Lalka” czyli rozpad świata (Białystok: „Trans Humana”, 1995).

2 K. E. [Kazimierz Ehrenberg], „Dzieci Prusa”, Świat, no. 45 (1909): 3.
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nikt”3, wskazując na Żeromskiego, który ten brak zaczął zapełniać jako pierw-
szy4. Z drugiej zaś strony, zdarzenia najnowsze same w sobie były na tyle zawiłe,
że trudno je było literacko przedstawić. Interesująco dokumentuje to artykuł
Henryka Gallego, poświęcony Dzieciom Bolesława Prusa i Wirom Henryka
Sienkiewicza. Na temat powieści pojawiają się tu tylko ogólne uwagi, ale recen-
zentowi udało się dobrze uchwycić niewystarczalność wzorców literackich wobec
kwestii rewolucji, a zarazem potwierdzić ich ekspansywność. Galle przyznawał, że
jakkolwiek wybuch rewolucji wywoływał skojarzenia z Wernyhorą i Anhellim,
szybko przyszło rozczarowanie i sprawa

okazała się nie tak prostą, jak się nam, przywykłym myśleć kategoriami literackimi, na pierw-
szy rzut oka wydawało. Rewolucja, z dniem każdym, jak Proteusz, zmieniając oblicze, już to
występowała przed nami w niebiańskiej postaci bohaterstwa i poświęcenia, to znowu kładła na
siebie ohydną, przeraźliwą larwę zwierzęcości i zbrodni, grała roztęsknionym uszom cudowne
dźwięki eolskie, by po chwili zadzwonić w kieszeni judaszowymi srebrnikami5.

Swój tekst krytyk zamykał puentą, która jest raczej świadectwem automatycz-
nego ulegania literackim skojarzeniom niż wnioskiem z lektury Prusa i Sienkiewi-
cza − „Cześć tym mistrzom i kapłanom, co strzegą bezsennie «narodowego pa-
miątek kościoła»”6. Józef Flach twierdził zaś, że wszystkie powieści „rewolucyjne”
są przedwczesne i dlatego grozi im tendencyjność. Dodawał przy tym, że Prusowi
udało się sprostać wyzwaniu, a jego powieści brakuje jedynie „uczucia”7. Tylko
Ludwik Straszewicz bez usprawiedliwień i oskarżeń pisał o tym, że niemożliwa jest
odpowiedź na pytanie „Co Prus chciał w Dzieciach powiedzieć?”8 i wskazywał na
tak różne opcje, jak rozstrzyganie bieżących zagadnień lub uniwersalizacja sen-
sów, kładzenie akcentu na kwestie psychologiczne lub społeczno-narodowe. Najle-
piej z kłopotów z powieścią wybrnęli Wincenty Rzymowski i Adam Grzymała-
-Siedlecki. Pierwszy wskazując (z ironią) na dyspozycję Prusa do snucia głębokiej
refleksji, niezależnej od ulegania nastrojom chwili9. Drugi uznając, że:

3 Adolf Strzelecki, „Rewolucyjne powieści”, Świat, no. 28 (1909): 9. Trzeba w tym miejscu przy-
pomnieć, że dla ludzi XIX i początku XX wieku słowo rewolucja oznaczało także narodowe powstanie.
Vide Stanisław Kolabiński, Feliks Tych, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 1905−1907
na ziemiach polskich (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1969).

4 Anonimowy recenzent „Tygodnika Ilustrowanego”, jakby w odpowiedzi na ten brak, pisał,
że „Prus ze swoją niesłychaną wrażliwością, ze swoim odczuciem momentu dziejowego, z głęboką
znajomością społeczeństwa i gorącym ukochaniem ludzi, może tak jak nikt inny, powołany był do
odtworzenia tych powikłanych, splątanych, zmieniających się błyskawicznie zdarzeń, na tle wielkiego
ruchu wyzwoleńczego”. Tygodnik Ilustrowany, no. 50 (1907): 1024.

5 Henryk Galle, „Rewolucja w powieści”, Tygodnik Ilustrowany, no. 39 (1910): 780.
6 Ibidem, s. 780.
7 Józef Flach, „Z literatury powieściowej. Bolesław Prus. Dzieci. Powieść”, Przegląd Polski,

no. 157 (1909/1910): 131.
8 Ludwik Straszewicz, „Dzieci a rewolucja”, Tygodnik Ilustrowany, no. 22 (1912): 462.
9 Wincenty Rzymowski, „Bolesław Prus. Dzieci. Powieść współczesna”, Prawda, no. 34 (1909): 13.
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Bohater powieści Świrski − jego rozpaczliwe dzieje [...] to dopiero zwierzchnia powłoka głębo-
kiego ojcowskiego nieszczęścia, które wstrząsnęło człowiekiem, tak osobiście czującym sprawy
powszechne, jak je czuje Prus10.

Trzeba przyznać, że rzadko pod tę „zwierzchnią powłokę” zaglądano, choć zna-
jąc Prusa trudno było mniemać, że zgodziłby się na to, by jego powieść była
„pieskiem rewolucji”11.

Po wojnie wielokrotnie poddawano powieść badawczemu oglądowi po to,
by pokazać lub potwierdzić niechętny stosunek autora do rewolucji wspierany
przekonaniem o wyższości pracy cywilizacyjnej nad walką (zwłaszcza źle zorga-
nizowaną i nie w porę podjętą)12. Szczególnie krytyczny wobec Prusa okazał się
w tym przypadku Zygmunt Szweykowski, który twierdził, że w „Dzieciach mamy
przede wszystkim postawienie wyraźnej, jaskrawej tezy, postawienie zupełnie
aprioryczne, a jej dokumentacja jest przeprowadzona w sposób artystycznie pry-
mitywny”13. Poglądy doktora Dębowskiego, sceptycznie wypowiadającego się
na temat szans rewolucji, chętnie uznawano za tożsame z autorskimi, a za ich
streszczenie można by uznać tę wypowiedź bohatera:

Dzisiaj my, Polacy, mówimy, że należy skończyć z fermentem rewolucyjnym a wziąć się do roboty
nad wolnością. Tak, panie, gdyż wolność, jak wszystko na tym świecie, nie tyle zdobywa się
walką, ile mądrością i pracą... [123; podkreśl. moje − U.K.].

10 ANT. [Adam Grzymała-Siedlecki], „Dwie powieści. Bolesław Prus: Dzieci”, Czas, no. 294
(1909): 4.

11 Tak w 1908 roku Karol Irzykowski określał nadmierną skłonność literatury do pospiesznej
reakcji na bieżące tematy polityczne. Karol Irzykowski, „Dwie rewolucje”, in Wybór pism krytyczno-
literackich, ed. Wojciech Głowala (Wrocław − Warszawa − Kraków − Gdańsk: Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, 1975), 46.

12 O poglądach Prusa na ten temat zob. m.in.: Zygmunt Szweykowski, Twórczość Bolesła-
wa Prusa, vol. II (Poznań: Wielkopolska Księgarnia Wydawnicza, 1949), 203-205; Stanisław Fita,
„Publicystyka Bolesława Prusa w roku 1905”, in Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi
Szweykowskiemu, ed. Jarosław Maciejewski (Wrocław − Warszawa − Kraków: Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, 1966); Stanisława Tomczyk-Zgierska, „Dzieci − powieściowym rozrachunkiem
Bolesława Prusa z rewolucją 1905−1907”, in Literatura polska wobec idei rewolucyjnych XX wieku,
ed. Jerzy Olędzki (Warszawa: STW „Universitas”, 1969), 116; Anna Grajewska, „Od «piękności
walki» do «odnowy duszy wspólnej». (Literatura w poszukiwaniu sensu rewolucji)”, in Literatura
polska wobec rewolucji, ed. Maria Janion (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 228;
Jan Tomkowski, Mój pozytywizm (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1993), 171-172, 371; Krzysztof
Stępnik, „Rewolucja i konstytucja. Bolesława Prusa figury myśli o polityce”, in Bolesław Prus.
Twórczość i recepcja, ed. Eugenia Łoch i Stanisław Fita (Lublin: Lubelskie Towarzystwo Naukowe,
1998), 161-183. Ważnym punktem odniesienia dla ustaleń badaczy są teksty Prusa: Bolesław Prus,
„Czego potrzebujemy?”, Epoka, no. 1, 5, 7, 11, 19 (1907), a spośród kronik: Bolesław Prus, „Spiski
polskie”, Tygodnik Ilustrowany, no. 10 (1909) i „Nasze obecne położenie”, Tygodnik Ilustrowany,
no. 42 (1909) − no. 4 (1910).

13 Zygmunt Szweykowski, op. cit., s. 212.
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Czytając zarówno ten fragment powieści, jak i wiele innych, nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że Prus − nieskory wszak do pokazywania w swoich utwo-
rach rzeczywistości w tonacji czarno-białej − nawet stosując prawo przeciwsta-
wień (rewolucja − praca) pozostawiał jeszcze wiele miejsca na pytania, niedo-
powiedzenia i sugestie. Jakkolwiek więc, kreśląc przerażający obraz chaosu
rewolucji jako serii tragicznych pomyłek, nawoływał do solidnej roboty, było
to uwolnione z publicystycznej doraźności i dosłowności14. Podejmował swoją
„robotę nad wolnością”, wykazując się inwencją w zdobywaniu argumentów nie
tylko przeciw nieodpowiedzialnym akcjom zbrojnym, ale też przeciw mental-
nym przyzwyczajeniom i uproszczeniom niepodległościowego kodeksu. Działając
metodą humorysty, a nie dysponenta tendencyjnych tez15, poddawał rzetelnemu
oglądowi różne formy dążenia do wolności, ale też jej manifestowania, przeżywa-
nia i komunikowania. Kreśląc kolejną powieść „z wielkich pytań naszej epoki”16,
koncentrował je przede wszystkim właśnie na wolności jako jakości nie tyle
zagrożonej czy utraconej, ile uwikłanej w system odniesień uchylający jej aksjo-
logiczną jednoznaczność i redukujący jej znaczenia. W świecie Dzieci wolność
to przede wszystkim cel walki, obiekt pożądania czy fantazmat, a nie stan myśli
i horyzont postanowień. Jak, o czyją i jaką wolność walczą bohaterowie Dzieci?
I czy w ogóle wiedzą, czym jest wolność? To pytania, na które − jak pokazuje

14 Dzieci dostarczają oczywiście argumentów potwierdzających przekonania Prusa doskonale
znane z jego tekstów publicystycznych, przede wszystkim kronik. Bolesław Prus, Kroniki, ed. Zygmunt
Szweykowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), vol. 18-20. Jak słusznie jednak
zauważał już Edward Pieścikowski, autentyczne realia historyczne „lokują [...] czas fabuły powieści
ambiwalentnie”, a oparta na serii tragicznych pomyłek akcja nie tyle służy rekonstrukcji dziejowych
zdarzeń, co przynosi epizody rozgrywające się „na tle dziejów”. Edward Pieścikowski, „Dzieci”
Bolesława Prusa (Wrocław − Warszawa − Kraków − Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
1980), 28, 42. Zob. też: Krzysztof Stępnik, „Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 1905−1914”,
Pamiętnik Literacki, no. 2 (1992).

15 Spośród pierwszych krytyków piszących o Dzieciach publicystyczność raziła przede wszyst-
kim Mieczysława Rettingera, dla którego powieść jest „właściwie jedną z «Kronik tygodniowych»
Prusa”. K. Miecz. [Mieczysław Rettinger], „«Poskramiacze» (Wiry H. Sienkiewicza i Dzieci Prusa)”,
Promień, no. 6 (1910), 20. W łagodniejszym tonie o tym, że powieść jest „zreasumowaniem po-
glądów publicystycznych Prusa”, pisał Wincenty Rzymowski. Wincenty Rzymowski, op. cit., s. 13.
Przed zarzutami tendencyjności, fałszującej rzeczywistość, bronił Prusa między innymi Adolf
Strzelecki, pisząc: „Tego «świadomego fałszowania obrazu życia» Prusowi nikt nigdy zarzucić nie
mógł i nie może. Był on zawsze i jest tym wielkim artystą, w którego dziełach treść i forma zle-
wały się w jednolitą, organiczną całość. [...] W każdym razie zaznaczyć tu należy z naciskiem,
że w Dzieciach nie ma ani jednego twierdzenia i sądu, które by Prus sam od siebie wypowiedział;
nie korzysta on nigdy z tak nadużywanego w tendencyjnych powieściach, a bardzo wątpliwego
i w każdym razie nieartystycznego prawa do wypowiadania poglądów autora wprost, tak, by je każdy
za takie uważać musiał”. Adolf Strzelecki, „Powieść polska 1908/9”, Sfinks, no. 2 (1910):
286, 287.

16 Tak, polemizując z zarzutami tendencyjności powieści, widział Dzieci Edward Pieścikowski,
op. cit., 84-85.
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Prus − coraz trudniej znaleźć odpowiedź17. Dlatego próba diagnozy jest tu waż-
niejsza od krytyki i przestrogi.

2. Zagadnienia te dobrze widać w wypowiedziach Dębowskiego, który stop-
niuje siłę argumentacji i poszerza horyzont widzenia poruszanych zagadnień.
W pierwszej kolejności działania rewolucjonistów zestawiane są przez niego
z przykładami heroicznych polskich zrywów narodowowyzwoleńczych − powstania
kościuszkowskiego, kampanii napoleońskiej, powstania listopadowego, a także
powstania styczniowego − i są wobec nich negatywnie weryfikowane, bo ujaw-
niają obniżanie się nie tyle militarnych, ile etycznych standardów walki:

w 1794 roku, w 1812 i 1831 o wolność walczyła armia, i to z wrogiem zewnętrznym. Ale o żad-
nych sztyletnikach i brauningistach, o żadnych wywłaszczeniach nie słyszano... W 1863 już nie
było armii, tylko partyzantka, i zaczęli pokazywać się sztyletnicy, których pamiętasz?... nie przyj-
mowaliśmy do oddziałów... A dziś co?... Armii nie ma, nawet partyzantów... Za to mamy szty-
letników, brauningistów, napaści na kasy i domy, mordowanie się rozmaitych partyj... Czy to
nie skandal?... Czy nie prawda, że gałganiejemy?... [61].

W kolejnej rozmowie (ze Świrskim) punktem odniesienia nie są już polskie
doświadczenia. Dębowski twierdzi, że po ogłoszeniu manifestu październikowe-
go należało go zaakceptować i zaprzestać działań zbrojnych. „Słowem należało
wziąć się do pracy cywilizacyjnej, budującej, nie zaś burzącej” (123). Warto nie
tylko zapamiętać kwestię proponowanego tu kompromisu, ale też przyjrzeć się
argumentom, które zostały wysunięte: „Naprzód − ciągnął doktor − w Rosji nie
będzie rewolucji w znaczeniu europejskim, w formie wybuchu,
gdyż tamtejsi rewolucjoniści nie mają sił” (122), a po wtóre:

Rząd, zdusiwszy niby-rewolucję, może co najwyżej nie dać Rosji tych czy owych swobód; ale
nad nami będzie się mścił... On przecie swemu narodowi nie będzie narzucał obcych wierzeń,
obcego języka, obcych urzędników i instytucji, jak zrobił u nas... My popierając rewolucję
rosyjską postawilibyśmy na kartę byt narodowy, porządek społeczny. Czy więc mogą uczciwi
Rosjanie żądać od nas podobnej ofiary?... I jeszcze dlaczego?... Dla podtrzymania ruchu, który
samejże Rosji szkody przynosi [124].

Znaczące wydaje się, że w dwu powyższych fragmentach naruszeniu ulega stan-
dardowa struktura wypowiedzi, przerywanej tu nadmiernie często trzykropkami,

17 O jednym z aspektów tej zawikłanej kwestii tak pisał Marian Płachecki: „Prus zakładał w Dzie-
ciach, że «rewolucja» rozgrywa się nie między klasami społecznymi, lecz między narodami: jest
regularną wojną z zaborcą”. I dodawał: „To, co nosiciel cudzej klasyfikacji nazywa «rewolucją»,
jest w rzeczywistości przykrą «ruchawką». Zmiana znaczenia jednej kategorii reorganizuje całą
klasyfikację. «Wolność» osiąga się poprzez «rewolucję» w rozumieniu autora, w warunkach pełnej
integracji narodowej. Socjaliści zatem prowadząc walkę klasową zdradzają sprawę «rewolucji»”.
Marian Płachecki, „Retoryka rewolucji. Techniki literackiej perswazji w prozie o roku 1905”, in Litera-
tura polska wobec rewolucji, op. cit., 281.
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otwierającymi miejsca na dopowiedzenia, sugerującymi wieloznaczność, ale też
niemożność uspójnienia tekstu tożsamościowego, ukazującego splot doświad-
czeń o charakterze identyfikacyjnym z tym co obce lub stygmatyzujące obcością.

W wypowiedziach tych ważne okazuje się nie tylko oponowanie przeciwko
rewolucji. Równie znacząca jest sugestia, że w sytuacji narodu podporządkowa-
nego rewolucja może być postrzegana nie tylko jako wolnościowa szansa, ale
także jako mechanizm carskiej opresji. W różnym sensie − sprowokowana jest
przez nadużycia caratu, tłumiona przez zintensyfikowanie standardowych form
ucisku, a przede wszystkim − uwyraźnia status obywatelskiej gorszości (inne są
konsekwencje tego samego czynu Polaka i Rosjanina). W powyższym fragmen-
cie warto wyróżnić jedno pytanie: „Czy więc mogą uczciwi Rosjanie żądać
od nas podobnej ofiary?...”. A w nim jedno, nieprzypadkowe, jak sadzę, słowo:
„żądać”. Odnosi się tu ono do nacechowanych moralnym przymusem oczeki-
wań rosyjskich rewolucjonistów co do polskiego wsparcia ich działań. Nakiero-
wuje jednak moją uwagę także na inne tekstowe przykłady ulegania żądaniu
czy przymusowi, formułowanemu wprost lub domyślnie przez politycznych
agentów typu Nożyński − Kulowicz − Truciński (zmieniający imiona, a więc
będący poniekąd złowrogim głosem anonimowym, nakazujący: „nie chwalcie się,
tylko róbcie...” (27) i prowokujący samobójstwo Brydzińskiego), a metaforycz-
nie − przez wymykającą się spod czyjejkolwiek kontroli sytuację, los, gotowe
wzorce przeżywania polskości. Kiedy Świrski planuje wyjazd do Rosji i wstą-
pienie do regularnego wojska, na sugestię Władka − „Zaczniesz od porucznika,
jak Bonaparte...” −

Świrski reaguje nerwowo: − „Bonaparte od pasania świń!... − odparł niecierpliwie Świrski
i zarumienił się. − Gdybyśmy nie mieli obowiązku popierania rosyjskiej rewolucji, rzucił-
bym wszystko i wyjechał za granicę. Ale dzisiaj ich wolność to nasza wolność [110; podkreśl.
moje − U.K.].

Znajdujemy w powieści znaczące sygnały, że podejmowanie działań zbrojnych
to nie tyle czy nie tylko wybór, ale konieczność i obowiązek, przyjmowane nie
bez wątpliwości czy dystansu, a niekiedy z braku innych możliwości.

Jest w powieści i taki fragment, który ciekawie koresponduje z wypowiedzią
Dębowskiego o potrzebie pracy cywilizacyjnej (i być może raczej te zdania
pochodzące od narratora mają sankcję autorską, a nie, jak się przyjęło, słowa
doktora):

Każdy z nich w swoim czasie marzył, jeżeli nie o tym, ażeby skończyć uniwersytet, to chociażby
szkołę średnią; każdy miał zdolności i chęć do nauk... Lecz dla jednych wpis był za wysoki,
więc usunęli się z klasy trzeciej lub czwartej; inni nie mogli osiągnąć wymaganej doskonałości
w języku rosyjskim, więc nie dawano im promocji. Kilku wypędzono ze szkół za czytanie książek
polskich [...] [12].
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Zapisana jest w nim, jako „wielka krzywda” (12), używając słów z powieści,
stracona szansa na kształcenie polskiej inteligencji, a zarazem na „świat jako
zadanie inteligencji”18. Udział w buncie to zatem konieczność prowadząca do
tego, by tę szansę przywrócić, ale także uwyraźniająca brak drogi swobodnego
rozwoju. Tak czy inaczej − konieczność, a nie wybór. W powieści Prusa widzimy
oczywiście tragiczne skutki sytuacji, w której zamiast świadomych bojowników
o wolność stery przejmują zbrodniarze i złodzieje, mylący swobodę z anarchią
i brakiem rygorów. Ale uzyskujemy też podstawy do refleksji o innym charak-
terze − oto część przynajmniej z Rycerzy Wolności, szykujących się do działań
wojskowych, robi to, bo została ograbiona z marzeń o normalności. Można by
zatem powiedzieć, że Rycerze Wolności to związek ludzi zniewolonych „wolnościo-
wym” przymusem. A także gotowymi formami jego sankcjonowania, które mają
charakter opresyjny.

Związek Rycerzy Wolności, co warto przypomnieć, powstaje w czasie rewo-
lucyjnego niepokoju i jest poniekąd nim zainicjowany, ale nie jest powołany do
przyłączenia się do działań rewolucyjnych. Wręcz przeciwnie, od tych działań,
które są w powieści kojarzone z rewolucyjną zawieruchą (terroryzm, mordo-
wanie, rozboje) Świrski, założyciel związku, będzie się zawsze odcinał. Czyta-
my w powieści: „Związek miał dwa cele: pierwszy − ażeby powstrzymać swoich
członków od mieszania się do akcji terrorystycznych, drugi − ażeby kształcić ich
na żołnierzy” (25). Celem miałoby być rozpoczęcie za jakiś czas „walki regu-
larnej” (25). Misja ta już w swych założeniach obarczona jest wieloma sprzecz-
nościami. Etos rycerski jest tu przeciwstawiany terrorowi rewolucji w taki spo-
sób, który nie tylko ujawnia niekompatybilność różnych kodów wolnościowych
(i reguł walki), ale też odsłania utopijność „walki regularnej”, bo nie wiadomo
kto, z kim i na jakich zasadach mógłby ją podjąć. Wolnościową ofertę związ-
ku osłabia dodatkowo to, że nie powstaje on samoistnie, lecz z namowy wielo-
imiennego agitatora, którego pochodzenie, intencje i cele nie są w powieści
skonkretyzowane, co czyni go podejrzaną personą. Namawia on Świrskiego do
zorganizowania partii młodzieży jako forpoczty rewolucji, występując pod nazwis-
kiem Trucińskiego. Myśl ucznia zostanie więc zainfekowana obcym podszeptem,
a ostatecznym argumentem dla podjęcia wyzwania okaże się duma, a nie po-
czucie posłannictwa. Reagując na podpowiedzi Trucińskiego − co do przyszłej
drogi, założenia armii, konieczności pomyślenia o wyzwaniach − trzykrotnie
reaguje Świrski pytaniami i zawieszeniem głosu: „Droga do siódmej klasy?...” (24),
„Czy nie armii brauningistów?...” (24), „O czym?...” (25). Ironia, domysł i nie-
wiedza poprzedzają zatem bezpośrednio decyzję, która uaktywni nowy etap bio-
grafii nie tylko Świrskiego, ale i jego przyjaciół. Poprzedzające ten moment

18 Formułę tę zapożyczam od tytułu książki: Halina Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie
inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971).
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epizody jego biografii są nie mniej interesujące od tych, które wyznaczą naj-
ważniejsze punkty powieściowej dramaturgii.

Impulsem do pojawienia się Trucińskiego u Świrskiego jest odczyt wojsko-
wy tego ostatniego o bitwie, strategiach wojennych, a przede wszystkim o roli
dowódcy i powinnościach żołnierzy. Wywołuje on nie tylko podziw. Także śmiech
− dependenta, który ujawnia nieadekwatność podejmowanego tematu i kondycji
mówiącego (wojskowość i uczeń szóstej klasy). A przede wszystkim − kontro-
wersje:

− Burżujowskie teorie!...
− Nie burżujowskie, ale jaśniepańskie... Znać panicza...
Tak wołali jedni, podczas gdy inni oklaskiwali Świrskiego. W rezultacie odczyt skończył się
ogólnym rozdrażnieniem i jeszcze głębszym podziałem na dwie partie. Stronnicy Świrskiego
godzili się na karność wojskową, na ślepe posłuszeństwo dowódcom; zaś przeciwnicy twierdzili,
że należy słuchać tylko uchwał zatwierdzonych większością głosów, przy zabezpieczeniu praw
mniejszości [22].

Istota sporu zostanie w powieści powtórzona dwie strony dalej: „jedni oburzali
się, że zachęcał do karności i ślepego posłuszeństwa, drudzy zapytywali: czy
z niego nie wyrośnie wielki bojownik?...” (24). Prus pozostawia też miejsce dla
pozornie subiektywnych ocen. Nieznana dama mówi: „towarzysz Świrski przed-
stawia wojsko i bitwy w sposób dziwnie oschły... biurokratyczny... W jego opisach
nie słychać huku dział... szelestu mundurów... okrzyków zapału...” (22).

Warto przypomnieć w tym miejscu, że zachowania przyszłego założyciela
Związku Rycerzy Wolności już wcześniej bywały odbierane jako kontrowersyjne:

Nauczycielom, którymi po największej części byli Rosjanie, podobał się wojskowo usposobiony
i oficerskie stosunki pielęgnujący uczeń. Koledzy jednak mniej się nim zachwycali, tym bardziej
że Kazio wcale nie zdradzał uczuć polskich. Swoją literaturę znał mało, zachwycał się rosyjskimi
autorami, a poza szkołą chętnie wdawał się z młodzieżą rosyjską. Któryś z kolegów nazwał go raz
„moskiewskim duchem”, ale dostał od Kazia „w zęby” i uspokoił się; opinia bowiem publiczna
pomimo wszystko trzymała stronę Świrskiego [9].

Jeśli odwołując się do tej wiedzy wczytamy się w słowa damy, to można dostrzec
w nich dwuznaczność. Nie tylko bowiem konfrontują rzeczowość z podszyty-
mi entuzjazmem wyobrażeniami, ale też pozwalają kojarzyć „biurokratyczny”
styl wypowiedzi z tym, co urzędowe − obce, z obcością się kojarzące lub nią
zarażone.

Reakcja kolegów, o której mowa w ostatnim z przytoczonych fragmentów,
dobrze uwyraźnia specyfikę wychowania, które odebrał Świrski, przeznaczony
przez stryja do tworzenia „nowej szlachty” (8), umiejącej zabezpieczać kraj
przed powstaniami i innymi anarchistycznymi ruchami. Wydaje się, że ideowe
dziedzictwo stryja, reprezentującego w świecie powieściowym jedną z możliwości
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odnoszenia się do przeszłości i teraźniejszości, jest niejednorodne. Jak trafnie
podsumowywał Edward Pieścikowski,

stryj Wincenty − kiedyś demokrata i rewolucjonista, później zdeklarowany konserwatysta;
wychowywał w duchu wojskowym, przekonany, że narodowi potrzebni są właśnie ludzie znający
sztukę wojenną (klęski powstań narodowych doszukiwał się w naszym nieuctwie wojskowym).
Zaszczepił wychowankowi nade wszystko poczucie honoru i obowiązku, ale także tendencje
proszlacheckie i antydemokratyczne, nie pozbawione cech lojalności wobec zaborcy19.

Świrski może robić wykład z wojskowości, bo został jej nauczony przez stryja,
dawnego „rewolucjonistę”, ale też dlatego (jest w tym bezpośrednia zależność),
że stryj przeznaczył go na oficera, do akademii wojskowej. Nie polskiej bynaj-
mniej, bo takiej przecież nie było. Po raz kolejny więc przekonujemy się, że
w powieści Prusa wszystko, co dotyczy wolności i tożsamości, odsłania zasad-
niczą prawidłowość: swoje i obce wchodzi ze sobą w nieustanne zależności i to
nie na zasadzie opozycji, lecz złożonej kompozycji elementów nierozdzielnych.
Sugestywnie wyraził to jeden z recenzentów powieści:

Dzieci są znakomitym obrazem społeczeństwa ludzkiego w stanie rozstroju. Pomiędzy szpry-
chy wielkiego koła rozpędowego wpadł, silną ręką rzucony, jakiś przedmiot obcy. Nagle,
z przeraźliwym gwizdem i szczękiem, zatrzymały się w biegu tłoki, drągi i belki, wyszczerbiły się
koła zębate, z nagła zahamowane. Jeszcze chwila, a wydobywająca się z kotła para, nie znajdując
właściwego sobie ujścia, gotowa rozsadzić całą budowę20 [podkreśl. moje − U.K.].

Z gorzką ironią zauważał Dębowski − „Takie porozumienie, że oni trzymają
w garści bat, a my rozpięte porteczki... (60).

3. Katalog heroicznych postaw patriotycznych − męczeńskich lub bohaterskich
− opatrzony jest w Dzieciach (jak i w ogóle) restrykcyjnym aneksem przewidu-
jącym zarzut zdrady dla wszystkich tych, którzy z tego katalogu nie skorzystają.
Nawet jednak kiedy, tak jak Świrski, dokonuje się spektakularnych czynów boha-
terskich (za taki niewątpliwie można uznać podstępne wyprowadzenie Chrza-
nowskiego z carskiego więzienia), nie musi to, jak sugestywnie pokazuje Prus,
skutkować poczuciem satysfakcji. Dowodzi tego dokonana przez Świrskiego
analiza własnego postępowania:

blisko pół godziny znajdował się za zamkniętą furtką, na krawędzi samobójstwa... Przypomi-
nał bezczelne zuchwalstwo, z jakim przemawiał do człowieka, który mógł być jego ojcem...
a nareszcie przypomniał sobie stek kłamstw, jakie popełnił każdym wyrazem, każdym ruchem.
Ta konieczność wmawiania w siebie obcego charakteru, grania komedii o kilkanaście kroków
od szubienicy wydała mu się czymś tak nieznośnym, tak okropnym, że schwycił się za głowę,
chciał gdzieś uciec, a nade wszystko chciał krzyczeć w niebogłosy [264; podkreśl. moje − U.K.].

19 Edward Pieścikowski, op. cit., s. 106-107.
20 Henryk Galle, „Prus Bolesław, Dzieci, Warszawa 1909”, Książka, no. 5 (1910): 201.
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Wskazane tu jako destrukcyjne „granie komedii kilkanaście kroków od szu-
bienicy”, tym tragiczniejsze, że odczuwane jako konieczność, ma w powieści swój
rewersowy wariant w scenie aresztowania, przesłuchiwania i egzekucji Jędrzej-
czaka21. Pomyłkowo uznany za zabójcę rosyjskich strażników po łobuzerskim
zamieszaniu młody człowiek od momentu, gdy znajduje się w opresji, reaguje
śmiechem, mającym różne natężenia: uśmiech, szyderczy śmiech (to najczęściej),
śmiech nerwowy podszyty rozdrażnieniem i irytacją (89), a wreszcie śmiech kom-
pulsywny, któremu towarzyszą objawy fizjologiczne: czkawka i silne wymioty.
Jego nastroje wahają się między „pysznym humorem” (85) a „trwogą” (97).
Zachowania i reakcje Jędrzejczaka, jakkolwiek szokujące w sytuacji, w której
się znalazł, częściowo pokrywają się z młodzieńczym projektem heroicznym
Rycerzy Wolności. Jędrzejczak prowadzony przez strażników cieszy się, że ma
szansę okryć się chwałą (co jednak jest bezwiednym powtarzaniem sobie puste-
go frazesu, bo bohater wie przecież, że nic szczególnego nie zrobił, sam fakt
aresztowania wydaje się tu zatem powodem do chwały, 84), przypomina sobie
koleżeńskie spotkania, podczas których deklarowano: „Umrzeć... umrzeć bez
zblednięcia, śmiejąc się na rusztowaniu, oto był najmilszy temat ich rozmów
młodzieńczych...” (91), a pod wpływem tych wspomnień śpiewa „fałszywym dysz-
kantem” znaną piosenkę: „Jak nie mamy żyć wesoło, gdy nie wiemy, gdzie nasz
grób... Lada kulka gwiźnie w czoło i na ziemię runie trup...” (92). Śmiech i weso-
łość mają tu wymiar tyleż heroiczny, co kompensacyjny, związany z oswajaniem
lęku przed śmiercią.

Jędrzejczak jednak przekracza standardy młodzieńczych wyobrażeń. Sytuację,
w której się znalazł, uznaje, stosując zdroworozsądkowe kryteria, za nieznaczącą,
niegroźną, pomyłkową czy wręcz banalną. Początkowo więc nie dystansuje śmie-
chem lęku, bo nie ma w ogóle do niego podstaw, lecz śmieje się ze śmiesznej
sytuacji, w której rangę nadaje się głupstwom. Zmianę przynosi bieg wypadków
pozbawionych logiki. Bardzo ważna okazuje się konstatacja:

Ile to razy straszono go dzisiaj śmiercią!... [...] Jędrzejczak roześmiał się. Przecież nigdzie
na świecie nie posłaliby na śmierć niewinnego człowieka. Przecież nie było sądu, świadków, nikt
go nie bronił... A zresztą niechby skazali go na śmierć, więc co?... [91; podkreśl. moje − U.K.].

Nigdzie w wolnym, cywilizowanym świecie, trzeba by dodać. Ta poprawka ma
zasadnicze, chciałoby się wręcz powiedzieć − ostateczne − znaczenie i ujawnia
normy świata oparte na sprzeczności między odmową legitymizacji władzy
a nieograniczoną niczym dominacją tej władzy. Tej sprzeczności, jak pokazują
zachowania Jędrzejczaka, nie da się jednak potraktować serio. Świetnie widać to

21 Na innej zasadzie zestawiał ze sobą obie sceny Zygmunt Szweykowski, pisząc, że „Scena
śmierci Jędrzejczaka i scena wykradzenia Chrzanowskiego − to jedynie dwa momenty, w których
mamy prawdziwą, choć pełną grozy wzniosłość bohaterstwa”. Zygmunt Szweykowski, op. cit., s. 215.
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w kluczowej scenie epizodu z nim w roli głównej, kiedy podczas przesłuchania
poddaje się go oglądowi przez szpiegów:

Potem kazano Jędrzejczakowi włożyć czapkę i stanąć naprzeciw uchylonych drzwi jak do foto-
grafii, a potem kazano odwracać się, pochylać i biegać we wszystkich kierunkach. Jędrzejczak
wszystko wykonywał śmiejąc się. A ile razy w uchylonych drzwiach spostrzegł jakąś figurę,
pokazywał język. Figur takich zauważył Jędrzejczak ze cztery [86].

Scena opresji zamieniona na błazeńskie wygłupy obnaża absurd sytuacji
i pozwala dystansować się nie tylko wobec niej, ale też wobec stoickiego spokoju
przewidzianego w kanonie kulturowym dla bohaterów. Zachowując wolność
wobec władzy, Jędrzejczak próbuje zachować ją także wobec koleżeńskich zobo-
wiązań budowanych na utrwalonym kodzie patriotycznym22. A jednocześnie pyta:
„Czymże miałbym być gorszy od Brydzińskiego?...” (93).

Już w scenach poprzedzających te omówione powyżej, wypowiedziom
Jędrzejczaka przypada szczególna rola. Można by powiedzieć, że stają się one
figurami dystansu23. Oto kilka przykładów. Z dokonanej przez narratora
charakterystyki postaw, jakie koledzy mają wobec Świrskiego i jego pomysłów,
dowiadujemy się, że „Jędrzejczak drwił ze wszystkich” (26). Kiedy w rozmowie
z Rycerzami Wolności Truciński namawia do poświęcenia i drwi z ich ćwiczeń
przygotowawczych − poświadczających jego zdaniem „zręczność cyrkową” (27)
− Jędrzejczak wtrąca przekornie: „A ja i tego bym nie potrafił...” (27). Rozbija
tym pozornie zbędnym zdaniem oczywistość przeciwstawienia niepoważnych
zachowań i odwagi. Jego zdania mają bądź walor rozwagi i trafności, bądź
niejednoznaczności. To on obnaża nieuczciwe intencje Trucińskiego, mówiąc
o prowokatorach, którzy sami nie podejmując ryzyka, narażają na śmierć innych.
Ale też to on uderzając pięścią w stół, wykrzykuje: „Pyszna zabawa!...” (28),

22 O Jędrzejczaku jako człowieku odgrywającym rolę „błaznującego głupca” pisała Magdalena
Rumińska. Swoją refleksję sytuowała w kręgu pytań o prawa karnawałowe w Dzieciach. Magdalena
Rumińska, „Dzieci Bolesława Prusa − krwawy karnawał rewolucji”, Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły
Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, no. 2 (40) (2003): 14. Edward Pieścikowski natomiast wi-
dział w zachowaniach bohatera przykład „odwagi rozpacznej”. Edward Pieścikowski, op. cit., s. 35.
Zob. też: Magdalena Rumińska, „Wiekuista maskarada przed 1905 rokiem i krwawy karnawał
po 1905 roku. Wybrane Kroniki i Dzieci Bolesława Prusa”, in Rewolucja lat 1905−1907. Literatura
− Publicystyka − Ikonografia, ed. Krzysztof Stępnik i Monika Gabryś (Lublin: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2005), 175-185.

23 Na Jędrzejczaka jako jedyną postać, którą stać na przeciwstawienie się panującemu wkoło
chaosowi, spoglądał jeden z pierwszych recenzentów − Ludwik Straszewicz, op. cit., s. 462. Inaczej
postać Jędrzejczaka widzi Cezary Zalewski, który badając „grę przemocy” w Dzieciach, traktuje
jego zachowania jako wynik ulegania „logice odwetu”. Cezary Zalewski, „Czas wyszedł z zawiasów.
Przemoc i jej reprezentacje w Dzieciach Bolesława Prusa” in idem, „Czas wyszedł z zawiasów”.
Studia o Bolesławie Prusie i Elizie Orzeszkowej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2012), 182-183.
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a fraza ta wpisana jest w strukturę wielogłosu powieści w taki sposób, że trudno
rozstrzygnąć, czy drwiny Trucińskiego, czy manifestowana przez Chrzanowskiego
odwaga wobec śmierci jest przedmiotem tej kwalifikacji Jędrzejczaka. Podobnie,
jak trudno przesądzić, w jaki sposób należy traktować etykietę, za pomocą której
jest charakteryzowany Jędrzejczak − „on zawsze lubi błaznować!...” (48).

Powróćmy do sytuacji śmierci bohatera. Jego ostatni okrzyk, wyartykuło-
wany dwukrotnie, „Niech żyje wolność” to oczywiście manifest patriotyzmu.
Uwzględniając korektę śmiechu, stosowaną przez Jędrzejczaka wobec swojego
uczestnictwa w sytuacji uwięzienia, można by się zastanowić nad ironicznym
wydźwiękiem tych słów, który wskazywałby na dystans wobec ich oczywistości.
Prus pokazuje jednak, że znaczenie indywidualnych gestów przekroczenia stan-
dardów zachowań z łatwością jest unieważniane i to z intencją uwznioślenia.
Jędrzejczak wybiera rolę kpiarza. Świrski (i wszyscy inni) nie ma w powieści szans,
by zauważyć różnicę między samobójczą, ale podporządkowaną sytuacji śmier-
cią Brydzińskiego a manifestem niezależności Jędrzejczaka. Mówi (do siebie),
że kolega umarł „jak męczennik”. Doświadczenie indywidualne i standardy
zniewolonej polskości są niekompatybilne. Nie wie tego Świrski, od najmłod-
szych szkolnych lat wdrażany do ćwiczeń wojskowych, a potem czytający tylko
dwie polskie książki − Dziady Adama Mickiewicza (na lekcji historii Rosji)
i Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza (ukrywając się w leśniczówce). Dla
porównania − Jędrzejczaka widzimy w powieści czytającego Klub Pickwicka
Dickensa. Nie można przeoczyć tego tekstowego sygnału, bo naprowadza on na
ważny trop, który pozwala zrozumieć, że Prus pisze powieść o powikłaniach
polskiej tożsamości, tworząc alternatywę dla martyrologii Dziadów i rycerskiej
przygody w Ogniem i mieczem. I nie chodzi wyłącznie o to, że proponuje zastą-
pienie ofiary na ołtarzu ojczyzny i szabli na usługach ojczyzny postulatami pracy
cywilizacyjnej. Chodzi, moim zdaniem, także o to, że pisze tekst, który tak jak
polski świat początku XX wieku − stymulowany i regulowany przez nie-naszą
historię − nie daje się uspójnić i podporządkować klarownej narracji. W tym
sensie Dzieci są puentą twórczości pisarza-humorysty, który według własnej defi-
nicji Prusa powinien sumiennie oglądać „rzeczy co najmniej z dwu stron: dobrej
i złej, małej i wielkiej, ciemnej i jasnej”24. W Dzieciach oznacza to dialektykę
pewności i niepewności co do charakteru najważniejszych kwestii identyfikacyj-
nych. W tym − co do wolności jako wartości autonomicznej, a nie reaktywnej
i jakości gwarantującej niezależność indywidualną. Tekst, w którym marginali-
zowane akty dystansu i dyskurs wielokropka otwierają katalog pytań do zadania,
ale też do przeformułowania.

24 Bolesław Prus, „Słówko o krytyce pozytywnej”, in Programy i dyskusje literackie okresu pozy-
tywizmu, ed. Janina Kulczycka-Saloni (Wrocław − Warszawa − Kraków − Gdańsk − Łódź: Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, 1985), 348.



81Dzieci Bolesława Prusa, czyli „robota nad wolnością”

4. W Dzieciach Prus posłużył się poetyką skrótu. Jak pisał Grzymała-Sied-
lecki w „Czasie”, powieść ta jest „jakby spojrzenie rozszerzonymi boleśnie źre-
nicami”25. W szkicowo zarysowanych konturach świata przedstawionego poje-
dyncze sceny, zdania czy wtrącenia nabierają szczególnego znaczenia. Mimo to
tempo stawiania przez głównego bohatera pytań i udzielania odpowiedzi zwraca
uwagę. Zestawmy ze sobą dwa fragmenty powieści:

Dlaczego − myślał [Świrski − U.K.] − Rosjanin, Niemiec, Francuz, nawet Żyd może czyty-
wać swoich autorów w swoim języku?... Kto ma prawo kontrolować: jakie książki czytam?...
albo pytać mnie: od kogo je dostałem?... Dlaczego w policji nie chcą mówić z nami po polsku,
a w sądach i w szkole nawet kary za to wymierzają?... Cóż to ja jestem gorszy choćby od Iwana
Skworcowa albo Johana Szmidta? Tymczasem oni mają swój język, a ja nie mam go... [11-12].

Kilka stron dalej padają słowa Świrskiego: „Nam, Polakom, a także chyba i Ros-
janom, potrzeba przede wszystkim takiej wolności, jaką już mają ludy ucywilizo-
wane: Anglicy, Francuzi, Szwajcarzy...” (15). Z pewnością można je odczytać jako
logiczne sprzężenie. Niezgoda na ograniczenia skutkuje przekonaniem, że po-
winny być one zniwelowane. Zarazem jednak w obu wypowiedziach ujawnia się
niemożność pomyślenia o Polakach inaczej niż przy pomocy porównań z innymi
nacjami (tak, jakby nie mieli własnych tradycji wolności lub nie umieli wypraco-
wać własnych wzorów)26, a ponadto okazuje się, że uciskającym Polaków Rosja-
nom potrzebna jest taka sama, chciałoby się powiedzieć „europejska”, wolność27.

Warto na marginesie odnotować, że problem własnego języka można by
rozumieć szerzej, nie tylko w kategoriach swobody posługiwania się językiem
ojczystym. Szyderczy śmiech Jędrzejczaka jest przecież próbą przekroczenia
ograniczeń językowego kodu. Sposobem artykułowania bezradności i niezgody
na nią jednocześnie. Jest to język odmowy, ale też − co bezlitośnie jest w po-
wieści Prusa obnażane − język, który nie może być uznany i potraktowany serio,
wbrew temu, co pisze Izaak Passi, wykazując kulturowe znaczenie „powagi
śmieszności”28. Wcześniej − przypomnijmy − Jędrzejczak odmawia uczestnic-
twa w akcjach zbrojnych, o ile nie będą one organizowane zgodnie z regułami
wojskowymi, i staje się dla kolegów podejrzany.

25 ANT. [Adam Grzymała-Siedlecki], op. cit., 4.
26 O porównywaniu/porównywaniu się jako symptomach kryzysu tożsamości w Lalce pisałam w:

Urszula Kowalczuk, „O różnicach w świecie Lalki. Wybrane zagadnienia”, in Świat „Lalki”. 15 studiów,
ed. Jakub A. Malik (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2005).

27 W innym miejscu powieści Lombardzki „polski patriota, ale [...] pruski obywatel” przekonuje:
„Poznańczycy dzięki obecności Niemców, już dziś są dzielnymi synami kultury; ale co będzie, gdy
was, tutaj, zaleją Żydzi rosyjscy, w prezencie od Rosji?... [...] I dopiero kiedy przekonacie się, że tak
dobrze będą was dusić rewolucjoniści, jak biurokracja, dopiero wówczas poprawicie nieopłakany
błąd waszych ojców...” (277).

28 Izaak Passi, Powaga śmieszności, trans. Kamelia Minczewa-Gospodarek, wstępem poprzedziła
Ewa Borowiecka (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1980), 138-148.
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Wolność zbiorowości i niezależność od jej ustabilizowanego, powinnościo-
wego kodeksu są więc w Dzieciach jednakowo − trzeba to tak nazwać, choć nie
brzmi to dobrze − zależne. Od kulturowych wzorców obcych i własnych (a także
obcych jako własnych i własnych jako obcych?). Wzorce te nie unieważniają
jednak politycznej koniunktury. Wydaje się, że rewolucja staje się w Dzieciach
doskonałym pretekstem do ukazania niestabilności i niejednoznaczności wolnoś-
ciowego dyskursu narodu egzystującego w stanie politycznego (i mentalnego)
podporządkowania. Ma ono charakter zintensyfikowany z racji zaborów, ale
wpisuje się także w polityczno-kulturowy paradygmat o ogólniejszym zakresie.
Podejmowana lub sugerowana przez Prusa problematyka koresponduje bowiem
z zagadnieniami opisywanymi dziś jako dystynktywne dla kondycji środkowo-
europejskiej29 (doświadczenie dominacji lub podporządkowania innemu państwu
i obcej kulturze; odmawianie legitymizacji władzy; usytuowanie między Niem-
cami a Rosją; peryferyjność wobec cywilizacji zachodniej; intensywność pytań
o historię i jej mechanizmy, kłopoty z tożsamością)30. Daje się u niego zauważyć
sposób rozumowania podobny do tego, który prezentował w jednym ze swoich
tekstów Milan Kundera, pisząc, że narody środkowoeuropejskie „nierozdzielne
z historią europejską nie mogą bez niej istnieć, ale są jakby odwrotną stroną tej
historii, jej ofiarami i outsiderami”31. Rozpoznania Prusa dobrze współbrzmią
też z tezą Andrzeja Szczerskiego, sugerującego, że poczucie przepaści między
doświadczeniem własnego kraju a resztą Europy skutkowało w narodach środ-
kowoeuropejskich skłonnością do „radykalnych gestów”32. W Dzieciach takim
gestem jest nie tyle przyłączenie się nieprzygotowanej młodzieży do rewolucji,
ile gotowość młodych ludzi do uczestnictwa w czymś, co nie spełnia standardów

29 W ukształtowanej przez Prusa rzeczywistości można odnaleźć wiele znaków ważnych dla środ-
kowoeuropejskiej mapy mentalnej. Miasto X jest w kraju usytuowanym między Rosją reprezen-
towaną przez represyjny aparat władzy (ale także atrakcyjność rodzącego się ruchu rewolucyjnego)
a Prusami, skąd docierają podejrzani agitatorzy promujący politykę swojego państwa. Alternatywą
dla tej opresyjnej przestrzeni okazuje się kojarzona z bezpieczeństwem Galicja, do której wyjeż-
dżają ojciec i syn Linowscy i którą nieustannie zaleca się Świrskiemu jako miejsce ratunku z opresji.
Doświadczający kryzysu bohaterowie żyją w kraju mamionym nieuczciwymi ofertami cywilizacyjnymi.

30 Andrzej Szczerski, Wzorce tożsamości. Recepcja sztuki brytyjskiej w Europie Środkowej około
roku 1900 (Warszawa: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2002);
A. Szczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy Środkowo-Wschodniej.
1918−1939 (Łódź: Muzeum Sztuki, 2010); Michał Masłowski, „«Inna Europa», «Europa porwana»,
Europa Środkowo-Wschodnia... Tożsamość kulturowa i paradygmat romantyczny”, trans. Monika
Nicińska, przekład przejrzał Mateusz Chmurski, Przegląd Filozoficzno-Literacki, no. 1-2 „Moder-
nizm(y) Europy Środkowo-Wschodniej” (2013); Ewa Paczoska, „Wspólnota pytań. Europa Środ-
kowo-Wschodnia i modernizm”, Przegląd Filozoficzno-Literacki, no. 1-2 „Modernizm(y) Europy
Środkowo-Wschodniej” (2013).

31 Milan Kundera, „Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej”, Zeszyty Literackie,
no. 5 (1984): 25.

32 Andrzej Szczerski, Modernizacje, op. cit., s. 26.
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oczekiwań i nie jest od nich zależne. W oczekiwaniu na przystąpienie rosyjskiego
wojska do rewolucji zostają oni skazani na ryzyko odpowiedzialności za morder-
stwa i grabieże dokonywane przez osoby podejrzane i potępiane. Wszystko zatem
weryfikuje się tu wobec tego, co nie-własne, wielkie ideały topią się w błocie,
wolność wyboru unieważniana jest w imię wolności. Jak pisze Milan Kundera,
jednym ze sposobów radzenia sobie z takimi sprzecznościami jest w kulturze
środkowoeuropejskiej postawa czy styl „n i e p o w a g i, która kpi sobie z wiel-
kości i chwały”, a jej źródła tkwią w rozczarowaniu doświadczeniem historii33.
Sceny z Jędrzejczakiem (ale także ironia Dębowskiego) wpisują się, jak sądzę,
w ten krąg problemowy34. Choć okazuje się, że mogą to być tylko implanty
w opisie świata tragicznych pomyłek, nakierowują uwagę na tę trudno uchwytną
jakość tekstu Prusa, którą recenzenci określali jako dający się zauważyć w po-
wieści „pogodny uśmiech”35, „uśmiech pobłażania”36, „smutny uśmiech na mądrej
twarzy”37, „dobrotliwy uśmiech starca”38. Czyżby nad diagnozą Prusa nadbudo-
wywał się projekt dojrzewania39 do wolności niepowagi...?

Children by Bolesław Prus, or “working on freedom”

S u m m a r y

The article aims to present the complexity of Bolesław Prus’s reflection on collective
and individual freedom in the context of the 1905 events. In Children the author depicts
the paradox of the situation, political enslavement generates the obligation to fight for
freedom on terms and conditions which are independent of those who must take up the
struggle. A kind of distance towards the fate of Poland and the possibility of choosing
one’s own attitude to life are hard to find in the world of Prus’s protagonists. The writer’s
diagnoses correspond to the greatest questions concerning the identity of Central Europe.

33 Milan Kundera, op. cit., s. 25.
34 Kategoria niepowagi wydaje się bardziej adekwatna wobec diagnoz Prusa (bo pojemniejsza

i wieloznaczna) niż pojęcie groteski, na które badacze często wskazują jako na charakterystyczny
„język” środkowoeuropejski. Vide e.g. Andrzej Szczerski, Wzorce tożsamości, op. cit., s. 37; Xavier
Galmiche, „Europa pachnąca partykularzem? Nowe Abdery w Europie Środkowej albo przyzwolenie
na pospolitość”, trans. Mateusz Chmurski, Przegląd Filozoficzno-Literacki, no. 1-2 „Modernizm(y)
Europy Środkowo-Wschodniej” (2013).

35 Tygodnik Ilustrowany, no. 50 (1907): 1024.
36 M. PL., „Nowa powieść Prusa”, Słowo, no. 168 (1908): 3.
37 Józef Flach, op. cit., s. 132.
38 K. Miecz. [Mieczysław Rettinger], op. cit., s. 19.
39 O różnych aspektach niedojrzałości według Prusa vide Ewa Paczoska, „Prusa i Brzozowskiego

ludzie czasu wielkiej zmiany”, in Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, ed. Urszula Kowalczuk, Andrzej
Mencwel, Ewa Paczoska, Paweł Rodak (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 155-167.


