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Miłość do rzek

W mitach i wierzeniach związanych z kulturą europejską rzeki występują jako
element kosmogonii, a także czynnik budujący identyfikacje kulturowe i wzmac-
niający symboliczną przewagę własnej kultury. Nilowi, życiodajnej rzece starożyt-
nego Egiptu, w kulturze chrześcijańskiej przeciwstawiono godnego przeciwnika
− Jordan. Duchowe, a nie fizyczne odrodzenie niosły wody Jordanu i w tej funkcji
obrazowany stanie się antytezą egipskiej rzeki: „[...] rwąca, czysta linia wody,
żadnej leniwej powolności, żadnych mętnych meandrów, miejsce oczyszczenia
pośród pustyni, bez lepkości, krętości, śliskości pogańskiego dobrobytu”1.

Kulturowe znaczenie motywu rzeki (rzeki w ogóle), choć miało trwałe kono-
tacje, posiadało też pole semiotyczne historycznie zmienne. Rewolucja prze-
mysłowa, wynalezienie statków parowych spopularyzowały rzeczne promenade
à vapeur. Niezrozumiałe dla mnie, gdy byłam młodą czytelniczką, ćwiczenie
pamięci, jakiemu poddawała się tytułowa bohaterka powieści Colette Klaudyna
w szkole, polegało na deklamowaniu jak − używając rzek − przemieścić się
z punktu A do punktu B. Nie wiedziałam, że było to także ćwiczenie patriotyczne,
bowiem od wieku XIX rzeki stają się ważnym obiektem narodowej propagandy.
Dunaj był

[...] darem dla apologetyki wielonarodowej Monarchii Habsburskiej ponieważ mógł pretendo-
wać do tego, że niczym cesarska wstążka łączy w jedną całość kilka narodów. W przeciwieństwie

1 Simon Schama, Landscape and Memory (London: Fontana Press, 1996), 264. Tłumaczenie
moje − DS. Dalej brak nazwiska tłumacza znaczy, że tekst podaję we własnym przekładzie.



508 Danuta Sosnowska

do tego twórca muzyki narodowej narodu, który jeszcze nie uzyskał politycznej egzystencji,
Bedřich Smetana, użył rzeki Wełtawy, wypływającej z Tatr i płynącej przez „czeskie lasy i pola”
jako symbolu autonomiczności czeskiej historii2.

Kariera Renu w niemieckim romantyzmie jest oczywista, mniej znany po-
zostaje pojedynek na symboliki tej rzeki w kulturze francuskiej i niemieckiej3.

Moderniści nie zrezygnowali z miłości do rzek, ale postępująca industriali-
zacja sprawiała, że Turner „portretując” Loarę czy Sekwanę musiał poszukiwać
zakątków jeszcze niezatłoczonych handlowymi barkami i komercyjnym ruchem4.
Największemu miłośnikowi natury, który z rzeki chciał uczynić busolę swego
życia, z trudem przychodziło udawanie, że świat cywilizacji nie istnieje, a jeśli
odwracał się od niego plecami, to czuł jego obecność.

Rzeki. Stanislav Kostka Neumann

Wspominam o tym, bo problem podjął czeski krytyk i pisarz, Stanislav Kostka
Neumann, którego w rzecznych zainteresowaniach możemy uważać za „proto-
plastę” wodnych fascynacji Oty Pavla5. Zbiór poetycki Neumanna Kniha lesů,
vod a stránı́ (Księga lasów, wód i zboczy) powstał w latach 1908−1912, a wydano
go w roku 1914. Był on, zgodnie z obietnicą zawartą w tytule, pochwałą świata
natury, a eseistycznym „dopełnieniem” wypowiedzi poety stał się zbiór felietonów
wydanych w postaci książkowej pod znaczącym, wykorzystanym przeze mnie
tytułem, S městem za zády (Z miastem za plecami) (1922/23). Krytyk z jednej
strony wyrażał fascynację filozofią życia, wpisywał ludzkie istnienie w kosmiczny
ład świata naturalnego, ale pokazywał naiwność nadziei, iż w przyrodzie odna-
leźć można trwały azyl.

[...] stoję na granicy. Przed sobą mam lasy, które kocham, a za sobą miasto, którego potrzebuję,
ohydne miasto, którego nigdy kochać nie będę. [...] stoję na granicy ponieważ bóg tego chce

2 Ibidem, 363.
3 Ibidem.
4 Ibidem, 364.
5 Martin Kučera uważa, że twórczość Neumanna stwarzała ważną „wędkarską linię” w czeskiej

prozie natury (přı́rodnı́ próza), wiodącą przez utwory Jiřı́go Mahena do Oty Pavla. Martin Kučera,
Kultura v českých dejinách 19. stoletı́. Ke zrodu, genezi a smyslu avantgard (Praha: Academia, 2011),
322. Termin přı́rodnı́ próza nie ma dobrego odpowiednika w języku polskim, podobnie jak w polskiej
literaturze brak wyrazistego odpowiednika samego zjawiska. Używane określenia „proza przyrod-
nicza” albo „opowiadania przyrodnicze” są nietrafne i niezręczne, „proza naturalistyczna” byłaby
myląca. Jako samodzielny gatunek přı́rodnı́ próza utrwaliła się w latach 40. XX wieku, za współtwórcę
uważa się Jaromı́ra Tomečka (1906−1997), piszącego o zagrożeniach przyrody eksploatacją czło-
wieka. Přı́rodnı́ próza jest często sprowadzana do roli literatury rozrywkowej, młodzieżowej. Moim
celem jest m.in. pokazanie innych możliwości interpretowania tekstów wpisywanych w gatunek.
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(dieu le veult), czyli dlatego, że ten kompromis jest moim losem. Stoję zadowolony, ponieważ
za najwyższą mądrość uważam zrozumienie losu i brak przyzwolenia, by uwikłać się w tęsknotę
za losem innym6.

Niezależnie od tej świadomości, rzeka w przywołanych esejach Neumanna
jest czymś istotniejszym niż tylko elementem kuszącego pejzażu. Staje się narzę-
dziem opisu czeskiej kultury, ale też współczesnej kondycji kulturowej świata,
z którego wycieka tajemnica, wreszcie − metaforą ludzkiego losu. Warto pod-
kreślić, że Neumann nie opisuje w tej funkcji Wełtawy, czeskiej rzeki „kulturo-
wej”, której mitologizację wykorzystywano i „dotwarzano” w czasie odrodzenia
narodowego7. Bohaterką eseju Pı́seň ke chvále vody (Pieśń ku chwale wody) jest
Łaba, największa czeska rzeka, jedna z największych w Europie. Neumanna
zajmuje odcinek, który płynie przez malownicze Połabie. Drugą „heroiną” jest
Svitava. Rozważania nie zaczynają się jednak od wyprawy nad konkretną rzekę,
ale od sprzęgnięcia geografii i wód dostępnych w wyniku geograficznego poło-
żenia z typem narodowej wrażliwości.

Gdybym był synem narodu, który ma morze, kochałbym zapewne wzburzony żywioł i zagadki
jego najgroźniejszych głębin. Ale jako Czech kocham najbardziej przezroczystą toń, jej łagodne
życie, w którym nawet drapieżność wygląda tak niewinnie, jest tak oczywista i piękna8.

Zaglądając przez taflę wody, niczym przez szkło powiększające, dostrzega
Neumann cechę charakterystyczną czeskiej kultury: łagodną egzystencję, w której
także to, co okrutne i drapieżne, wydaje się przynależeć do życia: może szoko-
wać, ale jest na miejscu. Woda stanowi cząstkę najwcześniejszych dziecinnych
doświadczeń pisarza: nim zacznie budować z niej metafory, rozpozna ją zmys-
łami. To sensualność tworzy bazę „języka wody” zgodnie z zasadą, której wyra-
zisty początek dały studia Merleau-Ponty’ego, a która mówi nam, że poza ciałem
nie doświadczymy świata9. Neumann pisze:

Jeniec miasta, zakochałem się w akwariach, a te pędziły mnie ku wszystkim wodom w okolicy.
Nieuregulowane wełtawskie brzegi, wszelkie kanały, potoki, głębie i stawy rybne w praskiej okolicy,
znały nas. Przychodziliśmy przemoczeni późnym wieczorem do domu z rękami pomarszczonymi

6 Stanislav K. Neumann, S městem za zády. Předválečná idyla (Praha: Československý Spiso-
vatel, 1954), 53.

7 Vladimı́r Macura wskazuje, że najbardziej znaczącymi elementami słowiańskiej topografii były:
Praga, Wyszehrad, Wełtawa, Karkonosze, Tatry. Vladimı́r Macura, Znamenı́ zrodu. České národnı́
obrozenı́ jako kulturnı́ typ (Praha: H&H, 1995), 81.

8 Stanislav K. Neumann, S městem za zády. Předválečná idyla, 121.
9 Prace Maurice’a Merleau-Ponty’ego przyczyniły się do rozwoju studiów somatycznych. Filozof

zakwestionował dualizm ciała i duszy, widział w ciele warunek egzystencji i poznawania; organ
percepcyjny, siedlisko doświadczeń, czynnik interpretacyjny, który subiektywizuje ogląd rzeczywistości,
a ludzką wiedzę wikła w cielesność.
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od wody. Przejmowała nas rozkosz, gdy o zmroku zanurzaliśmy dłonie głęboko pod kamienie
poszukując ryb. Naszym dniom szumiały potoki i huczały jazy10.

Chłopięca przygoda − wyławianie ryb gołymi rękami − staje się doświad-
czeniem tajemnicy, przenikaniem przez granice obcych sobie światów: wody
i powietrza. Ale jest także wtajemniczeniem w metafizykę tego żywiołu: w wody
czyste i znieprawione przez człowieka, w karykaturalny sposób „czyniącego sobie
ziemię poddaną”. W okresie, gdy Neumann pisał cytowany esej, praska elita nie
miała jeszcze okazji bezpośrednio zetknąć się z osobowością Alberta Schweitzera,
który jako prelegent wystąpił w czeskiej stolicy w roku 1923 z wykładem na temat
filozofii kultury. Wtedy też ukazały się ważne prace alzackiego myśliciela uważa-
nego przez wielu za współczesnego protoplastę enwironmentalizmu: Upadek
i odbudowa kultury oraz Kultura i etyka. Jeśli popularność koncepcji mierzyć
przekładami z języka obcego na własny, to wizja świata proponowana przez
Schweitzera znalazła głębszy oddźwięk w Czechosłowacji niż w Polsce, a przy-
woływane teksty Neumanna wykazują punkty wspólne z myślą filozofa, który
w roku 1915, płynąc egzotyczną Ogowe, rzeką w środkowej Afryce, odkrył koncep-
cję czci dla życia. Czy to przypadek, czy też przykład świadomego, choć ukrytego
przez Neumanna, zapożyczenia? − podobne rozstrzyganie genetycznych zależ-
ności tekstów nie ma tym razem większego znaczenia. Istotniejszy jest fakt, że
w pierwszych dziesięcioleciach wieku XX w różnych kulturach dochodzi do wielo-
głosowego wypowiadania niepokoju stosunkiem, jaki człowiek przejawia wobec
natury. Odwołania do filozofii Schweitzera, a także szerzej do etyki enwironmen-
talnej, będą się pojawiały wielokrotnie, teraz jednak powróćmy do Neumanna.

To właśnie Łaba w okolicach Brandysa staje się mitycznym światem poety
i krytyka11. Tam mają miejsce najpiękniejsze wycieczki jego lat dziecinnych.

Powiedziałbym, że na naszym Połabiu jest najczystsza woda. Te kryształowe tonie, przez które
widzieć można aż do dna, gdzie polują stada okoni, i te inne wody, na powierzchni całkiem
zarosłe liliami wodnymi i nenufarami, te strugi i potoki pełne wygrzewających się szczupaków,
te piaszczyste mielizny na Łabie pomiędzy gęsto zarośniętymi brzegami, Czesi nie mają lepszej
wody, a wszystkie tamy, przystanie, śluzy, statki parowe, holowniki, ta woda zniewolona,
zohydzona, poskromiona, nie przekona mnie, że jest inaczej12.

Neumann, tak jak Turner poszukujący na Sekwanie i Loarze fragmentów
rzeki, które zdołały ujść władzy nowoczesności, podobną operację przeprowa-
dza na Łabie. I znajduje krainy, gdzie pokraczna ludzka dominacja nie sięgnęła.
Ciekawe, że pisarz uważany za jednego z patronów nowoczesności w czeskiej

10 S. K. Neumann, S městem za zády..., 122.
11 Doświadczenie rzeki i życie w krainie rzecznych rozlewisk było przeżyciem formującym także

dla Gastona Bachelarda i zaowocowało esejem Woda i marzenie.
12 S. K. Neumann, S městem za zády..., 122.
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kulturze, z pogardą mówi o kulturowym emblemacie, charakterystycznym dla
okresu międzywojnia, kiedy to pływalnia, kąpielisko, krzepkie, wysportowane ciało
pływaka czy pływaczki stały się ważnym motywem słowa i obrazu. Neumann nie
tylko nie podziela podobnych upodobań, ale widzi w nich zamach na sacrum wody.

Krzyku publicznych kąpielisk nienawidzę w stopniu najwyższym, głośnej i durnej zuchwałości
„pana natury”. To prychanie i parskanie, prostackie koziołki, wycie i piszczenie, przewalające się
tyłki, krzykliwe barwy trykotów i wzdymających się kostiumów kąpielowych − [...] jest to po prostu
desakralizowanie wody. Biedny, zgwałcony żywioł traci cały swój wdzięk, szarpie się w proteście,
zmącony piaskiem i błotem. Każdy otwór ludzkiego ciała myśli sobie, że mu w wodzie wolno
być tchórzliwie zuchwałym, a prąd wodny, który odchodzi z kąpieliska, to kanał ściekowy13.

W przytoczonym opisie to woda jest osobą, bezsilną wobec dokonywanego na
niej gwałtu, zaś „pan stworzenia” traci personalny charakter poddany defragmen-
tacji na nieestetyczne ruchy, barbarzyńskie odgłosy i fizjologiczne wydzieliny,
spośród których ślina wydaje się niewinna. Gesty i zachowania „osoby cywilizo-
wanej” to pokaz prymitywizmu zwłaszcza, gdy porówna się je z szacunkiem
wobec natury wpisanym w kulturę ludową. Na lokalnym festiwalu, organizowa-
nym na Słowacji w okolicach Zuberca, można przeczytać hasło: „Pole ma oczy,
las ma uszy, zachowuj się wszędzie tak, jak należy”.

Nic dziwnego, że pierwsza fala enwironmentalizmu, przyniesiona przez roman-
tyzm wzywający „pana ziemi”, by poskromił swe uzurpacje, nobilitowała kulturę
ludową za rozumienie organicznego związku przyrody i istoty ludzkiej. Ostrze-
żenie przed niebezpieczeństwami nadużyć wobec natury odczytuje się w poezji
Wordsworth’a (1770−1850), który wyrażał niepokój skutkami zerwania tej więzi
(co ciekawe Anglia, przodująca w procesie uprzemysłowienia, była też w awan-
gardzie krzewicieli idei enwironmentalizmu). Prymitywni, niepiśmienni chłopi,
pastuchy mają ściślejszy związek z naturą − śmiertelnie zagrożoną przymierzem
uprzemysłowienia i rozwoju potrzeb rynkowych − niż mieszkańcy miast14. Poeta
przemaszerował w czasie swego życia 175 000 mil tworząc tymi przechadzkami
wzorzec obcowania z naturą, aczkolwiek podejmowane wyprawy przynosiły głów-
nie pesymistyczne wnioski na temat ciemnych stron cywilizacyjnego progresu15.
Głos Wordswortha pociągnął innych, w tym także − już u progu modernizmu
− Johna Ruskina, który funduje czytelnikowi wręcz apokaliptyczny obraz:

Powietrze było cuchnące, podobnie jak woda, ponieważ każda rzeka w Anglii zmieniła się
w zwykły ściek, tak że nie mogłeś chrzcić angielskiego dziecka inaczej niż nieczystością, chyba
że wystawiłeś jego twarz na padający deszcz, i nawet wtedy padała na nie nieczystość16.

13 Ibidem, 124.
14 Ramachandra Guha, Environmentalism. A Global History (New York: Longman, 2000), 11.
15 Ibidem.
16 Ibidem, 13.
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Katastroficzna wizja tego, co człowiek czyni z ziemią, w tym także z jej rzecz-
nym żywiołem, pojawia się w opisach Neumanna:

[...] to zdumiewające, co człowiek pozwala sobie robić z wodą, jak ją bezkarnie zanieczyszcza,
z tępą obojętnością i prostactwem. Zdumiewające jest, że nikt nie powiesi takiego notorycznego
bezczeszciciela wody na najbliższej olszynie17.

A co powiedzieć o tych − kontynuuje Neumann − którzy zatruwają całe rzeki! Za to, że woda
pomaga im w zdobyciu bogactwa wynagradzają jej to tak, jak większość wynagradza robot-
nikom to, że są twórcami ich kapitału: okaleczają ją, pozbawiają czystości, bystrego nurtu,
świeżości, niszczą jej zdrowie. I wydaje się to tak oczywiste, że „mędrcy” troszczą się bardziej
o niemoralną literaturę niż o zanieczyszczanie potoków i rzek...18.

Błędem byłoby sprowadzanie głosu Neumanna, występującego w obronie
rzek, do powierzchownej ekologii. Sądzę, że w jego przypadku kontakt z naturą
jest − tak jak u Alberta Schweitzera − elementem budowania porządku etycznego
i porządku kultury. W tym roku, 2015, mija 50. rocznica śmierci niezwykłego
człowieka, jakim był Schweitzer (1875−1965) − lekarz, filozof kultury, muzyk,
teolog protestancki, etyk, kaznodzieja, obrońca przyrody, laureat Nagrody Nobla.
Schweitzer większość życia poświęcił pracy lekarza w Afryce, w niezwykle trud-
nych warunkach nie tylko z powodów materialnych, ale także kulturowych. Mimo
tego oddalenia pozostawał w intelektualnym dialogu z takimi postaciami jak
Erich Fromm czy Martin Buber, którzy śledzili jego myśl, rozważali ją, cytowali,
podobnie jak wielcy pisarze tamtych czasów: Stefan Zweig, Hermann Hesse,
Nikos Kazantzakis. Nagrodę Nobla Schweitzer otrzymał po drugiej wojnie świa-
towej, za wystąpienie przeciwko broni nuklearnej, ale i w tym przypadku ujaw-
niła się jego dialogiczna postawa − kontaktował się np. z Albertem Einsteinem
w kwestii problemów wynikłych z wyzwolenia energii rozszczepialnej. Przyjmując
wyróżnienie powiedział: „człowiek stał się nadczłowiekiem, a nie osiągnął rozu-
mu nadludzkiego, tymczasem im bardziej staje się nadczłowiekiem, tym bardziej
staje się nieludzki”19.

„Nieludzki człowiek” nie potrafi patrzeć w taki sposób, by odczuwać solida-
ryzm z otaczającym go światem. Jego głównym grzechem jest „tępa obojętność”,
o której pisał Neumann, a którą Schweitzer wyrażał w podobnych słowach:

Wielkim wrogiem moralności jest zobojętnienie. Jako dzieci mieliśmy, o ile nasze poznanie
rzeczy szło dość daleko, elementarną zdolność współcierpienia. Ale ta zdolność z upływem lat
i wzrostem wiedzy nie rozwija się20.

17 S. K. Neumann, S městem za zády..., 124.
18 Ibidem, 125.
19 Maria Zofia Lewandowska, „Wstęp”, in Albert Schweitzer, Kazania strasburskie, trans. et intr.

M. Z. Lewandowska (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2014), 18.
20 Albert Schweitzer, Kazania strasburskie, 30.
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Czy jest tylko przypadkiem, że zarówno Neumann, jak i Ota Pavel, o którym
będę jeszcze pisała, gdy opowiadają o kontakcie z podwodnym światem rzeki,
o swoich „spotkaniach z rybami”, jakby mimowolnie wracają do dziecięcej
wyobraźni, do języka kształtowanego przez baśń i mit? Neumann w eseju Pı́seň
ke chvále ryb (Pieśń ku chwale ryb) zwierzał się:

[...] moja miłość do ryb sięga głęboko w moją młodość. Zawsze je podziwiałem. Zawsze poszu-
kiwałem kontaktu z nimi. Fantazjowałem o zamku w głębinach chłodnej wody, którego ściany
byłyby ze szkła i dostarczałyby widoku na życie ryb i pozostałej wodnej przyrody. Gorąco
zazdrościłem jeńcom kapitana Nemo ich spacerów dwa tysiące mil w głębinach morza21.

Podobnie jak Schweitzer − Neumann odrzuca logikę rozumu, jako zbyt ciasną dla
tych, którzy za swą życiową mądrość uważają oddawanie się i poddawanie swoim
miłościom: „człowiek czyni najlepiej, gdy nie dba o logikę, o to co ludzie nazywają
logiką, a co w rzeczywistości jest rzeczą nieludzko zewnętrzną”22. Czy logika
może uchwycić Tajemnicę? A przecież o nią właśnie chodzi. Neumann pisze:

Żywioł ryb jest w zasadzie najmniej przystępny, jakaś tajemnica zdaje się drzemać w ich
krągłych oczach, gdy wynosimy je na powierzchnię. Bo i w naszych wodach są głębie, których
dna nigdy nie sięgniemy wzrokiem. W wielkich i głębokich zaciszach rzek żyją ponoć do dziś
stare i wielkie okazy, niczym pobielali starcy, którzy przeżyli kilka generacji i śnią jakiś dziwny
sen. O, co byśmy czasem za to dali, my biedni wędkarze, którzy tak często tylko robaczka
uczymy pływać, gdybyśmy mogli przeniknąć oczyma głębinę i zobaczyli te mądre stwory, które
igrają złośliwie z naszą przynętą lub lekceważąco ją mijają23.

Rzeki. Ota Pavel

Kulturę czeską często postrzega się jako kulturę o „wygłuszonym” zmyśle
metafizycznym, co jest głęboką pomyłką. Czeska metafizyka realizuje się jednak
nie w spekulatywnych rozważaniach, ale w doświadczaniu tajemnicy istnienia.
Dla sporego grona czeskich autorów to właśnie rzeka jest nauczycielem tego
przeżycia. Pozwala przedrzeć się ku temu, co jest „poza fizyką”, pozwala na
krótki moment zniesienia obcości bytów i światów. Ota Pavel (1930−1973,
właśc. Ota Popper), którego życie i twórczość tragicznie przerwała przedwczesna
śmierć24, cofając się pamięcią do rzeki „lat dziecinnych”, nie traktuje jej stworzeń

21 S. K. Neumann, S městem za zády..., 133.
22 Ibidem, 134.
23 Ibidem.
24 U Oty Pavla rozpoznano maniakalno-depresyjną psychozę i schizofrenię, pisarz był świadom

postępów choroby i desperacko z nią walczył. W okresach zaostrzenia był niebezpieczny dla naj-
bliższych i samego siebie, wielokrotnie próbował popełnić samobójstwo. Choroba była wynikiem
obciążeń dziedzicznych, ale uaktywniły ją tragiczne doświadczenia wojny.
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jako obcych. Tam naprawdę dochodzi do spotkania Ja i Ty, tak jak rozumiał
je Martin Buber25; logika, porządek racjonalnego świata zostają zawieszone.
Gdy mały Ota jako dzieciak łowi swoją pierwszą rybę, jego wyobraźnia urucha-
mia porządek baśni i mitu, czyli holistyczny ryt rozumienia, w którym nieistotna
jest granica racjonalności i irracjonalności.

Był to okoń wielki jak kaszkiet, czerwony i oliwkowozielony, z poprzecznymi ciemnymi pręgami.
Dźwigał swoje czerwone płetwy jak chorągwie bojowe, a z karku przypominał byka. Zamiast
ślepi miał żywe złociste monety, na grzbiecie sterczała mu zjeżona kopia. To nie była ryba,
to był smok, opancerzony rycerz z purpurowym pióropuszem na przyłbicy26.

Walka z owym „rycerzem” staje się − w opisie Pavla − mocowaniem dwu chłop-
ców:

[...] wywlokłem go na trawę i przydusiłem ciałem, żeby mi nie uciekł. Byliśmy dwoma mocują-
cymi się chłopakami. Po chwili uroczyście niosłem go na przewoźnicką przystań. Pokłułem się
o jego kopię, z palców leciutko sączyła mi się krew27.

Równorzędność pojedynku, który kończy się śmiercią jednego z przeciw-
ników wpisuje się, wbrew pozorom, w szacunek dla życia, wyrażany w filozofii
Schweitzera. Nie idealizował on natury:

Cześć dla życia i współprzeżywanie życia jest wielkim wydarzeniem dla świata. Natura nie zna
czci dla życia. Wytwarza ona tysiącami życie w najbardziej bezsensowny sposób i niszczy je
tysiącami w najbardziej bezsensowny sposób. Przez stopnie życia aż do sfery ludzkiej rozlewa
się straszliwa nieświadomość istnień. Mają one tylko wolę życia, ale nie zdolność współprze-
żywania tego, co się dzieje w innych istotach. Cierpią, ale nie umieją współcierpieć. Wielka
wola życia, którą otrzymuje natura, jest w zagadkowym rozdwojeniu z sobą samą. Istoty żyją
na koszt życia innych istot. Natura pozwala sobie na popełnianie najbardziej straszliwego okru-
cieństwa. Ona kieruje instynktem owadów, by nakłuwały inne owady żądłem i wkładały swoje
jajeczka, aby to, co się wykluje z jajeczka, żyło z gąsienicy i zamęczyło ją na śmierć. Ona wdraża
mrówki, by gromadnie napadały na biedne, małe stworzenia i zadręczały je na śmierć. A patrz
jeszcze na pająka, jak pełne grozy jest rzemiosło, którego uczy go natura! Natura jest piękna
i wielka, gdy patrzy się z zewnątrz, ale czytać w tej książce jest okropnie. I jej okrucieństwo jest
tak bezsensowne!28.

25 Hanna Buczyńska-Garewicz pisała o doświadczeniu spotkania w filozofii Bubera: gdy On czy
Ona staje się dla nas ontologicznym Ty, wówczas „Celowość i intencjonalność charakterystyczna
dla naszego odniesienia do rzeczy znika [...]. Cechą tej relacji jest jej przypadkowość, «zdarzenio-
wość», jest ona wolna od wszystkiego, co mogłoby być z góry założone, wolna od jakiegokolwiek
zamiaru”. Hanna Buczyńska-Garewicz, „Martin Buber i dylematy subiektywności”, Znak, no. 7 (313)
(1980): 876.

26 Ota Pavel, „Jak spotykałem się z rybami”, trans. Józef Waczków, in idem, Śmierć pięknych
saren (Izabelin: Świat Literacki, 2004), 100.

27 Ibidem.
28 A. Schweitzer, op. cit., 31.
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W jaki zatem sposób można nadać sens piekielnemu młynowi, który opisywał
Novalis, młynowi, przynoszącemu śmiertelne zwarcie natura devorans i natura
devorata? Odpowiedź zarówno Neumanna, jak i Oty Pavla polega na upodmio-
towieniu świata upodrzędnionego. Na uruchomieniu świadomości powszechnego
życia i współodczuwania zadawanej śmierci, jeśli jest już śmiercią konieczną.
Niezwykłe, tajemnicze istoty, utajone w wodnych odmętach, o których − jeszcze
tylko w porządku − mitycznym pisał Neumann, w świecie Oty Pavla, małego
Żyda w przyspieszony sposób dojrzewającego pod okupacją niemiecką, stają się
elementem misterium życia, a zarazem dosłownie rozumianego przetrwania lub
śmierci. Idący do obozu koncentracyjnego brat pozostawia małego Otę, jako
ostatniego „mężczyznę” w rodzinie, i by go wesprzeć, powierza mu tajemnicę.
Pewnie by tego nie zrobił, gdyby nie fakt, że dzieciak, niedawno świętujący
dziesiąte urodziny, pozostaje na miejscu jako jedyne wsparcie matki-katoliczki.
A ona i tak płaci wysoką cenę za to, że nie wyrzekła się męża − Żyda, ani dwu
synów, których metryki naznaczono stygmatyzującą pieczątką wyznania. Ota,
przypadkowo wolny od tej stygmatyzacji, ma przetrwać i pomóc przetrwać matce
− tak rozumuje brat. Toteż mówi:

Jak już nie będziecie mieli co jeść, zajdź do młyna Koniczków po karpia staruszka. Uratował się
od wyłowu, pewnie się kryje w mule pod korzeniami. Nikt o nim nie wie. Ten wąsacz kręci się
koło ostatniej wierzby. Podkarmiałem go dla siebie wiejskim chlebem. Ale mnie już on nie będzie
potrzebny. Nakrusz tam chleba, to przypłynie29.

Kiedy jest bardzo źle, dzieciak idzie za wskazówką, rodem jak z bajki. Choć tak
pięknie pachnie wiejski chleb, to nie uskubnie z niego więcej niż kruszynę, bo to
„dla karpia”. Ale polowanie ujawnia tajemnicę ryby i dziecka. W łowy włącza
się młynarz, nadzorca stawu i to jego siła wywlecze „siwowłosego staruszka”
na brzeg:

Na brzegu wyciągnął go na jesienną trawę i wtedy dopiero mogłem mu się przyjrzeć. Miał wąsy
jak wodnik i brak mu było tylko fajki. A oczy miał całkiem niezwyczajne, jakieś takie piwno
niebieskie, przypominały mi lilipucie bochenki domowego chleba. A przy tym był cały złoty jak
prosiątko boże. Słońce zachodziło i właśnie od tego złoto na tym karpiu roztapiało się i wyglądało
na to, że rozpływa się we łzy i ścieka z powrotem do rodzinnego stawu30.

Młynarz też patrzy na karpia, ale jak zaznacza narrator, patrzy inaczej niż on31.
Dla niego to kawał zdobytego mięsa, cenny w głodnym czasie okupacji. Widzi
to i konkurenta, łatwego do odgonienia, bo „Na takiego wielkiego karpia to ty
jesteś za mały”32. Narrator, choć odpędzony, obserwuje młynarza.

29 O. Pavel, op. cit., 122.
30 Ibidem, 128.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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Wyszedł na podwórze, a ja nagi i biały dreptałem za nim. Nie chciałem się tego karpia wyrzec,
bo był nie tylko mój, ale także mojego brata Hugona, który go karmił domowym chlebem.
Młynarz położył karpia na pieniek pod szopą i odszedł. Wziąłem łeb karpia w dłonie i szep-
nąłem − Karpiuchu, nie powinienem był tu przychodzić. Młynarz powrócił z pałką i nożem.
Walnął go w łeb, po czym rozkroił skrzela, żeby wyciekła krew. A potem zaczął go skrobać.
Wielkie złote łuski odskakiwały i leciały na wszystkie strony, padały jak złoty deszcz na ziemię
[...]. Później młynarz rozpłatał mu brzuch. Wśród wypatroszonych trzewi walał się po ziemi mój
drogocenny, nie strawiony, zanieczyszczony chleb. Przydreptały ciekawskie, wypatrujące żeru
kokoszki, młynarz go im odkopnął. Rozpłakałem się33.

Desakralizacja natury, bo magiczny karp staruszek staje się tylko mięsem,
ma swoje odbicie w desakralizacji chleba − wcześniej najdosłowniej odjęty sobie
od ust, teraz zmieszany z nieczystościami zmienia się w brudny pokarm dla
ptactwa.

Historia, która wydarzyła się nad rybnikiem, to przykład opozycji wody wy-
stępującej w prozie Oty Pavla: są w niej rzeki, a w ich opisach Pavel jakby rozwi-
jał metaforykę czystej wody Neumanna, ale są też stawy rybne, Neumannowska
„woda zniewolona”, zagrożona przewrotnością. Nie z racji samej wody, ale ludzi,
których może ku sobie przyciągać. W filozofii enwironmentalnej rozróżnia się
człowieka naturalnego i człowieka „denaturalizowanego”. Tego drugiego cechuje:
„[...] neutralizacja instynktów poprzez odmowę pozytywnej wartości temu wszyst-
kiemu, co naturalne i spontaniczne oraz identyfikacja szczęścia z możliwościa-
mi konsumpcyjnymi”34. Taki człowiek jest „zdominowany przez dehumanizu-
jące i amoralne współzawodnictwo”35 − i taki człowiek, krążący wokół rybników,
tyle zrozumie z wody, że jest źródłem pożywienia, a jako rzeka − darmowej
energii czy innych korzyści. Znamienny jest kontrast dwu kategorii wody w prozie
Pavla:

Staw stary był inny. Jego brzeg po większej części porastała skąpa trawa. Pachniał potokiem,
który tu wpływał zaraz za knajpą Opltów, zalatywał gnojówką, wyciekającą spoza wiejskich
zabudowań. Pachniał starymi wierzbami i mułem, w którym wylegiwały się karpie, i pachniał
piwem, które szumiało w pobliskim browarze36.

Jakże odmienny jest portret rzeki dzieciństwa małego Oty, Berounki, pełnej
tajemniczych zakoli i mielizn:

Przy wysepce rosły długie, czarodziejskie zielone wodorosty, które przypominały powłóczyste
włosy wodnika rzecznego Oskara. Te włosy myła mu falująca woda, jak gdyby leżał zatopiony
w żółtym piasku. Na wodorostach czasem pojawiały się kwiatki, już nawet nie wiem, jaką
miały barwę, chyba różowo białą jak panny młode. Było tu płytko i wśród wodorostów pasły się

33 Ibidem, 128-129.
34 Anita Ganowicz-Bączyk, Spór o etykę środowiskową (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2009), 67.
35 Ibidem.
36 O. Pavel, op. cit., 112.



517Nad rzekami Stanislava Kostki Neumanna i Oty Pavla

jak na łące ślimaczki i biedronki wodne. Brzany i inne ryby podpływały pod wysepkę, myszkowały
szukając robaczków, chwytały je pyszczkiem i ciamkały jak prosiątka37.

Człowiek nieludzki nie potrafi wejść w kontakt z taką rzeką, w tym znaczeniu,
o jakim pisał Schweitzer − „dobrze trwać to znaczy trwać czuwającym”38, nie jest
też w stanie pojąć istoty poznania. W jednym z kazań Schweitzer mówił:

Czym jest zatem poznanie, najbardziej uczone i dziecinne, cześć dla życia, najbardziej niepo-
jętego, co nam się jawi we wszechświecie, co jest takie jak my sami, odmienne w zewnętrznych
przejawach, mimo to wewnętrznie równe z nami istnieniem, do nas straszliwie podobne, strasz-
liwie nam pokrewne? Zniesieniem obcości między nami a innymi bytami. Czcią dla nieskoń-
czonego życia, zniesieniem obcości, współprzeżywaniem, współcierpieniem39.

Wodne pływy rzek przynoszą to doświadczenie bohaterom i tekstów Neuman-
na, i Pavla. W tym porządku nawet zabijanie nie narusza szacunku dla życia,
nie zabija się „gorszego”, a „równego”, którego spryt i wola przetrwania są
przedmiotem podziwu; nie zabija się bezmyślnie i nawet zabijając − szanuje.
Rezygnacja z antropocentrycznej etyki, w której człowiek ukoronował drabinę
jestestw, a w pysze, by traktować przyrodę jako coś niższego, zależnego od siebie,
wypaczył zasadę, „poddania ziemi”, rezygnacja z tego antropocentryzmu prze-
kierowuje ku etyce zorientowanej biocentrycznie.

„W biocentryzmie zobowiązania w stosunku do istot żyjących w naturalnych
ekosystemach wyrastają z relacji moralnej zachodzącej pomiędzy ludźmi i światem
przyrody”40. Nie jest to rozwiązanie bezdyskusyjne, prowokuje trudne pytania,
grozi wypaczeniami, nawet eko-terroryzmem. Jeśli jednak w myśleniu biocentrycz-
nym cofniemy się do źródeł, m.in. filozofii Schweitzera, to pozwoli ona rozwik-
łać wiele wątpliwości. Pesymizm myśliciela wynikał z przekonania, że istniejąc
nie da się zatrzymać trybów śmierci, można jednak zmienić stosunek do niej,
a w konsekwencji sposoby jej zadawania. Czy niemoralne jest łowienie ryb
w polskich rzekach i jeziorach? Nie, niemoralne jest używanie w tym celu prądu
− co nagminnie robią kłusownicy − niszcząc bez sensu i bez pożytku cały ekosys-
tem, w tym i narybek, co nie pozwala się odtworzyć populacji ryb. Czy w Indiach
− gdzie filozofia enwironmentalna rozwija się wprost proporcjonalnie do barba-
rzyńskiego, przerażającego w swej hekatombie wyniszczania przyrody, niemo-
ralne jest zarzucanie sieci w oceanie? Nie, niemoralne jest „czesanie” oceanu
sieciami o oczkach tak drobnych, że wybierają z niego wszelkie życie. Rozdzioby-
wane przez ptaki drobne rybki, piękne muszle, w których dogorywa i rozkłada
się mięso skorupiaków, są brutalnym znakiem takiego podejścia do życia, które
dyktuje rynek i krótkowzroczny zysk.

37 Ibidem, 97.
38 Ibidem, 30.
39 A. Schweitzer, op. cit., 27.
40 A. Ganowicz-Bączyk, Spór o etykę środowiskową, 77.
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Zabijanie w rzecznym świecie Oty Pavla jest pojedynkiem, a jeśli wygra w nim
człowiek, to traktuje pokonanego tak, jak w naszych idealizacjach średniowiecza
traktowało się poległego rycerza.

Dzielna ryba. Walczyła z uporem o życie, bez przerwy próbowała iść pod wodę. [...] Walczyliśmy
o każdy centymetr. Na koniec poddała się, gdyż była to walka nierównych sił. Gdy ją wywlok-
łem na zroszoną trawę, zacząłem głaskać jak psa albo kota. Ale ciało miała obce, zimne, rybie.
I zaraz przekłułem jej łeb nożem, bo i waleczni nieraz przypłacają błąd śmiercią. Zabiłem ją, gdyż
tak się nauczyłem od wuja Proszka i od tatusia, a oni znowu od swoich przodków. Jej mocne
płetwy oklapły, a ciało, tak podobne do pięknych srebrzystych samolotów na dalekich trasach,
wygasło41.

Krótki, niemal nieuchwytny moment znosi obcość między bytami, o której
pisał Schweitzer, po czym ciało ryby przechodzi pod władzę śmierci. Jednakże
i to doświadczenie, może przede wszystkim to, buduje wspólnotę stworzeń:

Życie zwie się: siła, wola pochodząca z praprzyczyny, w niej powstająca na nowo, zwie się:
doznawanie, czucie, cierpienie. I zagłębiasz się w życiu, spoglądasz widzącymi oczyma na skłę-
biony chaos tego bytu, wtedy chwyta cię ono nagle jak zawrót głowy, we wszystkim znajdziesz
znów sam siebie. Chrząszcz, który leży martwy na drodze, to było coś, co żyło, walczyło o swój
byt jak ty, cieszyło się słońcem jak ty, znało strach i ból jak ty i teraz nie jest niczym innym jak
rozkładającą się materią, którą i ty będziesz wcześniej czy później. Idziesz na dwór, pada śnieg,
nieuważnie zrzucasz śnieg z ramion. To musisz spostrzec − czy chcesz czy nie: on błyszczy,
a rysunek ma cudowny, potem zaczyna drżeć, a subtelne igły, z których się składa, kurczą się,
nie ma go już, stopiony, martwy na twojej ręce. Płatek, który z nieskończonej przestrzeni spadł
na twoją rękę, tam błyszczał, zadrżał i umarł − to jesteś ty. Wszędzie, gdzie widzisz życie,
tam jesteś ty42.

Woda, rzeka w przywoływanych tekstach Neumanna i Pavla wtajemnicza
w mistykę świata, w mistykę życia i śmierci nie tylko wtedy, gdy towarzyszą jej
fizyczne zapasy z rybami. Neumann ze swoich „spotkań z rzeką” czyni obraz,
który ponad miejskim gwarem, ponad gorącym rytmem cywilizacji, pozwala
dostrzec to, co nienazywalne.

Najpiękniejsza jest Svitava jesienią. Weźmiesz łódkę w kąpielisku i popłyniesz dobrze w górę.
Między szczyty drzew, których igliwie już pociemniało, a liście są złote lub zrudziałe, w zaciszu
pośród olch i wierzb, których listowie każdy podmuch wiatru zmiata ku wodzie, pachnąca,
mniej lub bardziej skryta we mgle woda tworzy tajemnicze objęcia dla ziemskich snów [...].
A wąsata brzana, która chwyci na wędkę, jest owita tajemną atmosferą, wynoszoną z głębin
i z zagłębień między korzeniami nadbrzeżnych krzewów. Wszystko jest wilgotne, wszystko
pachnie wodą, wydaje się, że woda jest wszędzie i różni się tylko swoją gęstością. W tym czasie
zatracasz się w mglistych dniach i cały świat wydaje się podporządkowany matriarchatowi
wody, której panowanie ma potężny charakter naturalistyczno-mistyczny43.

41 O. Pavel, op. cit., 105.
42 A. Schweitzer, op. cit., 27.
43 S. K. Neumann, S městem za zády..., 123.
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Woda, choć charakter jej mistyki jest zmienny44, zależny od pór roku, pozostaje
władcą tajemnicy: chyba dlatego, że − banalnie − w jej wiecznym przepływie
życie i śmierć są jednym45.

Pointa

Być może rzeczny przepływ życia i śmierci w prozie Oty Pavla sprawił,
że Arnošt Lustig, wspominając swą 28-letnią przyjaźń z Pavlem − przedziwną,
gdy zważy się różnice ich literackich światów przedstawionych − rozpoczyna
wspomnienia obrazem o charakterze przypowieści.

Przewoźnik wiózł chłopca, który z zawiniątka wyjął pośród rzeki dwie kromki chleba i nim zaczął
je jeść, podsunął mu połowę. Przedtem się nie znali. Przewoźnik wziął chleb, podziękował
i zapytał, czy chłopiec będzie wracał tą samą drogą. Pewnie nie, odparł chłopak, tam dokąd
idę, już chciałbym zostać. To kraj, w którym świeci słońce i ludzie tak sobie nie zazdroszczą.
Przewoźnik obserwował wiry i podwodne prądy, odbicie nieba na wodzie, a w nocy gwiazdy.
Wiedział o rzece to, co potrzebował wiedzieć. O czym śpiewa woda i brzegi, co szepczą łąki
i kamienie, i o czym milczą ryby. Wydawało się, że wie wszystko i o ludziach. Na drugim brzegu,
nim zacumował łódź, pozwolił, by przez chwilę znosił ich prąd. Chcę cię o coś zapytać. Czemu
dałeś mi połowę swojego chleba, skoro wiedziałeś, że nie będę mógł ci tego zwrócić? Znam na
świecie dwa rodzaje dawania, roześmiał się młodzieniec, pierwsze kiedy dajesz, żeby ci to ludzie
zwrócili. A drugi rodzaj, kiedy dajesz, bo to ci sprawia radość. Przewoźnik milczał. Obaj patrzyli
dokąd płynie prąd. Wszystko, co dajesz, zostaje z tobą, dodał chłopiec. Dawanie jest niczym
skóra, którą nakładasz, byś stał się bardziej ludzkim. Poznajesz, kim jesteś. Być może − powiedział
przewoźnik. Skończyli chleb, chłopiec się uśmiechał. Przewoźnik zacumował łódź trochę powyżej
prądu, gdzie wznosiła się ponad rzeką skała, chłopak tam wysiadł i więcej się już nie widzieli46.

Rzeka uczy szczodrości, ale jest to przekaz, który wprowadzić może tylko
człowiek. Przekaz wbrew naturze, nie znającej szacunku dla życia, i wbrew his-
torii, bo dzieje, jakich doświadczyli Lustig i Pavel, były „pożeraniem lub byciem
pożeranym”. Lustig, we wspomnieniach o Pavlu, wiele pisze o tym, co sam pisarz
wprowadzał tylko jako groźny cień holocaustu wiszący nad ukochaną rzeką.
„Kiedy do gazu szli Węgrzy, łatwiej było Polakom. Kiedy zabijali włoskich
Żydów, polepszało się francuskim, czeskim albo węgierskim”47. Ktoś za kogoś.
Odurzający krąg zabijania, który można przerwać tylko darowując swój chleb.
Lustig pisał o Pavlu: „Widział nieznane głębie, a niekiedy na ich dnie coś, co
budziło strach, choć nie wiedział co”48. Może to był chleb, którego „nikt nie rzuci
umarłym”? Definitywny triumf Schweitzerowskiej, okrutnej natury.

44 Ibidem, 123.
45 Ibidem.
46 Arnošt Lustig, Okamžiky. Arnošt Lustig vzpomı́ná na Otu Pavla, intr. František Cinger

(Praha: Nakladatelstvı́ Andrej Št’astný, 2003), 7.
47 Ibidem, 73.
48 Ibidem, 45.
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S u m m a r y

This article concerns two visions of rivers in chosen texts by Stanislav Kostka Neumann
and Ota Pavel. Rivers do not constitute merely a countryside element for the authors;
to both of them they have become an inspiration to comment on the Czech culture,
human nature and the relation between a human being and the natural environment.
The problem of how a human being treats the universe where he belongs, is examined by
the author of the article in the context of environmental ethics, especially the philosophy
of nature by Albert Schweitzer, who is considered to be the founder of environmentalism.
This famous Alsatian thinker, doctor, musician, who obtained the Nobel Prize after the
WW II, did not idealize nature, but claimed that it is a human being who introduces
a moral reflection into the natural world. At the same time, he perceived a person not
to be superior, but equal to other creatures, as all of them share the mystery of death,
however only a human being is able to make it the basis for solidarity and sympathy.

Bibliografia

Ganowicz-Bączyk, Anita. Spór o etykę środowiskową. Kraków: Wydawnictwo WAM,
2009.

Buczyńska-Garewicz, Hanna. „Martin Buber i dylematy subiektywności”. Znak, no. 7 (313)
(1980).

Guha, Ramachandra. Environmentalism. A Global History. New York: Longman, 2000.
Kučera, Martin. Kultura v českých dejinách 19. stoletı́. Ke zrodu, genezi a smyslu avantgard.

Praha: Academia, 2011.
Lewandowska, Maria Zofia. „Wstęp”. In Albert Schweitzer, Kazania strasburskie, trans.

et intr. M. Z. Lewandowska. Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2014.
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