
PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2015 PFLIT, no. 5(8): 393-404

TOMASZ WÓJCIK
Instytut Literatury Polskiej
Uniwersytet Warszawski

WISŁA CZESŁAWA MIŁOSZA (WIDZENIA POETYCKIE)

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Wisła, rzeka, poezja, motyw

Keywords: Czesław Miłosz, the Vistula, river, poetry, theme

1.
W biografii duchowej i pisarskiej Czesława Miłosza znaczenie żadnej z rzek

nie może konkurować ze znaczeniem jego rzeki pierwszej, własnej, rodzimej
− Niewiaży. Spostrzeżenie to − jak myślę − nie wymaga szczególnego (i szcze-
gółowego) uzasadnienia. Wystarczy przypomnieć dwa spośród wielu wierszy czy
fragmentów wierszy poświęconych w poezji Miłosza tej litewskiej rzece:

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona Lasu, na prawo strona Świętego
Brodu, na lewo Kuźni i Promu.

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki1.
(W Szetejniach)

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą
Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazywać:
[...]
Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja.
Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie2.

(Obecność)

Niewiaża nazwana „Rzeką” − co odróżniło ją od innych (późniejszych) rzek
− wyznaczała zatem porządek świata: najpierw (w epoce dzieciństwa) określała
jego proustowskie strony i kierunki, następnie (w wieku dojrzałym) stanowiła
trwały punkt odniesienia i wektor organizujący wszystkie poznawane przestrze-
nie. Równocześnie jej brzegi były miejscem pierwszych metafizycznych olśnień

1 Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie (Kraków: Znak, 2011), 1110.
2 Ibidem, 1302.
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i wtajemniczeń. Wystarczy również przypomnieć, że na okładce monumental-
nej edycji Wierszy wszystkich poety zamieszczono właśnie (i jak najtrafniej)
fotografię Niewiaży − tak jakby symbolicznie streszczała i wyrażała cały świat
Miłosza, jakby w metaforyczny sposób równocześnie skrywała i odsłaniała jego
zasadniczy sens.

Najogólniej rozumiane znaczenie „rzek” poeta wskazuje i nazywa w tak właś-
nie (Rzeki) zatytułowanym wierszu. Jest to − zwłaszcza w świetle jego puenty
− znaczenie najgłębiej filozoficzne czy nawet metafizyczne. Puenta ta stanowi
jedną z − jakby powiedział Martin Heidegger − kluczowych wypowiedzi Miłosza,
jedną z najdonioślejszych formuł zapisanych w jego twórczości − taką wypowiedź,
która ujawnia fundament jego światopoglądu, taką formułę, która określa jego
rozumienie czasu (istnienia). Ale wbrew mnogiej formie tytułu i uniwersalności
finalnego przesłania zawarty w wierszu ekstatyczny obraz zdaje się swoimi mate-
rialnymi szczegółami przywoływać przede wszystkim Niewiażę (i Wilię?):

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
[...]
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.

Na słońce wystawiałem twarz, nagi, sterujący z rzadka zanurzeniem wiosła,

I mknęły dębowe lasy, łąki, sosnowy bór,

Za każdym zakrętem otwierała się przede mną ziemia obietnicy,

Dymy wiosek, senne stada, loty jaskółek brzegówek, piaskowe obrywy.

Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody

I nurt mnie podejmował milcząco za kolana,

Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem

Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa.

I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy,
[...]
I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę

Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie.
[...]
A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej.

I ani jest, ani było. Tylko trwa wieczna chwila3.

3 Ibidem, 768-769.
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W późnych utworach wyznania (i wspomnienia) poety niejako sumarycznie
ogarniają wszystkie rzeki, które kolejno „płynęły” przez jego biografię i pozo-
stawiały w niej mniej lub bardziej trwałe ślady. Te wyznania są równocześnie
nazwaniem i podkreśleniem ich duchowego znaczenia:

Błogosławię was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak jak
wymawiała je moja matka, z szacunkiem a pieszczotliwie4.

(Capri)

Byłem gościem w domu pod obłokami,
Gdzie płyną rzeki i odnawiają się zboża5.

(Jeszcze jedna sprzeczność)

Lektura takich wierszy pozwala Przemysławowi Dakowiczowi podsumować szkic
Zaczynając od Heraklita. O motywie rzeki w poezji Miłosza następującą uwagą:

Wyobrazić sobie poetyckie uniwersum Miłosza bez motywu rzeki niepodobna. [...] rzeka po-
zostaje w poezji Miłosza motywem nadrzędnym i centralnym, tłumaczącym skomplikowane
sensy dzieła [...]6.

Wisła obecna w twórczości (poetyckiej) Miłosza nie ma − właściwej Niewiaży
− symboliczno-metaforycznej głębi: głębi filozoficznej czy metafizycznej. Jednak
na mapie wszystkich utrwalonych w tej twórczości rzek − a jest ich przecież
niemało (by wymienić chociażby Wilię, Ren czy Sekwanę) − zajmuje szczególne,
ważne i osobne miejsce. Jakie jest to miejsce? Co znaczą ewokowane w wier-
szach poety − wprawdzie niezbyt liczne, ale tym może istotniejsze w swojej
funkcji − obrazy Wisły?

2.
Warto najpierw poczynić kilka koniecznych ustaleń biograficznych. Właści-

wie Miłosz zawsze widział Wisłę z perspektywy przybysza − tak jak przybyszem
z Litwy był w Warszawie, na Mazowszu, w Polsce centralnej. Nie porównywał
jej jednak − co niejednokrotnie (i zwykle wartościująco) czynili pisarze pocho-
dzący z kresów − z ojczystymi rzekami litewskimi, nie dzielił się poczuciem jej
odmienności czy egzotyki. Być może wyraziła się w tym tak właściwa poecie stra-
tegia oswajania nowych miejsc i przestrzeni − strategia nie-bycia nigdzie obcym.
Niemniej właśnie Niewiaża pozostała dla niego trwałym wzorem i nienaruszalną
miarą wszystkich odkrywanych później rzek: i tych europejskich, i tych amery-
kańskich.

4 Ibidem, 1056.
5 Ibidem, 1069.
6 Przemysław Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej (Sopot: Towarzystwo

Przyjaciół Sopotu, 2008), 108-109.
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Oswajanie czy po prostu poznawanie przez Miłosza Wisły przebiegało w kilku
odsłonach − najintensywniej jednak w dekadzie lat 30. i 40. W roku akademic-
kim 1931/1932 pisarz studiował przejściowo na Uniwersytecie Warszawskim.
Następnie w roku 1937 zamieszkał na stałe w Warszawie i spędził w niej prawie
całą okupację (z przerwą na przełomie 1939 i 1940 roku). Warszawę odwiedzał
w drugiej połowie lat 40. (już jako dyplomata) i w latach 80. (po otrzymaniu
Nagrody Nobla). Wisła powracała także w różnych okolicznościach prywatnych
i historycznych. Przed samą wojną wspólnie ze Stefanem Napierskim Miłosz
odwiedził przebywającego w Wiśle Jerzego Andrzejewskiego. Ta wycieczka − połą-
czona z wejściem na Baranią Górę − umożliwiła mu poznanie źródeł rzeki. Inną
okolicznością była wędrówka jego rodziny z Litwy na Pomorze Gdańskie i za-
mieszkanie w żuławskiej wsi Drewnica (1945), a następnie w Sopocie (1946)7.
W kilku wierszach − zwłaszcza tych poświęconych pamięci zmarłej na Żuławach
matki pisarza (Grób matki, Żuławy) − pojawiają się ciemne, północne w swoim
kolorycie i wyrazie obrazy „ujścia Wisły” (i w tle Bałtyku). Można zatem powie-
dzieć, że Wisła powracała w wielu fragmentach biografii poety (poza okresem
litewskiej młodości i czasem pobytu na emigracji) − aż po ostatnie lata życia
spędzone w Krakowie. Jej krótkie epizody i zasadnicze przebiegi pozwoliły
Miłoszowi kolejno poznać różne odcinki rzeki (od źródeł do ujścia).

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że w wyobraźni pisarza − tak przynaj-
mniej potwierdzają to jego wiersze − Wisła kojarzyła się przede wszystkim
z Polską centralną: Warszawą i Mazowszem. To właśnie w takich − warszawskich
i mazowieckich − kontekstach powracają jej poetyckie obrazy. Nie przecenia-
jąc w żaden sposób motywacji biograficznej, należy jeszcze wspomnieć, że w la-
tach 30. warszawskie szlaki Miłosza − chociażby wtedy, gdy odwiedzał mieszkają-
cych na Powiślu Józefa Czechowicza (przy ulicy Smulikowskiego) czy Bolesława
Micińskiego (przy Alei 3 Maja) − prowadziły w stronę Wisły. Tym bardziej działo
się tak przez pierwsze lata okupacji, gdy mieszkał u podnóża wiślanej skarpy
(przy ulicy Dynasy) i pracował w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Wisłę
miał wówczas nieustannie „w zasięgu wzroku”. Stąd w jego twórczości (przykła-
dowo w Traktacie poetyckim) wielokrotne powroty wspomnień − przede wszyst-
kim międzywojennego − Powiśla.

3.
Rozważając w szkicu Zaczynając od Heraklita. O motywie rzeki w poezji Miło-

sza różne funkcje pełnione przez ten motyw w literaturze, Przemysław Dakowicz
wskazuje między innymi taką funkcję:

7 Cf. biograficzno-faktograficzny szkic Feliksa Tomaszewskiego „Miłosz na Żuławach i Żuławy
Miłosza (Mady − Sopot − Gdańsk)”, in Czesława Miłosza „północna strona”, ed. Małgorzata Czer-
mińska, Katarzyna Szalewska (Gdańsk: Nadbałtyckie Centrum Kultury, s.a.).
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Rzeka [...] jawi się jako [...] [żywioł] zdolny [...] do wystąpienia z brzegów, do przekroczenia
ram leniwej codzienności, do spiętrzenia fal. Wyobraża wtedy kataklizmy dziejowe, nagłe wezbra-
nie wód historii, kiedy w trudnym do uchwycenia momencie czas niespodziewanie przyspiesza,
by pociągnąć w głębinę poszczególne istnienia [...]8.

Spośród wszystkich rzek obecnych w poezji Miłosza właśnie Wisła zostaje w naj-
pełniejszy sposób obdarzona tego rodzaju symboliką.

Trudno w tym miejscu pominąć zarysowane powyżej tło biograficzno-histo-
ryczne − wiedzę o biografii poety i jej uwikłaniu w historię XX wieku. Czas jego
widzeń Wisły był przecież czasem szczególnej presji tej historii, czasem drama-
tycznych wydarzeń i doświadczeń historycznych, zwłaszcza niemieckiej okupacji,
powstania warszawskiego i zburzenia Warszawy. Wszystkie te wydarzenia i do-
świadczenia stały się udziałem Miłosza. W jego wierszach motyw Wisły powraca
przede wszystkim w takim kontekście historycznym. Powraca jednak w jakiej
funkcji? Poeta przywołuje ten motyw nie dla jego walorów estetycznych czy artys-
tycznych (Wisła − w przeciwieństwie chociażby do Niewiaży − jest dla niego takich
walorów zupełnie pozbawiona, jest tak naprawdę ich całkowitym zaprzeczeniem),
lecz z myślą o zasadniczej problematyce historycznej. Problematyka ta jest tyle
uwikłana w konkretne i aktualne realia polityczne (w szczególności lat wojny
i okupacji), ile − w zamyśle pisarza − podlega zamierzonej i wyraźnej uniwersa-
lizacji. Przedmiot namysłu stanowi bowiem specyfika i istota historii Polski.

Podejmując ten namysł, Miłosz jest oczywiście świadomy rozległości tradycji
motywu Wisły w literaturze, szczególnie w poezji, choć właściwie nigdzie nie
odwołuje się do niej w sposób bezpośredni9. W jedynym utworze poetyckim po-
święconym w całości Wiśle, jakim jest wiersz Rzeka, zajmuje wobec tej tradycji
stanowisko od razu − i radykalnie − polemiczne. Zostaje z niej ocalona jedynie
aluzyjna wobec poetyki tak wielu „wiślanych” utworów lirycznych z przeszłości
i współczesności forma apostrofy. To w tej niezmienionej formie, która sama
jest już czytelną aluzją, przebiega dialog czy raczej spór:

Wisło, rymem polotnym tyle opiewana,
W koliach lamp, w żagli kwiatach, uśmiechach i pianach,
Modrooka Wisełko! Ukaż się − prawdziwa10.

Poeta zakłada − i nie myli się − że utrwalona w literaturze (poezji) trady-
cja motywu Wisły jest przede wszystkim tradycją idealizującą i mitologizującą.

8 Przemysław Dakowicz, op. cit., 92.
9 Cf. obrazującą poetyckie przemiany motywu Wisły (od renesansu do XX wieku) antologię:

Edward Mazurkiewicz, ed., „Wisło moja, Wisło stara...”. Antologia poezji (Kraków: Wydawnictwo
Literackie, 1986). Czesław Miłosz jest w niej reprezentowany tylko jednym wierszem − należącym
do tomu Ocalenie utworem Rzeka.

10 Czesław Miłosz, op. cit., 164.



398 Tomasz Wójcik

Idealizacja czy mitologizacja polega z jednej strony − i przede wszystkim − na
patriotycznym uwzniośleniu tego motywu, na traktowaniu Wisły jako historycz-
nego i narodowego symbolu. Jego (motywu) długa historia poucza, że działo się
tak − choć oczywiście w różny sposób − w liryce zarówno przedrozbiorowej, jak
i XIX i XX-wiecznej. Z drugiej natomiast strony chodzi o trwałość towarzyszą-
cej ujęciom motywu Wisły konwencji idylliczno-arkadyjskiej (co prawda nieraz
narusza ją powracający zwłaszcza w poezji dawnej temat powodzi). Konwencję
tę streszcza dobrany w przypomnianym fragmencie kolor (modry) − tak rzeczy-
wiście bywa niejednokrotnie określana Wisła w opiewających ją „rymem polot-
nym” wierszach. Przykłady mogą być z konieczności tylko wybrane. Utwór Teofila
Lenartowicza Jak to na Mazowszu otwiera incipit: „Po szerokim polu modra
Wisła płynie”11, zaś w Piosenkach i pieśniach Marii Konopnickiej pojawia się
wers: „Nad tą modrą Wisłą jaskółki latają”12.

Warto dodać, że wiersz Rzeka został napisany w Warszawie w roku 1940.
Jego polemiczny początek można zatem również odczytać jako wymowny ślad
ówczesnej postawy Miłosza, w szczególności jego dyskusji z patriotyczną reto-
ryką poezji młodych Kolumbów (i − szerzej − ich postawą ideową). Ta reto-
ryka wzniosłości naznacza nawet utwory niezwiązanego ze środowiskiem poe-
tów „Sztuki i Narodu” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego − autora napisanego
podczas okupacji wiersza Wisła i poematu Mazowsze. W poemacie tym wiś-
lano-mazowiecki krajobraz wyłania się w aurze żołnierskiej i heroicznej prze-
szłości.

Wisła ma więc − by ponownie odwołać się do słów poety − „ukazać się praw-
dziwa”. „Prawdziwa” − to znaczy jaka? Jednoznaczną odpowiedź na tak sfor-
mułowane pytanie przynosi dalszy − wciąż polemiczny wobec tradycji literackiej
(poetyckiej) − fragment wiersza:

Niech twoja woda żadnej goryczy nie zmywa
I pamięć niechaj da − nie zapomnienie.
Choć inaczej o tobie pomników kamienie
Mówią, wiemy, czym jesteś: straszną, pustą rzeką,
Po równinach rozlaną, patrzącą od wieków
Na kraj krzywdy i żalu. Te biele, rubiny
Twoich poranków, gwiazdy, łuki, serafiny
Twoich poetów − przepaść to, co się rozwarła,
Zapomniana. [...]
[...]
Już wieczór. Pustkowiami sinymi dziewanny
Schodzą na dół ku Wiśle. [...]13.

11 Cyt. wg „Wisło moja, Wisło stara...”. Antologia poezji, 59.
12 Cyt. wg ibidem, 73.
13 Czesław Miłosz, op. cit., 164.
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Wisła okazuje się zatem metaforą polskiego losu historycznego, ale widzianego
nie od strony jego wielkości i wzniosłości, lecz grozy i dramatyzmu. Stanowi
poniekąd zagęszczoną scenę tego losu z jego zawikłaniem, mizerią i niespełnie-
niem. Ma − wbrew tradycji literackiej (czy ogólniej kulturowej) − nie przesłaniać
i zafałszowywać go spetryfikowanymi przez stulecia konwencjami literackiego
(poetyckiego) opisu, lecz − odwrotnie − przypominać o nim, o składającej się na
niego „goryczy”, „krzywdzie” i „żalu”. Ta idylliczno-arkadyjska tradycja narzucona
przez trwającą kilka wieków mowę „pomników” (wszelkich dzieł artystycznych)
i „poetów” jest bowiem w rozumieniu Miłosza niezgodna z prawdą historii, jest
− by rzec najprościej − fałszywa. Przywołane w wierszu doświadczenie okupacji
i wojny tym bardziej sprawia, że nieodwołalnie zapada się − musi zapaść się
− w otchłań („przepaść”) zapomnienia.

Mizerię polskiego losu historycznego odsłania także pisany w latach 1942−1948
w Warszawie i Waszyngtonie wiersz Odbicia. Odsłania lub raczej − zgodnie
z jego tytułem − „odbija”. To właśnie na marginesie wierszy takich jak Rzeka
czy Odbicia Przemysław Dakowicz zauważa, że w twórczości Miłosza „historia
odbija się w rzekach”14. W nurtach Wisły przegląda się bowiem „zburzone miasto”
(Warszawa) czy − ogólniej − przegląda się polska historia zapisana w chwili
dziejowej klęski, historycznej katastrofy. Tę krytyczną chwilę poeta określa jako
„dziejów ostatek”:

Mrówka zdeptana, a nad nią obłoki.
Zdeptana mrówka, a nad nią kolumna błękitu.
A w dali znaczy niebieskie swe kroki
Wisła czy Dniepr na łożu z granitu.

Taki obraz odbija się w wodzie:

Miasto zburzone, a nad nim obłoki.
Zburzone miasto, a nad nim kolumna błękitu.
A w dali mija niebieskie swe progi
Dziejów ostatek albo wiosna mitu.
[...]
Taki obraz odbija się w wodzie15.

Jeśli figura zwierciadła-odbicia jest − jak wiadomo − jedną z klasycznych i naj-
ważniejszych figur melancholii, to Wisła okazuje się w tym wierszu melancholicz-
nym zwierciadłem-odbiciem polskiej historii, szczególnie i tragicznie zagęszczo-
nej w latach ostatniej wojny („plemię pobite, pancerni grabaże”16 − lapidarnie
określa tę sytuację klęski Miłosz).

14 Przemysław Dakowicz, op. cit., 97.
15 Czesław Miłosz, op. cit., 266.
16 Ibidem, 266.
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Utwory Rzeka i Odbicia dopełnia napisany w 1945 roku wiersz W Warsza-
wie. Przywołana w nim ponownie Wisła na swój sposób uczestniczy w dramacie
historii, niejako dopełnia dziejową katastrofę w tym sensie, że jest jej równocześ-
nie milczącym i opowiadającym świadkiem. Melancholię − jeśli to nie eufemizm
− widoku zrujnowanego miasta pogłębia „wiślany” wiatr:

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?

Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?17

Wiersz dokumentuje przyjazd Miłosza z Krakowa do Warszawy wiosną
1945 roku i − odbytą wspólnie z Jerzym Andrzejewskim − wędrówkę po jej
ruinach. I zobaczenie płynącej wśród tych ruin Wisły. Dla poety świadomego
kilkuwiekowej − i niezmiennie wysokiej − tradycji motywu tej rzeki mogło to
oznaczać czy raczej musiało oznaczać jej (jego) kres. Kres − jak dowiodła liryka
powojenna (by przypomnieć chociażby pochodzące z wczesnych lat 50. poematy
Władysława Broniewskiego Wisła i Mazowsze) − jednak nieostateczny.

W tym samym czasie jeszcze raz dokonuje się w poezji Miłosza degradacja
motywu Wisły. Fragment napisanego w 1956 roku w Brie-Comte-Robert Trak-
tatu poetyckiego w subtelnie ironiczny sposób pokazuje scenę rodzajową z lat
okupacji:

Szara jest Wisła, obmywa łoziny
I żwiry kłębi, tocząc się szeroko.
Pluszcze kołami statek obciążony,
Na który siedli z workami szmuglerzy.
Dno tyką maca Stasiek albo Heniek:
„Meter!” Chlup. „Meter!” Chlup. „Meter dwadzieścia!”18

Tacy właśnie są nowi − i tak zupełnie inni niż nakazuje rozległa i wzniosła
tradycja literacka − bohaterowie „wiślanej” poezji. Flisaków, których trwałą
obecność w tej poezji skodyfikował kilka wieków wcześniej poemat Sebastiana
Klonowica Flis, zastąpili okupacyjni szmuglerzy. Wiślany motyw − ujęty w iro-
niczny nawias − ulega w ten sposób degradacji: do epoki flisaków ukazywanych
− niejednokrotnie idyllicznie − jeszcze w XIX-wiecznej sztuce (szczególnie w lite-
raturze, malarstwie i muzyce drugiej połowy stulecia) w świecie XX wieku nie ma
już powrotu. Zawód flisaka oznaczał (a przez to w literaturze metaforyzował)

17 Ibidem, 227.
18 Ibidem, 413.
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pewien ład harmonijnego współistnienia z rzeką i zgodnego z jej rytmem eksploa-
towania darów przyrody. W minionym stuleciu największa polska rzeka − stra-
ciwszy (chyba bezpowrotnie?) swoje znaczenie gospodarcze − stała się zwłaszcza
podczas wojennych katastrof przedmiotem innego rodzaju eksploatacji: linią
frontu czy szlakiem przemytu. Stała się − jak w przypomnianym fragmencie
Traktatu poetyckiego − „szara” (trzeba to określenie rozumieć równocześnie
dosłownie i metaforycznie) oraz płytka (co znaczy ledwo żeglowna: „meter dwa-
dzieścia” lub wręcz nieżeglowna: „meter” − by nazbyt literalnie i „technicznie”
odczytać ostatni wers).

W większości przypomnianych wierszy − jak zaznaczyłem − Wisła ma za tło
Mazowsze (i Warszawę). I właśnie Mazowsze stanowi szerszą scenę polskiej
historii. Sens jego (jej) obrazów jest jednak w istocie tożsamy ze znaczeniem
przypisywanym przez Miłosza obrazom Wisły. Dzieje się tak również dlatego, że
zasadniczo wspólny jest historyczny czas uruchamiania obu motywów − mazo-
wiecki pejzaż pojawia się w wierszach pochodzących przede wszystkim z dekady
lat 30. i 40.:

To jest ziemia płaska i uboga
− dla podróżnych z Moskwy do Berlina19.

(Poemat o czasie zastygłym)

Dym mazowiecki na równiny spada,
Mgła mazowiecka jak w gorączce twarz20.

(Ballada mazowiecka)

Otośmy na ziemi
Płaskiej, potratowanej. Widnokrąg zasnuty
Dymem czy ludzkim smutkiem [...]21.

(Rzeka)

Od lat, od lat, ta sama, niepojęta,
Choćbym za zrozumienie całe życie dał,
Równina pod chmurami niskimi rozpięta
Smugami pyłów i zbożowych fałd.
[...]
Biel zim, kos błyski, pożary i dymy,
Zwalone skrzydła na przemian się wloką.
Łaskę witamy, czy w ziemię schodzimy −
Ona szeroko22.

(Równina)

19 Ibidem, 11.
20 Ibidem, 121.
21 Ibidem, 164.
22 Ibidem, 169.



402 Tomasz Wójcik

W takiej wizji Wisła − niczym nabrzmiała zmienną przeszłością i dotkliwie
bolesna rana − przecina nie mniej poranioną mazowiecką równinę. Równina ta
jest rozumiana jako scena dziejowa − scena otwarta na tragiczne w swoich kon-
sekwencjach obroty i powiewy historii. Bliski temu rozumieniu jest obraz Wisły
obecny w wierszu Zbigniewa Herberta Prolog. Dokonuje się w nim − także
polemiczna wobec tradycji literackiej i równie radykalna jak w utworach poetyc-
kich Miłosza − degradacja „wiślanego” motywu. Poeta − zgodnie z właściwą sobie
dykcją − powie jednak krócej:

Rów w którym płynie mętna rzeka
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:
na taką miłość nas skazali
taką przebodli nas ojczyzną23.

4.
A jednak − jak dowodzi powojenna poezja Miłosza − kres i degradacja moty-

wu Wisły nie były w niej całkowicie ostateczne. Chodzi o napisany w kontekście
decyzji pozostania na emigracji (w 1952 roku) wiersz Pożegnanie. Po ironii
obecnej w przypomnianych utworach nie ma w nim śladu. Co więcej, wiersz sta-
nowi jakby odwołanie czy zaprzeczenie podjętej wcześniej (utwory okupacyjne)
i później (Traktat poetycki) dyskusji z idealizującą, mitologizującą, uwznioś-
lającą wersją motywu Wisły, wycofanie się przynajmniej w tym wierszu z kryty-
cznej polemiki z jego dominującym w tradycji literackiej (poetyckiej) wzorem
idyllicznym i arkadyjskim. Idiom Pożegnania, który oznacza zaniechanie jakiej-
kolwiek dyskusji czy tym bardziej polemiki, może być bowiem dość niespodzie-
wanie (i bez żadnego nadużycia) skojarzony ze stylem liryki krajowych roman-
tyków − choćby Wincentego Pola, Teofila Lenartowicza, Seweryna Filleborna
czy Romana Zmorskiego (wszyscy byli autorami wierszy opiewających Wisłę)24:

Nie, ja na pewno ciebie nie zapomnę.
I chmury nad Warszawą moje są,
I obłoki idące ponad polskim krajem,
Ich cień ruchomy na kurzawie zbóż.
[...]
Nie, ja na pewno ciebie nie zapomnę.
Kiedy o świcie stoi bujna rosa
W trawach i piasek nadwiślańskich dróg
Błyszczy różowo za liniami cienia25.

23 Zbigniew Herbert, Oeuvres poétiques complètes, traduction du polonais par Brigitte Gautier,
vol. 2 (Paris: Le Bruit du temps, 2012), 32.

24 Cf. traktujący o obecności tematu Wisły w tej liryce szkic Ludwika Bohdana Grzeniewskiego
„Nad Wisłą” zamieszczony w tomie Pod sosen rzeką (Warszawa: PIW, 1987).

25 Czesław Miłosz, op. cit., 373.
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Ten idylliczno-arkadyjski obraz, w którym „nadwiślańskie drogi” metoni-
micznie oznaczają czułe − by nie rzec: sentymentalne − przypomnienie przez
pisarza pochodzącego z Litwy typowo polskiego (mazowieckiego, równinnego)
pejzażu, wspiera bezpośrednio wypowiedziana deklaracja Miłosza. Poeta ironicz-
ny zamienia się w tym wierszu − dość wyjątkowo w całej jego liryce − w poetę
sentymentalnego. Natomiast szeroką perspektywę historyczną właściwą innym
utworom poetyckim pisarza poświęconym Wiśle zastępuje perspektywa doświad-
czenia biograficznego, prywatnego, osobistego (co prawda także uwikłanego
w wielką historię) − doświadczenia emigracji, które tłumaczy sentymentalno-
-nostalgiczny ton wiersza. I wyjaśnia, dlaczego poeta uległ w nim tej zużytej
i zbanalizowanej konwencji obrazowania polskiego krajobrazu, którą w utworze
Rozważania o problemie narodu ironicznie wskazał Zbigniew Herbert („wierzby
piaszczysta droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki”26).

W przypadku motywu Wisłu nie ta ostatnia perspektywa jest jednak dla/
w poezji Miłosza kluczowa. Nie byłbym zatem skłonny traktować wiersza Pożeg-
nanie jako zapowiedzi rewizji wcześniejszej krytyczno-polemicznej wersji tego
motywu. W istocie taka rewizja nigdy (później) w twórczości poetyckiej Miłosza
nie nastąpiła. W tym sensie Pożegnanie jest raczej wyjątkiem czy odstępstwem od
reguły. Reguły, że motyw Wisły obecny w jego wierszach pochodzących z dekady
lat 40. i. 50. służy przede wszystkim wypowiedzeniu refleksji nad „kompleksem
polskim” − nad szczególnością i istotą polskiego losu historycznego. Tego ciem-
nego losu, który metaforycznie pojęte obrazy Wisły wyraziły na sposób drama-
tyczny i melancholiczny.

Pora zatem powtórzyć i wzmocnić wyjściową tezę. Utrwalone w poezji Miłosza
obrazy Wisły nie mają w sobie biograficznej i egzystencjalnej, filozoficznej i me-
tafizycznej głębi obrazów Niewiaży. Są bowiem uwikłane w zupełnie inną prob-
lematykę. Rewidując w radykalny sposób tradycję motywu, poeta posługuje się
nim jako narzędziem dociekań i rozpoznań historycznych. Wisła − w swoim
dzikim, nieujarzmionym, pierwotnym, zasadniczo niezmienionym od średnio-
wiecza kształcie − jest metaforą, która tragicznie i melancholicznie streszcza
polską tradycję historyczną. Taka przede wszystkim jest według Czesława Miłosza
symbolika Wisły − już nie „modrookiej Wisełki”, lecz „strasznej, pustej rzeki”
płynącej przez „niepojętą” równinę.

26 Zbigniew Herbert, Oeuvres poétiques complètes, traduction du polonais par Brigitte Gautier,
vol. 1 (Paris: Le Bruit du temps, 2011), 444.
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Czesław Miłosz’s Vistula (poetic seeing)

S u m m a r y

The article aims at describing the forms of the theme of the Vistula River in Czesław
Miłosz’s poetry. For this purpose, it transpires to be necessary to take account of Miłosz’s
biographical conditions and consider the attitude of the writer towards the poetic tradition
of the theme. Above all, the article is an attempt to reflect on its symbolic meanings and
metaphysical functions. Reading poems or fragments of poems dedicated to the Vistula
River (from the 40s and 50s) enables the development of the following thesis: the presence
of this theme serves as means to identify the specificity of Polish history and diagnose
the essence of Polish historical fate.
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