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Białystok i Biała są ze sobą związane nierozerwalnie nie tylko z racji geogra-
ficznego położenia, ale też na poziomie toponomastyki i mitologii. Właśnie od
„białego stoku” miasto miało wziąć nazwę, a, jak głosi legenda, swoje powstanie
także zawdzięcza tej rzece − litewski kniaź Giedymin podczas polowania natknął
się na strumień i, zachwycony jego krystalicznymi wodami, zlecił założenie w tym
miejscu wsi1. Biała snuje się meandrami (w XX w. nieco uregulowanymi) przez
całe miasto, a w świadomości większości mieszkańców pokutuje przekonanie, że
jest ona jedyną rzeką stolicy Podlasia, podczas gdy w rzeczywistości w bliskich
okolicach centrum Białegostoku wpada do niej nikły, a jednak posiadający własną
nazwę dopływ − Dolistówka. Utrwalony w podlaskim piśmiennictwie obraz Białej
pokazuje, że mimo niewielkich rozmiarów jest to rzeka o wyjątkowych atrybutach.

W komiksie, wydanym przez działające od 2009 r. w Białymstoku Centrum
im. Ludwika Zamenhofa w celu popularyzacji jego patrona, możemy przeczytać
zaprezentowaną w pierwszej osobie notkę biograficzną twórcy języka esperanto,
która zawiera intrygujący obraz Białej:

Urodziłem się 15 grudnia 1859 r. w tym małym, drewnianym domu przy ul. Zielonej. Ulica, przy
której mieszkaliśmy, zaczynała się przy białostockim Ratuszu, była gęsto zabudowana, skąpana
w zieleni. Jej kres wyznaczała rzeka Biała. Po latach myślę, że sąsiedztwo tej niepozornej rzeki
pomogło w kształtowaniu mojej świadomości. To ona dostarczała wody do farbiarni, pozwa-
lała na napędzanie maszyn parowych, co powodowało, że do miasta i okolic zaczęli przybywać
nowi osadnicy, reprezentujący różne narody i tradycje. Moja rodzina mieszkała w Tykocinie.
W 1857 r. Fabian i Rajna, moi dziadkowie, przeprowadzili się wraz z dziećmi do Białegostoku2.

1 Vide Adam Dobroński, Białystok: historia miasta (Białystok: Zarząd Miasta, 2001), 9.
2 Wojciech Łowicki, Daniel Baum, Doktor Esperanto. Komiks o Ludwiku Zamenhofie (Biały-

stok: Centrum im. Ludwika Zamenhofa, 2014), [5].
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Autor scenariusza komiksu, Wojciech Łowicki, umieścił w tym opisie właś-
ciwie wszystkie elementy, które składają się na sformułowaną przez Elżbietę
Rybicką (za badaczami anglosaskimi) kategorię „tekstury miejsca”, w tym kon-
kretnym przypadku − rzeki Białej. Jak zauważa Rybicka, „[...] metafora tekstury
miejsca [pogrubienie E.R.] [...] z jednej strony przywołuje podstawowe znacze-
nia geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej fakt, iż tekstury miejsca
tworzą w równym stopniu teksty kultury”3. Miejsce byłoby ich splotem, a raczej
„dynamiczną konfiguracją”, na którą składają się „doświadczenie, archiwum
kultury i wyobraźnia”4. Łowicki, kreśląc obraz Białej z perspektywy odtwarzają-
cego dzieje swego życia Zamenhofa, korzysta zarówno z bezpośrednich doświad-
czeń („niepozorność” rzeki, będącej właściwie „rzeczką”), jak też z historycznej
wiedzy (historia miasta, które swój rozwój na przełomie XIX i XX w. zawdzięczało
przemysłowi tkackiemu; informacje na temat adresu zamieszkania Zamenhofa)
i całego repertuaru kulturowych klisz, kształtujących geografię wyobrażoną
Białegostoku, choćby przekonania o jego wielokulturowym charakterze (oscyluje
ono między prawdą a stereotypem).

Na wstępie rozważań dotyczących Białej warto odnotować, że jej „material-
ność” jest na tyle znikoma, niepozorna, by nie rzec − nijaka, iż czyni ją szczegól-
nie predysponowaną, by stała się obiektem swobodnej pracy pamięci i wyobraźni,
a także przedmiotem różnego typu planów i projektów, ujawniających „polity-
kę miejsca” prowadzoną przez aktualne władze. Bezpośrednie doświadczenie,
o którym pisze Rybicka jako o jednym z elementów budujących obraz miejsca,
będzie odgrywało zatem, w przypadku Białej, mniejszą rolę, niż w portretach
innych rzek, które determinują doznania i refleksje odbiorcy choćby jako emana-
cja potęgi natury czy symboliki akwatycznej. Już w przytoczonym wyżej fragmen-
cie widać zresztą, że znaczenie i ranga Białej ujawnia się dopiero z perspektywy
wspomnień („po latach myślę”), w których Zamenhof − a raczej kreujący jego
postać Łowicki − łączy pamięć indywidualną z pamięcią kulturową Białego-
stoku5. W tym kontekście można też wytłumaczyć fakt, że traktuje „niepozorną
rzekę” jako „terytorium” − cytując Rybicką − istotne dla „formowania świado-
mości i tożsamości”6. Warto nadmienić, że Zamenhof opuścił Białystok w wieku
czternastu lat, dystans, z którego opowiada o rzece Białej, ma zatem podwójny,
czasoprzestrzenny wymiar.

3 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich (Kraków: Universitas, 2014), 168.

4 Ibidem, 173.
5 Rozróżnienie na pamięć indywidualną, pokoleń, zbiorową i kulturową wprowadza Aleida

Assmann.
6 Elżbieta Rybicka, op. cit., 174.
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Rzeka pamięci i zapomnienia

Ewolucję, jaką przechodzi Biała w przestrzeni pamięci, doskonale ilustrują
teksty innych Żydów, publikowane w czasopiśmie „Bialystoker Stimme” [„Głos
Białegostoku”], stworzonym w 1922 r. w Nowym Jorku przez Davida Sohna,
założyciela i wieloletniego prezesa Ośrodka Białostockiego, organizacji, która
miała za zadanie konsolidację żydowskich emigrantów wywodzących się z Białe-
gostoku i utrzymanie ich kontaktu z rodzinnym miastem. Jak zauważa Rebecca
Kobrin, Sohn

[...] pragnął stworzyć prawdziwie ludowe wydawnictwo, pełne myśli, wierszy i wspomnień
wszystkich byłych mieszkańców żydowskiego Białegostoku. [...] liczył na to, że publikując liryczne
wypowiedzi świadczące o przywiązaniu do rodzinnego miasta, uczyni ze swego czasopisma źródło
liturgii wiążącej tę nową diasporę żydowską i nowy rodzaj wspólnotowego modlitewnika7.

Jednym z elementów budujących tę wspólnotowość był obraz dawnego Białe-
gostoku, w którym eksponowano bliskość z naturą, idylliczną przyrodę, nieskażo-
ne piękno krajobrazu. To ujęcie miasta dominuje zwłaszcza w latach 20. XX w.
− Białystok przedstawiany jest jako „łagodna ojczyzna”, przeciwstawiana ak-
tualnemu miejscu pobytu, bez względu na to, czy był nim Nowy Jork, Tel Awiw
czy Buenos Aires (do pisma nadsyłali teksty Żydzi białostoccy z całego świata).
Uważano, że „naturalny krajobraz Białegostoku stanowi uniwersalny język, który
trafi do wszystkich białostockich emigrantów na obczyźnie”8. Stąd też m.in.
wynika jego daleko idąca konwencjonalizacja. Oto fragment zwierzeń Jakuba
Krieplaka, który wyjechał z Polski w 1912 r. i mimo odniesionego w USA
sukcesu (był dziennikarzem, wydawcą, działaczem socjalistycznym) deklarował
poczucie obcości w Nowym Świecie:

Jestem w Ameryce od wielu lat, [...] lecz ani razu nie potrafiłem zapomnieć mojego drogiego
miasta. [...] Stale podziwiam twoje góry, [...] gdy me stopy niosą mnie ku morzu, myślę [tylko
− dop. R.K.] o twej rzece, [...] pod największym wodospadem świata słyszałem tylko dźwięk
twej wody w uszach. [...] Mój duch odniósł rany, moje idee szaleją [...]. Wyjechałem wiele lat
temu, ale moje uczucia jeszcze nie osłabły. Uniemożliwia to cudowna moc mojej rodzinnej
ukochanej ojczyzny [hejmisz-lieber-muter-erd]9.

Jednym z elementów opisywanego krajobrazu, stającego się pejzażem me-
lancholii, a jednocześnie pozostającego źródłem duchowej mocy, jest Biała,
która przybiera postać archetypicznej, modelowej rzeki − Krieplak konfrontuje

7 Rebecca Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, trans. Adam Musiał (Sejny: Pogranicze,
2014), 191-192.

8 Ibidem, 198.
9 Ibidem, 197.
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z nią wszystkie wody świata, by stwierdzić, że żadne nie mogą się z nią równać.
Oczywiście nie ma to nic wspólnego z jej realnymi, geograficznymi atrybutami.

Podkreślanie związku z krajobrazem, przechowanym i zmitologizowanym
w indywidualnej pamięci, to dominanta pierwszego etapu ewoluującego obrazu
miasta, w drugim, datowanym na lata 30., Białystok jawi się przede wszystkim jako
pewien typ społeczności, wzorzec wspólnoty. Podkreślane są nie tyle walory miasta,
ile atrybuty jego żydowskich mieszkańców (zdolność do samoorganizowania się,
etos pracy, działalność charytatywna). Jest tak, jakby duch białostockiej społecz-
ności materializował się w różnych miejscach na całym świecie. Na marginesie
warto zauważyć, że opisując to zjawisko, Żydzi odwołują się do języka kolonial-
nego − Białystok, w myśl tych tekstów, tworzy po prostu swoje zamorskie posiad-
łości. Lata 40. to już obraz naznaczony traumą i poczuciem bezpowrotnej utraty.
Choć opisywane wcześniej miasto również nosiło znamiona pejzażu mentalnego,
autorzy wspomnień wierzyli, że odnoszą się do realnego pierwowzoru, teraz mają
świadomość, iż żydowski Białystok przetrwał wyłącznie w ich pamięci.

Z końca lat 30. pochodzi niezwykle popularny wśród licznych czytelników
„Bialystoker Stimme” wiersz Rosy Nevodovskiej (wyemigrowała z Białegostoku
w 1928 r., mając 29 lat) Memu rodzinnemu miastu. W nim również pojawia się
Biała. Użycie nazwy własnej jest zbędne, gdyż, po pierwsze, to jedyna rzeka
w mieście, po drugie − znowu funkcjonuje tu ona na prawach archetypu.

Kocham me rodzinne miasto
ulice, aleje
lasy, falujące pola
...rzekę, z której wiele razy piłam

Widzę nasz cmentarz
...grób za grobem naszych męczenników
w smutku
ciemny słup, który krzyczy
ku zachodowi, wschodowi, północy i południu [pomnik ku czci w/w zabitych − dop. K.S.M.]

Kocham me rodzinne miasto
ludzi, bliskich przyjaciół
ulice, las i rzekę −
z wszystkich miast na świecie −
żadne nie jest mi tak drogie −
Moje miasto! Spoglądam na ciebie z oddali!10

Wbrew pozorom nierealności ten obraz ma wiele wspólnego z rzeczywistoś-
cią, gdyż specyfika Białegostoku do dziś polega na tym, że w obrębie miasta znaj-
dują się nie tylko parki, ale i autentyczny las, a na początku XX w. elementem

10 Ibidem, 211.
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jego pejzażu były pola, rozciągające się tuż za rogatkami. Nevodovska obrazuje,
jak ten sielski krajobraz został zakłócony pogarszającą się sytuacją Żydów
− należy przy tym pamiętać, że wymienieni w wierszu „męczennicy” to ofiary
antysemickiego pogromu z 1906 r., im też poświęcony został „ciemny słup” na
cmentarzu. Mamy tu zatem do czynienia z realizacją toposu „et in Arcadia Ego”.
Niezwykle wymowny wydaje się obraz picia wody z rzeki, w oczywisty sposób
odsyłający do antycznych pierwowzorów − Lety i (zważywszy na motywy tana-
tyczne w wierszu) Styksu. Jak konstatuje Aleida Assmann:

W świecie starożytnym obraz picia wody był powiązany zarówno z zapominaniem, jak przyp-
ominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenie ma sama woda: Leta jest rzeką, która zabiera
wszystko na zawsze, oddzielając nas tym samym od wcześniejszych etapów życia, tak jak Styks,
który oddziela nas od życia ziemskiego11.

Rozwija ten wątek Magdalena Saryusz-Wolska, przypominając, że córkami
Zeusa i Mnemozyne, bogini pamięci, są wszystkie muzy. Mamy zatem do czy-
nienia z „nierozerwalnym połączeniem pamięci, zapominania, sztuki i kultury”12:

I wtedy Zeus stworzył Muzy, które przyniosły ludziom również lesmosyne, zdolność zapomi-
nania o cierpieniu i ustanie trosk. Innym mianem na określenie tego samego jest Lete, czyli
właśnie rzeka zapomnienia tocząca swe nurty przez świat podziemny. Lesmosyne często nazywa
się polem lub domem Lete, choć mówią też o źródle Mnemozyne13.

Przedstawiony w utworze gest picia wody z rzeki byłby więc zatem wyrazem
ambiwalentnego pragnienia pamiętania i zapomnienia, znakiem oddzielenia od
utraconego na zawsze świata, a jedocześnie − symbolem źródła twórczości.
Wszystkie te atrybuty przypisane zostały Białej.

Rzeka − ściek

Ważnym kontekstem dla obu analizowanych fragmentów jest realny obraz tej
rzeki na początku XX w., takiej, jakiej mogli doświadczyć zarówno Nevodovska,
jak Krieplak − na jego tle tym wyraziściej widoczna będzie praca ich pamięci,
połączonej z zapominaniem i wyobraźnią. Otóż najbardziej adekwatnym okreś-
leniem ówczesnej Białej wydaje się słowo „ściek”, gdyż to do jej wód trafiały nie
tylko zanieczyszczenia komunalne, ale też wszystkie, tak to nazwijmy, produkty

11 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, trans. Zofia Dziewanowska-Stefańczyk,
ed. Magdalena Saryusz-Wolska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 116.

12 Magdalena Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach (Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 70.

13 Ibidem.
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uboczne lokowanych na jej brzegach od lat 30. XIX w. fabryk. Już w 1861 r.
„Biała była stale zanieczyszczana odpadami fabrycznymi, które osiadały na dnie
tworząc warstwę tłustego i cuchnącego szlamu, co dawało się odczuć szczególnie
w lecie”14. W „Gazecie Białostockiej” z 1915 r. konieczność uporządkowania
i oczyszczenie miasta, zwłaszcza rzeki, określona została jako „najważniejsza
sprawa” (taki tytuł nadano artykułowi):

W czasach spokojnych [trwa I wojna światowa, a miasto leży „o miedzę od terenu walki”
− dop. K.S.M.] zbyt mało dbaliśmy o własne zdrowie, o czystość i porządki w naszym mieście.
Z lekkim sercem patrzyliśmy na brudy w mieszkaniach, na stosy śmieci na podwórzach i uli-
cach, na obrzydliwą ciecz w rynsztokach, na ciemno brunatne fale rzeki − o, ironio! − Białej.
[...] Błogi ten stan trwał lata całe bez zmiany: fabrykanci spuszczali zafarbowaną wodę do rzeki,
niektóre poważne instytucje oraz właściciele nadbrzeżni tanim kosztem pozbywali się nieczys-
tości [...]15.

W kolejnym numerze czytamy: „A ta nasza rzeczka «Biała», ta leniwa rzecz-
ka, która tak wolno i nieakuratnie znosi «na swych barkach» te wszystkie brudy,
odpadki, śmieci, kał i padlinę, jakie do niej z każdej strony są spuszczane
i wrzucane”16. Trudno było zatem, na poziomie realnych doznań sensorycznych,
zachwycać się urodą Białej.

Okazuje się, że metafora rzeki pamięci/zapominania (jak wiadomo, jedno
stanowi warunek drugiego) i obraz ścieku (rzeczka, która „znosi na swych
barkach” brudy, odpadki, śmieci, kał, zatem to wszystko, co miasto odrzuca,
wydala), łączą się ze sobą. Analizując zjawisko pamięci kulturowej, Aleida
Assmann mówi o ciągłej dynamice zapominania i pamięci, wyróżniając ich bierne
i aktywne mechanizmy. W zapominaniu biernym mamy do czynienia z niezamie-
rzonymi czynnościami, takimi jak „utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie,
porzucenie lub pozostawienie”. Podlegające mu przedmioty nie zostają znisz-
czone, „wypadają jedynie poza obręb uwagi, czci lub użytku”17. Narzędziem
zapominania czynnego, czyli celowego, zamierzonego, ma być cenzura, tabu,
ale także − śmietnik. Również kulturowe pamiętanie jest zarówno aktywne, jak
i bierne: „Instytucje pamiętania aktywnego zachowują p r z e s z ł o ś ć j a k o
t e r a ź n i e j s z o ś ć, podczas gdy instytucje pamiętania biernego zachowują
p r z e s z ł o ś ć j a k o p r z e s z ł o ś ć [wyróżnienie − A.A.]”18. Mówiąc jeszcze
inaczej, pamięć aktywna, czyli funkcjonalna, pozostająca w ciągłej relacji z „teraz”,
przybiera postać kanonu, zaś pamięć bierna − archiwum. W ramach tej pierwszej

14 Iwona Górska et al., Białystok Manchester Północy (Białystok: Towarzystwo Opieki nad
Zabytkami Oddział Białostocki, 2010), 43.

15 „Najważniejsza sprawa”, Gazeta Białostocka, no. 3 (1915): 1.
16 Gazeta Białostocka, no. 4 (1915): 26.
17 Aleida Assmann, op. cit., 75.
18 Ibidem, 76.
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działają muzea, pomniki, regulują ją czynności selekcji, kompletowania zbiorów,
drugiej przynależy magazyn, akumulacja, referencja. Także na poziomie same-
go przyrostu treści podlegających później pracy pamięci, Assmann rozróżnia
tworzone „aktywnie”, czyli świadomie, z myślą o potomności, przekazy, oraz
ślady, będące niezamierzonymi, bezpośrednimi świadectwami minionych epok.
Rzeka Biała − „ściek” − byłaby w tym kontekście (na poziomie jej piśmienni-
czych przedstawień) czymś pomiędzy śmietnikiem a rezerwuarem, swoistym
medium, ale też zwornikiem zapominania i pamięci. To, co do niej trafia, jako
odrzucone, niechciane, wyparte, nie ulega przecież bezpowrotnemu zniszczeniu,
tylko trwa i w każdej chwili może zostać przywołane. Także łączący się w natural-
ny sposób z wodami rzeki ruch (mimowolny, niezależny od człowieka) przyczynia
się do zatarcia różnicy między tym, co bierne, nieświadome, i celowe, aktywne.
To zjawisko znakomicie ilustruje współczesny wiersz Janiny Kozak-Pajkert Nie
wytykam Białce, pochodzący z tomu poświęconego Białemustokowi:

Nie wytykam Białce,
że lepka, bardziej siedzi niż płynie.
Patrzę,
a ona lśni tłustą tęczą,
zapada w rzęsę i muł.

Sączy się za mną
długim cieniem,
zawraca w żalu jak Szawła.

Wciąż ciurczy dawność
w tutejszej gwarze.

I moje jest srebro „kocich łbów”
pod nikłym deszczem,
zielono-złota obietnica
grabi na targach19.

Negatywna specyfika Białej (nazywanej przez mieszkańców „Białką” − przy-
wołanie już w tytule tej potocznej nazwy inicjuje postępującą w pierwszej strofie
deprecjację rzeki), jej ułomność, karłowatość, zanieczyszczenie, zastój, okazuje
się, paradoksalnie, atutem; dzięki temu jej wody mogą „ciurczyć dawność”, czyli
być nośnikiem przeszłości. Mamy tu szereg emblematów Białegostoku, świadczą-
cych o łączności miasta z jego historią, z którą wciąż się ono boryka, na przemian
wypierając i aktywizując jej pokłady − za doskonały przykład służyć może trady-
cja żydowska, od ok. 2000 r. wpisana na stałe w strategię promocyjną regionu,

19 Janina Kozak-Pajkert, „Nie wytykam Białce”, in Postawić ostrokół (Białystok: Oficyna Wydaw-
nicza Wojewódzkiego Ośrodka Animacji Kultury, 1999), 63.
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wcześniej − spychana. W całym zbiorze przewijają się obrazy zderzenia dawnego
Białegostoku, jego drewnianej zabudowy i małomiasteczkowego klimatu, z beto-
nowymi blokami − Kozak-Pajkert porównuje je do starcia Dawida z Goliatem.
„Biała” jawi się jako swoisty strażnik pamięci miasta, jej wody płyną wolniej,
niż zmieniający jego oblicze postęp, prowadząc podmiot, niczym „Szawła” do
Damaszku, właśnie do tych coraz słabiej dostrzegalnych śladów przeszłości.
Wprowadzenie postaci św. Pawła sakralizuje cały obraz, a słowo „obietnica”,
wzmocnione widokiem „tęczy”, zdaje się sugerować, że ocalenie/zbawienie może
się dokonać tylko dzięki zachowaniu związku z tym, co minione.

Biała to nie tylko nurt wody i koryto, ale także tereny nadbrzeżne − one
również stają się częścią rzecznej imagologii. Oto jak kwestie pamięci zbiorowej
białostoczan problematyzuje w swoim opowiadaniu Tamara Bołdak-Janowska:

...A kiedyś widziałem, jak człowiek białostocki wydrapał spod ziemi kieliszek. To znaczy czterech
mężczyzn białostockich przypiliła nagła potrzeba napicia się wódki, a siedzieli sobie akurat na
brzegu Białki, w przyjemnym, przedpołudniowym, łagodnie cieplutkim słoneczku. No, i jak tu
się napić, kiedy kieliszka nie ma. − [...] A to drugi wpadł na pomysł, żeby wydrapać jamę w ziemi,
a nuż coś się znajdzie. No i wydrapał, pazurami, no i znalazł. Znalazł kieliszek z grubego dym-
nego szkła. Później się okazało, że wydrapał zabytek. Dziewiętnastowieczny. Przechodzień
nadrzeczny, taki sam spacerowicz jak i ja, bo ja wtedy poszedłem trochę pospacerować nad
Białkę, połazić bez osobliwego celu, przechodzień nadrzeczny podchodzi do nich. Co tam z ziemi
wydrapaliście pany, pyta. No, kielonek, mówią. Przechodzień krzyczy radośnie: − Kielonek?
Ludzie, tu kiedyś stała karczma, wydrapaliście pany zabytek! A nu dawajcie, kupię od was.
[...] Kupię ja ten kielonek od was za sto złoty [...].
Taaa, sprzedali kielonek, zrobili złoty gieszeft. Polecieli natychmiast do monopolu kupić sobie
nowy półliter. Calusieńki nowiusieńki półliter. [...] Jeszcze tylko widziałem, jak przechodzień,
kupiec, przystawił sobie do oka ten zabytek gruboszklany dymny, widziałem, jak się nim cieszył,
przystawił do oka, potem pocackał w dłoniach [...]20.

Konsekwencja, z jaką podlascy autorzy, zupełnie niezależnie od siebie, przed-
stawiają Białą (przypomnijmy: rozumianą jako „miejsce” w myśl założeń geo-
poetyki) jako ściek/śmietnik, a zarazem rezerwuar przeszłości, jest uderzająca.
W powyższym tekście widać też, jak wiele zależy od świadomości, kompetencji,
indywidualnej decyzji uczestników historii. Mamy tu bowiem uruchomione dwie
perspektywy: patrzących na świat przez pryzmat „nowiusieńkiej” butelki, oraz
„nadrzecznego przechodnia”, z którym najwyraźniej utożsamia się narrator
(„taki sam przechodzień jak ja”), przystawiającego do oka dziewiętnastowieczny
kieliszek. Satyryczny obrazek Bołdak-Janowskiej pokazuje też palimpsestową
strukturę Białegostoku i Białej − skoro wystarczy „pogrzebać w ziemi” w przy-
padkowym miejscu, aby wydobyć ślady (za Assmann), by nie rzec w tym konkret-
nym kontekście − skarby przeszłości, oznacza to, iż znajdują się one wszędzie,

20 Tamara Bołdak-Janowska, „Człowiek białostocki”, in Rytmy polskie i niepolskie. Opowiadań
naiwnych ciąg dalszy (Olsztyn: Wspólnota Kulturowa Borussia, 1998), 23.
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tyle że ukryte pod powierzchnią. Problem tkwi w napływowym, „białostockim
człowieku” (tak brzmi tytuł opowiadania), który przyjechał do miasta po wojnie
z pobliskich wsi i nie postrzega tych śladów jako wartościowych, choćby dlatego,
że nie pozostawili ich jego przodkowie.

Jeszcze inne sensy konotuje Biała postrzegana jako ściek w Gestach Ignacego
Karpowicza. Oto jak opowiada o rzece pierwszoosobowy narrator powieści,
Grzegorz (jak zawsze w prozie Karpowicza bohater wykazuje wiele cech wspól-
nych z samym autorem), który po latach przyjeżdża do Białegostoku z Warsza-
wy, by opiekować się chorą matką (w finale książki okazuje się, że umiera nie
ona, lecz on):

Zza grubych ścian i podwójnych okien dobiega mnie szum i krzyk mew. Ten szum przypomina
morze. Oczywiście, w Białymstoku morze nie szumi: samochody, ciek wodny o nazwie Białka
i kolorze mazutowomlecznej tęczy, duchy maszyn przędzalniczych zakładu Pasmanta [...]21.
Ten szum, przerywany krzykiem mew jak zdanie przecinkami, nie daje mi spokoju. Mewy są
prawdziwe, sprowadziły się do Białegostoku razem ze mną. Niedaleko stoi budynek przetwórni
rybnej: odpadki, rybie głowy i płetwy, skóra z filetów, łuski − to wszystko ląduje w rzeczce
i karmi pokolenia mew, które nigdy nie widziały morza. Rzeczka jest tak zanieczyszczona, gęsta
od resztek jak poniedziałkowa zupa, że nietrudno byłoby przejść po niej suchą stopą. Gdyby
Ichthys (nomen omen) objawił się nad brzegiem smródki i przeszedł sucho na drugą stronę,
nikogo by to nie zdziwiło, bardzo łatwy cud. Chcąc zaimponować widzom, trzeba by sprowadzić
Mojżesza, niech wody rzeki rozstąpią się jak wody Morza Czerwonego22.

Nieprawdziwa Biała − „smródka”, „ciek wodny” udający rzekę − w tym opisie
to jakby genius loci Białegostoku à rebours. „Duchy maszyn przędzalnianych”
nie są, jak w omawianych wyżej tekstach, zaklętą w nurtach wody duszą miasta,
tylko jego upiorami, dręczącymi narratora nieustającym szumem. Nie ma tu
przestrzeni na cud, metafizykę, głębię. Woda nie ujawnia żadnych właściwości,
bo nie jest już nawet wodą. Bardzo podobny obraz kreuje inny wywodzący się
z Podlasia prozaik, Krzysztof Gedroyć, dla którego obecność Białej to jedynie
symptom braku „prawdziwej” wody:

Nie ma oceanu, sucha mistyka
Dojmujący jest u nas brak wody. Nie, nie idzie o suszę, deszcze padają, wątła rzeczka przeci-
nająca miasto nie wysycha. Brakuje żywiołu jednorodnego, wody, w której mógłbym popłynąć
i rozpuścić się, zamienić w pojedyncze nitki nurtu, w wiry, nieskazitelne tafle. Nie mogą jej
zastąpić baseny ani sztuczny zalew.
[...] Z braku wody, z życia w suchym bezpieczeństwie wyrasta wątła mistyka, wiara w podejrzane
cuda, przekonanie o życiu pękniętym na część materialną i duchową, na życie wewnętrzne
i zewnętrzne23.

21 Ignacy Karpowicz, Gesty (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 88-89.
22 Ibidem, 91.
23 Krzysztof Gedroyć, Listy z dolnego miasta (Kielce: Charaktery, 2003), 62.
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Jak widać Gedroyć specyficzną mentalność mieszkańców Białegostoku (także
własną), określanego w tym zbiorze mianem „dolnego miasta”, tłumaczy m.in.
niemożnością doznania wzniosłości, związanej z doświadczeniem mocy wodnego
żywiołu.

Rzeka graniczna

W tomie wierszy białoruskiej poetki Miry Łukszy o jakże wymownym tytule
Biały stok rzeka nadal pozostanie medium pamięci, choć nie będzie już koja-
rzona ze ściekiem − autorka skupi się bowiem na tym jej walorze, który konotuje
nazwa, czyli na bieli. W wywiadzie z Łukszą możemy przeczytać, że „Granica
między teraźniejszością a przeszłością nie jest tak wyrazista, jak mogłoby się
wydawać. Poeta jest zaś swego rodzaju medium. Łowi wibracje, emocje zasta-
nych miejsc”; „przywracam pamięć miejscom i ludziom”24 − deklaruje poetka.
Jest to również pamięć o przeszłości tych ziem istotnej przede wszystkim z per-
spektywy zamieszkującej je białoruskiej mniejszości − tak widziana Biała staje
się dawną rzeką graniczną, dzielącą „Wielkie Księstwo od Podlasia”. Niewielu
mieszkańców Białegostoku pamięta, iż niegdyś przecinała go granica Litwy i Ko-
rony. Linia graniczna zniknęła, nie zniwelowało to jednak podziałów i animozji,
do dziś erodujących kojarzoną od lat z Podlasiem wielokulturowość, ale też
dynamizujących jego twórczy potencjał. Biegnącą środkiem miasta Białą można
traktować jako ślad dawnej granicy, przypominający o pęknięciu, na którym
ufundowana jest tożsamość Białegostoku.

Graniczna Biała pojawia się w wierszu Rondo Lussy, rozpoczynającym się
słowami:

Na granicy Wielkiego Księstwa
i Podlasia, nad rzeką Białą,
koło placu noszącego wtedy
niesłuszne imię czy też bezimiennego
zeszło się dziesięć osób [...]25.

Te „osoby” to białostoccy literaci, polscy i białoruscy, szturchani przez przechod-
niów, którym zakłócają rytm codziennego pośpiechu. Dalej czytamy, że ich

[...] słowa nie zamarzały, jak woda w granicznej rzece.
„A wystarczyłaby na nas jedna seria z karabinu! −

24 Mira Łuksza, „Białystok to biały potok”, Kurier Poranny January 23, 2013. (online) http://www.
poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20130123/MAGAZYN/130119509.

25 Mira Łuksza, „Rondo Lussy”, in Biały stok (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe IBIS, 2012), 7.
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odezwał się czarny humor Janowicza. −
i ten Biały Stok miałby wreszcie spokój”26.

Szczegółowej analizy utworu dokonała Danuta Zawadzka, skupiając się na
imagologii bieli, stanowiącej kolorystyczną dominantę całego tomiku:

Biała woda, walory akwatyczności subtelnie powracają w wierszu w kilku migawkach: tytułowe
Rondo Lussy leży „nad rzeką Białą”, spotkanie literatów odbywa się zimą, tok rozmowy zostaje
więc przeciwstawiony lodowi rzeki („słowa nie zamarzały, jak woda w granicznej rzece”), potok
przechodniów zmuszonych do omijania przeszkody w postaci rozmawiających. Wszystko to układa
się w obraz Białegostoku jako miejsca, w którym ciągle prześwituje pierwotna warstwa białej
wody i podmywa ironicznie nietrwałe drobiny kultury. Biała woda opalizuje semantyką przy-
rodniczą (natura bez ludzi) i historyczną (nurt historii z „karabinem), a także − w innych wier-
szach − temporalną w najogólniejszym, filozoficznym sensie, bohaterem tomu Łukszy jest
bowiem nie tylko przestrzeń, ale i czas. Białystok − Wielkie Miasto podszyte początkiem, czyli
nieistnieniem [...]. Biel wydaje się być groźbą straty, barwą melancholii27.

Zawadzka zauważa też nieco dalej, że

Z pomocą toponimicznej „bieli”, wyraźnie kojarzonej z nazwą miasta i rzeki, pokazuje Łuksza
fluktuacje pomiędzy początkiem i końcem jako − wydaje się − ważny rys tożsamości miasta
[...]. Tożsamości bogatej, dynamicznej i niepewnej [...], w której pamięć miesza się bezładnie
z teraźniejszością28.

Rzeka Biała byłaby więc znowu medium pamięci i zapominania jednocześnie,
źródłem „białej”, letejskiej, unieważniającej i unifikującej wszystko wody, ale też
nieusuwalnym śladem historycznego podziału, którego konsekwencje widoczne
są do dzisiaj.

Biała pojawia się też dwukrotnie w miniaturach, które sama Łuksza określa
mianem haiku:

czerwiec
lśni Biała rzeka
śni jaśmin w Białymstoku
jaśniej widniej

śledzie
śledź płynie Białą
łypie pomału na lud
a lud się śmieje29.

26 Ibidem.
27 Danuta Zawadzka, „Białystok jak buza. Do «białej» imagologii regionu podlaskiego”, inGeogra-

fia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, ed. Daniel Kalinowski, Adela Kuik-Kalinowska,
Małgorzata Mikołajczak (Kraków: Universitas, 2014), 211.

28 Ibidem, 213.
29 Mira Łuksza, „Miasto”, in Biały stok, 10.



388 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Wydaje się, że w obu przypadkach rzeka występuje tu jako symbol zbiorowej
nieświadomości „młodego miasta” (tak określa je Łuksza w cytowanym wyżej wy-
wiadzie), zobrazowanej w pierwszym haiku jako stan snu, zaślepienia, zaś w drugim
przybierającej postać „śledzia”, nawiązującego do przypisywanego białostoczanom
przez mieszkańców innych obszarów Polski specyficznego sposobu mówienia −
„śledzikowania”. Białostoczanie śmieją się z niego, wtórując ludziom z „centrum”,
chcąc tym samym zneutralizować drążące ich, skrzętnie ukrywane kompleksy.

Biała uruchamia (paradoksalnie) proces zatrzymania czasu także na poziomie
bardzo osobistych, indywidualnych doświadczeń, niezwiązanych z historią miasta
i zbiorową pamięcią − tak dzieje się w wierszu Małgorzaty Dobkowskiej Nad Białą:

chłód uścisk i ślad ręki
cień pocałunku posmak wiśni
ulotne małe − wielkie rzeczy
chcę utrwalić
i tymi niby małymi − wielkimi rzeczami
się cieszyć

wierzby brzozy kaczki i kaczeńce
dymy światła pośpiech ludzi
szczęśliwam bo mogę
zatrzymać się na trochę
i znaleźć zajęcie − opis chwili
[...]
stoję opieram się o balustradę
podnoszę głowę ku nagle
intensywnemu słońcu
mrużę oczy
słońce wygrywa w tym
pojedynku30.

Inne utwory, tym razem autorstwa poetek-amatorek, ilustrują, jak dalece
geografia wyobrażona danego miejsca, jego „tekstura” (przypomnijmy Rybicką),
żywić się może kliszami i stereotypami. Tak będzie w wierszu Tobie miasto
Grażyny Cylwik:

[...] pląsa Biała pod mostkiem
rozmieniona w refleksach
w poszumie ugiętych wierzb
pozdrawia Klemensa i Izabelę

fara i cerkiew

przysiadły na podniebiu [...]31,

30 Małgorzata Dobkowska, „Nad Białą”, in Azymut (Białystok: Książnica Podlaska, 2006), 65.
31 Grażyna Cylwik, „Tobie miasto”, in Podaruję ci ciszę i tęczę (Białystok: Wydawnictwo Prymat,

2014), 61.
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czy utworze Krystyny Gudel W zwierciadle Białki:

włosy niemłodych już wierzb
rozczesane subtelnym powiewem
sprawdzają swój wizerunek
w zwierciadle Białki
[...]
a nad nimi duch Zamenhofa
wychodzi naprzeciw esperantystom
spotyka dostojności z rodu Branickich32.

Mamy tu cały repertuar obrazów, a raczej haseł kojarzonych z Białymstokiem
nawet przez osoby, które nigdy tego miasta nie odwiedziły: sąsiedztwo katolicyz-
mu i prawosławia, pałac rodu Branickich, Ludwik Zamenhof i esperanto, zieleń.
Tytułowe „zwierciadło” byłoby więc zatem odbiciem odbicia, odwzorowaniem
nie rzeczywistego, a „symulacyjnego charakteru miasta”33.

Jak stwierdza Saryusz-Wolska, „Uchwycenie przeszłości byłoby nie do pomyś-
lenia, gdyby nie była przechowywana w materialnym milieu, które nas otacza”34,
a „przestrzeń jest jednym z najważniejszych czynników utrwalania pamięci zbio-
rowej”35. Wydaje się, że w przypadku Białegostoku jednym z tych milieu stała się
rzeka Biała.

Biała i polityka miejsca

Interesującym appendixem do literackiego portretu Białej wydaje się prowa-
dzona wobec niej − jeśli można użyć tego sformułowania − polityka miejskich
włodarzy. Od lat 50. toczy się bowiem batalia o zagospodarowanie nadrzecznych
terenów, której cel najlepiej oddaje tytuł jednego z prasowych artykułów: Rzeka
Biała − nowy kręgosłup miasta36. W 1997 roku na łamach „Gazety Współczesnej”
możemy przeczytać, że

Białystok jest miastem odwróconym od rzeki Białej. Jej dolina jest zupełnie niezagospoda-
rowana, łatwiej tu spotkać amatorów mocnych trunków niż rowerzystów czy spacerowiczów.
I jak dotąd niewiele zrobiono, by ten stan zmienić − twierdzi Henryk Toczydłowski, architekt
wojewódzki i zarazem gorący zwolennik kawiarenek, ścieżek rowerowych, spiętrzeń wody i spa-
cerowych bulwarów nad Białą37.

32 Krystyna Gudel, „W zwierciadle Białki”, Epea, no. 9 (2010): 111.
33 Magdalena Roszczynialska, „Kraków − relokacja. Ideologie i praktyki przestrzenne w «tekstach

krakowskich» po 2000 r.”, in Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, 248.
34 Magdalena Saryusz-Wolska, op. cit., 136.
35 Ibidem, 138.
36 Monika Kosz-Koszewska, „Rzeka Biała − nowy kręgosłup miasta”, Gazeta Wyborcza (Biały-

stok), March 10, 2010: 1.
37 RAF, „Spacerowe bulwary”, Gazeta Współczesna, no. 144 (1997): 1.
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Od tamtego czasu niewiele się zmieniło − na przeszkodzie temu, by brzegi
rzeki przekształciły się w rekreacyjne centrum miasta, stał brak planów zagos-
podarowania przestrzennego, problemy z konkursami na projekt nadrzecznych
bulwarów, czy wreszcie, kiedy udało się te trudności pokonać, brak funduszy.
W grudniu 2014 r. Tomasz Mikulicz odnotował, że na realizację gotowego planu
bulwarów białostoczanie czekają już 4 lata, a prace budowlane mają ruszyć
w 2016 r. Powstaną spiętrzenia wody, niecki, kładka, zakola przywracające rzece
bieg sprzed jej uregulowania38. Są to plany dość skromne w porównaniu z wizja-
mi relacjonowanymi przez rzeczniczkę magistratu jeszcze w 2007 r., gdy była
mowa o ścieżkach rowerowych i spacerowych, boiskach, ławkach, stolikach do
gier w szachy, stołach do ping-ponga, placach zabaw i pawilonach, w których
będą się odbywały imprezy kulturalne39.

Znaczący dla obrazu miasta i symptomatyczny dla prowadzonej przez władze
„polityki miejsca” wydaje się fakt, które odcinki rzeki zostały już uporządko-
wane: są to tereny przy jednej z dużych galerii handlowych (prace sfinansował
inwestor wznoszący ten obiekt) oraz bulwary przy Sanktuarium Miłosierdzia
Bożego, zbudowane w 2008 r. na koszt miasta w ramach przygotowań do uro-
czystości beatyfikacji ks. Michała Sopoćki. Pomiędzy tymi odległymi od siebie
punktami miasta Biała nadal pozostaje niezagospodarowana. Uderzający jest
też ich walor symboliczny − „Galeria Biała” (nomen omen) to jedno z pierw-
szych centrów handlowych w Białymstoku, ucieleśnienie marzeń mieszkańców
o wielkomiejskości, znak komercjalizacji przestrzeni publicznej; inwestowanie
pieniędzy z miejskiego budżetu w obchody kościelnych uroczystości − wyraz
konserwatyzmu pozostających w bliskim związku z tradycyjną religijnością i za-
leżności od Kościoła lokalnych władz. Między tradycją a postrzeganą (niestety)
niemal wyłącznie na poziomie materialnym, konsumpcyjnym, nowoczesnością
Białystok szuka swojej tożsamości, dlatego najpierw rewitalizowany jest teren
przy sanktuarium, a na swoją kolej do 2016 r. czeka odcinek Białej w okolicach
„Arsenału”, jednej z najlepszych w Polsce galerii sztuki współczesnej. Warto też
przypomnieć performance, jaki miał miejsce na jednym z mostów przecinających
rzekę − tuż przed jego rozbiórką i remontem grupa białostoczan, pod egidą
białoruskiego dziennikarza Macieja Chołodowskiego, postanowiła pomalować
go na tęczowe kolory − był to jeden z przejawów materializacji neoliberalnego
dyskursu w publicznej przestrzeni miasta.

Jak widać zatem nawet niepozorna rzeka może się stać nośnikiem intrygu-
jących treści i bogatych, zarówno na poziomie estetycznym, jak i symbolicznym,
obrazów. Z całą pewnością można też stwierdzić, że Biała pozostaje niezbywal-
nym elementem „geografii wyobrażonej” usytuowanego nad nią miasta.

38 Tomasz Mikulicz, „Na bulwary czekamy cztery lata”, Kurier Poranny, no. 235 (2014): 3.
39 Artur Boruch, „Spacerkiem nad Białą”, Kurier Poranny, no. 225 − dodatek (2007): 4.
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A town at an inconspicuous river − Białystok and the Biała River

S u m m a r y

The article contains an interpretation of images of the Biała river in the Podlasie litera-
ture of the twentieth and twenty-first century in the context of imaginative geography
and various forms of memory defined by Aleida Assmann. The analysis is based on texts
written by Poles, Jews, and Belarusians living in Białystok. The article also shows the
“politics of site” pursued by the city government in relation to the Biała river.
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