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1.
Na wstępie kilka słów wyjaśnienia. Poniższy tekst stanowi próbę refleksji na

temat toposu rzeki krwi w dziele Antoniego Piotrowskiego Rzeź w Bataku (1892),
ale też rozwinięcia, dopełnienia i korekty niektórych tez, postawionych przeze
mnie we wcześniej napisanych artykułach: Batak. Miejsce pamięci w bułgar-
skiej świadomości zbiorowej1 (2009) oraz ��� ����� �� ����	. ���
����
�� ������ ������
	�2 (2011). W tych tekstach uwagę koncentrowałam
na rekonstrukcji procesu konstytuowania się fundamentalnego dla bułgarskiej
świadomości zbiorowej miejsca pamięci, jakim od ostatnich dwu dziesięcioleci
XIX wieku pozostaje tzw. rzeź w Bataku. Miała ona miejsce w 1876 roku,
w ostatnich latach panowania osmańskiego, a ofiarą padła buntująca się lud-
ność chrześcijańska. Artykuły moje stanowiły głos w dyskusji, do której zosta-
łam jako badaczka bułgarskich miejsc pamięci zaproszona, a która w 2007 roku
opuściła mury akademickie i przez kilka miesięcy toczyła się w bułgarskiej prasie,
radio, telewizji, na forach internetowych, ulicach i w salach konferencyjnych.
Jej przebieg wiele mówi o potrzebach, lękach i obsesjach współczesności i wart

1 Tekst w wersji skróconej ukazał się również w języku niemieckim: Grażyna Szwat-Gyłybow,
„Batak − ein Erinnerungsort im bulgarischen kollektiven Bewusstsein”, Südosteuropa Mitteilungen,
no. 1 (2011): 36-48.

2 "���� #��"������, „$%� ������ � &�
. ���	��� �  ����� '������	
�”,
in  
����, ��
��!�	�"��, #���  
#���
	��� ���"�, #��������� � 	�#����, ed. ���
(����, )��� *�����, ���
 *����, *���� *��+��, ,�� -������,  ����
�������, .���� ���/��� (��/��: 0�
���, 2011), 697-704.
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jest pogłębionej refleksji naukowej, którą, mam nadzieję, wkrótce podejmie
młodsze pokolenie badaczy3.

Powód, dla którego ponownie nawiązuję do tematu rzezi w Bataku, wynika
z mojego przekonania o pewnej bezsilności uczonych w ich próbach uporania się
z aporiami pamięci zbiorowej. Jak wiadomo, nawet najbardziej drobiazgowe,
oparte na szczegółowych studiach źródłoznawczych rekonstrukcje tzw. faktów his-
torycznych mają niewielki, a w każdym razie nie bezpośredni i nieprzewidywalny
w czasie wpływ na mentalność potencjalnych adresatów i odbiorców naukowych
dokonań. Przeszkodą lub pomocą w adaptacji osiągnięć wiedzy humanistycznej
pozostają przekazywane w procesie socjalizacji pojęcia i emocje. Gdy graczem
w przestrzeni formowania się sensów zostaje ktoś spoza obszaru danej kultury,
kwestia kulturotwórczej roli porozumień i nieporozumień międzykulturowych
w sposób naglący domaga się przemyślenia.

Przypadek być może sprawił, że „czynnik” polski dwukrotnie odegrał wartą
namysłu rolę w procesach negocjowania wartości na gruncie bułgarskim. W obu
wypadkach agensem była ta sama osoba, choć momenty te dzieli ponad 100 lat.
Antoni Piotrowski (1853−1924), bo o niego tu chodzi, najpierw przemówił za
pośrednictwem swego dzieła malarskiego Rzeź w Bataku (1892), potem zaś za
pośrednictwem swojej „Autobiografii” (1911), której fragmenty historyk sztuki
Dimityr G. Dimitrow dwukrotnie próbował przybliżyć rodakom4, jednak na ma-
sową skalę wzbudziły zainteresowanie i stały się obiektem dyskursu społecznego
dopiero we wspomnianym tu 2007 roku. W pierwszym przypadku obraz odegrał
rolę mitotwórczą, w drugim słowo artysty sprowokowało badaczy do demito-
logizacji miejsca pamięci Bataku jako konstytutywnego elementu bułgarskiej
wielkiej narracji.

3 Podstawy do takiej nadziei dają nowe studenckie prace dyplomowe, np. praca licencjacka
Krzysztofa Popka z UJ, nt. „Kształtowanie się współczesnego dyskursu o masakrze w Bataku w dru-
giej połowie XIX wieku” (2013), w której autor dokonuje próby prezentacji toczących się dys-
kusji, czerpiąc niektóre inspiracje z polskiej literatury przedmiotu. Vide: https://www.academia.edu/
6311707/Kszta%C5%82towanie si%C4%99 wsp%C3%B3%C5%82czesnego dyskursu o masakrze
w Bataku w drugiej po%C5%82owie XIX wieku (acc. 20.03.2015).

4 Pierwsza publikacja miała miejsce w 1976 roku, vide: *������ ". *�������, „ �����
'������	
� −  ��������/��� � ����+�	����� ��, 	������ 	 &������”, ����#��� ��
��	�
����, no. 2 (1976): 59-63. Druga publikacja z 1996 roku miała charakter okazjonalny i zwią-
zana była ze zorganizowaną w Sofii przez Instytut Polski w Sofii, Ministerstwo Kultury i Sztuki RP,
Narodową Bibliotekę im. Iwana Wazowa w Płowdiwie oraz Narodową Galerię Sztuki Obcej w Sofii
wystawą „Antoni Piotrowski. Świadek i kronikarz okresu Księstwa”. D.G. Dimitrow napisał wstęp
do katalogu tej wystawy i udostępnił swoje tłumaczenie fragmentów autobiografii Piotrowskiego.
Vide *������ ". *�������, ������ ������
	� − 
�����# � $����	��� �� 	����
	���
���� (��/��: '��	
� ��	����� � ��/��, 1996). Będąc wówczas pracownikiem Instytutu Pol-
skiego w Sofii w skromnym zakresie uczestniczyłam w przygotowaniach do tej wystawy, ale też byłam
świadkiem odzewu, jaki wywołały opublikowane fragmenty zapisków malarza wśród badaczy relacji
bułgarsko-pomackich. Na bardziej donośne echa trzeba było jednak czekać kolejnych dziesięć lat.
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Wiele aspektów owego dialogu międzykulturowego zostało już przedyskuto-
wanych. Wydaje się jednak, że w atmosferze destruowania lub obrony dewaluują-
cych się (a w każdym razie w nowej sytuacji cywilizacyjnej, po przyjęciu Bułgarii
do Unii Europejskiej, niefunkcjonalnych) miejsc pamięci zbiorowej, zabrakło
refleksji nad polisemantycznością obrazu Piotrowskiego i możliwymi stylami jego
recepcji. I tak np. Martina Balewa, wyraźnie zdystansowana do obrazu Piotrow-
skiego i do samego artysty, przypisuje mu wzorowanie się na obrazie Eugène’a
Delacroix Masakra na Chios (1824) oraz osobiste ambicje stania się dla Bułgarii
„polskim Delacroix”5. Namysł nad obrazem Piotrowskiego zdaje się jednak
przeczyć intuicjom badaczki co do źródeł inspiracji, choć nie przekreśla ani suge-
rowanych przez nią motywacji, ani pewnej skuteczności Polaka. Na wystawie
w Płowdiwie, gdzie malowidło zostało po raz pierwszy wyeksponowane, organi-
zatorzy wyróżnili je dyplomem honorowym, a Ministerstwo Oświaty wyraziło
zainteresowanie kupnem dzieła i choć negocjacje trwały przez co najmniej kilka
miesięcy, zwieńczone zostały sukcesem6.

Wydaje się, że tylko wolne od wszelkich przedsądów obcowanie z dziełem
polskiego artysty i próba historyczno-kulturowej rekonstrukcji prawdopodob-
nej siatki pojęć, jaką mogli się posługiwać odbiorcy obrazu, mogą się przyczynić
do poszerzenia spektrum merytorycznie uzasadnionej argumentacji w tym wciąż
niezakończonym sporze. Być może ze względu na swój uniwersalizm topos rzeki,
po który Piotrowski sięgnął, malując swój obraz, stanowi dobry punkt wyjścia
do przełamania pewnego schematyzmu interpretacyjnego.

2.
Przyjrzyjmy się zatem temu przypadkowi.

Na Wystawie w Płowdiwie (wracając do Sofii) widziałem znakomity obraz Pana Piotrowskiego:
Rzeź i pożar w Bataku. Zweryfikowałem swoje wyobrażenia na ten temat, z tymi, które nam dał
malarz na swym płótnie i jeszcze raz miałem okazję pokłonić się przed magią sztuki. Nocny mrok
rozświetlony płomieniami, których drżące plamy odbijają się w falach Starej Rzeki, na brzegu
zwały nagich i półnagich ciał z zastygłym wyrazem przerażenia na twarzach, krwawymi rana-
mi, które noc uczyniła czarnymi, po części złowieszczo oświetlona pożarem grupa zabójców
o twarzach spokojnych i bestialskich, którzy dzielą łup − to wszystko jest niezwykle żywe, wyra-
ziste, imponujące ze względu na doskonałość zamysłu i wykonania. Obraz wywołuje uczucie
zadziwienia oraz bezgranicznego żalu, smutku, niezgody... Ale grozy − nie. Groza pojawia się
tam, w samym Bataku, kiedy chodzisz po ziemi i masz wrażenie, że pod stopami chrzęszczą
kości, patrzysz na cerkiewne wrota, wciąż wyłamane i wiesz, że pełno było tam trupów i krwi,
a kiedy staniesz nad brzegiem Starej Rzeki wiesz, że jej wody były kiedyś całkiem czerwone

5 Badaczka nie zna całości tekstu i posługuje się wyborem Dimitrowa. Vide .���� &���,
„-�� (��)
� �	���� � &�
, %�#����, 17 (2012). http://www.kultura.bg/bg/article/view/11756
(acc. 15.01.2015).

6 „Autobiografia Antoniego Piotrowskiego”, maszynopis, Zb. Spec. Instytutu Sztuki PAN,
No. inw. 91, z. V, 10.



274 Grażyna Szwat-Gyłybowa

a nocą lśniące od płomieni, które dwa kroki od ciebie ogarnęły dwieście osób, pośród piekiel-
nych krzyków i wycia... O, tam budzi się groza, tam włosy stają dęba i człowiek czuje, że ta
groza go poniża, że pod jej wpływem ulega degradacji, że jest źle, że staje się bestią...7.

Tak oto koryfeusz literatury bułgarskiej Iwan Wazow w eseju &� �������
�� ��#���
	��� �
����� (1892) skomentował nowy obraz Antoniego Piotrow-
skiego, który miał okazję obejrzeć na wystawie podczas Pierwszych Bułgarskich
Targów Handlowych w Płowdiwie (1892), gdzie przybył w drodze powrotnej
z wyprawy w góry Orfeusza − Rodopy. Za wielki walor dzieła Wazow uznał po-
wściągliwość artysty w sposobie prezentowania rzezi w Bataku8 (1876). Jak wia-
domo, ofiarą wspominanej przez niego masakry, nagłośnionej kilka miesięcy po
wypadkach przez amerykańskiego dziennikarza McGahana9, stała się w 1876 roku
podczas tzw. antytureckiego „powstania kwietniowego”10 chrześcijańska ludność
wsi. Europejska opinia publiczna zareagowała na te doniesienia oburzeniem,

7 Trans. Grażyna Szwat-Gyłybowa/dalej: GSG. „� '������	
��� ��������� (� ���%��
� ��/��) � ����� ����
������ 
���� � �. '������	
�: -����� � ���� � &�
.
 � �������� 	����� ����	������� � ��� 	 ����, 
���� �� � ��� � ����� ����+�	�����
� ������	�1 � �%� ���� ��� ��� 	��+� � 	� ��
���� ���� ����� � ��
�	�����.
$	��%������ � ��%��� ��
 �� ����1���, � �������� ����, �������� �� �������
� ��� ��
, 
������� ���� � �������� ��� 
�� ��� 	�	 �������� �� ��	 ��1
� 
������� ���, 
���� ��%� ���� +����, ����� � ����1��� 	 ��1 ��
����-����	
�,
� ������� � �����%� ������ �� �������, 
���� 	� ����� ���+
� − �	�+
� ��� � �����
����� ����, ����������, ���	��%� �� 	�������	����� � ���	��� � � ������������.
2� ������� ���������, ����� 	 ���� ����������� +��	��� �� ���	�, 	
���, ���������...
�� ��	 − ��. 3�	�� 	� ����+� ��, � 	��� &�
, 
���� 	����� � ����� � ��� 
�
�
�� 	� +���, +� ���%�� 
�
��, 
���� ����� +��
������ 	���� �� ��
 	 ��
������ � ����,
+� �� �� � �	� ���� ������� � 
���, � 
���� 
�� 	� ����� �� ��� ��
, ����	��� 	�,
+� �� � ��
�� ��
� 	��	�� +����� � � ��	
� ��%� �� ����1���, 
���� 	 ������� ��
��
�+ �� ���� ���	�� ���� ���, �	��� �	
� ���%���� � ������... $, �� � ��	��, ��
�	������ 
�	���� � +�����
 +��	����, +� � ������ �� ��� +��	��� � ��	, +� � ��������
�� ����, +� � ����, +� 	�� ����...” ((�� ����, „� ����� � ,�������”, in idem,'�(������,
vol. IV (��/��: &����	
� ��	���, 1986), 206-207). Cytowany tekst został po raz pierwszy opubli-
kowany jako: (�� ����, „'���� �����
� � ���+������”, '�����	 �� ������� �����
�����, ���	� � 	�������, no. VIII (1892). Samodzielnego wydania doczekał się w 1904 roku.

8 Vide Grażyna Szwat-Gyłybowa, ed., Leksykon tradycji bułgarskiej (Warszawa: SOW, 2011), 30-35.
9 Januarius MacGahan między sierpniem a listopadem 1876 roku opublikował w „Daily News” cykl

artykułów o sytuacji w imperium osmańskim, wiele miejsca poświęcając wydarzeniom w Bataku. Vide
Turkish Atrocities in Bulgaria. Letters of the Special Commissioner of the Daily News, J.A. MacGahan:
with an introduction and Mr. Schuyler’s Preliminary Report (London: Agnew & Co, 1876).

10 Zastosowałam tu cudzysłów ze względu na specyfikę tego pojęcia, które jako zbiorcze służy
nazwaniu wielu podjętych w tym czasie drobnych lokalnych zrywów, nieskoordynowanych i w więk-
szości przegranych. Na temat pojęcia „powstanie kwietniowe” − vide  ���� 4����,  
�����
���!�� � #��������� �� 
�"��#���	��
�������� �� �
����(�
	� ������� � )�#���
���	���  ��#���
	��� 	�#���� �	, vol. 1 (��/��: '��	���, 2011), 377-469.

Powstanie poniosło klęskę, ale w pośredni sposób przyczyniło się do zmiany polityki Rosji,
a w następstwie do wyzwolenia Bułgarii w 1878 roku.
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co − jak się z czasem okazało − przyniosło określone konsekwencje polityczne.
Współcześnie badacze skłaniają się raczej ku tezie, iż krwawy konflikt w Bataku
między Bułgarami i słowiańskojęzycznymi muzułmanami (Pomakami) miał
w większym stopniu charakter lokalnego sporu o przysłowiową „miedzę”11, niż
patriotycznego zrywu, jednak na gruncie bułgarskim miejscowość ta ze względu
na skalę ludzkiego męczeństwa szybko urosła do rangi symbolu bułgarskiego
losu pod panowaniem osmańskim12.

Antoni Piotrowski, utalentowany polski malarz, wiecznie tonący w długach
i skłonny przyjąć każde nieobrażające jego godności zlecenie, malując Rzeź
w Bataku z myślą o konkursie w Płowdiwie, polegał w niemałym stopniu na włas-
nych obserwacjach i doświadczeniu. Jako rysownik − reportażysta, zaprawiony
do pracy w najtrudniejszych warunkach, nawet na bałkańskich liniach frontu,
przed przystąpieniem do malowania odwiedził Batak szesnaście lat po dokonanej
przez Pomaków rzezi. Z czwartego zeszytu jego publikowanych jedynie w małych
fragmentach autobiograficznych zapisków wynika, że rozmawiał tam z ludźmi,
zarządził inscenizację wydarzeń, poznał warunki przestrzenne13. Jak sam twier-
dzi, inspirował się także pamiętnikami Zacharego Stojanowa:

Czytając historię powstania bułgarskiego napisaną przez Stojanowa − spotkałem opis rzezi
w Bataku, która zrobiła wrażenie w swoim czasie w całej Europie i wywołała właściwie wojnę
turecko-rosyjską14.

Wiarygodność tej deklaracji podważyła wspomniana już tu bułgarska histo-
ryczka sztuki Martina Belewa, która rekonstruując przebieg przygotowań dowo-
dziła, że Piotrowski mylił się pod wieloma względami, w tym również co do źródła
inspiracji, gdyż ostatni tom dzieła Zacharego Stojanowa *���
	� �� ��#���

	��� �
�����, zawierający opis wydarzeń w Bataku, został opublikowany
już po namalowaniu przez artystę obrazu15. Choć Piotrowski mógł znać tekst
Stojanowa w sposób zapośredniczony, jeszcze przed publikacją, gotowa jestem
po części przyznać badaczce słuszność i dopełnić linię argumentacji o jeszcze

11 Vide )������ (����, „ ��
	.$��� � ������/�1���� � �����	
� �	����+�	

������+� ����: -��	�� ����	 2007”, in idem,  ���������� �� ����� � ������.
„�����#��� "��
��” � „��
#����� #�����#”  ��"����#���� ����� �� 
���� � ��#����
(��/��: ��� �����	
� ������	����, 2012), 387-434.

12 Grażyna Szwat-Gyłybowa, „Batak. Miejsce pamięci w bułgarskiej świadomości zbiorowej”,
Borussia, no. 46 (2009): 7-27.

13 Jako pierwszy, jak już wspominałam, pisał o tym wspomniany wcześniej Dimityr G. Dimitrow.
Ale najobszerniej wypowiedziała się na ten temat Martina Balewa. Vide .���� &���, „-��
(��)
� �	���� � &�
”...

14 „Autobiografia Antoniego Piotrowskiego”, maszynopis..., z. IV, s. 83.
15 .���� &���, „$����� � &�
 � 
���
����� ���� � ��������”, in ����	

	��� ��
�� �� �������, ed..���� &��� et 3�/ &������� (��/��:(���
-5��, 2007),
15-48. Echa tego podejścia widać w rozumowaniu Balewej i jej poszukiwaniu związków z Delacroix.
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jeden fakt. Otóż w opisie Stojanowa, który krwawe wydarzenia w Bataku przed-
stawiał w tonacji heroiczno-męczeńskiej i lokował je przede wszystkim w sce-
nerii miejskiej, rzeka nie pojawia ani razu jako znaczący element przestrzeni16.
Tymczasem rzekę właśnie Piotrowski umiejscowił w centrum swojej wizualizacji,
co, jak widzieliśmy, przykuło też uwagę Wazowa jako przedstawienie korespon-
dujące z jego własnymi wyobrażeniami.

Stylistyka omawianego tu płótna umieszczana jest przez bułgarskich badaczy
w estetyce późnego romantyzmu francuskiego, z jego upodobaniem do teatrali-
zacji, nagich kobiecych ciał, krwi17. Łuna pożarów oświetla złoczyńców oraz leżące
u ich stóp ofiary. Twarze przyodzianych w orientalne szaty bandytów są zindy-
widualizowane, rysunek chwilami przypomina ujęcia portretowe, co pozwala
nam doszukiwać się wpływu Jana Matejki na malarstwo Piotrowskiego18. Ciała
zamordowanych, nierzadko okaleczonych kobiet przedstawione zostały w zmys-
łowy sposób. Widoczny w oddali pożar, który oświetla swym blaskiem okolicę
i odbija się w wodach rzeki, z pozoru racjonalizuje iluzję płonącej rzeki krwi19.
Prawa strona rzeki, ogarnięta ogniem, gdzie postaci przedstawione są w sposób
bardziej dynamiczny, ale i schematyczny, pozostaje na drugim planie. Uwagę
przykuwa scena na lewym brzegu; postaci są tu bardziej statyczne, z jednej stro-
ny oświetla je blask pożaru, z drugiej chłodne, „trupie” światło (pół)księżyca.
Złoczyńcy kończą czynności związane z grabieżą, coś komentują, odpoczywają.
Katów zdaje się łączyć z zabitymi budząca przerażenie intymna więź.

Afirmując dzieło Piotrowskiego, Wazow skontrastował swój odbiór płótna
z negatywnym wrażeniem, jakie zrobił na nim inny obraz, skądinąd przez pub-
liczność podziwiany:

Wyrażam tu tylko osobiste zdanie profana. Znawcy sztuki mogą się zachwycać, ile chcą dziełem
p. Holárka20, patrząc na nie oczyma specjalistów; ja patrzę duszą Bułgara...21.

16 Vide 5��� �������, *���
	� �� ��#���
	��� �
����� (��/��: &����	
� ��	���,
1962), 667-700.

17 6����
 &����, „$����� � ���+�� � �����	
��� ������������ ��
�	���”,
in &� ��
#�� ������� − ������, 
���������, 	���� XVIII−XX �	, ed. ��
���  �����
(��/��: -���1 .�, 2001), 412-413.

18 A. Piotrowski studiował u Matejki pod koniec lat 70., jednak kiedy powstawał omawiany tu
obraz, miał też za sobą studia w Monachium i dziesięcioletni pobyt w Paryżu.

19 Na temat symboliki rzeki krwi w folklorze pisała E. Iwanowa. Vide )������ (����,
„$	��	
��� �������� � &�
����: ��������+�	
� ���������1��”, Slavia Meridionalis,
no. 5 (2005): 243-248.

20 Chodzi o czeskiego artystę Emila Holárka (1867−1919), który na wystawę w Płowdiwie zgło-
sił obraz Wojsko Samuiła pod Bełasicą, który również wszedł do kanonu bułgarskiego malarstwa
historycznego.

21 Trans. GSG. „ � ��
��� ��
 ��+�� ������ � ���� ���/�. �����+��� �� ��
�	�����
���� � 	� ��������� 
��
��� %� �� ���� � �. 4����
, 
�� �� ����� ���� �+��� � 	��
1���	�; � �� ����� ���� ���� � �������...” ((�� ����,� ������� �� +�������, 207).



277„Rzeka krwi” i pewien możliwy dialog międzykulturowy

3.
Dlaczego „dusza Bułgara” z takim entuzjazmem przyjęła obraz Piotrowskiego,

a odrzuciła mroczne dzieło Holárka, również wiktymizujące22 Bułgarów i przed-
stawiające armię oślepionych przez cesarza Bazylego Bułgarobójcę żołnierzy
cara Samuiła? Jaką strunę udało się polskiemu artyście − świadomie lub nie
− poruszyć? W jaką relację z bułgarską tradycją wszedł, być może przypadkowo,
obraz Rzeź w Bataku i jaki repertuar znaczeń zdołał dzięki temu wygenerować?

Pytania te nabierają szczególnego znaczenia, jeśli uwzględnimy punkt widze-
nia Balewej, która twierdzi, że inspiracja do namalowania dzieła mogła popłynąć
nie z pamiętników Stojanowa, lecz ze wspomnianego tu wcześniej tekstu autor-
stwa Amerykanina Januariusa MacGahana. W jego opublikowanym 22 sierpnia
1876 roku − a więc kilka miesięcy po masakrze − w „The London Daily News”
reportażu z Bataku, znajdujemy następujące słowa:

Just beside the school-house is a broad, shallow pit. Here were buried 200 bodies two weeks
after the massacre. But the dogs uncovered them in part. The water flowed in, and now it lies
there a horrid cesspool, with human remains floating about or lying half exposed in the mud.
Nearby on the banks of the little stream that runs through the village is a saw mill. The wheel
pit beneath is full of dead bodies floating in the water. The banks of this stream were at one
time literally covered with the corpses of men and women, young girls and children, that lay
there festering in the sun and eaten by dogs. But the pitiful sky rained down a torrent upon
them and the little stream swelled and rose up and carried the bodies away and strewed them
far down its grassy banks, through its narrow gorges and dark defiles, beneath the thick
underbrush and shady woods, as far as Pesterea and even Tartar Bazardjik, forty miles distant23.

W angielskim oryginale nie pada słowo „rzeka”, jednak w wydanym w 1880
roku przekładzie tekstu na język bułgarski24, który Piotrowski mógł znać, a który
opracował działacz bułgarskiego odrodzenia narodowego, a z czasem promi-
nentny polityk Stefan Stambołow, określenie „little stream” oddane zostaje przez
„��
”25, co znajduje uzasadnienie w lokalnej toponimii. Przy wszystkich innych

22 Pojęcie to stosuję w rozumieniu, jakie zaproponował Jie-Hyun Lim, „Narody-ofiary i ich
megalomanie”, Więź, no. 2-3 (2010): 22-34.

23 The Turkish Atrocities in Bulgaria. Letters of the Special Commissioner of the Daily News,
J.A. MacGahan, 27. https://archive.org/stream/MacGahanTurkishAtrocitiesInBulgaria/MacGahan
Turkish%20Atrocities%20in%20Bulgaria#page/n1/mode/2up (acc. 20.02.2015).

24 ,��
	��� ���
��  ��#����� − ��
�� �� 
��"��#��� 	���
������� �� Daily News &�.
-�	��$���, trans. �. �������� (��/��: �
���-'�+���1 � 7.�. -��+��, 1880). http://ebooks.
ucoz.com/beseda/Turskite zverstva.pdf (acc. 18.03.2015).

25 „��%��� �����%� ����	����� ���� � 	�	���� 	�������1 � ���� � ���
��+�1.$��+�� ��� ù ���� ���� ������� 	 ����%� � 	���1��� ���, �� ����	�������
���� ����� 	���� ����, 
���� �� 	����  	������� �� ��	��� � ��������� ����	�� ���
�
���	� �� ����	��� 	�
������, ��� +� 	� ������ �������, ���������� � ���� � 40 ����
��	������ ��	��� 	��+�	���� ���� � ��	���� ����1� ����� �� '�%�� � ��� �� 2��-
-'�����
”. Ibidem, 13.
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różnicach między oryginałem a podsycającym grozę przekładem, w centrum tego
przedstawienia znajduje się rzeka oraz gnijące wokół niej i niesione przez wodę
ciała. Należy jednak podkreślić, iż obraz Piotrowskiego nie jest jednak wizua-
lizacją MacGahana/Stambołowa werystycznego opisu pośmiertnego rozkładu
niezliczonych trupów. Makabra jest w jego ujęciu wyestetyzowana w sposób
odległy w jednakowym stopniu od dosłowności literatury faktu, jak i od roman-
tycznej poetyki grozy. Malarz zdecydował się uchwycić to, co uchwycić najtrud-
niej − moment graniczny między śmiercią a życiem dogasającym w ciepłych
jeszcze ciałach, swoistą zażyłość, fizyczną bliskość rezunów i ich ofiar. Podnios-
łość i niepojętość chwili.

W tym przedstawieniu rzece przypada szczególna rola. Nie pełni ona u Piot-
rowskiego funkcji, chciałoby się rzecz, sanitarnej, jak to po części ma miejsce
u MacGahana. Amerykański dziennikarz, pisząc o deszczu zesłanym przez litości-
we niebo, którego wody zasiliły nurt strumieni i porwały ludzkie szczątki, wykorzys-
tuje ten motyw by dalej eskalować grozę; miłosierdzie, okazane Batakowi przez
naturę, oznacza wszakże rozprzestrzenienie się cmentarzyska na odległość czter-
dziestu kilometrów od miejsca zbrodni. Piotrowski operuje symboliką rzecznych
wód w sposób bardziej złożony, trzymając się zarazem realiów geograficznych.

Batak położony jest w dolinie górskiej, po obu stronach Starej Rzeki, biegnącej
przez środek ówczesnej osady. Ów centralny charakter akwenu Piotrowski oddał
na swoim płótnie na dwa sposoby; po pierwsze, lokując rzekę nieomalże w środku
obrazu, na osi południowy wschód − północny zachód, po drugie, umieszczając
ofiary na obu jej brzegach. Między lewą a prawą stroną przedstawienia wystę-
puje pewna asymetria. Bliższy oczom widza brzeg usłany jest ciałami półnagich
czy nagich kobiet, namalowanymi z większym pietyzmem dla szczegółu niż te
z przeciwległej strony rzeki. Na pierwszym planie znajdują się zwłoki kobiety,
zastygłej w pozie, która przypomina zmysłowe wylegiwanie się bohaterki obrazu
Józefa Chełmońskiego Babie lato (1875), o czym pisałam już wcześniej26. Na jej
białej koszuli, na wysokości serca widnieje wielka plama krwi. Obok walają się
odcięte od korpusów kobiece głowy. Rozchylone nogi innych kobiet sugerują
dokonany gwałt. Stąpający pośród nich mężczyzna w orientalnym stroju butem
dotyka leżących głów, brodzi we krwi, która jeszcze nie zdążyła wsiąknąć w ziemię
i patrzy w kierunku szalejącego po drugiej stronie rzeki pożaru. Nie widzimy

26 Warto przypomnieć, że Antoni Piotrowski i Józef Chełmoński najpierw pobierali nauki w tej
samej warszawskiej pracowni Wojciecha Gersona. A kiedy w 1875 roku Piotrowski udał się na studia
do Monachium, Chełmoński właśnie kończył tam swój pobyt. Drogi zawodowe obu malarzy spoty-
kały się też w późniejszym okresie, np. obaj współpracowali jako rysownicy z francuskim pismem
„Le Monde Illustré”. Wydaje się, że kwestia intertekstualnego dialogu w twórczości obu malarzy
domaga się co najmniej rozważenia przez historyków sztuki (np. obraz Chełmońskiego z 1905−1910
roku, zatytułowany Pejzaż z rzeką, jeden z wielu o podobnej akwatycznej tematyce, sprawia wraże-
nie artystycznej aluzji do obrazu Piotrowskiego; jego tematem jest jednak rzeka, nie stan po rzezi).
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jego twarzy, ale postawa wyraża czujność, wyczuwalną też w gestach i wyrazie
twarzy innych uczestników rzezi. Dla zmęczonych po ciężkim dniu zbrodniarzy
rzeka jest bezpieczną granicą, oddzielającą ich od żywiołu; trwają więc w bliskości
swych ofiar, napawają się dokonaną zbrodnią, wdychają zapach krwi i śmierci,
sycą oczy widokiem nagości. Obserwują pożogę z oddali, choć zapewne byli też
na drugim brzegu, może nawet sami podłożyli ogień. To jedyni żywi ludzie,
przedstawieni na obrazie. Uosabiają przemoc, ale i ich własne słabe bios, które
potrzebuje ciągłej troski i ochrony, co sugerują chaotycznie umieszczone pośród
zmarłych i żywych ciał naczynia: bukłak z wodą, pusta po posiłku taca. Rozkład
i trwanie, krew i woda pozostają tu w migotliwym związku semantycznym.

Rzeka, w obliczu tak przedstawionego na obrazie zagrożenia traktowana przez
rozum praktyczny27 jako naturalny sprzymierzeniec żywych, u Piotrowskiego
pozostaje także niemym świadkiem transgresji umierających. Jak wiadomo,
wartkie wody rzeki przywołują ambiwalentne skojarzenia, odnoszące się do życia
i śmierci, narodzin i umierania, sfery sacrum i profanum, archetypowej sytuacji
przekraczania granic między dwoma światami28. Co ciekawe, artysta nie odnosi
się tu do obiegowego toposu rzeki Styks i do towarzyszącego mu mitologemu
ostatniej podróży do Hadesu. Na umierających nie czeka żaden przewoźnik,
a druga strona rzeki oferuje im nie spokój i zapomnienie, lecz totalne unicestwie-
nie, spopielenie. To dlatego zapewne Piotrowski prezentuje rzekę jako granicę
nieprzekraczalną. Nie odbywa się po niej żaden ruch w poprzek. Intensywność
barw rzeki, pomarańcz, żółć i czerwień, odcinające się od mrocznej martwoty
przygaszonych zieleni, brązów i czerni, przyciągają jednak wzrok widza, który
śledzi jej nurt, kontempluje grę świateł, odbicie płonącego ognia w lustrze
spokojnie płynącej, jakby zmieszanej z krwią wody. Wszystkie te żywioły spoty-
kają się w oddali, gdzie ludzki wzrok nie może się przebić przez łunę światła,
dym i unoszące się opary. Na obrazie Piotrowskiego symbole życia i śmierci
odbywają swoje alchemiczne zaślubiny. Ich siła oparta jest na paradoksie.

Jak pisała Agata Bielik-Robson, metafora typu akwatycznego uruchamia
„[...] zupełnie inny system skojarzeń od metafor konstrukcyjnych, które przeważają
w filozofii zachodniej: metafor budowli, kamieni węgielnych, niewzruszonych
fundamentów, kluczów sklepień [...]. Dają inną wykładnię pewności, która tu
wynika nie z poczucia pewnego gruntu i dotarcia do rzeczywistych fundamentów,
lecz z ufnego poczucia uczestnictwa, bycia w zgodzie z naturą wszechrzeczy, bez
potrzeby wyłuszczania sobie i innym «zasady», na jakiej zgodność ta się opiera”29.

27 Terminem tym posługuję się w znaczeniu, jakie nadał mu Pierre Bourdieu, Rozum prak-
tyczny. O teorii działania, trans. Joanna Stryjczyk (Kraków: WUJ, 2009).

28 Jerzy Bartmiński, ed., Słownik stereotypów i symboli ludowych, vol. 1 Kosmos, p. 2 Ziemia.
Woda. Podziemie (Lublin: Wydawnictwo UMSC, 1999), 324-325.

29 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości (Kraków:
Universitas, 2000), 154.
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4.
Czy jednak artystyczne przesłanie Piotrowskiego, które tak przemówiło do

serca Wazowa, można sprowadzić li tylko do sfery epatowania uczuciowością,
afirmowaną przez artystę i umiejętnie uchwyconą, ale w gruncie rzeczy podpo-
rządkowaną stereotypowemu przesłaniu o irracjonalnym Wschodzie30? Otóż nie,
wydaje się bowiem, że komunikacja międzykulturowa nastąpiła tu na innym
jeszcze poziomie uzgadniania sensów. Sprawdźmy zatem, dlaczego zastosowany
przez Piotrowskiego sposób obrazowania mógł umożliwić Wazowowi przywoły-
wanie skojarzeń, rozbudowujących semantykę dzieła w kierunkach, jakich nie-
wprowadzony w meandry kultury bułgarskiej odbiorca nie mógłby się domyślać?
A może nie domyślał się ich sam Piotrowski? W jego pamiętnikach nie znajduje-
my przecież żadnych informacji, które świadczyłyby o tym, iż mógł on korzystać
z inspiracji miejscowym folklorem, nie wiadomo, czy i w jakim stopniu miał
okazję poznać lokalną obrzędowość. Niezależnie jednak od intencji artysty,
odbiorca, jak wiadomo, staje się współautorem dzieła. Wazow, ukształtowany
przez system bułgarskiej kultury ludowo-cerkiewnej, mógł zobaczyć w obrazie
artysty o wiele więcej niż to, co się na nim znalazło.

Jak się wydaje, bez obaw przed nadinterpretacją można przyjąć, że wizuali-
zacja Piotrowskiego mogła korespondować z pierwszym kupletem bułgarskiego
hymnu państwowego, który został oficjalnie przyjęty w 1886 roku, ale już w latach
1879−1886 (a więc od chwili powstania państwa bułgarskiego) funkcjonował
jako nieformalny hymn:

#��� .��1 $
������,
'�+� �����1 0��� ����
'�����:
.��, ���, � ������ ��,
,�, ��, ���. .��, �����1�!

Szumi Marica Zakrwawiona,
Płacze wdowa srogo raniona,
Marsz, marsz z generałem naszym,
Raz, dwa, trzy, marsz, żołnierze!

[trans. GSG]

Melodia utrzymana w rytmie marszowym prawdopodobnie została zaczerp-
nięta z niemieckiej ludycznej piosenki wojskowej Wenn die Soldaten durch die
Stadt marschieren31, a słowa ułożył do niej w 1876 roku działacz odrodzeniowy
Nikoła Żiwkow, jednak w 1912 roku Wazow sam opracował ostateczny wariant

30 Piotrowskiemu nie było obce lekceważące podejście do mieszkańców południa, wobec których
− pomimo pustego portfela i finansowej zależności od możnych zleceniodawców − czuł się lepszy
i „bardziej cywilizowany”. W tym sensie reprezentował wobec Bałkanów typową dla XIX wieku
postawę kolonizatorską, której specyfikę opisała Maria Todorowa. Vide eadem, Bałkany wyobrażone,
trans. Piotr Szymor i Magdalena Budzińska (Warszawa: Wydawnictwo Czarne, 2008), 195-251.

31 To najbardziej popularna hipoteza. Muzykolog Nikołaj Kaufman dowodził jednak, że źródeł
tego rozpowszechnianego przez klezmerów motywu muzycznego należy szukać w folklorze biało-
ruskim. Vide ��
��� -�/��, „5 �����	
��� ������ �����”, -���	�#�� $��������,
no. 8 (1983): 210-220;(��#������, „(	������ �#���.��1”, &����"�, no. 7-8 (1891).
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tekstu, zachowując pierwszą strofę w niezmienionym brzmieniu32. Na długo przed
tą ingerencją, bo już w 1880 roku, napisał opowiadanie Gronde Maritza teinte de
sang, w którym w usta swojego bohatera włożył prawdziwą afirmację tego marszu:

Zwykle wypowiadał pragnienie, by usłyszeć bułgarski marsz, którego ani słów, ani melodii nie
miałem okazji będąc w Carogrodzie usłyszeć. Ten mój analfabetyzm wprawiał go w rozpacz.
Wiedział o wiele więcej niż ja o tym nowym narodowym marszu z jakiejś francuskiej gazety,
która przed sześcioma miesiącami wpadła mu w ręce przypadkowo i na krótko.
− Ten marsz − mówił − rozpoczyna się słowami: Gronde Maritza teinte de sang. Nasi ochotnicy
z tym marszem na ustach rzucali się do boju i umierali. Straszne słowa, bracie! Gronde Maritza
teinte de sang! − Buczy Marica, zabarwiona krwią − tłumaczył dosłownie; − Czy zdajesz sobie
sprawę, że coś strasznego jest w tych słowach? To jest krwawy marsz i tylko taki marsz pasuje
do Bułgarii... Chciałbym go choć raz usłyszeć, a potem mogę umrzeć...33.

Tylko z pozoru łatwo jest dociec, skąd bierze się ogromny potencjał symbo-
liczny, a co za tym idzie, emocjonalny, tych wersetów. Dość niewyszukane słowa
przywołują obraz spływającej krwią rzeki Maricy. W pamięci zbiorowej Bułgarów
zachowały się co najmniej trzy, wydawałoby się rozłączne, narracje na ten temat.
Najstarsza z nich wiąże się z postacią trackiego Orfeusza i jego mityczną śmiercią.
Rozwścieczone menady miały rozszarpać jego ciało i wrzucić szczątki do rzeki
Hebros, która uniosła je do morza, a to na brzegi wyspy Lesbos, gdzie zostały
pochowane z należytą czcią34. Jak wiadomo �βρο� / Hebros to grecka nazwa
Maricy. Współcześnie mit trackich korzeni kultury bułgarskiej odgrywa ważną
rolę w wielkiej narracji, jednak w XIX wieku znajdował się on w zalążkach.

Druga ze wspomnianych narracji wiąże się z niechlubną kartą w historii
ostatniego carstwa bułgarskiego, które (już wtedy podzielone) nie przystąpiło
do stoczonej w 1371 roku nad Maricą bitwy Serbów z Turkami. Folklor serbski
zachował przekazy, wedle których rzeka spłynęła wówczas krwią, pochłaniając
wiele ofiar, w tym organizatorów wyprawy braci Vukašina i Uglješę. Wygrana
Osmanów otworzyła im drogę na północ. Ćwierć wieku później Bułgaria została

32 .�� *��
��,.���������� ����
!����"�� �� $���� „/���-���"�”, http://liternet.
bg/publish/mdushkova/kritika/shumi.htm (acc. 17.03.2015).

33 Trans. GSG. „��+�	��� ��� ��
���� ��� � +�� �����	
�� ���, � 
���� �
� 8����� �� ��� ���� � +�� �� ������, �� �����. 2�� �� ������	��� �� ��+����.
2�� ����� ��� ����+� �� ���� � ��� ��� �1������ ��� �� ���� /���	
� ��	���
,
	��+��� � � ����� ������ � ��1��� �� ����� ��	� ��	�1.

− .���� − 
���� ��� − 	� ���% 	 ������: Gronde Maritza teinte de sang. �����
����+��1� 	 ��� ��� 	 	� �������� � ��� � ������. ������ ����, ���� ���! Gronde
Maritza teinte de sang! − "����.��1, ��	� 	 
��� − ��������� ��� ��
����; − +��	���
�� �� 

�� 	����� ��%� �� � ��� ����? 2�� � 
���� ���, 	�� �
�� ��� �����+
� &������... * �� +�� �����, � � ��� ����...” ((�� ����, GrondeMaritza teinte de sang:
http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=14&WorkID=4348&Level=3 (acc. 18.03.2015)).

34 Vide (�� .����, 0������ 0��+��, ��
�� *�����, +��	�
����� ����� (��/��:
�����,$�/��, 2009); -�
 "������, 0���
���� �� ��!�� (��/��: &����� &", 2004).



282 Grażyna Szwat-Gyłybowa

oddana Turkom nieomal bez walki. I choć pieśń ludowa stworzyła heroiczno-
-męczeński obraz Iwana Szyszmana (władcy Carstwa Tyrnowskiego), wszystko
wskazuje na to, że umarł on w tureckiej ciemnicy35.

Wątpliwe jest jednak, by zagrzewający do walki marsz odsyłał do tak odleg-
łych i niejasnych zdarzeń. Bardziej prawdopodobne jest, iż nawiązuje on do
rzezi 1876 roku, do jakich doszło w wielu miastach i wsiach Rumelii. W obrębie
tej siatki pojęć Marica nabiera cech metonimii, reprezentuje wszystkie bułgar-
skie rzeki, które spłynęły krwią zamordowanych i które wzywają już to do
opłakiwania ofiar (płacz zranionej wdowy), już to do zemsty (marsz). Wzajem-
na relacja wymienionych tu trzech obszarów pamięci daje jednak do myślenia,
a polisemantyczność obrazu zdaje się i przywoływać, i przesłaniać problem statusu
Bułgarów w przywoływanej przestrzeni symbolicznej.

Topos rzeki krwi jest pod tym względem w bułgarskim folklorze szczególnie
znaczący. Występuje on w zarejestrowanym pod koniec XIX wieku cyklu pieśni
historycznych o bitwie na Polu Sofijskim, którą jakoby miał stoczyć z Turkami
wspomniany tu „ostatni” car Iwan Szyszman. W swojej książce  ����������
�� ����� � ������. „�����#��� "��
��” � „��
#����� #�����#”
 ��"����#���� ����� �� 
���� � ��#���� (2012) Ewgenija Iwanowa odsła-
niając nikłą wiarygodność tych pieśni jako źródła historycznego, demaskuje też
strategie mitotwórcze XIX-wiecznych zbieraczy. Badaczka dowodzi, iż późne
− jej zdaniem − ludowe lub pseudoludowe narracje o bitwie na Polu Sofijskim
(np. pieśń �� 	�	 
� �, ��#� ��� ����� #��, ���� ������#�) pełnią funkcję
kompensacyjną wobec braku wiarygodnych świadectw na temat oporu Bułgarów
wobec Turków36.

Pod tym względem między tradycją serbską i bułgarską uwidacznia się wy-
raźna różnica, a Lazar Hrebelianović i Iwan Szyszman jako bohaterowie folkloru
południowosłowiańskiego tylko z pozoru są do siebie podobni. Dysproporcja
rysuje się nie tyle na poziomie struktury narracji, ile w sferze faktów. Iwanowa
zwraca uwagę na to, że książę Lazar rzeczywiście uczestniczył w bitwie na Koso-
wym Polu, poległ tam i dostąpił kanonizacji; car Iwan Szyszman nie uczestniczył
w bitwie na Polu Sofijskim, bo nigdy nie miała ona miejsca, nie poległ w walce
i nie dostąpił też kanonizacji jako męczennik. Można zatem mówić o podsta-
wowej różnicy paradygmatów: książę Lazar − bohater dzieł hagiograficznych

35 Tadeusz Wasilewski, Historia Bułgarii (Wrocław − Warszawa − Kraków − Gdańsk − Łódź:
Ossolineum, 1983), 119.

36 Opiewa ona czyny Szyszmana, jego wysiłki, by zebrać niezliczone wojska do walki z Turkami.
Pieśń została opublikowana po raz pierwszy w 1848 roku w Pazardżiku przez Najdena Jovanovicza,
a w 1860 roku w zbiorze braci Miładinowów. Już Michał Arnaudow głosił opinie, iż pieśń ta należy
do tzw. XIX-wiecznej poezji nauczycielskiej i zapewne jej autorem jest sam Najden Jovanovicz.
Oprócz pojęcia wiara Chrystusowa i imię bułgarskie, pojawiają się tam takie anachroniczne atrybuty
jak strzelby, proch, naboje.
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i folklorystycznych − nosi cechy chrześcijańskiego świętego. Bułgarski car z kolei
to bierna ofiara przemocy, uległa wobec „wyroków” losu − historii37.

W tym kontekście ten sam przywoływany w pieśniach historycznych motyw
akwatyczny może być różnorako odczytywany. Znalezienie w pełnej krwi i tru-
pów rzece Sitnicy kołpaka księcia Lazara przez symbolizującą czystość dziew-
czynę to zarazem wynurzenie z wody królewskiego atrybutu i jego obmycie38,
co może oznaczać − jak podczas chrztu − ponowne narodziny, przejście od
śmierci do nowego życia. Tymczasem motyw odnalezienia dowodu śmierci Iwana
Szyszmana przedstawiony jest inaczej. Jego niepewny sprzymierzeniec Szysz-
manije Jane (w gruncie rzeczy typologiczny bliźniak) z oddalenia spostrzega
płynącą z prądem rękę z carskim pierścieniem; brodząca w rzece krwi dziew-
czyna odmawia jednak prośbie bohatera i on sam musi zanurzyć się w rzece,
by znaleźć potwierdzenie dla swoich domysłów:

[...]
(	
�� ��+� 
����� � ������
( 	� ��	� ���
� 
��1�,
8��� �����, ��1� �� ��1�;
[...]
2 	� ���� ��
 �� ��
,
� ��
� ���	��� �������,
� ���	��� „(�� #����” ����39.

[...]
I niesie kołpaki junaków
Całe trupy, ręce junaków
[...]
No i chwycił rękę junaka
na ręce pierścień nad pierścieniami,
Na pierścieniu słowa „Iwan Szyszman”.

[trans. GSG]

Tekst pieśni nie zawiera innych informacji o dokonaniach cara poza tą, że
przegrana bitwa musiała być stoczona nad rzeką, co nadaje przesłaniu sym-
boliczny wymiar. Bohaterowie funkcjonują pośród chaosu, niestabilności ze-
wnętrznych form, emocjonalnego rozchwiania40. Rozdarci między pragnieniem
samoocalenia a powinnością wobec władcy i wspólnoty, nie są nosicielami wyra-
zistego potencjału aksjologicznego41. Szyszmanije Jane ciągle zmienia decyzje, jest
pełen obaw, a kiedy wreszcie przystępuje do walki, już jest za późno. Zwabiony
przez złowieszczą staruchę w czerni wkracza na most, gdzie sprowadzeni przez
zdrajczynię Turcy napadają go, sieką szablami, odcinają głowę o płowych wło-
sach, a jego krew spływa do rwącej rzeki.

37 )������ (����, ���������� �� ����� � ������. „�����#��� "��
��” � „��
#��
��� #�����#”  ��"����#���� ����� �� 
���� � ��#����, 271-310.

38 Ibidem, 308.
39 „'������ � 1� (�� #����”, in ��#���
	� ������� ���(�
��.  
����(�
	�

��
��, ed. 4��	�� �
���	
� (��/��: &����	
� ��	���, 1961), 139.
40 )������ (����,  ���������� �� ����� � ������. „�����#�� "��
��” � „��
#��

��� #�����#”  ��"����#���� ����� �� 
���� � ��#����, 309.
41 Być może dlatego intuicja kazała mitycznemu ojcu bułgarskiego odrodzenia narodowego,

Paisijowi Chilendarskiemu w jego Historii Słowiańskobułgarskiej (1762) zastąpić topos rzeki toposem
pola bitewnego, na co zwraca uwagę Iwanowa.
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Przywołany tu polisemantyczny motyw mostu42, który ze znaku nadziei na
przeobrażenie chaosu i przemianę przekształca się w symbol utraty złudzeń
i śmiertelnej pułapki, zasługuje na bardziej szczegółowe omówienie; tym bardziej
że pojawia się on w powiązaniu z postacią złej staruchy, która w folklorze bałkań-
skim (w Grecji do dziś!) symbolizuje los, a jest to kategoria kluczowa dla bał-
kańskiej semiosfery43. Zawieśmy jednak wywód w tym miejscu, pamiętając, iż
na obrazie Piotrowskiego nie występują ani postaci, ani symbole typologicznie
powiązane z omawianym tu wariantem motywu rzeki krwi, zaś zawarty w pieśni
������� �� "��  �� /�1��� opis ciągnącej trupy rzeki Iskyr, bardziej
przypomina cytowane wcześniej fragmenty reportażu MacGahana niż płótno
polskiego malarza.

Wazow musiał znać przedstawiony tu tekst folkloru, ale braku stosownych
odniesień w dziele Piotrowskiego nie uznał za defekt. Estetyka apofatyczna to
jednak za mało, by zrozumieć, dlaczego obraz zrobił na nim tak silne wrażenie.
Raz jeszcze wróćmy więc do naszego źródła. Na płótnie Piotrowskiego wzdłuż
rzeki, tuż przy jej brzegu (grabieżcy znaleźli się od niego w pewnym oddaleniu,
w drugim jakby szeregu), przedstawione zostały ułożone w nieładzie kobiece ciała.
Te, których złoczyńcy, jak się domyślamy, nie obnażyli, przyodziane są w białe
koszule, najczęściej poplamione krwią. Żadna z ofiar nie zachowała innych
elementów ubioru. Pod tym względem postaci te zostały przez Piotrowskiego
starannie ujednolicone. Kolorystyka bieli i czerwieni oraz temat przedstawienia,
jakim jest męczeństwo niewinnych, w kręgu kultury chrześcijańskiej, w jakiej
Wazow partycypował, budzą nieodparte skojarzenia z Apokalipsą św. Jana, gdzie
w 7 rozdziale czytamy:

A jeden ze Starców odezwał się do mnie tymi słowami:
„Ci przyodziani w białe szaty
kim są i skąd przybyli?”

14 I powiedziałem do niego:
„Panie, ty wiesz”.
I rzekł do mnie:
„To ci, którzy przychodzą z wielkiego ucisku
i opłukali swe szaty,
i w krwi Baranka je wybielili.

15 Dlatego są przed tronem Boga
i w Jego świątyni cześć Mu oddają we dnie i w nocy.
A Zasiadający na tronie rozciągnie namiot nad nimi.

42 Georg Simmel, „Most i drzwi”, in idem, Most i drzwi. Wybór esejów, trans. Małgorzata Łuka-
siewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006), 248-256.

43 Pisałam na ten temat we wspomnianym we wstępie artykule Batak. Miejsce pamięci w bułgar-
skiej świadomości, 26-27, gdzie poświęcam uwagę związkom między odchodzeniem od paradygmatu
losu i konstytuowaniem się retorycznej figury Turka jako wroga politycznego.
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16 Nie będą już łaknąć ani nie będą już pragnąć,
i nie porazi ich słońce ani żaden upał,

17 bo paść ich będzie Baranek, który jest pośrodku tronu,
i poprowadzi ich do źródeł wód życia:
i każdą łzę otrze Bóg z ich oczu”.

[Ap 7, 13]

Jako gorliwy wyznawca prawosławia Wazow znał zapewne ten tekst, którego
wymowa korespondowała z utrwalającą się coraz wyraźniej w kulturze naro-
dowej końca XIX wieku tendencją do kreowania autoportretu Bułgarów jako
„nieszczęsnej rodziny”, narodu męczenników44. Skojarzenia z wysokim rejestrem
kultury biblijnej mogły być też poprzedzone u poety przez innego rodzaju wizual-
ne asocjacje, choćby z obrazami chrześcijańskich dziewic, krzywdzonych przez
pogan w pierwszych wiekach chrześcijaństwa45. Ale mógł też pomyśleć o po-
wszechnym na Bałkanach zwyczaju składania (m.in. z okazji dnia św. Jerzego)
krwawej ofiary z baranka (tzw. kurbanu). Rytuał ten w zachodniej Bułgarii miał
szczególny przebieg. Jagnię zarzynano nad rzeką i pozwalano, by jego krew
spłynęła do wody. Jeśli zwierzę zostało ubite pod domem, krew noszono do
rzeki, gdzie po uczcie wrzucano też pozostałe kości, co miało przynieść bogate
plony, płodność i dobrostan46. Postaci kobiet w skrwawionych białych szatach
zdają się przypominać takie złożone w ofierze baranki, co potwierdza i dopełnia
konotacje biblijne. Tajemnica estetycznego i aksjologicznego wyboru Wazowa
mogła zatem tkwić w jego przywiązaniu do myśli chrześcijańskiej. Potwierdzają
to jego własne słowa:

Wielka wyższość Bataku polega nie na ilości ofiar, a na jego znaczeniu historycznym; jego ofiara
wywołała wojnę wyzwoleńczą, ofiara innych pozostała bezowocna. I oto dlaczego tylko Batak
zachowuje prawo, by porażać nas swą nazwą i by zachować status bułgarskiej Golgoty...47.

Mamy zatem podstawy, by sądzić, że „smutkowi i niezgodzie”, jakie odczuwał
Wazow patrząc na płótno Piotrowskiego, towarzyszyła prowokowana przez obraz

44 Vide ��
���  �����, 2�"����#�� ����#���� � ��"����#�� #���������. '3����
���������� ��#���
	��� ��"����#�� ������(��
�  
#��
��
��� �� XVIII � XIX �	
(��/��: -���1 .�, 2006), 156-233.

45 Na gruncie polskim przykładem może być np. dzieło rówieśnika Piotrowskiego, Henryka
Siemiradzkiego − Dirce chrześcijańska (1887).

46 ��#���
	��� ����#����. 4�"�	#�����(�� ��(��	, ed.  ��� ������� (��/��: (��
���	
 
�% 7M+0���	, 1994), 79-83; '#���
	�� �����
��. 5���#���
��(�
	�� 
#����,
vol. 2, ed. ��
�� (. 2��	��� (.�	
�: .����������� ��������� 1999), 679.

47 Trans. GSG. „����
��� ���������	��� � &�
 	�	��� �� � �������� � �������� ��,
 � �������� �	����+�	
� ��+����, ������ ����� ��������
 ����� � �	������������,
������ � ������� − �	�� ���������. ( ��� �%�, 	�� &�
 ���� ������ ��	����
� ������ ����� ���� 	 ����� 	� � � �� �������� � ��%�, 
�� �����	
 "�����...”
((�� ����, � ������� �� +�������, 192).
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(choć niewyartykułowana w cytowanej tu na wstępie wypowiedzi) nadzieja,
że niewinna ofiara nie może pójść na marne. Jeśli tak, zrozumiała staje się nie-
chęć pisarza do grozy, jako narzędzia ewokowania sensów. Rzeka śmierci, którą
w 12 księdze Apokalipsy św. Jana „wypuszcza z gardzieli” Wąż, a której nurt
ma porwać Niewiastę (Ap 12, 15), zostaje przecież w perspektywie chrześcijań-
skiej apokalipsy i końca dziejów unicestwiona. Znika, podobnie jak na obrazie
Piotrowskiego znika z oczu odbiorcy rzeka krwi, zatracając kontury w akcie
zmagania się z potężnymi żywiołami ognia, ziemi i powietrza. O ile jednak dzieło
polskiego malarza pozostaje otwarte, jeśli chodzi o wartościowanie efektów owej
„transmutacji”, o tyle Wazow w swoim opisaniu podróży jest jednoznaczny,
dokonuje unarodowienia i świeckiej funkcjonalizacji paradygmatu chrystologicz-
nego, zgodnie z którym bułgarska Golgota wydała owoc w świecie doczesnym
i jest nim odrodzona Bułgaria.

5.
Tekst Wazowa ukazał się w kilka miesięcy po obejrzeniu przez pisarza dzieła

Piotrowskiego. Być może zsekularyzowany aspekt mesjanistyczny w refleksji
bułgarskiego koryfeusza nad rodzimą historią dojrzał do pełnej artykulacji pod
wpływem tego obrazu. We wcześniejszych swoich wypowiedziach na temat Bataku,
m.in. w słynnej powieści ��� ����� (1889, Pod jarzmem) był bowiem Wazow
o wiele bardziej wstrzemięźliwy, a nawet lekko sardoniczny w ocenie powstania
kwietniowego, w którym z pełną determinacją nie wziął przecież udziału. Z kolei
Piotrowski, posłużywszy się uniwersalną na gruncie europejskim metaforą,
okazał się na gruncie bułgarskim niezwykle skuteczny w sensie perswazyjnym,
choć trzeba przyznać, że w autobiografii artysty można znaleźć więcej uszczypli-
wych uwag pod adresem różnych etnosów, grup religijnych i narodów, niż świa-
dectw jego otwartości na obce imaginaria zbiorowe. A jednak, podczas wspo-
mnianej wcześniej wizji lokalnej w Bataku zauważył, że mieszkańcy tego terenu
„z powodu różnic religijnych − jedni uważali się za urzędowych katów, a drudzy
za urzędowe ofiary. I co dziwniejsze, że o istotnej nienawiści nie było mowy [...]”48.

Być może to niepozbawione racji przekonanie sprawiło, iż Piotrowski, pracu-
jąc nad dziełem, zrezygnował ze złożonego instrumentarium malarskiej sztuki
narracyjnej, opowiadającej o działaniach ludzi w historii, na rzecz opisu spo-
sobu ich bycia w świecie, stanów, w jakich się znajdują49. Może właśnie dlatego

48 „Autobiografia Antoniego Piotrowskiego”, 85-86. Podkr. GSG.
49 Posługuję się tu typologią Svetlany Alpers, która w książce The Art of Describing: Dutch

Art in the Seventeenth Century (1983) przeciwstawia narratologiczne malarstwo włoskie (stawiające
wysokie wymagania swojemu odbiorcy ze względu na złożoność siatki pojęć, potrzebnej do deszyf-
racji przesłania) opisującemu malarstwu holenderskiemu (dopuszczającemu bierną, kontemplacyj-
ną, a nie analityczną, postawę odbiorcy). Na ten temat: Karol Berger, Potęga smaku. Teoria sztuki,
trans. Anna Tenczyńska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 391-420.
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nie skorzystał z dokumentacji fotograficznej, która upamiętniała zorganizowaną
na jego prośbę przez miejscowych ludzi (ocalałych i napastników) rekonstruk-
cję rzezi w Bataku50. Ostatecznie zaintrygował go nie linearny bieg zdarzeń, ich
związki przyczynowo-skutkowe, dynamika i złożone układy znaczeń, lecz stan
mentalny po rzezi, kiedy to obie wspólnoty − ofiar i oprawców − zastygły w bez-
ruchu aż po kres czasu.

W tym kontekście jednak interpretacja motywu rzeki domaga się kolejnej
korekty. Jej nurt, symbolizujący zmienność form i upływ czasu zdaje się w tym
odczytaniu dodawać nieruchomym postaciom ciężaru bytów niezmiennych,
które mocą przeznaczenia realizują swój sposób istnienia w historii51. Rzeka
krwi, będąca też rzeką ognia, która w mitologii słowiańskiej tworzy nieprzekra-
czalną barierę między światem żywych i umarłych52, tutaj zdaje się pełnić tę
funkcję w sposób zgoła nieoczekiwany. Jak już wspominałam, na obrazie i ofiary
zbrodni, i złoczyńcy znajdują się w nieznośnej bliskości, nieodseparowani od
siebie żadną przegrodą, upodobnieni. Łączy ich wspólna tajemnica. Wszyscy
sprawiają wrażenie naznaczonych przez Tanatosa, zdają się pozbawieni życia,
martwi, jedni fizycznie, inni etycznie. Świat żywych znajduje się, być może,
gdzieś w oddali, poza zasięgiem ich wzroku, ukryty za zasłoną, jaką tworzą
ekstatycznie splecione żywioły, które co najwyżej zapowiadają zmianę, jakiś
nowy początek, dla przedstawionych postaci nieodgadniony.

Pomimo zachowanych zapisków Piotrowskiego mamy za mało danych, by
dociec, jakie były rzeczywiste intencje artysty. Być może po prostu umiejętnie
posłużył się on skonwencjonalizowanymi w sztuce motywami. Być może w swoim
przedstawieniu rzeki miał daleko skromniejsze aspiracje, niż wynikałoby z prze-
prowadzonej tu analizy możliwych odczytań. Mógł np. traktować rzekę li tylko
jako element nadający pejzażowi koloryt lokalny. Jego wizualizacja mogła być
niewinną reminiscencją wrażeń z podróży, jakich po Bułgarii odbył wiele, jak np.
ta wzdłuż przełomu rzeki Iskyr:

Jechaliśmy wzdłuż potoku „Isker” przez boczne pasmo „Średniej góry”. Okolica bardzo malow-
nicza i dzika − potok szumiał po czerwonawych skałach, tworzył wiry i wodospady, a woda
w nim była czerwonawa jakby zmieszana z krwią53.

W zapiskach Piotrowskiego nie znajdujemy żadnych innych (niż wspomniane
wcześniej) śladów jego strategii negocjowania z samym sobą techniki i symboliki

50 .���� &���, ������� �� ����	  	�#�	������ ����� �� ��#������, 18-21.
51 W roku 2011 tzw. męczennicy z Bataku zostali przez Cerkiew Bułgarską kanonizowani; tym

samym ich śmierci nadano ryt religijny i ofiarniczy.
52 '#���
	�� ��!�#����, ed. ������� 7. '�������, 2���  .  ��
��, �����

0. ��������� � ������ .. 2��	�� (.�	
�: 900(� 0 -, 1995), 283.
53 „Autobiografia Antoniego Piotrowskiego”, z. 4, 90.
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planowanego przedstawienia rzezi w Bataku. Wydaje się jednak, że brutalna
niekiedy szczerość słów, które zapisało jego pióro, wcale nie musi świadczyć
o cynizmie dzieła, które wyszło spod jego pędzla. Istnieją podstawy, by sądzić,
iż stworzył nie tylko malowidło potrzebne Bułgarom w określonym momencie
ich historii, ale i takie, w którym zachowały się okruchy jego autentycznych,
trafiających w sedno problemu spostrzeżeń. Być może dlatego, pomimo możli-
wych kłopotliwych odczytań, dzieło to wciąż budzi emocje i nie wypada z kanonu
kultury bułgarskiej.

The “river of blood” and a possible intercultural dialogue

S u m m a r y

The article represents an attempt to reflect on the possible causes of a positive
reception in Bulgaria for the painting entitled The Batak Massacre (1892) by a Polish
artist, Antoni Piotrowski. This work is considered one of the most eloquent visualiza-
tions of the traumatic events of significance to Bulgarians that took place during the
so-called anti-Turkish April uprising in 1876. Due to the entanglement of circumstances
the massacre in Batak has grown to the status of a national myth. The artist, well
acquainted with the current situation in the Balkans (which is documented in his auto-
biography), could not have, however, been fully aware of the semantic potential of the
associations invoked by his painting. The topos of the “river of blood”, placed at the centre
of attention, interpreted by Piotrowski in a manner differing from that in Southern
Slavic folklore or Bulgarian literature, becomes the starting point for the author’s
reflections on the repertoire of associations that this work could invoke in the recipient
“initiated” into the meanders of their own culture, as was Ivan Vazov, the writer and
apologist for the painting. The suggested research approach can be put in the realm of
a particular imagology based on the reconstruction of possible strategies to negotiate
meanings in intercultural relations.
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