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„Terratografia” i strategia (pisarska i badawcza)

Przeczytajmy cytowaną w tytule myśl Pascala od początku do końca: „Rzeki
to są drogi, które idą; niosą nas tam, dokąd chcemy iść”1. I pomyślmy: czy można
rzeki-drogi postrzegać − optymistycznie − jako odwieczne ruchome chodniki
ludzkości, pasy transmisyjne cywilizacji nie wymagające energii zewnętrznej
i oszczędzające wysiłek człowieka tak długo − to już mniej optymistyczne − jak
długo podąża on z ich prądem lub nawet pod prąd, ale zawsze łożyskiem już
istniejącym? Czy idziemy tam, gdzie chcemy dojść, czy tam, gdzie prowadzą szlaki
nie przez nas wytyczone? W tym, co wydawałoby się optymistyczne w myśli
Pascala, czai się melancholia, jakaś niewypowiedziana do końca prawda o bez-
wolności człowieka i jego uzurpacjach wobec świata. Czegoś nie wiemy o sobie
(np. czym jest nasze „chcę”) i o rzekach (o ich odwieczności i obojętności wobec
naszego „chcę”). Nad rzekami myśl ludzka z zadumą2 i nostalgią ucieka często
ku jakimś „dalom”, początkom czasu oraz przestrzeni niefizykalnej, ku nie-
widzialnemu, nieobjętemu, które jednak domaga się wysłowień. Pokazują to
np. początkowe, topograficzne partie Chaty za wsią: „Cicho, zielono, spokojnie,

1 Blaise Pascal, Myśli, trans. Tadeusz Żeleński (Boy), ed. Jacques Chevalier (Warszawa: Inco-
-Veritas, 2002), 40.

2 Andrzej Stasiuk tak rozmyśla nad rzeką: „Dlatego stoję tu niemal zawsze, żeby popatrzeć
na jej melancholijny majestat, na jej spokój, na jej przedwieczność, na jej obojętność. Wyobrażam
sobie, że płynie z otchłani najdawniejszego, że przez ułamek, przez okruch czasu przetacza się tą
krainą, a potem znika w oddali, w czasach, gdy już nas tutaj nie będzie”. Andrzej Stasiuk, Wschód
(Wołowiec: Czarne, 2014), 60.
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dobrze jakoś było w tym rozdole, który w czasie potopu umyślnie wyżłobić
musiały wody, kierowane Ręką, co wiedziała, że tu kiedyś ludzie osiędą”3. Rzeki
każą myśleć o wieczności, ale i prehistorii, o konieczności podróży w czasie
ku jakimś początkom, być może związanym z kataklizmami.

Na polach tu i owdzie leżą zbłąkane, przed wieki tu rzucone falami głazy, które się w ziemię
wryły i śpią. Morze je przeniosło i zgubiło. Siwe i żółte, czerwonawe, szare, czarne, z poobi-
janymi bokami, bo długo się gdzieś tułały ocierając o siebie, tu pokładły na spoczynek jako
świadectwa wielkiej burzy, która zmieniła oblicze ziemi4.

Czy ludziom żyjącym „nad brzegami rzek wielkich” (J, II, 357), tych „strużyn
wieczności”5 płynących tak, jak je „Bóg pierwszy raz pokierował”6 udziela się
melancholia majestatu, tajemnicy i rozlewności czy może energia i żywiołowość
ich wartkich źródeł i dopływów? Co płynie rzekami arteriami Kraszewskiego?
„Handel, pieniądze i życie” (If, I, 148)? „Barki i dęby czarnobylskie [...] witane
i błogosławione przez właściciela” (P, 58)? A może spokój i uległość, jak roz-
poznaje narrator Miliona posagu: „Życie też jego ani się bardzo frasowało jutrem,
ani rozmyślało o wczorajszym, płynęło, jak płyną wody, nie widząc, kędy i po co,
przyjmując w siebie i deszcz, i liście wierzb nadbrzeżnych, i żaby, i szczupaki,
i co tam zwykle w rzekach bywa. E sempre bene” (Mp, 10).

Kraszewski z upodobaniem, w tekstach literackich, na poły literackich, podróż-
niczych i publicystycznych opisywał krainę (Polesie i Wołyń), której znaczne
połacie pokonywać można tylko tak, jak on sam to uczynił; „przez zakręty
z rzeczułki w rzeczułkę płynąc” (P, 61). Poddanie się meandrom „dróg, które
idą” niezupełnie zgodnie z celami podróżnika, wydłuża szlaki, ale − w nużącej
jednostajności − wyczula na to, co wyłania się zza zakrętu, co przewidywalne,
a zarazem nieoczekiwane i w tej nieoczywistości zmuszające do wyjścia poza
schemat myślowy i literacko-artystyczny:

3 Józef Ignacy Kraszewski, Powieści ludowe, vol. II: Chata za wsią, Jermoła, Historia kołka
w płocie (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1955), 14. W dalszej części przypisy odsyłające
do tego wydania umieszczam bezpośrednio po cytacie; cyfra rzymska oznacza tom, arabska stronę,
litera jest skrótem tytułu: C − Chata za wsią, J − Jermoła, B − Budnik.

4 J. I. Kraszewski, „Noce bezsenne. Wspomnienia i fantazje”, in idem, Pamiętniki, ed. Wincenty
Danek (Wrocław: Ossolineum, 1972), 309. W dalszej części do tego wydania odsyłam skrótem P.

5 A. Stasiuk, Wschód, 60.
6 J. I. Kraszewski, Wybór pism. Wydanie jubileuszowe, vol. IV: Jasełka. Wyciąg z pamiętnika

Ktosia, p. I (Warszawa: Wydawnictwo Józefa Ungra, 1884), 97. W dalszej części do tego wydania
odsyła skrót: Jas; cyfra rzymska oznacza tom, arabska − stronę. Oto wykaz pozostałych cytowanych
utworów oraz odsyłających do nich skrótów: Cm − Czercza mogiła, Lublin 1991; Dś − Dwa światy.
Powieść, Kraków 1967; Dz − Dziwadła. Powieść współczesna, Kraków 1964; If − Interesa familijne.
Powieść, t. I-II, Kraków 1988; Jak − Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił, Kraków 1988; Lc − Latar-
nia czarnoksięska.Obrazy naszych czasów, seria pierwsza, Kraków 1978; Mp −Milion posagu. Powieść,
Kraków 1976; Zj − Złote jabłko, Warszawa 1957.
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Karczemka mała, schylona, nogami w wodzie stojąca, do której drzwi od wody kilka schodków
prowadzi; nad rzeką, jak gdzie indziej nad drogą postawiona, a w niej staruszek siwy, garbaty,
cudowny staruszek! Gdyby do niego była tam jeszcze stara baba, jak w bajce dziecinnej, byliby
mnie do rysowania zmusili [P, 61].

Niewiele zabrakło widokowi objawiającemu się nagle za kolejnym zakrętem
rzeki do schematycznej pełni baśniowej ułatwiającej rozpoznanie i „zaszuflad-
kowanie”. Gdyby nie brakujący puzzel (baba), mielibyśmy szkic piórkiem,
rysunek, obrazek rodzajowy, których tak wiele w literaturze i sztuce okresu
międzypowstaniowego7. Tymczasem w zaproponowanym ujęciu zza elementów
pejzażowo-malarskich i bajkowych wyłania się coś, co nie zawarte w samym
opisie, nie sformułowane w słowie, a jednak obecne. To prawda o jakimś
odwiecznym i trwającym nadal przymierzu z miejscem, o koegzystencji człowie-
ka i rzeki, która tu w sensie dosłownym zastępuje drogę. Starość (człowieka
i jego karczemki) każe myśleć o ulotności tego nadrzecznego kształtu życia
i o takim dziś, które spojone się zdaje tylko z przeszłością; przyszłość może
zachwiać niemal baśniowy stan równowagi. Na razie trwa tu pewien rodzaj
trudnej symbiozy z żywiołem warunkującym specyfikę miejsca.

Tu, jak w lecie płyną, tak zimą jadą po rzekach, one najlepiej trakt wskazują. Można się wpraw-
dzie załamać i utonąć, ale to nie zawsze. Często długie szeregi furmanek, mimo odwilży, ciągną
przez lody, wodą już pokryte, czasem się topią, ale dlatego jadą [P, 63-64].

To wcale nie idylla, ale może, z tym przylgnięciem do natury, arkadia, w której
śmierć jest częścią ziemskiego bytowania, a czas płynie innym rytmem. „Oswo-
jenie” śmierci powoduje, że nie narusza ona harmonii trwania, nie staje się
w porządku egzystencjalnym destrukcją8. To myślenie nieobce Kraszewskiemu,
nawet jeśli w powieściach osłabione przez ironiczny dystans wszechwiedzącego
narratora: „tymczasem kraj ten poleski ma wdzięk, a kto się w nim urodził, tak
go kocha i tak widzi pięknym, że go na żadną Arkadię, nawet sochaczewską, nie
pomieniał” (Jas, I, 5). W krainie, o której „dziwy prawią”, bez traktów poczto-
wych i gościńców „życie jest niemal średniowieczne i średniowieczna panuje
prostota i poczciwość, rubaszność i ubóstwo” (J, II, 347). Rozciąga się ona, jak
w baśni, „za rzekami, w ogromnych lasach” (Dś, 187). Bohaterowie, co prawda
nie bez ironicznego dystansu autora, odbywają tu podróże „do zaklętej jabłoni,
do jabłka złotego”9. I jak w baśni zaludniają ten zakątek specyficzni ludzie:
dziwacy, ekscentrycy, całe kolekcje oryginałów. To enklawy inności. „W kraju
naszym, który się stosunkowo niedawno jeszcze z puszcz nieprzebytych wyrąbał,

7 Józef Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie między-
powstaniowym 1831−1863 (Gdańsk: Ossolineum, 1972).

8 Vide Ewa Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność (Warszawa: Wydział Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 118-121.

9 Tak brzmi tytuł jednego z rozdziałów Złotego jabłka.
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są takie [...] obszary odwieczne, nieużyteczne wprawdzie, ale piękne...” (Dś, 187).
Od baśni różni je tylko to, że są uchwytne na mapach. Wymieńmy je, idąc za
nomenklaturą samego Kraszewskiego: polesie owruckie, pińskie, wołyńskie,
puszcze Białowieska i Kobryńska.

Rzeki i rzeczułki prowadzą więc (nawet te utrwalone w zapiskach z podróży
i wspomnieniach) do krain tyleż baśniowo-mitycznych, co realnie istniejących
i precyzyjnie topograficznie dookreślonych (nawet w powieściach): „Tu Styr,
jedna z najpiękniejszych rzek wołyńskich, ale płynąca dotąd jak nią Bóg pierwszy
raz pokierował i jak ją ludzie groblami i pływakami popsuli, dzieli od siebie różne
wielce dwie prowincji połowy” (Jas, I, 97-98). Po jednej stronie bory i piaski
smętnego Polesia, po drugiej urodzajne łany radością napawającego Wołynia,
a w środku Łuck, wielka ruina, ślad kataklizmu, burzy, która przeszła nad jego
„zgruchotanymi szczytami”. Zapamiętajmy powyższy opis terenu, który rzekę
czyni głównym i pięknym wyznacznikiem przestrzeni rozdzielonej kontrastowo,
ale tworzącej całość właśnie w tych przeciwieństwach dążącą do pełni („dwie
prowincji połowy”). Zapamiętajmy również dlatego, że to kwintesencja myślenia
Kraszewskiego o Polesiu wołyńskim oraz − co nie mniej istotne − że owo narra-
torskie nieskrywane odniesienie do rzeczywistości pozaliterackiej, posiadające
pełnię asercji autorskiej, a więc włączające pozapowieściową świadomość
geograficzno-historyczną, pojawia się w cytowanym utworze w opisie rozległym,
„przyczepionym” nieorganicznie, niedbale do bohatera podróżującego, stano-
wiąc enklawę podmiotowości i dyskursywności w narracji trzecioosobowej10.

Rzeki to dla Kraszewskiego temat ważny, chyba nawet nie uświadamiamy
sobie, jak ważny i jaką ogniskujący problematykę. Aby w pełni to zrozumieć,
trzeba przywołać kontekst biograficzny, istotny także dlatego, że narrator-autor
w tekstach, które będziemy analizować, „mówi” zwykle z określonego przestrzen-
nie i kulturowo miejsca, własnym życiem poświadczając egzystencjalną wagę
refleksji i topograficzną realność przestrzeni ją uruchamiającej. To Kraszew-
skiego miejsca autobiograficzne11, określone terytorium znane dobrze z bio-
grafii pisarza, rozpoznane przez niego w pierwszym okresie życia, zapamiętane
na zawsze, zmitologizowane w pamięci późniejszego wygnańca. Choć dla pisarza
najważniejszy wydaje się Romanów, to i ojcowskie Dołhe, położone na nizinach
„nad Jesiołdą i Szczarą, nad Prudem i innymi wodocieczami tutejszymi” (P, 207),
wspomina często jako miejsce, które z pozoru wydaje się niewdzięczne, w isto-
cie ma jednak szczególne tęskne piękno. Smętny krajobraz przypomni sobie
po latach i w Nocach bezsennych tak zaprezentuje rodzinne pielesze: dworek

10 Pisałam o tym zagadnieniu w odniesieniu do cyklu autobiograficznego (powieści o artyście).
Ewa Owczarz, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku (Toruń: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2009), 18-19.

11 Nawiązuję tu do terminologii i rozważań Małgorzaty Czermińskiej, „Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie, no. 5 (2011): 83-199.
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nad stawem, trzęsawiska, błoto, „którego środkiem płynie z g n ę b i o n a, z a h a-
m o w a n a rzeczułka” (P, 308, podkreśl. − E.O.).

To droga, nawiążmy ponownie do myśli Pascala, która nie idzie i nie niesie,
lecz unieruchamia, obezwładnia, to melancholijne wody zastygłe, uśpione czy
wręcz zamarłe12 wśród płowych pól, omszałych głazów rzuconych tu przed wie-
kami przez morze, grobli, sosen samotnic pozostałych po niegdysiejszych lasach
oraz − niemal jak u Malczewskiego − porozrzucanych kości i skorup popielnic.
Swój pełen dalszych konsekwencji wyjazd stąd na Wołyń do Horodca Antoniego
Urbanowskiego, w istocie ucieczkę z osaczającego zamknięcia, opisze Kraszewski
po latach jako jeden z etapów Ahaswerusowskiej włóczęgi. Znowu w topono-
mastyce wyeksponowana zostanie rzeka: „Podróż nad Horyń z przyjacielem ojca
mojego Stachowskim [...] o dalszych stanowiła losach” (P, 377). Rzeka ujmuje
pisarza w swe tryby, porywa ku jakimś, swoim i jego, przeznaczeniom, wyznacza
drogę-los. Metaforyka świadczy o określonym typie wyobraźni przestrzennej
pozwalającej doszukiwać się w widzialnym i skrupulatnie rejestrowanym świecie
ukrytych sensów, zacierających się, ale nigdy do końca nie zatartych śladów prze-
szłości, znaków geologicznej prehistorii (morze na obecnych błotach pińskich),
oraz uwarunkowań ludzkiej egzystencji, jakby geograficznej predestynacji (Bóg
stwarzając człowieka, dał wzory piękna, „a przy każdym z tych widnokręgów od-
miennych postawił człowieka, do którego duszy ta piękność przypada” − Cm, 5).

Rzeki, rzeczułki, strumienie, wodociecza stają się niezbywalnym elementem
tworzonych literacko i od-twarzanych (np. we wspomnieniach) przestrzeni.
Opis Romanowa, a więc zmitologizowanego kraju lat dziecinnych, konstruowa-
ny jest z jednej strony przez wyeksponowanie braku: „Piękne to miejsce o tyle,
o ile bez biegnącej wody i gór może być kraj jaki pięknym” (P, 156), ale z dru-
giej, przez przyjęcie takiej perspektywy oglądu, aby jednak rzekę wyekspono-
wać: „Na rozległej płaszczyźnie, ciągnącej się ponad Bugiem [...] jest majętność
zwana Romanowem” (P, 156).

Pełen liryzmu ustęp (takie będą później powieściowe zakątki idylliczne)
poświęcił pisarz własnemu Gródkowi, jednej z ulubionych posiadłości, sprzeda-
nej szybko, bo nic prócz satysfakcji estetycznej nie przynosiła: „[...] w pagórko-
watej, gajami dębów, osik i brzóz ubranej okolicy, na pochyłości wzgórzy, ponad
zieloną łąką, przez którą srebrną wstęgą wije się rzeczułka, leży Gródek”13.

12 Gaston Bachelard, „Woda i marzenie”, in idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, trans.
Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 131-146.

13 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budżaku (Wilno, 1854−1846), vol. 1, 7-11.
Cyt. za: Wincenty Danek, Józef Ignacy Kraszewski (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza, 1975), 50. W liście do babki, opisując Gródek, zaczynał od rzeczki: „Ma rzeczkę, zabudowania
niektóre dobre, domek mały, ale wygodny, w cudownie pięknym położeniu”. Idem, Listy do rodziny
1820−1863, p. I: W kraju, ed. Wincenty Danek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982), 69 (list
z 11 X 1836); cf. Tadeusz Budrewicz, O Kraszewskim. Studia (Kraków: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Pedagogicznego, 2013), 166.
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Wzgórza (lub doliny wśród wzgórz), lasy i wijąca się wstęga rzeki − to
Kraszewskiego, jakby żywcem przejęte z późnej poezji łacińskiej, locus amoenus
(żyją tu ci, którzy na szczęście zasłużyli), a czasem locus poenitentiae (tu sposob-
ność do rozmyślań zyskują ci, którzy pobłądzili, jak np. bohater Nad Spreą).

Polesko-wołyńska czasoprzestrzeń Kraszewskiego kształtowana jest w „ma-
terii utworów literackich”14 (listów, wspomnień, zapisków z podróży, publicystki
i utworów fabularnych), jak mogliśmy się już zorientować, według stałej koncep-
cji, którą wypracował pisarz w latach 40., gdy odbywał swe pierwsze, z koniecz-
ności krajowe, podróże i pisał powieści ludowe. Można ją określić, idąc w tym
za Stanisławem Burkotem, zapożyczającym się u Syrokomli, jako „podróż swo-
jaka po swojszczyźnie”15. Zdaje się ona opozycyjna wobec konceptu wytrawnego
podróżnika i obieżyświata Jana Potockiego, za to zbliżona do ujęć Gajusza
Pliniusza Sekundusa. Potocki, zafascynowany możnością poznawania obcych
kultur, dziewiczymi szlakami, które wtedy otwierały się przed Europejczykiem,
pisał: „Słabo znam swój kraj, ale znam inne”16. Kraszewski nie znał wtedy
innych. Z poznania własnego uczynił projekt o wydźwięku dydaktycznym, ironicz-
nie wymierzonym przeciw tym, którzy cudze chwalą, choć nie znają własnego.
Tu właśnie widać podobieństwo do z lekka szyderczych konstatacji Pliniusza:

Lekceważymy to, co leży przed naszymi oczyma, lecz często odbywamy podróże, przepływamy
morze, ażeby to samo zobaczyć gdzie indziej. Czy leży to w naturze ludzkiej, że nieciekawi tego,
co znajduje się w pobliżu, szukamy tego, co odległe, czy też obojętnym staje się nam to
wszystko, co jest łatwo osiągalne, a może po prostu nie spieszymy, by obejrzeć to, co możemy
zobaczyć, kiedy tylko przyjdzie ochota17.

Wczytajmy się teraz w przykładowo tu tylko prezentowane deklaracje Kraszew-
skiego. Pierwsza pochodzi z partii wstępnych cytowanych już zapisków Pińsk
i Pińszczyzna:

Gdy gdzie indziej potrzeba do odkrycia nowych i nie opisanych krain płynąć jak Ross przez
lody, lub przebijać się do źródeł Nilu, kiedy gdzie indziej podróżni zmuszeni są bardzo dawno
wiadome, widziane, opisane, oklepane rzeczy powtarzać, tylko w coraz inny sposób; kiedy już
aż do znudzenia wymalowane są, objaśnione, upoetyzowane i brzegi Renu, i drogi szkockie,
i biedniejsze od naszych chaty irlandzkich wyrobników; gdy nowych zwierząt w głębi ziemi,
nowych roślin na dnie morza (algi) szukają, u nas, w krajach słowiańskich, wszystko jest w stanie
dziewiczym, do opisania, do wynalezienia i odkrycia [P, 52-53].

14 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, 186.
15 Stanisław Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne (Warszawa: Państwowe Wydawnic-

two Naukowe, 1988), 216-307.
16 Vide Tomasz Swoboda, „Hrabia, polityka, egzystencja”, Literatura na Świecie, no. 11-12

(2014): 126-135.
17 Pliniusz St., List VIII, 20; cyt. za: M. Bardel, „To samo zobaczyć gdzie indziej. O podróżach

starożytnych Rzymian”, Znak, no. 7-8 (2006): 82.
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A oto partie wstępne poprzedzające fabuły bardzo swego czasu poczytnych
powieści ludowych. Najpierw, również już cytowana, Czercza mogiła:

Bylibyśmy niesprawiedliwi względem kraju naszego, gdybyśmy mu zarzucić chcieli z cudzozie-
mcami brak rozmaitości i jednostajność widoków; nie ma może bogatszej pod tym względem
ziemi. [...] nie mieniałbym tej ziemi, mglistym niebem pokrytej, borami odwiecznymi szumiącej,
na najwspanialsze, najsławniejsze ziemice, których piękności poszły w przysłowie. [...] I dlatego
nie zazdroszczę wcale neapolitańczykom ich zatoki, ani Szwajcarom gór ich, ani Niemcom
i Francuzom Renu, o który się kłócą... dość mi tego, na co patrzę... [Cm, 5].

I nie przywoływany dotąd Budnik:

Dosyć już dawno czytając podróż jakiegoś angielskiego turysty, który znad brzegów Gangesu,
przez Persję i Kaukaz, potem przerzynając się częścią Wołynia, spieszył do Londynu, opisując
po drodze Młynów i Torczyn bardzo powierzchownie i pociesznie − pomyśleliśmy, że opis
własnego dobrze znajomego kraju, okolicy, mógłby przecież być zajmującym. Wydana próba
wzbudziła naśladowców, którymi niech się nam będzie wolno poszczycić. Za Wspomnieniami
Wołynia, poszły w ślad Wspomnienia Podola, Żmudzi i Wielkopolski. Lecz wszystkie, a naprzód
próbka nasza, jakże są jeszcze dalekimi od tego, czym by podróż po własnym kraju być mogła
i powinna! [B, I, 438].

Powyższa kolekcja cytatów potrzebna jest po to, abyśmy mogli pochwycić
pewną istotną ich właściwość. Nie tylko pochwała swojszczyzny jest tu bowiem
ważna, nawet nie kpina czy wręcz − jak u Pliniusza − szyderstwo z rodzimych
poszukiwaczy egzotyki „w jakimś innym, głośnym z jego osobliwości kraju”18.
Kiedy czytamy powyższe fragmenty jeden po drugim, widzimy, że można by je
przemieścić bez konsekwencji dla organizacji artystycznej utworów z jednego
dzieła do drugiego, z powieści do podróży, z pamiętnika (Pińsk i Pińszczyzna
to wyciąg z pamiętników pisarza) w jakiekolwiek miejsce fabuły umieszczo-
nej w realiach Polesia i Wołynia, a więc nie tylko w obręb partii wstępnych
(vide omówiony wcześnie cytat z Jasełek). Utwory fabularne na równi z pa-
miętnikiem, podróżą, publicystyką odsłaniają przemyślenia autora, co szcze-
gólnie widoczne w wyimku z Budnika. Odautorskie „ja” rozbrzmiewa tu bez
kamuflażu. Narrator-autor rozpoczynający swą opowieść o budniku jest tożsamy
z autorem Wspomnień Polesia, Wołynia i Litwy. O wszystkich przywoływanych
w niniejszych rozważaniach utworach można by powiedzieć to, co w odniesieniu
do Chaty za wsią stwierdziła Ewa Ihnatowicz, że mamy w nich do czynienia
z „niezwykłym wyeksponowaniem w powieści nie tylko osoby, ale i osobowości
podmiotu poznającego tożsamego z autorem relacji”19. Ihnatowicz dodaje, iż to
sytuacja naturalna w opisie podróży, rzadka natomiast w powieści realistycznej.

18 Pliniusz, dz. cyt.
19 Ewa Ihnatowicz, „O «Chacie za wsią» Kraszewskiego”, Rocznik Towarzystwa Literackiego

im. Adama Mickiewicza, XXI (1988): 48.
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Ja skłaniałabym się ku tezie, że naturalna również w powieści realistycznej tego
okresu, która zachowała pamięć początków istnienia gatunku i rozmaitych ży-
wiołów kształtujących jej pierwociny oraz różnych, dość często przeciwstawnych
perspektyw narratora20.

Utwory wspomnieniowo-podróżnicze Kraszewskiego, a więc, jak określa je
Stanisław Makowski, dzieła „terratograficzne”, są przykładem romantycznej
prozy afabularnej i „mienią się bogactwem form podawczych i gatunkowych”21:
reportaż, malowniczy opis, gawęda, powiastka, opowieść historyczna, obrazek
fizjologiczny, uczona rozprawka. Z kolei przywoływane w tych rozważaniach
utwory fabularne to powieści, na które również oddziaływał romantyzm, charak-
teryzujące się synkretyzmem formalnym. Nawet jeśli − tu zgadzam się w całej
pełni z rozpoznaniami Ihnatowicz − zatarty jest w nich ślad podróży rzeczy-
wistej czy fikcyjnej, to mają wiele wspólnego ze Wspomnieniami Polesia, Woły-
nia i Litwy22. Mamy w nich do czynienia z rzucającą się w oczy jednolitością
wysłowień przestrzeni, co upoważnia, jak sądzę, do naprzemiennego, ekwiwa-
lentnego przywoływania utworów fabularnych i afabularnych w dalszym toku
rozważań.

„Nad brzegami rzek wielkich”

Czasoprzestrzeń Kraszewskiego, tak charakterystyczną szczególnie dla jego
utworów powstałych w okresie wołyńskim, wyznaczają rzeki (Horyń, Styr, Prypeć,
Słucz, Teterow), ale również bagna, trzęsawiska, nieprzebyte moczary, błota,
rozlewiska. Są to miejsca osobliwe, na styku kultur i cywilizacji, starego i nowe-
go, witalności i trwania; w specyficzny też sposób sytuują człowieka wobec bytu;
kształtują bujne natury ludzkie, których indywidualizm, wyrastanie „nad pozio-
my” inne ma proweniencje niż indywidualizm romantyczny (rewoltujący jest tu
zamiar trwania jak ongi, jak zawsze).

Przestrzeń poddana jest w interesujących nas utworach bardzo często oglądo-
wi z punktu widzenia osoby podróżującej, która − nawet jeśli pochodzi z wnętrza
tego świata − zmuszona zostaje w trudach, ale i nudzie długotrwałej wędrówki
do ujęć otaczającego świata tyleż esencjalnych, co dynamicznych. Dzięki temu
in statu nascendi chwytany jest świat w przemianie, obserwować też można
mediację między przeszłością i przyszłością. Czas, z pozoru zastygły, pulsuje już
rytmem zmiennym; to rozstraja dawną harmonię, każe myśleć o jakimś nowym

20 Anna Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876−1895) (Wrocław:
Ossolineum, 1977), 26.

21 Stanisław Makowski, „Malownicza proza Kraszewskiego”, Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza, XXI (1988): 97.

22 E. Ihnatowicz, O „Chacie z wsią”..., 48.
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właśnie kształtującym się akordzie, zmusza do nastawiania ucha i dostrojenia
oka. Pisarz-narrator w szeroko rozbudowanych (chciałoby się powiedzieć: rozlew-
nych) partiach wprowadzających do Jermoły, tak samo obszernych jak w innych
powieściach ludowych, dostrzega ów moment: „jest podobno chwila między
jednym a drugim życiem, przejście, w którym nim się nowe wyrobi, a stare umrze,
pozostaje tylko dość nieciekawe ni to, ni owo” (J, II, 347). I choć zapewnia,
że chwila ta „nie przyszła jeszcze do okolicy”, to bezstronność nie pozwala mu
przemilczeć, że są już tacy, którzy zaczynają „przodować jakiejś reformie”.
Tak więc „siekiera cywilizacyjna”23 już zawisła nad krainą, gdzie większość żyje
na wzór XVI i XVII wieku.

Wewnętrzne napięcie opisywacza tego świata, który afirmując dawność i trwa-
nie, nie zamyka oczu na anachroniczność i cywilizacyjne zapóźnienie, udziela się
czytelnikowi; kieruje jego uwagę ku światom przedstawianym, ale w dużej mierze
również ku doznającemu podmiotowi oraz jego dylematom:

Jak błyszczący pas, srebrny Horyń majestatycznie przerzyna się środkiem drzemiącej okolicy,
którą ożywia i wzbogaca; maleńkie miasteczka tutejsze prawie wszystkie leżą nad jego brzegami
[J, II, 352].

Osoba wprowadzająca nas w środek d r z e m i ą c e j okolicy, narrator- autor-
-Kraszewski, ma podwójne rozeznanie: kogoś, kto z n a (z autopsji) i w i e (z geo-
grafii, atlasów, historii). Ma pewną nad-świadomość wynikającą z dystansu inte-
lektualnego, którą czasem przeciwstawia świadomości ludzi „przyrośniętych”
do swego miejsca na ziemi. Jak przewodnik, z odpowiednio dobranego miejsca,
pokazuje rzeczy warte oglądu: „Przed nami rozciąga się właśnie nadhoryński
szeroki krajobraz, majestatyczny i smutny” (Zj, 113). Składają się nań (uwaga
na kolorystykę): szaro-brunatna wioska, czarna cerkiewka, zakopcona karczma,
szary młyn, szary dwór, szare niebo jesienne. Wbrew zakochanym w tych wido-
kach mieszkańcom brzegów Horynia uznaje, że to tereny najsmutniejsze na
świecie i w niektórych miejscach brzydkie. Nie idealizuje ich, nie wychwala, ale
poetyzuje, wydobywając to, co niepochwytne, a przynależne miejscu, jak „błoga
odrętwiałość”, „smętna cisza”, odwieczny spokój „wód rozlanych”. Podobne
doznania odnotował Kraszewski-podróżny w pamiętnikach:

Jak jest właściwy tej stronie handel i przemysł, tak i p o e z j ę m a s w o j ą; mało ją kto może
pozna, ale ja widziałem wszędzie w tych łozach i chrustach, w śpiewie Knihi i Łożniuchy,
w brzęku komarów, w zalanych jak morze błotach, na których wsie jak wyspy stoją.
Kiedym, nazad wracając nocą przez wody rozlane, dopływał do wałów starego zamczyska [...]
uczułem c a ł ą p o e z j ę t e g o m i e j s c a [P, 63, podkreśl. E.O.].

23 J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie (Lwów: Zakład im. Ossolińskich, 1859), 97. W dalszej
części odsyłam do tego wydania skrótem W.
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Ludzie, którzy czują poezję takich miejsc, mogą tu również usłyszeć „pieśń
jedną” powtarzającą się „od lat tysięcy”, a we wnętrzu puszcz − stare dzieje
świata (J, II, 492-493). Świat jest bowiem hieroglifem do rozczytania i zamilkłą
przedwieczną muzyką, ciągle jednak słyszalną, choć tylko dla nielicznych i tylko
w odpowiednim czasie i miejscu24. Odcięte od świata Polesie wraz ze swym
specyficznym krajobrazem jest przestrzenią, w której pierwotny głos świata
daje się jeszcze pochwycić25. Poezja, „poetyczność”, które Kraszewski notował
w zapiskach z podróży jako walor zwiedzanego kraju, ma niewątpliwie inspira-
cje filozoficzne i należy do określeń najogólniejszych, obejmujących różne sfery
doznań26.

Poetyckość tych miejsc nie jest oczywista, wynika z ukształtowania geogra-
ficznego i geologicznego. Trzeba wysiłku wyobraźni („mało kto ją pozna”), ale
i wysiłku fizycznego, by obijanikiem, pławiczką, „szuhaleją lub po prostu czół-
nem” (P, 62) dotrzeć do miejsc trudno dostępnych, innych w swym nieoczywis-
tym pięknie latem, innych zimą:

Te ogromne błota, cały ten kraj, pokryty białym śniegiem, nad nim śniegi zawieszone w po-
wietrzu, wokoło fale śnieżne; człowiek jadący lub idący wówczas, według tamtejszego wyraże-
nia, znajduje się wśród tak jednostajnej białości, jak w jajku. Jest coś dziwnego w położeniu
i uczuciach podróżnego, który dokoła siebie, nad sobą, przed sobą nic prócz tej białości nie
widzi, żadnej skazówki w drodze ani drogi nawet [P, 63].

Śniegi pod tobą i śniegi nad tobą − to niemal Mickiewiczowskie dozna-
nie zamknięcia w środku widnokręga. Nie wiadomo, gdzie kończy się ziemia,
a zaczyna niebo i jak w tej otchłani białości umiejscowić człowieka z jego
kruchością i przygodnością. To „ziemia przemieniona”27 na chwilę. Za tym, co
poetyckie, w realnym życiu czai się śmierć (zabłąkanie, zamarznięcie), z którą
mieszkańcy tych terenów są oswojeni jako z „ostatnią z dróg codzienności”28.
Biel i szarość to kolory egzystencji nad wielkimi rzekami; nadzieja i smutek,
życie i śmierć są nieodłącznymi komponentami codzienności. Prawie nie słychać

24 Mogą to być również góry, a więc „blizna po tysiącletniej ranie zadanej ziemi”. Tam „szumią
bory, wiatr szekspirowskie odgrywa dramaty, wody mruczą złowrogo... i ledwie postrzeżesz zwierzę...
Świat czarów, nie zawładnięty przez człowieka, do którego się on skrada i ucieka; tu leżą legendy,
tu mieszka bajka, tu chronią się duchy... tu stare wygnane pieśni drzemią na gałęziach jodłowych...”.
J. I. Kraszewski, Czarna Perełka (Poznań: Grupa Wydawnicza „Słowo”, 1996), 134.

25 Elżbieta Konończuk, „O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a”, Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku,
no. 2 (2011): 48-49. To pokazuje, że interesujące mogłoby być odczytanie twórczości Kraszewskiego
w kategoriach geopoetyki.

26 E. Ihnatowicz, O „Chacie za wsią” Kraszewskiego, 48.
27 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, trans. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Znak,

2000), 80.
28 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, 120-121.
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tu śmiechu, nie ma beztroski. Poezja, tak trudno pochwytna i nie dla wszyst-
kich dostępna, jest więc poezją smutku, nostalgii, melancholii. W Złotym jabłku
przesuwające się przed oczami czytelnika obrazy, wbrew optymizmowi podróżu-
jącego bohatera, skupione są na tym, co chmurne i przygnębiające: smutne pa-
górki, czarne krzyże, które „wyciągają ramiona jak na Golgocie”, czarny kruk,
krakanie pogrzebowe wron przepowiadających nieszczęście, las szeleszczący
złowrogo.

Majestatyczny Horyń, tajemniczy i, zda się, nieprzemijający, także człowieka
osadza w odwieczności i niezmienności. Rytm życia, tak jak rytm przyrody,
jest tu inny. Tylko wiosna − stąd tyle jej opisów w utworach odwołujących się
do czasoprzestrzeni wołyńsko-poleskiej − wytrąca na chwilę z odrętwiałości,
budzi nieokreślone tęsknoty, nadzieje, porywy. Horyń rozlewa się wtedy szero-
ko, zwycięsko, łamie lody, groble i zasieki wzniesione ręką ludzką, unosi wszyst-
ko, co spotyka na swej drodze. Tak jak rzeka, ruszają także ludzie, przez chwilę,
jak ona, radośni, witalni, aktywni. Po wiosennym żywiole zostają rozlewiska,
trzęsawiska, sadzawki i błota. Wraca bezruch, spokój, rozlewność, niezmien-
ność, trwanie.

Burzycielem zastoju w miejscowościach nadrzecznych bywała również bin-
duga (widuga), a więc miejsce nad brzegiem spławnych wód przeznaczone do
składowania drzewa i wyrobów drzewnych transportowanych następnie wodą.
„Bindiuha drzewa towarowego, skład materiałów leśnych, smoły i dziegciu
z okolicy, mały handel zbożowy − dawały tu zarobek wieśniakom, a niekiedy
i budnikom” (B, I, 454). Były to jakby wypustki cywilizacyjne tych przestrzeni,
miejsca ożywionego handlu i pracy, budzące czasem tęsknotę za tym, co dalekie
(chciałoby się [...] pobujać po wodach” − J, II, 358), oddane w pacht „apostołom
cywilizacji” − flisakom, Żydom, niespokojnym duchom:

Z Ciemiernej mnóstwo ludzi szło co roku na flis i ci apostołowie cywilizacji przynosili z sobą
do chat czarne kapelusze, powieści o dalekim świecie i skłonność do hulanki.
Wpływ ich jawny już był w całej wiosce, której ludność nie chowała się przed obcymi [...],
łaknęła zarobku, stroiła się wykwintniej i wyglądała czyściej [Zj, 170].

Sporo zmienia się w wioskach, w których „dla bindugi i brzegu napływ ludzi
jest ciągły, handel drzewny żywy, flisy, kupcy i ich faktorowie kręcą się nieustan-
nie” (J, II, 382). Tak czy inaczej, rzeka określa ludzki los. Nieliczni słyszą jej
zew wolności, zwodniczy, stwarzający pokusę „mandrowania”, włóczęgi. Dla nich
staje się ona niekiedy drogą prowadzącą do cywilizacji, bezwiednie wręcz unoszą-
cą ku niej, zarażającą jej „chorobami” (wódka, pogoń za pieniądzem, nieopa-
nowana chęć zysku). Ale bywa też arterią, lepszą „niż żelazne koleje” (P, 60),
którą cywilizacja przenika w głąb interioru (razem z kupcami, towarzystwami
handlowymi, kulturową pstrokacizna portowych miasteczek). Życie większości
determinuje jednak w inny sposób. Nie są oni ciekawi, „co tam dalej po świecie
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się święci” (J, II, 361), mają zabobonną świadomość niebezpieczeństw „odbijania
od progu”. Taki jest Jermoła, którego życie płynie w domku „pomiędzy wioską
a brzegiem rzeki, na piaszczystym wygonie zarosłym z rzadka wyniosłymi stary-
mi sosnami i wiekuistymi dębami” (J, II, 370). Na brzegu Horynia znajduje po-
rzucone dziecko, którego wychowanie nada nowy sens jego egzystencji, chodząc
ku dworowi i ku rzece, zbiera chrust i drewka. Swoje wyroby garncarskie wozi
jednak na jarmarki do okolicznych miasteczek nie drogą wodną, ale traktem
bitym. Nie będąc drogą, rzeka jest jednak dla niego żywicielką. „Niepotrzebny
tu wysiłek, ruch, miotanie się w pogoni za strawą”29. W tym jednym smętne
Polesie lepsze jest od urodzajnego Wołynia. Wieśniak tutejszy nie musi obawiać
się nieurodzaju, bo nie rola decyduje o jego utrzymaniu. „Las i rzeka, od których
go nie odpychają dziedzice, stanowią dlań nieprzebrane źródło drobnych docho-
dów i przemysłów. [...] Na brzegach rzeki zarobkują rękami: najmują się na
flisów, stawią więcierze i saki, jeżdżą z poświatem i ościami, dość, że tu z głodu
umrzeć nie można” (J, II, 349-350).

Rzeka nie eliminuje biedy, ciężkich „czarnych” godzin z życia wieśniaków,
zapewnia tylko przetrwanie. Odsuwając widmo głodu fizycznego, rodzi jednak
czasem głód duchowy, metafizyczny, jakąś tęsknotę za nienazwanym, chorobę
na dalekość, która dotyka nawet tych osiadłych, zdawałoby się, przyrosłych do
rodzinnych brzegów. I to w chwilach niezmąconego spokoju:

Niekiedy tylko zamyślone chłopię siadało w progu i osmutniałe patrzało kędyś na wody Horynia,
na lasy i pola, płacąc chwilą tęsknoty dług nieodgadnionym pragnieniom, palącym człowieka
całe życie. [...] niekiedy przysłuchiwał się ciszy, jakby w niej tętniło już przybycie oczekiwanych,
strasznych, nieznajomych gości. [...] Jak w każdym, budziła się w nim chętka nowych losów...
[J, II, 457-458].

To chwila epifaniczna. Patrząc w lustro wody, ogląda bohater swoją prze-
szłość. Przyszłość niesie groźbę utraty prawdziwego szczęścia, rodzi melancholię
oczekiwania30.

Woda wywołuje zadumę i refleksję nawet u osobników z gruntu „trzeź-
wych”, statecznych i dobrze w życiu osadzonych. Paweł Mondygierd, zdeklaro-
wany stary kawaler właśnie „płynąc obijanikiem przeciw wody, powoli” (Jak, 50),
ukołysany falą, na granicy jawy i snu zaczyna myśleć o rzeczach głęboko skrywa-

29 To takie same „fale-karmicielki”, jak te, które w związku z koncepcją Morza Micheleta opisuje
Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, 172.

30 Marek Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej (Warszawa: Sic!, 2002), 18-19.
Dla Kraszewskiego rzeki są zawsze melancholijne. Oto opowieść z Nad Spreą (1874): „Na brzegu
brudnej Sprei stało przyczepione lekko czółno bezpańskie. Poruszająca się woda nadawała mu melan-
choliczny ruch jakiś, kołysała się dziwnie jak kolebka dziecięcia, które usnęło, a matka jeszcze
z wolna trąca je nogą, aby się robaczek nie ocknął”. J. I. Kraszewski, Nad Spreą. Obrazki współ-
czesne przez Bolesławitę (Chicago, 1883), 5.
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nych, wstydliwych, zepchniętych do podświadomości, o przyczynach swej wro-
gości do „całego rodzaju niewieściego”. Równocześnie podczas takich samotnych
rzecznych podróży patrzy czasami na znane „brzegi ojczystych wód” innymi
oczami:

Wiatr szumiał w wyschłych trzcinach dziwnym szmerem wieczornego pacierza, głosy jakiegoś
ptastwa słychać było, jakby duchy przebiegały powietrze − głosy coś mówiące w języku, którego
klucza nie było dla ucha... Daleko, daleko, czarno, trupio stały na jaskrawym niebie dwie czy trzy
sosny z rozdartymi gałęźmi − krajobraz był pustynnie smutny, nagi, a jednak mówił do serca
człowieka, którego oczy padły nań raz pierwszy na świat się otwierając [Jak, 53].

Chwile takie pokazują, że za oschłością serca wiecznego zrzędy i skrupulanta
kryje się coś więcej, jakieś tęsknoty metafizyczne, transcendentalne przeczucia,
niewyartykułowane potrzeby, ledwo zarysowane intuicje. Nie najpiękniejszy świat
zatopionych w błotach dworków i nie najmądrzejszy bohater zyskują głębię. Pan
Paweł, który wszystko zmieni w swych Kozłowiczach, zapadłym kącie Pińszczyz-
ny, aby wszystko, co ukochał, ocalić, to jeden z tych tradycjonalistów szlachec-
kich, do których − mimo ich dziwaczności i śmieszności − czuje autor wyraźną
sympatię. W dylogii powieściowej Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił (1877),
mimo ironii i humoru, widać podobny stosunek do nietkniętych cywilizacją
obszarów, jak w Wieczorach wołyńskich (1857):

[powiat owrucki] ma sławę zapadłego świata końca, do którego nic prędko nie dochodzi i gdzie
obyczaje prastare dotrwały do dziś dnia. Może być że złe drogi, wielkie przestrzenie, błota, lasy,
itp. są złymi przewodnikami nowości, ale z natury swej to być musi kraj konserwatystów,
których jako przechowywaczy tradycji poszanować należy. Śmieją się ze szlachcica owruckiego,
ale on ma także swe posłannictwo broniąc się przeciw nowościom i święcie przechowując
podania, obyczaje i przesądy naddziadowskie [W, 78].

Nie dziwmy się więc, że chciałby Kraszewski „czas za poły przytrzymać”
(Dz, 26), a do krain pojmujących swe posłannictwo i kultywujących prastare
tradycje delegować w celu reedukacji dandysów, lwy salonowe, rozpieszczonych
paniczyków, którzy o geografii własnego kraju mają takie pojęcie, iż Słuczy
szukają „około Wilna kędyś lub Grodna” (Dz, 11), ale dotarłszy nad brzegi
płynącej w głębokiej dolinie rzeki, uczą się szybko − od ludzi i miejsca − nie
tylko geografii, ale i historii tych ziem. Dla jednego z tych „miękkich synów
wieku” (Dz, 109) zapadłe Polesie staje się Polesiem zaczarowanym za sprawą
miłości, ale także spotkania z miejscowymi „dziwakami”, którzy, jak Graba, uczą
mądrego wychylenia w przyszłość i adaptacji „koniecznych wynikłości cywilizacji”
bądź, jak Piotr Dolski, nadsłuczowy „król zamczyska”31, rozumienia przeszłości,

31 Podobnie jak Ewa Ihnatowicz, uznaję, że to nader stosowne określenie dla tego bohatera.
Vide E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, 84-87, 115-116.
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odsłaniania „guzów i blizn ziemi naszej” (Dz, 231). Ten ostatni znamiennie opisuje
swoje włości: „Stare mogiły, uroczyska, wały zamków, grodziska, horodyszcze,
gruzy i zwaliska, cmentarze i kurhany to królestwo moje” (Dz, 231). Zamieszkuje
jeden z takich zamków, ruinę tonącą w splątanym gąszczu zieleni nad Słuczą.
Bujna nadrzeczna natura osłania człowieka i jego osobistą tragedię przed wścib-
stwem bliźnich, a wyniosłą ruinę i jej dramat dziejowy przed grabieżą i chciwością
poszukiwaczy złota.

Rzeka staje się symbolem pamięci indywidualnej i zbiorowej, zaciera ślady,
ale pozostawia, dla wtajemniczonych, znaki ludzkiej bytności zaszyfrowane
w „najdrobniejszej odrobinie”; uczy skrywać rany i blizny osobiste i narodowe;
wywołuje również − jakże romantycznie − melancholię związaną z przemijaniem
oraz tęsknotą za nieskończonością32:

Na jednym z pagórków narożnych była ławka z darni, ślad, że tu był człowiek; z tej ławki widać
było piękny krajobraz nadsłuczowy, niczym jednak nie ożywiony i pusty: rzekę, lasy, pola
dalekie, drzewa, łąki − ani wsi żadnej, ani żywej duszy. Lubił ten widok właśnie dlatego, że
w nim ludzi nie było [Dz, 232-233].

To samotność pożądana. Woda jest tu żywiołem pamięci w podwójnym
sensie. Z dala od ludzkiego gwaru umożliwia bycie sam na sam z przeszłością
własną, po to − jak mówi bohater „aby mi się wspomnienia nie zatarły, abym ich
pamięci nie zgubił” (Dz, 234). Strzeże też śladów przeszłości zgromadzonych
wewnątrz nadrzecznej ruiny, dokumentów średniowiecznej wielkości (zardzewiałe
zbroje, ogromne miecze, olbrzymie szyszaki, topory, strzały, druciane koszule).
Na tym cmentarzysku, ruinach własnego życia i „szczątkach przeszłości naszej”
bohater odzyskuje spokój: „Świat, ja sam, widziany z tej wzniosłości, maleją mi
w oczach − cierpienie znika i milczy” (Dz, 235).

Tocząca się w „pięknym krajobrazie nadsłuczowym” lekka, ironiczna opo-
wieść o nie wymagającym nadmiernego wysiłku przeistoczeniu się miastowego
lekkoducha w wiejskiego posesjonata zmienia się, za sprawą ruin, labiryntów,
ciemnych lochów, a więc instrumentarium gotyckiego, w mroczną opowieść o za-
gadkach duszy ludzkiej, „podziemiach” świadomości prostych na pozór ludzi
(dozgonna zawiedziona miłość Dolskiego do pani Lackiej; tajemnicze więzy
łączące „zardzewiałego” koniuszego Sumina, krezusa kapitana wyglądającego
jak sługa i Irenę, kobietę młodą, piękną i niezależną; nieodgadniona, rozpacz-
liwa miłość doktrynera Graby do rozkapryszonej pani Teresy, jakby prefigura-
cji Emilii Korczyńskiej). W Dziwadłach jest to wprawdzie gotyk rozbrojony,
demonstracyjnie ujawniający swe literackie wzorce i zapośredniczenia, ale też
− właśnie przez to wskazanie − niemożliwy do czytelniczego pominięcia wraz

32 M. Bieńczyk, Oczy Dürera, 24-25.
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z całą jego konwencjonalną funkcjonalnością. „Kłania ci się panna Radcliffe”
− napisze bohaterka chwytająca w lot gotyckie reminiscencje w liście do swej
angielskiej − co też nie bez znaczenia − przyjaciółki. Potem jednak z całą po-
wagą, bez nuty ironii odsłoni osobliwą tajemnicę „starego zamku, jakich pełno
w waszej starej Anglii” (Dz, 264). Osobliwą dlatego, że skrywa nie średnio-
wieczną historię zbrodni, miłości i śmierci, ale współczesny dramat człowieka
zmarłego za życia, kojącego swą miłosną boleść na ruinach, na tym, co jak
on „zgniło, strupieszało, skonało i rozsypało się w proch” (Dz, 256). Dolski to
jeden z tych bohaterów, który pozwala Kraszewskiemu wypowiedzieć „nieme
przerażenie” przyszłością obecne w jego pisarstwie jeszcze przed obezwładnia-
jącą katastrofą styczniową33. Zniechęcenie i rozpacz próbuje pokonać, zagląda-
jąc w inny, odległy czas i inną kojarzącą się z heroizmem przodków przestrzeń.
Powiedzmy to jeszcze inaczej, słowami samego Kraszewskiego z późniejszych
znacznie Wieczorów drezdeńskich: „Nie mogąc doczekać się jutra”, bohater ten
próbuje „zajrzeć do wczoraj”34, aby w bólu egzystencji, „bawiąc się śmiercią”,
jednak żyć.

Grozą i dziwnym pięknem tchną ruiny, które odsyłają wyobraźnię ku poetyc-
kiej pra-dawności lub heroicznej historii. To „ślady p r z e s z ł o ś c i ż y w e j”.
Ledwo dotknięte ludzką stopą „przypominają stare dzieje świata” (J, II, 492).
Ale są też w analizowanych utworach Kraszewskiego ruiny pozbawione wznios-
łości, czasem oszukańczo mamiące malowniczością, w istocie ujawniające praw-
dę o „t e r a ź n i e j s z o ś c i o b u m a r ł e j”35. Czarujące obrazy nadrzecznych
przestrzeni ustępują miejsca widzeniu brudnych ruin:

Jeszcze lasów trochę, i oto w dolinie nad Styrem, widnieją mury Łucka bardzo wspaniałe
z daleka... Ale w miarę zbliżania się ku niemu złudzenie znika powoli [...] Wyjąwszy jednej
katedry, reszta pustki i składy, nie ma dzwonów w dzwonnicach i nabożeństwa w tych koś-
ciołach. Pożar pookopcał mury, deszcze je zgnoiły, ręka ludzka powoli wyszczerbia. Reszta
miasteczka, malowniczo na wyspie pobudowanego [...] najdziwniej się mieści wśród ruin, ścian
obalonych i cmentarzy [W, 14, 15-16].

33 Posługuję się określeniem Magdaleny Rudkowskiej, która sformułowała też interesującą
tezę, że w twórczości Kraszewskiego nastąpił proces stopniowego zmniejszania się dystansu do
instrumentarium gotyckiego. Była to więc przemiana tradycji gotyckiej odwrotna niż w twórczości
Zygmunta Krasińskiego czy Juliusza Słowackiego. M. Rudkowska, „Tradycje gotyckie w twórczości
Józefa Ignacego Kraszewskiego”, in Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, ed. Grze-
gorz Gazda, Agnieszka Izdebska, Jarosław Płuciennik (Kraków: Universitas, 2002), 255, 281; eadem,
Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2009),
199-214.

34 J. I. Kraszewski, Wieczory drezdeńskie, Lwów 1866, s. 163, cyt. za: M. Rudkowska, Kraszewski
wobec Rosji, 256.

35 Pisał: „Ale to zwiastun, w jakim cała niemal zostaje prowincja, w której wszędzie spotykamy
ślady przeszłości żywej, a teraźniejszości obumarłej”. J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, 12.
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Każdy, kto czytał Latarnię czarnoksięską, powieść opartą na motywie podróży,
ma w pamięci całą kolekcję opisów ruin i „przyległego do ruin życia”. Początkowe
partie Ostapa Bondarczuka to obraz idylli, która zmieniła się w Apokalipsę36:
sadzawki pokryła zielona pleśń, zrąbano drzewa, zniszczono posągi. Może jeszcze
jeden przykład, z Interesów familijnych, na potwierdzenie tego rozpoznania:

Nareście ukazały się wieże miasteczka, szeroka, błyszcząca rzeka, co je oblewała, zielone łąki,
po których płynęła, strome brzegi Styrowe i szare domki żyjących w tej ruinie ludzi. Mało u nas
miasteczek, co by gruzami nie uciskały serca; każde z nich prawie jak drobne chłopię w szero-
kiej, podziurawionej kapocie ojcowskiej wygląda − i obszernie mu w gruzach, na smętarzyskach
i zwalisku. Takim było i to miasteczko, o którym mowa... Sterczały nad nim wieże bez wierz-
chołków, kościoły bez krzyżów, dzwonnice bez głosu, klasztory bez dachów, groby bez poszano-
wania i ołtarze bez świętości. Czas, co wszystko kruszy − przeszedł i podeptał zamki, świątynie,
domy; została kupa ruin nieforemnych [If, I, 107].

Z takich ruin nie przemawia dawne życie; „w każdej z nich mieszka śmierć”
(If, 107). Oto spojrzenie na niszczejący dwór z gotyckiej Czerczej mogiły:

Cztery okna jego c z a r n e, głębokie, jak doły w t r u p i e j c z a s z c e wyglądały... [...] Smutek
wiał od tego starego dworca, w którym niegdyś mieszkało wesele i dostatek, opuszczonego tak
przez ludzi i rzuconego na łup bezbronny wichrom, słocie i niszczącej sile przyrody, która prze-
rabia natychmiast w nową postać, co pod swe panowanie zagarnia [Cm, 12-13, podkreśl. − E.O.].

Gotyk Kraszewskiego, o którym interesująco pisała Magdalena Rudkowska
w przywoływanych opracowaniach, w swej odmianie polesko-wołyńskiej, zloka-
lizowanej malowniczo nad Horyniem, Słuczą, Piną, wśród rozlewisk wielkich
i małych rzek, bagien i oczeretów zyskuje czasem za sprawą mgławej melan-
cholii jakieś przybarwienie osjaniczne37, częściej jednak dantejskie, koszmarne
i zatrważające. Tak jak Hiob38, Dante przywoływany jest przez Kraszewskiego
często:

Okolica przybrała pozór nieskończonego smętarza, a krzyże w niej, bez wsi i siedzib, same tylko
rozdroży strzegąc, z podrzuconymi u stóp kupami chrustu, oznajmującymi mogiły, jeszcze więcej
piętnowały jej fizjognomię żałobną.
Jechać było potrzeba wertepami niesłychanymi lub jednym niemal brodem, który na chwilę
przerwany, znów się ciągnął stajami, milami, przerzynając to błota niezmierzone okiem, to lasy

36 Tak, słusznie, ujmuje rzecz Tadeusz Budrewicz, O Kraszewskim..., 191-192. Na temat ruin vide
Grażyna Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny (Kraków: Universitas,
1993), 120-121; E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, 83-84; M. Rudkowska, „Gruzy
i ruiny pamięci”, in eadem, Kraszewski wobec Rosji, 252-266.

37 Maria Janion, „Forma gotycka Gombrowicza”, in eadem, Prace wybrane, vol. 4: Romantyzm
i jego media (Kraków: Universitas, 2001), 545.

38 Pisze o tym Budrewicz, „«Trawka Hioba» (glosa do Kraszewskiego)”, in idem, O Kraszew-
skim..., 204-222.



247„Drogi, które idą...” O rzekach Kraszewskiego (wstępne rozpoznanie)

wyniszczone i smętne. [...] Kraj niezamieszkały, opuszczony, niepłodny, wyklęty, poetyczniejszej
wyobraźni przypomniałby był przechadzki Danta z Wergilim [If, 126].

Nawet w pełnych ironicznego dystansu listach młodego warszawskiego dandy
odbywającego swą podróż na Polesie pojawiają się tony dantejskie:

Jest to Polesie nad Polesiami, dziura i kąt tak zapadły, tak brzydki, tak pusty, tak okropny, że
obraz, gdybym ci go zdjął daguerrotypem, zdałby ci się piekielnym znudzonego wędrowca
wymysłem. Dante nie znał widać naszego kraju, byłby go użył do swojego Piekła i osadził w tym
kompartymencie tych, co się za życia zbytecznie za nowością ubiegali [Dz, 34].

Piszący powyższe słowa bohater, który jak Dante pośród ciemnego znalazł
się lasu, jest właśnie tym, który zbytecznie gonił za nowością. Ale osadzenie
w piekle-Polesiu tylko na początku odczuł jako karę za grzech nowoczesności.
Nie wessały go bagna i błota, uskrzydlił za to tęskny zew przeszłości. Bo, jak
gdzie indziej mówi narrator-autor, nie ma tu „...żadnych nowostek [...], ale za to
chcecie li tradycji żywej, czynnej, pamiątek i śladów zgasłego gdzie indziej życia
przeszłości, nigdzie jak tutaj” (J, II, 354).

Sensy symboliczne związane z gotycyzmem i pogłębiającymi jego wymowę
tropami dantejskim dotyczą opisów przestrzeni zdewastowanych przez człowie-
ka, zamienionych przez niego w ruinę, ogołoconych ze znaczeń, pozbawionych
dawnej tożsamości etnicznej. Ale nie tylko. „Ciemna” metaforyka potrzebna
jest również do oddania „wielkiego milczenia” rozległych niezamieszkanych
terenów, wspaniałych jak pustynie, jak puszcze amerykańskie. Szerokie i nie-
zmierzone są też „dzikie i smutne jak śmierć” (If, I, 126).

Dialektyka ciemnych i jasnych odsłon czasoprzestrzeni „nad brzegami rzek
wielkich”, piękna i brzydoty, zacofania i otwartości jest zastanawiająca. Meta-
foryczna niejednoznaczność odsłania głęboką, skomplikowaną wiedzę o opisy-
wanym świecie, o ludziach, którzy mają czasem „smutne twarze wygnańców”
i kołtuny, ale częściej jakąś wielkość ukrytą za niepozornością; ujawnia także
prawdę o samym opisywaczu, jego wewnętrznym napięciu i niejednoznacznym
stosunku do przyspieszonych rytmów nowoczesności.

„Na europejskim świecie” i na Polesiu

Po dantejskiej podróży ciągnącej się milami przez poleskie wertepy, błota
i bezludzie bohater Interesów familijnych dociera w końcu do dóbr położonych
„nad brzegiem spławnej rzeki, jednej z tych arteryj Wołynia, którymi płynie
handel, pieniądze i życie” (If, I, 148). Tu, w pięknym otoczeniu mieszka szczęś-
liwa i na szczęście zasługująca rodzina. Mamy dokładny opis locus amoenus:
czysty dwór z gankiem o czterech kolumnach, „prześliczny ogród” posadzony
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na pochyłości wzgórza spadającego ku rzece39. „Poza rzeką widać było w całej
krasie i przepychu najpiękniejszy krajobraz Wołynia” (If, I, 148).

Widzenie polesko-wołyńskiej przestrzeni osiąga pełnię. Dzikie i infernalne
prowadzi do swojskiego i idyllicznego; brzydota znajduje odkupienie w pięknie;
zmienność i ruch wiodą do jedności i ładu. Tak to powinno trwać. To właśnie
należy ocalić. „Trzeba się śpieszyć widzieć ten dom, póki jest takim jeszcze”.
Gdy zniknie z oczu, przeminie wraz z jego mieszkańcami, pomyślimy „żeśmy
piękny sen mieli i przebudzili się za prędko” (Lc, I, 323 nlb). Poezja, o której już
była mowa w tych rozważaniach, to „poezja nostalgii za światem odchodzącym
w przeszłość”40, już rozchwianym, porwanym w swym ulotnym kształcie przez
„wartki strumień przemian”41.

W Dziwadłach młodzian kosmopolita, Europejczyk w każdym calu swego
modnego fraka, który w Polesiu doszukuje się wzorca dla Piekła Dantego,
zrozumie, że nadrzeczny krajobraz-palimpsest42 przechowuje i przekazuje infor-
macje o przeszłości i teraźniejszości tego zakątka i że na pozór wsobna i za-
trzaśnięta przestrzeń ma w sobie siły obłaskawiania przyszłości, takiego łączenia
nowoczesności z tradycją, które nie narusza swojskości, a „europejski świat”
(określenie stęsknionego do Warszawy służącego) przybliża w formie pożąda-
nej, tzn. bez podstawowych grzechów (np. materializmu) związanych z cywiliza-
cją. W powieści mamy dwa niewykluczające się wzorce owego oswajania nowo-
czesności. Jeden, nazwijmy go „oświeconym”, oparty na wzorcach naukowych,
ale i ewangelicznych, to projekt doktrynera Graby; uznając, iż „cywilizacja
w obcych krajach fałszywy wzięła kierunek” (D, 109), próbuje zmieniać jej wek-
tory przez „apostolstwo”, własny przykład oraz dość arbitralne działania wy-
chowawcze wobec żony, syna, włościan. Drugi, na emocjach oparty, wprowadza
piękna, co nieodzowne, kobieta (Irena), która swą misję cywilizacyjno-reeduka-
cyjną wśród reprezentantów partykularza (koniuszy Sumin, sknera kapitan) oraz
kawalerów modnych (Jerzy Sumin) sprawuje jakby mimochodem, con amore,
bez przymusu.

Podobnie rzecz się ma z Kozłowiczami Pawła Mondygierda, ostoją konser-
watyzmu szlacheckiego, który skruszy nowoczesna i przedsiębiorcza kobieta.
I kołtuny (np. wyhodowany na głowie rejenta Sawicza, ale również te przywoły-
wane w utworze w sensie metaforycznym) i kołduny, którymi namiętnie obja-
dają się dwaj starzy kawalerowie, ustąpią przed przedstawicielkami słabszej płci,

39 O ogrodach w twórczości autora Ulany vide T. Budrewicz, Smutek ogrodów Kraszewskiego,
in idem, op. cit., 163-203.

40 Ibidem, 178.
41 Wincenty Danek, „Wstęp”, in J. I. Kraszewski, Pamiętniki, VIII.
42 E. Konończuk, „«Czercza mogiła» − rzecz o archeologii pamięci”, in Obrazy kultury polskiej

w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, ed. Barbara Czwórnóg-Jadczak (Lublin: Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004), 143.
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nie ujawniającymi przezornie swej władzy „ustawodawczej”, nowoczesne reguły
życia wprowadzającymi mimochodem, jakby na życzenie tradycjonalistów. Nawet
kompulsywne i nerwicowe kopanie rowów przez pana Pawła nabierze nowego,
cywilizacyjnego właśnie, sensu. To po prostu swojski, najlepszy w tym momen-
cie sposób osuszania bagnistej ziemi, która − jak gdzie indziej pisze Kraszewski
− „nieprędko poświdruje Niemiec i rurami z niej nadmiar wody sprowadzi. Dziś
rury jednego morga więcej by tu kosztowały, niż kilka morgów na dziedzictwo”
(W, 45). Kraszewski chce te nadrzeczne światy zachować w ich swoistości, ale
i ucywilizować według ich swoistych reguł, nie narzuconych z zewnątrz, a przy-
jętych dobrowolnie. Autor Dziwadeł uważał, że „konieczne jest − jak pisze
Józef Bachórz − zakorzenienie w regionie, to bowiem, co nas odróżnia, co własne
i niepowtarzalne, jest wartością większą niż to, co upodabnia”43. Nie wolno więc
przystać na ujednolicenie i bezbarwność:

Świat idzie dziś drogą dziwną zlewania się wszystkich narodowości i indywidualności, kraje
stają się sobie podobne i ludzie nie mają cech wybitnych, równają się umysły, intelligencje,
charaktery, fizjognomie; straszno, żeby i nas nie pochłonął ten potop ogólny cywilizacji pozor-
nej a bezbarwnej [W, 99].

Tymczasem nad „brzegami rzek wielkich” trwa świat, którego oryginalność
i wielobarwność można ocalić. Kraszewski „nigdy nie głosił pochwały cywiliza-
cyjnego prymatu industrii”44. Nie znaczy to wcale, iż nie rozumiał potrzeby cywi-
lizacyjnych przemian na opisywanych terenach. Na Pińsk i Pińszczyznę patrzy
przecież nie tylko jak artysta na malowniczy zakątek. Po pochwale dziewiczości
tych terenów, na samym początku zapisków dotyczących przestrzeni nad Piną
i Strumieniem, Styrem, Prypecią, Stubłem i Słuczą, mających związek z „Czar-
nym i Białym Morzem” stawia pytanie: „kto ocenił i w a r t o ś ć p o e t y c z n ą
tego tak mało znajomego zakątka, i wartość h a n d l o w ą przyszłego Liver-
poolu, który ma z tym miastem tak uderzające podobieństwo błot otaczających
i początkowego ubóstwa, co chwila mogącego się zmienić w wielki ruch prze-
mysłowy?” (P, 53 − podkreśl. E.O.). Wyraża więc pisarz przekonanie, że Pińsk
stanie się kiedyś ogniskiem handlu, wpłynie na podniesienie się stanu całej
okolicy, nie zniszczy to jednak swojskości o posmaku egzotyzmu, nie będzie też
oznaczało prymatu materii nad duchem; najgłębsze wartości moralne zostaną
ocalone.

Rzeki Kraszewskiego mają być drogami, którymi człowiek idzie tam, gdzie
chce, a nie tam, gdzie unosi go nurt wartki wprawdzie, lecz nieokiełznany i nie-
przewidywalny.

43 J. Bachórz, „Miejsce Polski w cywilizacji europejskiej według Józefa Ignacego Kraszewskiego”,
in Obrazy kultury polskiej..., 17.

44 Ibidem, 25.
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“Roads which move...” On Kraszewski’s rivers (introductory exploration)

S u m m a r y

The rivers of Polesia and Volhynia (the Horyn, Styr, Sluch, Pina, Prypiat Rivers and
other) are analysed in the present paper as waterways which bring along modernity and
carry it further inland on the one hand, and on the other, as guards of patriarchal
hierarchies, which according to Orgelbrand’s Encyclopedia, are equivalent to a civilisa-
tion referred to as moral, affirming simplicity, religion, and selfless relations with others.
In the descriptions of places which constitute Kraszewski’s autobiography (travelogues,
memoirs, letters, journalistic and fiction works) one may observe a kind of internal tension
of the perceiving subject, who continues to value antiquity, but notices with certain
nostalgia the anachronism of the world “at the banks of great rivers” and recognises the
need for civilizational transformation.
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