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wlerratografia” i strategia (pisarska i badawcza)

Przeczytajmy cytowana w tytule mysl Pascala od poczatku do konca: ,,Rzeki
to sg drogi, ktore ida; niosg nas tam, dokad chcemy i$¢”'. I pomySlmy: czy mozna
rzeki-drogi postrzega¢ — optymistycznie — jako odwieczne ruchome chodniki
ludzkoSci, pasy transmisyjne cywilizacji nie wymagajace energii zewngtrznej
1 oszczedzajace wysilek czlowieka tak dlugo — to juz mniej optymistyczne — jak
dlugo podaza on z ich pragdem Iub nawet pod prad, ale zawsze tozyskiem juz
istniejacym? Czy idziemy tam, gdzie chcemy dojs¢, czy tam, gdzie prowadza szlaki
nie przez nas wytyczone? W tym, co wydawaloby si¢ optymistyczne w mysli
Pascala, czai si¢ melancholia, jaka$ niewypowiedziana do kofica prawda o bez-
wolnosci cztowieka i jego uzurpacjach wobec $wiata. Czego$ nie wiemy o sobie
(np. czym jest nasze ,,chce”) i o rzekach (o ich odwiecznosci i obojetnosci wobec
naszego ,,chce”). Nad rzekami my§l ludzka z zaduma? i nostalgia ucieka czesto
ku jakim§ ,,dalom”, poczatkom czasu oraz przestrzeni niefizykalnej, ku nie-
widzialnemu, nieobjetemu, ktére jednak domaga sie wystowiefi. Pokazuja to
np. poczatkowe, topograficzne partie Chaty za wsig: ,,Cicho, zielono, spokojnie,

! Blaise Pascal, Mysli, trans. Tadeusz Zelefiski (Boy), ed. Jacques Chevalier (Warszawa: Inco-
-Veritas, 2002), 40.

2 Andrzej Stasiuk tak rozmysla nad rzeka: ,Dlatego stoje tu niemal zawsze, zeby popatrzeé
na jej melancholijny majestat, na jej spokoj, na jej przedwieczno$¢, na jej obojetnos$é. Wyobrazam
sobie, ze plynie z otchlani najdawniejszego, ze przez utamek, przez okruch czasu przetacza si¢ ta
kraing, a potem znika w oddali, w czasach, gdy juz nas tutaj nie bedzie”. Andrzej Stasiuk, Wschod
(Wotowiec: Czarne, 2014), 60.
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dobrze jako$ bylo w tym rozdole, ktory w czasie potopu umyslnie wyztobié
musiaty wody, kierowane Reka, co wiedziala, ze tu kiedys ludzie osieda™. Rzeki
kaza mySle¢ o wiecznodci, ale i prehistorii, o koniecznosci podrézy w czasie
ku jakim§ poczatkom, by¢ moze zwiazanym z kataklizmami.

Na polach tu i owdzie leza zbtakane, przed wieki tu rzucone falami glazy, ktére si¢ w ziemie
wryly i $pia. Morze je przeniosto i zgubito. Siwe i z6tte, czerwonawe, szare, czarne, z poobi-
janymi bokami, bo dtugo si¢ gdzie$ tutaly ocierajac o siebie, tu pokladly na spoczynek jako
Swiadectwa wielkiej burzy, ktéra zmienita oblicze ziemi*.

Czy ludziom zyjacym ,,nad brzegami rzek wielkich” (J, 11, 357), tych ,,struzyn
wiecznosci™ plynacych tak, jak je ,,BOg pierwszy raz pokierowal”® udziela sie
melancholia majestatu, tajemnicy i rozlewnoSci czy moze energia i zywiotowos§¢
ich wartkich Zrédet i doplywéw? Co plynie rzekami arteriami Kraszewskiego?
»,Handel, pieniadze i zycie” (If, I, 148)? ,,Barki i dgby czarnobylskie [...] witane
i blogostawione przez wtasciciela” (P, 58)? A moze spokdj i ulegtosé, jak roz-
poznaje narrator Miliona posagu: ,,Zycie tez jego ani sie bardzo frasowato jutrem,
ani rozmyslato o wezorajszym, ptyneto, jak ptyna wody, nie widzac, kedy i po co,
przyjmujac w siebie i deszcz, i liScie wierzb nadbrzeznych, i zaby, i szczupaki,
i co tam zwykle w rzekach bywa. E sempre bene” (Mp, 10).

Kraszewski z upodobaniem, w tekstach literackich, na poly literackich, podréz-
niczych i publicystycznych opisywal kraing (Polesie i Wolyn), ktérej znaczne
polacie pokonywa¢ mozna tylko tak, jak on sam to uczynil; ,przez zakrety
z rzeczutki w rzeczutke ptynac” (P, 61). Poddanie si¢ meandrom ,,drog, ktore
ida” niezupelnie zgodnie z celami podroznika, wydtuza szlaki, ale — w nuzacej
jednostajnosci — wyczula na to, co wylania sie zza zakretu, co przewidywalne,
a zarazem nieoczekiwane i w tej nieoczywistosSci zmuszajace do wyjscia poza
schemat my$lowy i literacko-artystyczny:

3 Jozef Ignacy Kraszewski, Powiesci ludowe, vol. 11: Chata za wsig, Jermola, Historia kotka
w plocie (Warszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, 1955), 14. W dalszej czesci przypisy odsylajace
do tego wydania umieszczam bezposrednio po cytacie; cyfra rzymska oznacza tom, arabska strong,
litera jest skrétem tytutu: C — Chata za wsig, J — Jermota, B — Budnik.

* J. 1. Kraszewski, ,,Noce bezsenne. Wspomnienia i fantazje”, in idem, Pamietniki, ed. Wincenty
Danek (Wroctaw: Ossolineum, 1972), 309. W dalszej cz¢sci do tego wydania odsytam skrétem P.

5 A. Stasiuk, Wschéd, 60.

¢ J. I. Kraszewski, Wybor pism. Wydanie jubileuszowe, vol. 1V: Jasetka. Wyciqg z pamieinika
Ktosia, p. I (Warszawa: Wydawnictwo Jézefa Ungra, 1884), 97. W dalszej czesci do tego wydania
odsyta skrét: Jas; cyfra rzymska oznacza tom, arabska — strong. Oto wykaz pozostalych cytowanych
utworéw oraz odsytajacych do nich skrétéw: Cm — Czercza mogifa, Lublin 1991; D§ — Dwa Swiaty.
Powiesé, Krakéw 1967; Dz — Dziwadta. Powies¢ wspdlczesna, Krakdw 1964; If — Interesa familijne.
Powiesé, t. I-11, Krakow 1988; Jak — Jak sie pan Pawet zenit i jak sie ozenit, Krakow 1988; Lc — Latar-
nia czarnoksieska. Obrazy naszych czaséw, seria pierwsza, Krakow 1978; Mp — Milion posagu. Powiesc¢,
Krakéw 1976; Zj — Ziote jabtko, Warszawa 1957.
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Karczemka mata, schylona, nogami w wodzie stojaca, do ktérej drzwi od wody kilka schodkéw
prowadzi; nad rzeka, jak gdzie indziej nad droga postawiona, a w niej staruszek siwy, garbaty,
cudowny staruszek! Gdyby do niego byta tam jeszcze stara baba, jak w bajce dziecinnej, byliby
mnie do rysowania zmusili [P, 61].

Niewiele zabrakto widokowi objawiajacemu sie nagle za kolejnym zakretem
rzeki do schematycznej petni basniowej utatwiajacej rozpoznanie i ,,zaszuflad-
kowanie”. Gdyby nie brakujacy puzzel (baba), mielibySmy szkic pidrkiem,
rysunek, obrazek rodzajowy, ktérych tak wiele w literaturze i sztuce okresu
mig¢dzypowstaniowego’. Tymczasem w zaproponowanym ujeciu zza elementow
pejzazowo-malarskich i bajkowych wylania sie co§, co nie zawarte w samym
opisie, nie sformutowane w stowie, a jednak obecne. To prawda o jakims$§
odwiecznym i trwajacym nadal przymierzu z miejscem, o koegzystencji cztowie-
ka i rzeki, ktéra tu w sensie dostownym zastepuje droge. Staro$¢ (cztowieka
i jego karczemki) kaze mySle¢ o ulotnosci tego nadrzecznego ksztattu Zycia
i o takim dzi$, ktore spojone si¢ zdaje tylko z przesztoscia; przyszto§¢ moze
zachwia¢ niemal basniowy stan rownowagi. Na razie trwa tu pewien rodzaj
trudnej symbiozy z zywiotem warunkujacym specyfike miejsca.

Tu, jak w lecie plyna, tak zima jada po rzekach, one najlepiej trakt wskazuja. Mozna si¢ wpraw-
dzie zalamac i utonad, ale to nie zawsze. Czgsto dlugie szeregi furmanek, mimo odwilzy, ciagna
przez lody, woda juz pokryte, czasem sig topia, ale dlatego jada [P, 63-64].

To wcale nie idylla, ale moze, z tym przylgnieciem do natury, arkadia, w ktorej
$mier¢ jest czeScia ziemskiego bytowania, a czas ptynie innym rytmem. ,,Oswo-
jenie” $mierci powoduje, ze nie narusza ona harmonii trwania, nie staje sie
w porzadku egzystencjalnym destrukcja®. To mySlenie nieobce Kraszewskiemu,
nawet jesli w powiesciach ostabione przez ironiczny dystans wszechwiedzacego
narratora: ,,tymczasem kraj ten poleski ma wdziek, a kto sie¢ w nim urodzit, tak
go kocha i tak widzi pieknym, ze go na zadng Arkadie, nawet sochaczewska, nie
pomieniat” (Jas, I, 5). W krainie, o ktorej ,,dziwy prawia”, bez traktéw poczto-
wych i goScincow ,,zycie jest niemal Sredniowieczne i Sredniowieczna panuje
prostota i poczciwo$¢, rubasznos¢ i ubdstwo” (J, II, 347). Rozciaga sie ona, jak
w basni, ,,za rzekami, w ogromnych lasach” (DS, 187). Bohaterowie, co prawda
nie bez ironicznego dystansu autora, odbywaja tu podrdze ,,do zakletej jabloni,
do jabtka ztotego™. I jak w basni zaludniaja ten zakatek specyficzni ludzie:
dziwacy, ekscentrycy, cale kolekcje oryginaléw. To enklawy innosci. ,,W kraju
naszym, ktory sie stosunkowo niedawno jeszcze z puszcz nieprzebytych wyrabat,

7 Jozef Bachorz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozq w okresie miedzy-
powstaniowym 1831-1863 (Gdansk: Ossolineum, 1972).

8 Vide Ewa Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennos¢é (Warszawa: Wydzial Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 118-121.

° Tak brzmi tytul jednego z rozdziatéw Ziotego jabtka.
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sa takie [...] obszary odwieczne, nieuzyteczne wprawdzie, ale pigkne...” (DS, 187).
Od basni rézni je tylko to, ze sa uchwytne na mapach. Wymienimy je, idac za
nomenklaturag samego Kraszewskiego: polesie owruckie, pinskie, wotynskie,
puszcze Biatowieska i Kobryfiska.

Rzeki i rzeczulki prowadza wiec (nawet te utrwalone w zapiskach z podrézy
i wspomnieniach) do krain tylez basniowo-mitycznych, co realnie istniejacych
i precyzyjnie topograficznie dookre§lonych (nawet w powiesciach): ,,Tu Styr,
jedna z najpiekniejszych rzek wotynskich, ale plyngca dotad jak nig Bog pierwszy
raz pokierowal i jak ja ludzie groblami i ptywakami popsuli, dzieli od siebie r6zne
wielce dwie prowincji potowy” (Jas, I, 97-98). Po jednej stronie bory i piaski
smetnego Polesia, po drugiej urodzajne tany radoscig napawajacego Wolynia,
a w srodku Luck, wielka ruina, §lad kataklizmu, burzy, ktéra przeszta nad jego
»zgruchotanymi szczytami”. Zapamigtajmy powyzszy opis terenu, ktory rzeke
czyni gtéwnym i pieknym wyznacznikiem przestrzeni rozdzielonej kontrastowo,
ale tworzacej calo$¢ wtasnie w tych przeciwienstwach dazaca do pehi (,,dwie
prowincji polowy”). Zapamie¢tajmy réwniez dlatego, ze to kwintesencja mySlenia
Kraszewskiego o Polesiu wolyfiskim oraz — co nie mniej istotne — ze owo narra-
torskie nieskrywane odniesienie do rzeczywistoSci pozaliterackiej, posiadajace
pelni¢ asercji autorskiej, a wiec wlaczajace pozapowieSciowa S$wiadomos$é
geograficzno-historyczna, pojawia sie w cytowanym utworze w opisie rozleglym,
»przyczepionym” nieorganicznie, niedbale do bohatera podrdézujacego, stano-
wigc enklawe podmiotowosci i dyskursywnosci w narracji trzecioosobowej'.

Rzeki to dla Kraszewskiego temat wazny, chyba nawet nie u§wiadamiamy
sobie, jak wazny i jakg ogniskujacy problematyke. Aby w petni to zrozumied,
trzeba przywota¢ kontekst biograficzny, istotny takze dlatego, ze narrator-autor
w tekstach, ktére bedziemy analizowad, ,,méwi” zwykle z okres§lonego przestrzen-
nie i kulturowo miejsca, wlasnym zyciem poswiadczajac egzystencjalng wage
refleksji i topograficzng realno$¢ przestrzeni ja uruchamiajacej. To Kraszew-
skiego miejsca autobiograficzne, okreslone terytorium znane dobrze z bio-
grafii pisarza, rozpoznane przez niego w pierwszym okresie zycia, zapamietane
na zawsze, zmitologizowane w pamigci pdzniejszego wygnanca. Choc¢ dla pisarza
najwazniejszy wydaje sie¢ Romanow, to i ojcowskie Dothe, potozone na nizinach
,had Jesiotda i Szczara, nad Prudem i innymi wodocieczami tutejszymi” (P, 207),
wspomina czesto jako miejsce, ktore z pozoru wydaje si¢ niewdzigczne, w isto-
cie ma jednak szczegdlne teskne pigkno. Smetny krajobraz przypomni sobie
po latach i w Nocach bezsennych tak zaprezentuje rodzinne pielesze: dworek

10 Pisalam o tym zagadnieniu w odniesieniu do cyklu autobiograficznego (powiesci o artyscie).
Ewa Owczarz, Nieosiggalna catos¢. Szkice o powiesci polskiej XIX wieku (Torufi: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2009), 18-19.

" Nawiazuje tu do terminologii i rozwazan Malgorzaty Czermifiskiej, ,,Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie, no. 5 (2011): 83-199.
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nad stawem, trzesawiska, btoto, ,,.ktérego Srodkiem ptynie zgnebiona, zaha-
mowana rzeczulka” (P, 308, podkresl. — E.O.).

To droga, nawiazmy ponownie do mysli Pascala, ktéra nie idzie i nie niesie,
lecz unieruchamia, obezwtadnia, to melancholijne wody zastygte, uSpione czy
wrecz zamarte'? wsrod ptowych pdl, omszalych glazéw rzuconych tu przed wie-
kami przez morze, grobli, sosen samotnic pozostalych po niegdysiejszych lasach
oraz — niemal jak u Malczewskiego — porozrzucanych kosci i skorup popielnic.
Swdj peten dalszych konsekwencji wyjazd stad na Wolyn do Horodca Antoniego
Urbanowskiego, w istocie ucieczke z osaczajacego zamkniecia, opisze Kraszewski
po latach jako jeden z etapéw Ahaswerusowskiej wldczegi. Znowu w topono-
mastyce wyeksponowana zostanie rzeka: ,,Podréz nad Horyn z przyjacielem ojca
mojego Stachowskim [...] o dalszych stanowila losach” (P, 377). Rzeka ujmuje
pisarza w swe tryby, porywa ku jakims, swoim i jego, przeznaczeniom, wyznacza
droge-los. Metaforyka Swiadczy o okreSlonym typie wyobraZni przestrzennej
pozwalajacej doszukiwaé sie w widzialnym i skrupulatnie rejestrowanym §wiecie
ukrytych senséw, zacierajacych si¢, ale nigdy do korica nie zatartych §ladéw prze-
szto$ci, znakdéw geologicznej prehistorii (morze na obecnych blotach pinskich),
oraz uwarunkowan ludzkiej egzystencji, jakby geograficznej predestynacji (Bog
stwarzajac cztowieka, dat wzory pickna, ,,a przy kazdym z tych widnokregéw od-
miennych postawit cztowieka, do ktérego duszy ta pickno$¢ przypada” — Cm, 5).

Rzeki, rzeczulki, strumienie, wodociecza stajg si¢ niezbywalnym elementem
tworzonych literacko i od-twarzanych (np. we wspomnieniach) przestrzeni.
Opis Romanowa, a wiec zmitologizowanego kraju lat dziecinnych, konstruowa-
ny jest z jednej strony przez wyeksponowanie braku: ,,Pickne to miejsce o tyle,
o ile bez biegnacej wody i gor moze by¢ kraj jaki pieknym” (P, 156), ale z dru-
giej, przez przyjecie takiej perspektywy ogladu, aby jednak rzeke wyekspono-
wac: ,,Na rozlegtej plaszczyznie, ciggnacej si¢ ponad Bugiem [...] jest majetnosé
zwana Romanowem” (P, 156).

Peten liryzmu ustgp (takie beda pdzniej powiesciowe zakatki idylliczne)
poswiecit pisarz wlasnemu Grodkowi, jednej z ulubionych posiadtosci, sprzeda-
nej szybko, bo nic précz satysfakcji estetycznej nie przynosita: ,,[...] w pagorko-
watej, gajami debow, osik i brzdz ubranej okolicy, na pochytosci wzgdrzy, ponad
zielong taka, przez ktora srebrng wstega wije si¢ rzeczutka, lezy Grodek™".

12 Gaston Bachelard, ,,Woda i marzenie”, in idem, Wyobraznia poetycka. Wybdr pism, trans.
Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 131-146.

13 J. 1. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budzaku (Wilno, 1854-1846), vol. 1, 7-11.
Cyt. za: Wincenty Danek, Jozef Ignacy Kraszewski (Warszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawni-
cza, 1975), 50. W liscie do babki, opisujac Grodek, zaczynat od rzeczki: ,Ma rzeczke, zabudowania
niektdre dobre, domek maly, ale wygodny, w cudownie pieknym potozeniu”. Idem, Listy do rodziny
1820-1863, p. I: W kraju, ed. Wincenty Danek (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982), 69 (list
z 11 X 1836); cf. Tadeusz Budrewicz, O Kraszewskim. Studia (Krakéw: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Pedagogicznego, 2013), 166.
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Wzgoérza (lub doliny wsréd wzgorz), lasy i wijaca si¢ wstega rzeki — to
Kraszewskiego, jakby zywcem przejete z p6znej poezji tacinskiej, locus amoenus
(zyja tu ci, ktérzy na szczescie zastuzyli), a czasem locus poenitentiae (tu sposob-
no$¢ do rozmyslan zyskuja ci, ktérzy pobladzili, jak np. bohater Nad Spreq).

Polesko-wolyniska czasoprzestrzefi Kraszewskiego ksztattowana jest w ,,ma-
terii utwor6w literackich”** (listéw, wspomnien, zapiskow z podrdzy, publicystki
i utworéw fabularnych), jak mogli$my si¢ juz zorientowad, wedtug statej koncep-
cji, ktéra wypracowal pisarz w latach 40., gdy odbywal swe pierwsze, z koniecz-
nos$ci krajowe, podréze i pisat powiesci ludowe. Mozna ja okresli¢, idac w tym
za Stanistawem Burkotem, zapozyczajacym si¢ u Syrokomli, jako ,,podrdz swo-
jaka po swojszczyznie”". Zdaje sie ona opozycyjna wobec konceptu wytrawnego
podrdznika i obiezySwiata Jana Potockiego, za to zblizona do uje¢ Gajusza
Pliniusza Sekundusa. Potocki, zafascynowany mozno$cia poznawania obcych
kultur, dziewiczymi szlakami, ktore wtedy otwieraly sie przed Europejczykiem,
pisal: ,Stabo znam swoéj kraj, ale znam inne”'°. Kraszewski nie znat wtedy
innych. Z poznania wlasnego uczynit projekt o wydzwigku dydaktycznym, ironicz-
nie wymierzonym przeciw tym, ktorzy cudze chwala, cho¢ nie znaja wlasnego.
Tu wlasnie wida¢ podobiefistwo do z lekka szyderczych konstatacji Pliniusza:

Lekcewazymy to, co lezy przed naszymi oczyma, lecz czgsto odbywamy podréze, przeplywamy
morze, azeby to samo zobaczy¢ gdzie indziej. Czy lezy to w naturze ludzkiej, ze nieciekawi tego,
co znajduje si¢ w poblizu, szukamy tego, co odlegle, czy tez obojetnym staje si¢ nam to
wszystko, co jest tatwo osiagalne, a moze po prostu nie spieszymy, by obejrzeé to, co mozemy
zobaczy¢, kiedy tylko przyjdzie ochota'”.

Wezytajmy sig teraz w przyktadowo tu tylko prezentowane deklaracje Kraszew-
skiego. Pierwsza pochodzi z partii wstepnych cytowanych juz zapiskow Pirisk
i Pinszczyzna:

Gdy gdzie indziej potrzeba do odkrycia nowych i nie opisanych krain ptyna¢ jak Ross przez
lody, lub przebijac si¢ do zrédet Nilu, kiedy gdzie indziej podrézni zmuszeni sa bardzo dawno
wiadome, widziane, opisane, oklepane rzeczy powtarzaé, tylko w coraz inny sposob; kiedy juz
az do znudzenia wymalowane sa, objasnione, upoetyzowane i brzegi Renu, i drogi szkockie,
i biedniejsze od naszych chaty irlandzkich wyrobnikéw; gdy nowych zwierzat w glebi ziemi,
nowych rodlin na dnie morza (algi) szukaja, u nas, w krajach stowianskich, wszystko jest w stanie
dziewiczym, do opisania, do wynalezienia i odkrycia [P, 52-53].

4 M. Czermifiska, Miejsca autobiograficzne, 186.

'S Stanistaw Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne (Warszawa: Pafistwowe Wydawnic-
two Naukowe, 1988), 216-307.

9 Vide Tomasz Swoboda, ,Hrabia, polityka, egzystencja”, Literatura na Swiecie, no. 11-12
(2014): 126-135.

'7 Pliniusz St., List VIII, 20; cyt. za: M. Bardel, ,,To samo zobaczy¢ gdzie indziej. O podrézach
starozytnych Rzymian”, Znak, no. 7-8 (2006): 82.
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A oto partie wstepne poprzedzajace fabuly bardzo swego czasu poczytnych
powiesci ludowych. Najpierw, rowniez juz cytowana, Czercza mogita:

BylibySmy niesprawiedliwi wzgledem kraju naszego, gdyby$my mu zarzuci¢ chcieli z cudzozie-
mcami brak rozmaitosci i jednostajno$¢ widokéw; nie ma moze bogatszej pod tym wzgledem
ziemi. [...] nie mieniatbym tej ziemi, mglistym niebem pokrytej, borami odwiecznymi szumiacej,
na najwspanialsze, najstawniejsze ziemice, ktdrych pigknosci poszly w przystowie. [...] I dlatego
nie zazdroszcze wcale neapolitaficzykom ich zatoki, ani Szwajcarom gor ich, ani Niemcom
i Francuzom Renu, o ktory si¢ ktdca... dos¢ mi tego, na co patrzg... [Cm, 5].

I nie przywolywany dotad Budnik:

Dosy¢ juz dawno czytajac podroz jakiegos angielskiego turysty, ktory znad brzegéw Gangesu,
przez Persj¢ i Kaukaz, potem przerzynajac si¢ czeScia Wolynia, spieszyt do Londynu, opisujac
po drodze Mlynéw i Torczyn bardzo powierzchownie i pociesznie — pomysleliSmy, Ze opis
wlasnego dobrze znajomego kraju, okolicy, mogiby przeciez by¢ zajmujacym. Wydana préba
wzbudzila nasladowcdw, ktérymi niech si¢ nam bedzie wolno poszczyci¢. Za Wspomnieniami
Wotynia, poszty w §lad Wspomnienia Podola, Zmudzi i Wielkopolski. Lecz wszystkie, a naprzéd
probka nasza, jakze sa jeszcze dalekimi od tego, czym by podrdz po wiasnym kraju by¢ mogta
i powinna! [B, I, 438].

Powyzsza kolekcja cytatow potrzebna jest po to, abySmy mogli pochwycié
pewna istotna ich wlasciwos¢. Nie tylko pochwata swojszczyzny jest tu bowiem
wazna, nawet nie kpina czy wrecz — jak u Pliniusza — szyderstwo z rodzimych
poszukiwaczy egzotyki ,,w jakim$ innym, gtoSnym z jego osobliwosci kraju”'®.
Kiedy czytamy powyzsze fragmenty jeden po drugim, widzimy, ze mozna by je
przemiesci¢ bez konsekwencji dla organizacji artystycznej utworéw z jednego
dzieta do drugiego, z powiesci do podrdzy, z pami¢tnika (Pirisk i Piriszczyzna
to wyciag z pamigtnikdw pisarza) w jakiekolwiek miejsce fabuly umieszczo-
nej w realiach Polesia i Wolynia, a wigc nie tylko w obreb partii wstepnych
(vide oméwiony wczesnie cytat z Jasefek). Utwory fabularne na réwni z pa-
mictnikiem, podroza, publicystyka odstaniajg przemyslenia autora, co szcze-
go6lnie widoczne w wyimku z Budnika. Odautorskie ,,ja” rozbrzmiewa tu bez
kamuflazu. Narrator-autor rozpoczynajacy swa opowie$¢ o budniku jest tozsamy
z autorem Wspomnien Polesia, Wotynia i Litwy. O wszystkich przywotywanych
w niniejszych rozwazaniach utworach mozna by powiedzie¢ to, co w odniesieniu
do Chaty za wsig stwierdzita Ewa Ihnatowicz, ze mamy w nich do czynienia
z ,,niezwyklym wyeksponowaniem w powiesci nie tylko osoby, ale i osobowosci
podmiotu poznajacego tozsamego z autorem relacji”". Thnatowicz dodaje, iz to
sytuacja naturalna w opisie podrézy, rzadka natomiast w powiesci realistyczne;.

'8 Pliniusz, dz. cyt.
Y Ewa Ihnatowicz, ,,O «Chacie za wsia» Kraszewskiego”, Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza, XXI (1988): 48.
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Ja sklanialabym sie ku tezie, ze naturalna réwniez w powiesci realistycznej tego
okresu, ktéra zachowala pamie¢ poczatkdw istnienia gatunku i rozmaitych zy-
wiotow ksztattujacych jej pierwociny oraz roznych, dosc¢ czesto przeciwstawnych
perspektyw narratora®.

Utwory wspomnieniowo-podrdznicze Kraszewskiego, a wiec, jak okresla je
Stanistaw Makowski, dzieta ,terratograficzne”, sa przykladem romantycznej
prozy afabularnej i ,,mienig sie bogactwem form podawczych i gatunkowych”*":
reportaz, malowniczy opis, gaweda, powiastka, opowie$¢ historyczna, obrazek
fizjologiczny, uczona rozprawka. Z kolei przywotywane w tych rozwazaniach
utwory fabularne to powiesci, na ktére rowniez oddzialywat romantyzm, charak-
teryzujace si¢ synkretyzmem formalnym. Nawet jesli — tu zgadzam sie w catej
peti z rozpoznaniami Thnatowicz — zatarty jest w nich §lad podrdzy rzeczy-
wistej czy fikcyjnej, to maja wiele wspdlnego ze Wspomnieniami Polesia, Woly-
nia i Litwy®. Mamy w nich do czynienia z rzucajaca sie w oczy jednolitoscia
wystowief przestrzeni, co upowaznia, jak sadze¢, do naprzemiennego, ekwiwa-
lentnego przywotywania utwordw fabularnych i afabularnych w dalszym toku
rozwazan.

»Nad brzegami rzek wielkich”

Czasoprzestrzen Kraszewskiego, tak charakterystyczng szczegdlnie dla jego
utwordw powstatych w okresie wolynskim, wyznaczaja rzeki (Horyn, Styr, Prype¢,
Stucz, Teterow), ale réwniez bagna, trzgsawiska, nieprzebyte moczary, blota,
rozlewiska. Sa to miejsca osobliwe, na styku kultur i cywilizacji, starego i nowe-
go, witalno$ci i trwania; w specyficzny tez sposob sytuuja cztowieka wobec bytu;
ksztattuja bujne natury ludzkie, ktorych indywidualizm, wyrastanie ,,nad pozio-
my” inne ma proweniencje niz indywidualizm romantyczny (rewoltujacy jest tu
zamiar trwania jak ongi, jak zawsze).

Przestrzen poddana jest w interesujacych nas utworach bardzo czesto oglado-
wi z punktu widzenia osoby podrdzujacej, ktéra — nawet jesli pochodzi z wnetrza
tego Swiata — zmuszona zostaje w trudach, ale i nudzie dlugotrwatej wedrowki
do ujec otaczajacego $wiata tylez esencjalnych, co dynamicznych. Dzieki temu
in statu nascendi chwytany jest §wiat w przemianie, obserwowac tez mozna
mediacje migdzy przesztoScia i przysztoscia. Czas, z pozoru zastygly, pulsuje juz
rytmem zmiennym; to rozstraja dawna harmonie, kaze mysle¢ o jakim$§ nowym

? Anna Martuszewska, Poetyka polskiej powiesci dojrzatego realizmu (1876—1895) (Wroclaw:
Ossolineum, 1977), 26.

2! Stanistaw Makowski, ,,Malownicza proza Kraszewskiego”, Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza, XXI (1988): 97.

2 E. Thnatowicz, O ,,Chacie z wsig”..., 48.
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wlasnie ksztaltujacym si¢ akordzie, zmusza do nastawiania ucha i dostrojenia
oka. Pisarz-narrator w szeroko rozbudowanych (chcialoby sie powiedzie¢: rozlew-
nych) partiach wprowadzajacych do Jermoly, tak samo obszernych jak w innych
powiesciach ludowych, dostrzega 6w moment: ,jest podobno chwila migdzy
jednym a drugim zyciem, przejscie, w ktérym nim si¢ nowe wyrobi, a stare umrze,
pozostaje tylko do$¢ nieciekawe ni to, ni owo” (J, II, 347). I cho¢ zapewnia,
ze chwila ta ,nie przyszta jeszcze do okolicy”, to bezstronno$¢ nie pozwala mu
przemilczeé, ze sg juz tacy, ktOrzy zaczynaja ,,przodowal jakiej§ reformie”.
Tak wiec ,,siekiera cywilizacyjna” juz zawista nad kraina, gdzie wiekszos¢ zyje
na wzor XVI i XVII wieku.

Wewnetrzne napiecie opisywacza tego Swiata, ktory afirmujac dawnos$¢ i trwa-
nie, nie zamyka oczu na anachroniczno$¢ i cywilizacyjne zap6zZnienie, udziela si¢
czytelnikowi; kieruje jego uwage ku Swiatom przedstawianym, ale w duzej mierze
réwniez ku doznajacemu podmiotowi oraz jego dylematom:

Jak blyszczacy pas, srebrny Horyi majestatycznie przerzyna si¢ Srodkiem drzemiacej okolicy,
ktéra ozywia i wzbogaca; malefikie miasteczka tutejsze prawie wszystkie leza nad jego brzegami
[J, 1T, 352].

Osoba wprowadzajaca nas w §rodek drze miacej okolicy, narrator- autor-
-Kraszewski, ma podwdjne rozeznanie: kogo§, kto zna (z autopsji)i wie (z geo-
grafii, atlasow, historii). Ma pewna nad-§wiadomos$¢ wynikajaca z dystansu inte-
lektualnego, ktora czasem przeciwstawia Swiadomosci ludzi ,,przyro$nigtych”
do swego miejsca na ziemi. Jak przewodnik, z odpowiednio dobranego miejsca,
pokazuje rzeczy warte ogladu: ,,Przed nami rozciaga si¢ wtasnie nadhorynski
szeroki krajobraz, majestatyczny i smutny” (Zj, 113). Sktadaja si¢ nan (uwaga
na kolorystyke): szaro-brunatna wioska, czarna cerkiewka, zakopcona karczma,
szary mtyn, szary dwor, szare niebo jesienne. Wbrew zakochanym w tych wido-
kach mieszkaficom brzegéw Horynia uznaje, ze to tereny najsmutniejsze na
$wiecie i w niektorych miejscach brzydkie. Nie idealizuje ich, nie wychwala, ale
poetyzuje, wydobywajac to, co niepochwytne, a przynalezne miejscu, jak ,,bloga
odretwiato$¢”, ,,smetna cisza”, odwieczny spokdj ,,wod rozlanych”. Podobne
doznania odnotowat Kraszewski-podrdzny w pamiegtnikach:

Jak jest wlasciwy tej stronie handel i przemyst, taki poezje ma swoja; malo ja kto moze
pozna, ale ja widzialem wszedzie w tych tozach i chrustach, w $piewie Knihi i Lozniuchy,
w brzeku komar6w, w zalanych jak morze blotach, na ktérych wsie jak wyspy stoja.

Kiedym, nazad wracajac noca przez wody rozlane, doptywal do watéw starego zamczyska |[...]
uczulem cata poezje tego miejsca [P, 63, podkresl. E.O.].

2 J. 1. Kraszewski, Wieczory wolyriskie (Lwow: Zaktad im. Ossolifiskich, 1859), 97. W dalszej
czeSci odsytam do tego wydania skrétem W.
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Ludzie, ktorzy czujg poezje takich miejsc, moga tu réwniez ustyszec ,,piesn
jedna” powtarzajaca sie ,,0d lat tysiecy”, a we wnetrzu puszcz — stare dzieje
swiata (J, II, 492-493). Swiat jest bowiem hieroglifem do rozczytania i zamilkla
przedwieczng muzyka, ciagle jednak styszalna, cho¢ tylko dla nielicznych i tylko
w odpowiednim czasie i miejscu*’. Odciete od $wiata Polesie wraz ze swym
specyficznym krajobrazem jest przestrzenia, w ktérej pierwotny glos $wiata
daje sie jeszcze pochwycié®. Poezja, ,,poetyczno$é”, ktdre Kraszewski notowat
w zapiskach z podrézy jako walor zwiedzanego kraju, ma niewatpliwie inspira-
cje filozoficzne i nalezy do okreSlen najogoélniejszych, obejmujacych rozne sfery
doznan?®.

Poetyckos$¢ tych miejsc nie jest oczywista, wynika z uksztattowania geogra-
ficznego i geologicznego. Trzeba wysitku wyobrazni (,,mato kto ja pozna”), ale
1 wysitku fizycznego, by obijanikiem, plawiczka, ,,szuhaleja lub po prostu czot-
nem” (P, 62) dotrze¢ do miejsc trudno dostgpnych, innych w swym nieoczywis-
tym pieknie latem, innych zima:

Te ogromne blota, caly ten kraj, pokryty bialym $§niegiem, nad nim $niegi zawieszone w po-
wietrzu, wokolo fale $niezne; cztowiek jadacy lub idacy wowczas, wedlug tamtejszego wyraze-
nia, znajduje si¢ wsrdd tak jednostajnej biatosci, jak w jajku. Jest co§ dziwnego w potozeniu
i uczuciach podréznego, ktéry dokota siebie, nad soba, przed soba nic procz tej biatosci nie
widzi, zadnej skazéwki w drodze ani drogi nawet [P, 63].

Sniegi pod toba i $niegi nad toba — to niemal Mickiewiczowskie dozna-
nie zamkniecia w Srodku widnokrega. Nie wiadomo, gdzie koficzy si¢ ziemia,
a zaczyna niebo i jak w tej otchtani biatoSci umiejscowi¢ cztowieka z jego
krucho$cig i przygodnoscia. To ,,ziemia przemieniona” na chwile. Za tym, co

poetyckie, w realnym zyciu czai si¢ Smier¢ (zabtakanie, zamarznigcie), z ktora

mieszkancy tych terenéw sa oswojeni jako z ,,0ostatnig z drog codzienno$ci”?.

Biel i szaro$¢ to kolory egzystencji nad wielkimi rzekami; nadzieja i smutek,
zycie 1 $mier¢ sg nieodtacznymi komponentami codzienno$ci. Prawie nie stychaé

#* Moga to by¢ réwniez gory, a wiec ,,blizna po tysiacletniej ranie zadanej ziemi”. Tam ,,szumia
bory, wiatr szekspirowskie odgrywa dramaty, wody mrucza ztowrogo... i ledwie postrzezesz zwierze...
Swiat czaréw, nie zawladniety przez cztowieka, do ktérego sie on skrada i ucieka; tu leza legendy,
tu mieszka bajka, tu chronig si¢ duchy... tu stare wygnane pies$ni drzemig na galteziach jodtowych...”.
J. I. Kraszewski, Czarna Peretka (Poznafi: Grupa Wydawnicza ,,Stowo”, 1996), 134.

# Elzbieta Konoficzuk, ,,O poetyckim zamieszkiwaniu $wiata wedtug Kennetha White’a”, Biafo-
stockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu w Bialymstoku,
no. 2 (2011): 48-49. To pokazuje, ze interesujace mogloby by¢ odczytanie tworczosci Kraszewskiego
w kategoriach geopoetyki.

% E. Ihnatowicz, O ,,Chacie za wsiq” Kraszewskiego, 48.

" Juan Eduardo Cirlot, Stownik symboli, trans. Ireneusz Kania (Krakéw: Wydawnictwo Znak,
2000), 80.

8 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennosé, 120-121.
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tu $miechu, nie ma beztroski. Poezja, tak trudno pochwytna i nie dla wszyst-
kich dostepna, jest wiec poezja smutku, nostalgii, melancholii. W Ztotym jabtku
przesuwajace si¢ przed oczami czytelnika obrazy, wbrew optymizmowi podrézu-
jacego bohatera, skupione s3 na tym, co chmurne i przygnebiajace: smutne pa-
gorki, czarne krzyze, ktore ,,wyciagaja ramiona jak na Golgocie”, czarny kruk,
krakanie pogrzebowe wron przepowiadajacych nieszcze¢Scie, las szeleszczacy
ztowrogo.

Majestatyczny Horyn, tajemniczy i, zda si¢, nieprzemijajacy, takze cztowieka
osadza w odwiecznodci i niezmienno$ci. Rytm zycia, tak jak rytm przyrody,
jest tu inny. Tylko wiosna — stad tyle jej opisow w utworach odwotujacych sie
do czasoprzestrzeni wolynsko-poleskiej — wytrgca na chwile z odretwiatosci,
budzi nieokreSlone tesknoty, nadzieje, porywy. Horyn rozlewa si¢ wtedy szero-
ko, zwycigsko, famie lody, groble i zasieki wzniesione reka ludzka, unosi wszyst-
ko, co spotyka na swej drodze. Tak jak rzeka, ruszaja takze ludzie, przez chwile,
jak ona, rado$ni, witalni, aktywni. Po wiosennym zywiole zostaja rozlewiska,
trzgsawiska, sadzawki i btota. Wraca bezruch, spokdj, rozlewno$¢, niezmien-
no$¢, trwanie.

Burzycielem zastoju w miejscowos$ciach nadrzecznych bywata réwniez bin-
duga (widuga), a wiec miejsce nad brzegiem sptawnych wod przeznaczone do
sktadowania drzewa i wyrobéw drzewnych transportowanych nastepnie woda.
,Bindiuha drzewa towarowego, sklad materiatéw leSnych, smoty i dziegciu
z okolicy, maly handel zbozowy — dawaly tu zarobek wieSniakom, a niekiedy
i budnikom” (B, 1, 454). Byly to jakby wypustki cywilizacyjne tych przestrzeni,
miejsca ozywionego handlu i pracy, budzace czasem tesknote za tym, co dalekie
(chciatoby sig [...] pobujaé po wodach” — J, 11, 358), oddane w pacht ,,apostotom
cywilizacji” — flisakom, Zydom, niespokojnym duchom:

Z Ciemiernej mnostwo ludzi szto co roku na flis i ci apostotowie cywilizacji przynosili z soba
do chat czarne kapelusze, powiesci o dalekim $wiecie i sktonno$¢ do hulanki.

Wplyw ich jawny juz byt w calej wiosce, ktorej ludno$¢ nie chowata si¢ przed obcymi [...],
faknela zarobku, stroita si¢ wykwintniej i wygladata czySciej [Zj, 170].

Sporo zmienia si¢ w wioskach, w ktérych ,,dla bindugi i brzegu naptyw ludzi
jest ciagly, handel drzewny zywy, flisy, kupcy i ich faktorowie kreca si¢ nieustan-
nie” (J, II, 382). Tak czy inaczej, rzeka okresla ludzki los. Nieliczni stysza jej
zew wolnoSci, zwodniczy, stwarzajacy pokuse ,,mandrowania”, wtdczegi. Dla nich
staje si¢ ona niekiedy droga prowadzaca do cywilizacji, bezwiednie wrecz unosza-
ca ku niej, zarazajaca jej ,,chorobami” (wodka, pogon za pieniadzem, nieopa-
nowana che¢¢ zysku). Ale bywa tez arteria, lepsza ,,niz zelazne koleje” (P, 60),
ktora cywilizacja przenika w glab interioru (razem z kupcami, towarzystwami
handlowymi, kulturowa pstrokacizna portowych miasteczek). Zycie wiekszosci
determinuje jednak w inny spos6b. Nie sg oni ciekawi, ,,co tam dalej po §wiecie
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si¢ Swieci” (J, I, 361), maja zabobonna §wiadomos¢ niebezpieczenstw ,,odbijania
od progu”. Taki jest Jermota, ktérego zycie ptynie w domku ,,pomigdzy wioska
a brzegiem rzeki, na piaszczystym wygonie zarostym z rzadka wyniostymi stary-
mi sosnami i wiekuistymi dgbami” (J, II, 370). Na brzegu Horynia znajduje po-
rzucone dziecko, ktérego wychowanie nada nowy sens jego egzystencji, chodzac
ku dworowi i ku rzece, zbiera chrust i drewka. Swoje wyroby garncarskie wozi
jednak na jarmarki do okolicznych miasteczek nie droga wodna, ale traktem
bitym. Nie bedac droga, rzeka jest jednak dla niego zywicielka. ,,Niepotrzebny
tu wysitek, ruch, miotanie si¢ w pogoni za strawa”®. W tym jednym smetne
Polesie lepsze jest od urodzajnego Wolynia. Wiesniak tutejszy nie musi obawiaé
si¢ nieurodzaju, bo nie rola decyduje o jego utrzymaniu. ,,Las i rzeka, od ktoérych
go nie odpychaja dziedzice, stanowia dlan nieprzebrane Zrédto drobnych docho-
déw i przemystow. [...] Na brzegach rzeki zarobkuja rekami: najmuja si¢ na
fliséw, stawia wigcierze i saki, jezdza z poSwiatem i oSciami, dos¢, ze tu z gtodu
umrze¢ nie mozna” (J, II, 349-350).

Rzeka nie eliminuje biedy, cigzkich ,,czarnych” godzin z zycia wieSniakow,
zapewnia tylko przetrwanie. Odsuwajac widmo glodu fizycznego, rodzi jednak
czasem gldd duchowy, metafizyczny, jaka$ tesknote za nienazwanym, chorobg
na dalekos$¢, ktora dotyka nawet tych osiadlych, zdawatoby sie, przyrostych do
rodzinnych brzegéw. I to w chwilach niezmaconego spokoju:

Niekiedy tylko zamySlone chtopie siadato w progu i osmutniate patrzato kedy$ na wody Horynia,
na lasy i pola, ptacac chwila tesknoty dlug nieodgadnionym pragnieniom, palacym czlowieka
cale zycie. [...] niekiedy przystuchiwat sig ciszy, jakby w niej tetnito juz przybycie oczekiwanych,
strasznych, nieznajomych gosci. [...] Jak w kazdym, budzila si¢ w nim chetka nowych loséw...
[J, II, 457-458].

To chwila epifaniczna. Patrzac w lustro wody, oglada bohater swoja prze-
szto$¢. Przyszio$¢ niesie grozbe utraty prawdziwego szczescia, rodzi melancholie
oczekiwania®.

Woda wywoluje zadume i refleksje nawet u osobnikdéw z gruntu ,trzez-
wych”, statecznych i dobrze w zyciu osadzonych. Pawel Mondygierd, zdeklaro-
wany stary kawaler wtasnie ,,plynac obijanikiem przeciw wody, powoli” (Jak, 50),
ukolysany fala, na granicy jawy i snu zaczyna mysle¢ o rzeczach glteboko skrywa-

# To takie same ,,fale-karmicielki”, jak te, ktore w zwiagzku z koncepcja Morza Micheleta opisuje
Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, 172.

3 Marek Bieficzyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej (Warszawa: Sic!, 2002), 18-19.
Dla Kraszewskiego rzeki sa zawsze melancholijne. Oto opowies¢ z Nad Spreg (1874): ,Na brzegu
brudnej Sprei stato przyczepione lekko czéino bezpanskie. Poruszajaca si¢ woda nadawata mu melan-
choliczny ruch jaki$, kotysala si¢ dziwnie jak kolebka dziecigcia, ktére usneto, a matka jeszcze
z wolna traca je noga, aby si¢ robaczek nie ocknal”. J. I. Kraszewski, Nad Spreq. Obrazki wspot-
czesne przez Bolestawite (Chicago, 1883), 5.
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nych, wstydliwych, zepchnigtych do pod$§wiadomosci, o przyczynach swej wro-
gosci do ,,catego rodzaju niewieSciego”. Réwnoczesnie podczas takich samotnych
rzecznych podrdzy patrzy czasami na znane ,brzegi ojczystych wod” innymi
oczami:

Wiatr szumial w wyschlych trzcinach dziwnym szmerem wieczornego pacierza, glosy jakiego$
ptastwa stychac byto, jakby duchy przebiegaly powietrze — gltosy co§ méwiace w jezyku, ktérego
klucza nie byto dla ucha... Daleko, daleko, czarno, trupio staly na jaskrawym niebie dwie czy trzy
sosny z rozdartymi galeZzmi — krajobraz byt pustynnie smutny, nagi, a jednak méwit do serca
cztowieka, ktérego oczy padly naf raz pierwszy na $wiat si¢ otwierajac [Jak, 53].

Chwile takie pokazuja, ze za oschlocig serca wiecznego zrzedy i skrupulanta
kryje sie co$ wiecej, jakie$ tesknoty metafizyczne, transcendentalne przeczucia,
niewyartykutlowane potrzeby, ledwo zarysowane intuicje. Nie najpickniejszy §wiat
zatopionych w btotach dworkéw i nie najmadrzejszy bohater zyskuja glebig. Pan
Pawel, ktéry wszystko zmieni w swych Koztowiczach, zapadlym kacie Pifiszczyz-
ny, aby wszystko, co ukochal, ocali¢, to jeden z tych tradycjonalistéw szlachec-
kich, do ktérych — mimo ich dziwacznoSci i SmiesznoSci — czuje autor wyrazna
sympati¢. W dylogii powiesciowej Jak sie pan Pawet zenit i jak sie ozenit (1877),
mimo ironii i humoru, wida¢ podobny stosunek do nietknietych cywilizacja
obszardéw, jak w Wieczorach wolyriskich (1857):

[powiat owrucki] ma stawe zapadtego $wiata konica, do ktérego nic predko nie dochodzi i gdzie
obyczaje prastare dotrwaly do dzi§ dnia. Moze by¢ Ze zle drogi, wielkie przestrzenie, blota, lasy,
itp. sa ztymi przewodnikami nowosci, ale z natury swej to by¢ musi kraj konserwatystow,
ktorych jako przechowywaczy tradycji poszanowaé nalezy. Smieja sig ze szlachcica owruckiego,
ale on ma takze swe postannictwo broniac si¢ przeciw nowosciom i $wigcie przechowujac
podania, obyczaje i przesady naddziadowskie [W, 78].

Nie dziwmy si¢ wigc, ze chciatby Kraszewski ,,czas za poly przytrzymac”
(Dz, 26), a do krain pojmujacych swe postannictwo i kultywujacych prastare
tradycje delegowac w celu reedukacji dandysow, lwy salonowe, rozpieszczonych
paniczykow, ktérzy o geografii wlasnego kraju maja takie pojecie, iz Stuczy
szukaja ,,okoto Wilna kedy$ lub Grodna” (Dz, 11), ale dotarlszy nad brzegi
plynacej w glebokiej dolinie rzeki, ucza si¢ szybko — od ludzi i miejsca — nie
tylko geografii, ale i historii tych ziem. Dla jednego z tych ,migkkich synéw
wieku” (Dz, 109) zapadle Polesie staje si¢ Polesiem zaczarowanym za sprawa
mitosci, ale takze spotkania z miejscowymi ,,dziwakami”, ktorzy, jak Graba, ucza
madrego wychylenia w przyszto$¢ i adaptacji ,,koniecznych wyniktosci cywilizacji”
badz, jak Piotr Dolski, nadstuczowy , kr6l zamczyska”*', rozumienia przesztosci,

31 Podobnie jak Ewa Ihnatowicz, uznaje, ze to nader stosowne okreslenie dla tego bohatera.
Vide E. Thnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennos¢, 84-87,115-116.
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odstaniania ,,guzéw i blizn ziemi naszej” (Dz, 231). Ten ostatni znamiennie opisuje
swoje wlosci: ,,Stare mogily, uroczyska, waty zamkéw, grodziska, horodyszcze,
gruzy i zwaliska, cmentarze i kurhany to krélestwo moje” (Dz, 231). Zamieszkuje
jeden z takich zamkdéw, ruine tongcg w splatanym gaszczu zieleni nad Stucza.
Bujna nadrzeczna natura ostania cztowieka i jego osobista tragedie przed wscib-
stwem bliznich, a wyniosta ruing i jej dramat dziejowy przed grabieza i chciwoscig
poszukiwaczy ztota.

Rzeka staje si¢ symbolem pamieci indywidualnej i zbiorowej, zaciera $lady,
ale pozostawia, dla wtajemniczonych, znaki ludzkiej bytnoSci zaszyfrowane
w ,,najdrobniejszej odrobinie”; uczy skrywac rany i blizny osobiste i narodowe;
wywoluje réwniez — jakze romantycznie — melancholie zwiazana z przemijaniem
oraz tesknotg za nieskonczonoscia®:

Na jednym z pagorkéw naroznych byla tawka z darni, §lad, Ze tu byt cztowiek; z tej tawki widaé
byto pigkny krajobraz nadstuczowy, niczym jednak nie ozywiony i pusty: rzeke, lasy, pola
dalekie, drzewa, taki — ani wsi Zzadnej, ani zywej duszy. Lubit ten widok wtasnie dlatego, ze
w nim ludzi nie byto [Dz, 232-233].

To samotno$¢ pozadana. Woda jest tu zywiotem pamieci w podwdjnym
sensie. Z dala od ludzkiego gwaru umozliwia bycie sam na sam z przeszto$cia
wlasna, po to — jak méwi bohater ,,aby mi si¢ wspomnienia nie zatarly, abym ich
pamigci nie zgubil” (Dz, 234). Strzeze tez Sladéw przesztosci zgromadzonych
wewnatrz nadrzecznej ruiny, dokumentéw Sredniowiecznej wielkosci (zardzewiate
zbroje, ogromne miecze, olbrzymie szyszaki, topory, strzaly, druciane koszule).
Na tym cmentarzysku, ruinach wlasnego zycia i ,,szczatkach przesztosci naszej”
bohater odzyskuje spokéj: ,,Swiat, ja sam, widziany z tej wzniostosci, maleja mi
w oczach — cierpienie znika i milczy” (Dz, 235).

Toczaca sie w ,,picknym krajobrazie nadstuczowym” lekka, ironiczna opo-
wie$¢ o nie wymagajacym nadmiernego wysitku przeistoczeniu si¢ miastowego
lekkoducha w wiejskiego posesjonata zmienia si¢, za sprawa ruin, labiryntow,
ciemnych lochdéw, a wiec instrumentarium gotyckiego, w mroczna opowie$¢ o za-
gadkach duszy ludzkiej, ,,podziemiach” §wiadomosSci prostych na pozdér ludzi
(dozgonna zawiedziona milo$¢ Dolskiego do pani Lackiej; tajemnicze wigzy
faczace ,,zardzewiatego” koniuszego Sumina, krezusa kapitana wygladajacego
jak stuga i Irene, kobiete mtoda, pickna i niezalezna; nieodgadniona, rozpacz-
liwa mito$¢ doktrynera Graby do rozkapryszonej pani Teresy, jakby prefigura-
cji Emilii Korczynskiej). W Dziwadtach jest to wprawdzie gotyk rozbrojony,
demonstracyjnie ujawniajacy swe literackie wzorce i zapoSredniczenia, ale tez
— wlasnie przez to wskazanie — niemozliwy do czytelniczego pominigcia wraz

2 M. Bieficzyk, Oczy Diirera, 24-25.
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z cala jego konwencjonalna funkcjonalnoscia. , Ktania ci si¢ panna Radcliffe”
— napisze bohaterka chwytajaca w lot gotyckie reminiscencje w liScie do swej
angielskiej — co tez nie bez znaczenia — przyjaciotki. Potem jednak z catg po-
waga, bez nuty ironii odstoni osobliwag tajemniceg ,,starego zamku, jakich petno
w waszej starej Anglii” (Dz, 264). Osobliwa dlatego, ze skrywa nie $rednio-
wieczna historie zbrodni, mito$ci i §mierci, ale wspofczesny dramat cztowieka
zmarlego za zycia, kojacego swa mitosng bole§¢ na ruinach, na tym, co jak
on ,,zgnito, strupieszato, skonato i rozsypato si¢ w proch” (Dz, 256). Dolski to
jeden z tych bohateréw, ktéry pozwala Kraszewskiemu wypowiedzie¢ ,,nieme
przerazenie” przyszio$cia obecne w jego pisarstwie jeszcze przed obezwtadnia-
jaca katastrofg styczniowa®. Zniechecenie i rozpacz probuje pokonad, zaglada-
jac w inny, odlegly czas i inng kojarzaca si¢ z heroizmem przodkéw przestrzen.
Powiedzmy to jeszcze inaczej, stowami samego Kraszewskiego z pdzniejszych
znacznie Wieczoréw drezdeniskich: ,,Nie mogac doczekac si¢ jutra”, bohater ten
probuje ,,zajrzeé do wezoraj”*, aby w bolu egzystencji, ,,bawigc sie $miercig”,
jednak zy¢.

Groza i dziwnym pieknem tchna ruiny, ktore odsylaja wyobraznie ku poetyc-
kiej pra-dawnosci lub heroicznej historii. To ,$lady przesztos$ci zywej”.
Ledwo dotknigte ludzka stopa ,,przypominaja stare dzieje Swiata” (J, II, 492).
Ale sa tez w analizowanych utworach Kraszewskiego ruiny pozbawione wznios-
tosci, czasem oszukaniczo mamigce malowniczos$cia, w istocie ujawniajgce praw-
de o ,terazniejszo§ci obumartej’®. Czarujace obrazy nadrzecznych
przestrzeni ustgpuja miejsca widzeniu brudnych ruin:

Jeszcze lasow troche, i oto w dolinie nad Styrem, widnieja mury fucka bardzo wspaniate
z daleka... Ale w miare zblizania si¢ ku niemu zludzenie znika powoli [...] Wyjawszy jednej
katedry, reszta pustki i sklady, nie ma dzwonéw w dzwonnicach i nabozenistwa w tych kos-
ciolach. Pozar pookopcal mury, deszcze je zgnoily, reka ludzka powoli wyszczerbia. Reszta
miasteczka, malowniczo na wyspie pobudowanego |...] najdziwniej si¢ miesci wsrdd ruin, Scian
obalonych i cmentarzy [W, 14, 15-16].

* Postuguj¢ si¢ okresleniem Magdaleny Rudkowskiej, ktora sformutowata tez interesujaca
teze, ze w tworczosci Kraszewskiego nastapit proces stopniowego zmniejszania si¢ dystansu do
instrumentarium gotyckiego. Byla to wigc przemiana tradycji gotyckiej odwrotna niz w twérczosci
Zygmunta Krasiniskiego czy Juliusza Stowackiego. M. Rudkowska, ,, Tradycje gotyckie w twdrczosci
Jbzefa Ignacego Kraszewskiego”, in Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, ed. Grze-
gorz Gazda, Agnieszka Izdebska, Jarostaw Pluciennik (Krakéw: Universitas, 2002), 255, 281; eadem,
Kraszewski wobec Rosji. Proby komparatystyczne (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2009),
199-214.

3 J. 1. Kraszewski, Wieczory drezderiskie, Lwow 1866, s. 163, cyt. za: M. Rudkowska, Kraszewski
wobec Rosji, 256.

¥ Pisal: ,,Ale to zwiastun, w jakim cala niemal zostaje prowincja, w ktdrej wszedzie spotykamy
§lady przesztosci zywej, a terazniejszo$ci obumartej”. J. 1. Kraszewski, Wieczory wolyriskie, 12.
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Kazdy, kto czytat Latarnie czarnoksieskq, powies¢ oparta na motywie podrézy,
ma w pamieci calg kolekcje opiséw ruin i ,,przylegtego do ruin zycia”. Poczatkowe
partie Ostapa Bondarczuka to obraz idylli, ktéra zmienita sie¢ w Apokalipse™:
sadzawki pokryla zielona plesi, zrabano drzewa, zniszczono posagi. Moze jeszcze
jeden przyktad, z Interesow familijnych, na potwierdzenie tego rozpoznania:

Nareécie ukazaly si¢ wieze miasteczka, szeroka, blyszczaca rzeka, co je oblewata, zielone faki,
po ktorych plyneta, strome brzegi Styrowe i szare domki zyjacych w tej ruinie ludzi. Malo u nas
miasteczek, co by gruzami nie uciskaly serca; kazde z nich prawie jak drobne chlopi¢ w szero-
kiej, podziurawionej kapocie ojcowskiej wyglada — i obszernie mu w gruzach, na smetarzyskach
i zwalisku. Takim byto i to miasteczko, o ktdrym mowa... Sterczaly nad nim wieze bez wierz-
chotkéw, koscioly bez krzyzéw, dzwonnice bez glosu, klasztory bez dachéw, groby bez poszano-
wania i oltarze bez $wigtosci. Czas, co wszystko kruszy — przeszedt i podeptal zamki, $wiatynie,
domy; zostata kupa ruin nieforemnych [If, I, 107].

Z takich ruin nie przemawia dawne Zycie; ,,w kazdej z nich mieszka Smier¢”
(If, 107). Oto spojrzenie na niszczejacy dwor z gotyckiej Czerczej mogity:

Cztery okna jego czarne, glebokie, jak doly w trupiej czaszce wygladaly... [...] Smutek
wiat od tego starego dworca, w ktérym niegdy$ mieszkato wesele i dostatek, opuszczonego tak
przez ludzi i rzuconego na tup bezbronny wichrom, stocie i niszczacej sile przyrody, ktéra prze-
rabia natychmiast w nowa postaé, co pod swe panowanie zagarnia [Cm, 12-13, podkresl. — E.O.].

Gotyk Kraszewskiego, o ktorym interesujaco pisata Magdalena Rudkowska
w przywolywanych opracowaniach, w swej odmianie polesko-wolynskiej, zloka-
lizowanej malowniczo nad Horyniem, Stucza, Pina, wsrdd rozlewisk wielkich
i malych rzek, bagien i oczeretéw zyskuje czasem za sprawa mglawej melan-
cholii jakie$ przybarwienie osjaniczne”, czesciej jednak dantejskie, koszmarne
i zatrwazajace. Tak jak Hiob®®, Dante przywotywany jest przez Kraszewskiego
czesto:

Okolica przybrata pozér nieskoficzonego smetarza, a krzyze w niej, bez wsi i siedzib, same tylko
rozdrozy strzegac, z podrzuconymi u stép kupami chrustu, oznajmujacymi mogily, jeszcze wigcej
pictnowaly jej fizjognomi¢ zatobna.

Jechaé byto potrzeba wertepami niestychanymi lub jednym niemal brodem, ktéry na chwilg
przerwany, zndw si¢ ciagnal stajami, milami, przerzynajac to btota niezmierzone okiem, to lasy

% Tak, stusznie, ujmuje rzecz Tadeusz Budrewicz, O Kraszewskim..., 191-192. Na temat ruin vide
Grazyna Krolikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny (Krakéw: Universitas,
1993), 120-121; E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennosé, 83-84; M. Rudkowska, ,,Gruzy
i ruiny pamieci”, in eadem, Kraszewski wobec Rosji, 252-266.

3 Maria Janion, ,,Forma gotycka Gombrowicza”, in eadem, Prace wybrane, vol. 4: Romantyzm
i jego media (Krakéw: Universitas, 2001), 545.

¥ Pisze o tym Budrewicz, ,,«Trawka Hioba» (glosa do Kraszewskiego)”, in idem, O Kraszew-
skim..., 204-222.
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wyniszczone i smetne. [...] Kraj niezamieszkaly, opuszczony, nieptodny, wyklety, poetyczniejszej
wyobrazni przypomniatby byl przechadzki Danta z Wergilim [If, 126].

Nawet w pelnych ironicznego dystansu listach mtodego warszawskiego dandy
odbywajacego swa podréz na Polesie pojawiaja sie tony dantejskie:

Jest to Polesie nad Polesiami, dziura i kat tak zapadly, tak brzydki, tak pusty, tak okropny, ze
obraz, gdybym ci go zdjat daguerrotypem, zdaltby ci si¢ piekielnym znudzonego wedrowca
wymystem. Dante nie znal wida¢ naszego kraju, bylby go uzyt do swojego Piekta i osadzit w tym
kompartymencie tych, co si¢ za Zycia zbytecznie za nowoScia ubiegali [Dz, 34].

Piszacy powyzsze stowa bohater, ktéry jak Dante posrdd ciemnego znalazt
sie lasu, jest wlasnie tym, ktory zbytecznie gonit za nowoscia. Ale osadzenie
w piekle-Polesiu tylko na poczatku odczul jako kare za grzech nowoczesnoSci.
Nie wessaly go bagna i blota, uskrzydlil za to teskny zew przesztosci. Bo, jak
gdzie indziej méwi narrator-autor, nie ma tu ,,...zadnych nowostek [...], ale za to
chcecie li tradycji zywej, czynnej, pamiatek i §ladéw zgastego gdzie indziej zycia
przesziosci, nigdzie jak tutaj” (J, 11, 354).

Sensy symboliczne zwiazane z gotycyzmem i pogtebiajacymi jego wymowe
tropami dantejskim dotycza opiséw przestrzeni zdewastowanych przez cztowie-
ka, zamienionych przez niego w ruing, ogotoconych ze znaczen, pozbawionych
dawnej tozsamosci etnicznej. Ale nie tylko. ,,Ciemna” metaforyka potrzebna
jest réwniez do oddania ,wielkiego milczenia” rozleglych niezamieszkanych
terendw, wspaniatych jak pustynie, jak puszcze amerykanskie. Szerokie i nie-
zmierzone s3 tez ,,dzikie i smutne jak $mierc¢” (If, I, 126).

Dialektyka ciemnych i jasnych odston czasoprzestrzeni ,,nad brzegami rzek
wielkich”, piekna i brzydoty, zacofania i otwartosci jest zastanawiajaca. Meta-
foryczna niejednoznaczno$¢ odstania gleboka, skomplikowana wiedze¢ o opisy-
wanym $wiecie, o ludziach, ktérzy maja czasem ,,smutne twarze wygnancow”
i koltuny, ale czeSciej jakas wielko$¢ ukryta za niepozornoscia; ujawnia takze
prawde o samym opisywaczu, jego wewngtrznym napigciu i niejednoznacznym
stosunku do przyspieszonych rytméw nowoczesnosci.

»Na europejskim $wiecie” i na Polesiu

Po dantejskiej podrozy ciagnacej sie¢ milami przez poleskie wertepy, btota
i bezludzie bohater Intereséw familijnych dociera w koricu do débr potozonych
,had brzegiem sptawnej rzeki, jednej z tych arteryj Wolynia, ktorymi ptynie
handel, pieniadze i zycie” (If, I, 148). Tu, w pigknym otoczeniu mieszka szczg$-
liwa i na szczeScie zashugujaca rodzina. Mamy doktadny opis locus amoenus:
czysty dwor z gankiem o czterech kolumnach, ,,przesliczny ogréd” posadzony
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na pochylosci wzgdrza spadajacego ku rzece®. , Poza rzeka widaé bylo w calej
krasie i przepychu najpiekniejszy krajobraz Wotynia” (If, I, 148).

Widzenie polesko-wotyniskiej przestrzeni osigga petni¢. Dzikie i infernalne
prowadzi do swojskiego i idyllicznego; brzydota znajduje odkupienie w pieknie;
zmienno$¢ i ruch wioda do jednosci i fadu. Tak to powinno trwaé. To wla$nie
nalezy ocalié. ,, Trzeba si¢ Spieszy¢ widzie¢ ten dom, poki jest takim jeszcze”.
Gdy zniknie z oczu, przeminie wraz z jego mieszkaficami, pomyslimy ,,zeSmy
pigkny sen mieli i przebudzili si¢ za predko” (Lc, I, 323 nlb). Poezja, o ktdrej juz
byla mowa w tych rozwazaniach, to ,,poezja nostalgii za §wiatem odchodzacym
w przeszto$¢”?, juz rozchwianym, porwanym w swym ulotnym ksztalcie przez
,wartki strumien przemian”*.

W Dziwadtach mlodzian kosmopolita, Europejczyk w kazdym calu swego
modnego fraka, ktéry w Polesiu doszukuje si¢ wzorca dla Piekta Dantego,
zrozumie, ze nadrzeczny krajobraz-palimpsest* przechowuje i przekazuje infor-
macje o przeszlosci i terazniejszosSci tego zakatka i ze na pozdr wsobna i za-
trzasnieta przestrzen ma w sobie sity obtaskawiania przysztosci, takiego taczenia
nowoczesnosci z tradycja, ktore nie narusza swojskosci, a ,,europejski Swiat”
(okreslenie stesknionego do Warszawy stuzacego) przybliza w formie pozada-
nej, tzn. bez podstawowych grzechéw (np. materializmu) zwigzanych z cywiliza-
cja. W powieéci mamy dwa niewykluczajgce sie wzorce owego oswajania nowo-
czesnosci. Jeden, nazwijmy go ,,o$§wieconym”, oparty na wzorcach naukowych,
ale i ewangelicznych, to projekt doktrynera Graby; uznajac, iz ,cywilizacja
w obcych krajach falszywy wzigta kierunek” (D, 109), prébuje zmieniac jej wek-
tory przez ,apostolstwo”, wlasny przyktad oraz do$¢ arbitralne dzialania wy-
chowawcze wobec zony, syna, wtoscian. Drugi, na emocjach oparty, wprowadza
pickna, co nieodzowne, kobieta (Irena), ktora swa misje cywilizacyjno-reeduka-
cyjna wsrdd reprezentantéw partykularza (koniuszy Sumin, sknera kapitan) oraz
kawalerow modnych (Jerzy Sumin) sprawuje jakby mimochodem, con amore,
bez przymusu.

Podobnie rzecz si¢ ma z Koztowiczami Pawla Mondygierda, ostoja konser-
watyzmu szlacheckiego, ktory skruszy nowoczesna i przedsigbiorcza kobieta.
I kottuny (np. wyhodowany na glowie rejenta Sawicza, ale réwniez te przywoty-
wane w utworze w sensie metaforycznym) i kotduny, ktérymi namig¢tnie obja-
daja si¢ dwaj starzy kawalerowie, ustapig przed przedstawicielkami stabszej pici,

¥ O ogrodach w tworczosei autora Ulany vide T. Budrewicz, Smutek ogrodow Kraszewskiego,
in idem, op. cit., 163-203.

40 Ibidem, 178.

! Wincenty Danek, ,,Wstep”, in J. 1. Kraszewski, Pamietniki, VIIL.

# E. Konoficzuk, ,,«Czercza mogita» — rzecz o archeologii pamieci”, in Obrazy kultury polskiej
w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ed. Barbara Czwornég-Jadczak (Lublin: Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2004), 143.
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nie ujawniajacymi przezornie swej wladzy ,,ustawodawczej”, nowoczesne regulty
zycia wprowadzajacymi mimochodem, jakby na zyczenie tradycjonalistow. Nawet
kompulsywne i nerwicowe kopanie rowOw przez pana Pawla nabierze nowego,
cywilizacyjnego wlasnie, sensu. To po prostu swojski, najlepszy w tym momen-
cie sposOb osuszania bagnistej ziemi, ktéra — jak gdzie indziej pisze Kraszewski
— ,,niepredko poswidruje Niemiec i rurami z niej nadmiar wody sprowadzi. Dzi§
rury jednego morga wiecej by tu kosztowaly, niz kilka morgéw na dziedzictwo”
(W, 45). Kraszewski chce te nadrzeczne $wiaty zachowaé w ich swoistosci, ale
i ucywilizowa¢ wedtug ich swoistych regul, nie narzuconych z zewnatrz, a przy-
jetych dobrowolnie. Autor Dziwadet uwazal, ze ,konieczne jest — jak pisze
Jozef Bachorz — zakorzenienie w regionie, to bowiem, co nas odrdznia, co wlasne
i niepowtarzalne, jest wartos$cig wieksza niz to, co upodabnia”®. Nie wolno wigc
przysta¢ na ujednolicenie i bezbarwnos¢:

Swiat idzie dzi§ droga dziwna zlewania si¢ wszystkich narodowosci i indywidualnosci, kraje
staja si¢ sobie podobne i ludzie nie maja cech wybitnych, réwnaja si¢ umysly, intelligencje,
charaktery, fizjognomie; straszno, zeby i nas nie pochionat ten potop ogdlny cywilizacji pozor-
nej a bezbarwnej [W, 99].

Tymczasem nad ,,brzegami rzek wielkich” trwa §wiat, ktérego oryginalno$¢é
i wielobarwno$¢ mozna ocalié. Kraszewski ,,nigdy nie glosit pochwatly cywiliza-
cyjnego prymatu industrii”*. Nie znaczy to wcale, iz nie rozumiat potrzeby cywi-
lizacyjnych przemian na opisywanych terenach. Na Pinsk i Pifszczyzne patrzy
przeciez nie tylko jak artysta na malowniczy zakatek. Po pochwale dziewiczoSci
tych terendéw, na samym poczatku zapiskow dotyczacych przestrzeni nad Ping
i Strumieniem, Styrem, Prypecia, Stubtem i Stucza, majacych zwiazek z ,,Czar-
nym i Bialym Morzem” stawia pytanie: ,,kto oceniti warto§¢é poetyczng
tego tak mato znajomego zakatka, i wartoS¢ handlowa przysztego Liver-
poolu, ktéry ma z tym miastem tak uderzajace podobiefistwo blot otaczajacych
i poczatkowego ubdstwa, co chwila mogacego si¢ zmieni¢ w wielki ruch prze-
mystowy?” (P, 53 — podkresl. E.O.). Wyraza wigc pisarz przekonanie, ze Pinsk
stanie sie¢ kiedy$ ogniskiem handlu, wplynie na podniesienie si¢ stanu calej
okolicy, nie zniszczy to jednak swojskosci o posmaku egzotyzmu, nie bedzie tez
oznaczato prymatu materii nad duchem; najglebsze warto$ci moralne zostana
ocalone.

Rzeki Kraszewskiego maja by¢ drogami, ktorymi cztowiek idzie tam, gdzie
chce, a nie tam, gdzie unosi go nurt wartki wprawdzie, lecz nieokietznany i nie-
przewidywalny.

# J. Bachorz, ,Miejsce Polski w cywilizacji europejskiej wedlug Jozefa Ignacego Kraszewskiego”,
in Obrazy kultury polskiej..., 17.
# Ibidem, 25.
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“Roads which move...” On Kraszewski’s rivers (introductory exploration)
Summary

The rivers of Polesia and Volhynia (the Horyn, Styr, Sluch, Pina, Prypiat Rivers and
other) are analysed in the present paper as waterways which bring along modernity and
carry it further inland on the one hand, and on the other, as guards of patriarchal
hierarchies, which according to Orgelbrand’s Encyclopedia, are equivalent to a civilisa-
tion referred to as moral, affirming simplicity, religion, and selfless relations with others.
In the descriptions of places which constitute Kraszewski’s autobiography (travelogues,
memoirs, letters, journalistic and fiction works) one may observe a kind of internal tension
of the perceiving subject, who continues to value antiquity, but notices with certain
nostalgia the anachronism of the world “at the banks of great rivers” and recognises the
need for civilizational transformation.
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