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1.
Rzeka to ważny symbol w literaturze polskiej, a pozycję tę zawdzięcza w dużej

mierze niepośledniemu znaczeniu, jakie odgrywała i odgrywa w życiu Polaków.
Rzeka to bowiem zarówno „istotny punkt w terenie, wyznaczający granicę tery-
torium”1, jak i czynnik ekonomiczny, gospodarczy i „ekologiczny”, porządkujący
ludzką codzienność. Rację ma zatem Jacek Kolbuszewski, stwierdzając:

Choć bowiem nie zawsze to sobie uprzytamniamy [...], przecież jednak właśnie rzeki i formy
współżycia z nimi również kształtowały polskie życie zbiorowe, stąd zaś i rola rzek w polskiej
kulturze nabiera szczególnego znaczenia i szczególnego wymiaru2.

Nie ulega wątpliwości, że popularność tego motywu w poezji i prozie polskiej
wynika z pozaliterackiego znaczenia tego przyrodniczego fenomenu, w twór-
czości literackiej jego obraz służy jednak przede wszystkim celom symbolicznym
− kwestie ekonomiczne są zazwyczaj przemilczane, a nawet czysto pejzażowe
walory schodzą często na dalszy plan3.

1 Ewa Masłowska, „Ludowy stereotyp rzeki”, in Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, ed.
Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 43.

2 Jacek Kolbuszewski, „Szczęście wiosłem wyliczane. Motyw rzeki w myśleniu symbolicznym
i literaturze”, in Rzeki: kultura, cywilizacja, historia, vol. 1, ed. Jerzy Kułtuniak (Katowice: Muzeum
Śląskie w Katowicach, 1992), 61.

3 Tendencję tę zauważył Wacław Borowy i w swojej pracy poświęconej wizerunkowi Wisły w poezji
polskiej zwrócił uwagę, że utrwalone w zgromadzonych przez niego utworach wizerunki najważniejszej
polskiej rzeki eksponują przede wszystkim walory symboliczne (narodowe, patriotyczne, emocjonalne),
a opisy krajobrazowe zajmują najmniej miejsca. Vide Wacław Borowy, „Wisła w poezji polskiej”,
in idem, Studia i szkice literackie, vol. 1 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983), 496.
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Nie ulega też wątpliwości, że autorzy polscy, wykorzystując w swej twórczości
znak rzeki, wpisują się w bogatą tradycję ujęć tego fenomenu i jego symbo-
licznych znaczeń. W polu odniesień znajduje się tu przede wszystkim poj-
mowanie rzeki jako granicy (zarówno w sensie fizycznym, jak i metafizycznym),
eksponowanie jej związku z życiem i śmiercią, a także miłością4. Romantyzm
zaś sprawił dodatkowo, że rzeka − koniecznie ta „swojska”, „domowa” − stała
się „symbolem «szczęśliwości» dzieciństwa, zarazem zaś przypomnieniem tak
«małej», jak i «wielkiej» Ojczyzny”5. Przypisuje się wodzie moc odradzania,
oczyszczania, przywracania sił witalnych, a wartki nurt rzeki bywa symbolem
przemian i ruchu6.

To wszystko wydaje się oczywiste z polskiej (czy nawet europejskiej) per-
spektywy, a manifest potamofilologii − sformułowany przez redaktorów zbioru
„szkiców rzecznych” pt. Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni − wydaje się
z tego punktu widzenia dobrze uzasadniony. Co się jednak dzieje, kiedy ten
dobrze znany punkt widzenia ulega zasadniczej zmianie, kiedy miejsce rodzi-
mego kontekstu zajmie kontekst nowy, skrajnie odmienny? Przekładając to pyta-
nie na kategorie, które staną się przedmiotem refleksji w tym szkicu, można by
się zastanowić: co się dzieje, kiedy poeta wychowany w polskim krajobrazie i tra-
dycji, oczytany w polskiej literaturze i zanurzony niejako w polskiej symbolice
nurtów rzeki, znajdzie się w Australii i zapragnie kontynuować swoją twórczość
w przestrzeni, która nie tylko geograficznie czy społecznie, ale też kulturowo
całkowicie się różni od tego, do czego przywykł?

Figura rzeki wydaje się w szczególny sposób skłaniać do takich pytań, nie
ulega bowiem wątpliwości, że akurat w przypadku tego tak dobrze obecnego
w tradycji polskiej elementu, poeta-emigrant próbujący kontynuować swą lite-
racką karierę pod Krzyżem Południa staje przed zadaniem wyjątkowo trudnym.
Miejsce rzeki w australijskim krajobrazie jest dość specyficzne i raczej niepo-
równywalne z doświadczeniami polskimi: „Australia w porównaniu do swej
powierzchni ma mało rzek, a znaczna ich część to rzeki sezonowe, wysychające
latem i płynące jedynie przez krótki okres zimowy”7. Inny sposób realnego
funkcjonowania rzeki w przestrzeni musi się, rzecz jasna, przekładać na przy-
pisywane jej znaczenia symboliczne. Fenomen ten w kontekście przeciwnym,
bo syberyjskim, tak charakteryzował Marek Troszyński:

[...] w swym podstawowym znaczeniu [rzeka − M.B.] zawsze oznacza granicę, przeszkodę,
jest wyzwaniem: potrzebny jest bród albo most. Ale w sytuacji, gdy rzeka zamarza na osiem

4 Ewa Masłowska, „Ludowy stereotyp rzeki”, 43-48.
5 Jacek Kolbuszewski, „Szczęście wiosłem wyliczane”, 48.
6 Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak, „Wstęp”, inUrzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, 7.
7 Stanisław Leszczycki, Mieczysław Fleszar, Australia, Oceania, Antarktyka (Warszawa: Wiedza

Powszechna, 1971), 34.
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miesięcy w roku i umożliwia przejście na drugą stronę, sama staje się mostem i brodem.
Dopiero lato, odwilż i roztopy czynią rzekę granicą i przeszkodą8.

Specyfika przyrodnicza dyktuje więc odmienne sensy symboliczne. Sytuacja
w Australii jest analogiczna, choć tutaj przyczyną utraty przez rzekę jej pry-
marnej funkcji jest nie zamarzanie wód, lecz ich wysychanie. Choć krajobraz
w australijskiej literaturze i filmie pełni bardzo ważną rolę, rzeka wpisana w ów
krajobraz nie jest ani elementem obowiązkowym, ani nawet uprzywilejowanym.
Malarskim, literackim i filmowym symbolem Australii stał się busz9, a elementem
najpełniej oddającym specyfikę tego kraju-kontynentu i charakter jego mieszkań-
ców − słońce, które „[...] funkcjonuje jako symbol Australii, podkreślając w ten
sposób optymizm jej mieszkańców [...]”10.

2.
Dla poety fakt, iż jest on zmuszony funkcjonować w odmiennej przestrzeni,

wyposażonej w nowe sensy naddane, wydaje się szczególnie znaczący. Obok ko-
nieczności oswajania obcego otoczenia pojawia się konieczność wpisania własnej
twórczości w odmienny kontekst symboliczny. A jest to kontekst bardzo różniący
się od rodzimego, jego przykładowe elementy wylicza Marek Haltof:

[...] odmienna kultura Aborygenów, pory roku przychodzące o niewłaściwej porze, ptaki, które
nie latają, brak zwierząt stanowiących tradycyjnie akceptowane literackie symbole, jak na
przykład słowik i skowronek, a zamiast nich − „śmiejący się” ptak kokaburra, kangur, koala,
papugi, jaszczurki, eukaliptusy, węże, czerwony monolit w głębi kontynentu Ayers Rock, diabeł
tasmański...11.

Status rzeki jako symbolu dopisać można do listy owych różnic. Polacy piszący
swoje wiersze pod Krzyżem Południa zmuszeni są przekroczyć ów mentalny,
wyobraźniowy i symboliczny dystans dzielący ich od Australii i spróbować wpisać
swoją twórczość w ten nowy kontekst, a raczej, jak dowodzą liczne przykłady
− umieścić ją pomiędzy dwoma kontekstami: rodzimym (swojskim, przyswaja-
nym od dzieciństwa) i nowym (obcym, który trzeba dopiero oswoić). O tym, że
chodzi tutaj o coś znacznie więcej niż opanowanie obcego języka, przekonująco
pisze Ludwika Amber w wierszu Australijski krajobraz językowy:

W zielniku słów
mam już coraz więcej ptasich imion
i zapiszę w moim pierwszym języku

8 Marek Troszyński, Słowacki. Poza kanonem (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014), 80.
9 Marek Haltof, Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji Antypodów (Gdańsk: słowo/obraz

terytoria, 2005), 74.
10 Ibidem, 88.
11 Ibidem.
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te drzewa, te skały, te ptaki
[...]
A potem − już później −
będziemy to wszystko (wszystko?) tłumaczyć
na drugi język i po raz drugi próbować
dotknąć długiego wahania pasma kory
na gałęzi australijskiego powietrza12.

Owo tłumaczenie na drugi, obcy język nie jest wyłącznie poznawaniem nowych,
angielskich słów, jest ono bowiem właśnie poznawaniem świata, uczeniem się
nowych elementów krajobrazu i wpisywaniem ich w złożone kulturowe i symbo-
liczne, a nie tylko pejzażowe tło13.

W szkicu niniejszym chciałabym się przyjrzeć, jak z punktu widzenia owej
odmienności kontekstów postrzegać można użycie figury rzeki w australijskich
wierszach Teresy Podemskiej-Abt, polskiej poetki, która wyemigrowała na anty-
pody w roku 198114. Dla autorki wychowanej i wykształconej w Polsce, oczytanej
w polskiej literaturze (Teresa Podemska-Abt ukończyła studia polonistyczne),
naturalnym, prymarnym kontekstem dla wszelkich motywów akwatycznych jest,
oczywiście, tradycja rodzima. Symbolika wody zawsze związana jest w jej poezji
z przemijaniem, z życiem, śmiercią, odrodzeniem lub oczyszczeniem, ale − co
charakterystyczne i będące już najprawdopodobniej efektem nakładania się na
rodzimy system znaczeń kontekstu australijskiego − w tej grupie motywów rzeka
(ewentualnie: źródło, strumień) występuje najrzadziej. Najczęściej pojawia się
tutaj ocean zarówno w charakterze elementu podkreślającego odległość dzie-
lącą Australię od Polski (Wędrówka), jak i jako symbol wody, która oczyszcza,
daje odrodzenie (ciekawie opracowany wątek w wierszu Ocean), czy wreszcie
w romantycznym niemal wariancie ujęcia powierzchni wody jako granicy światów
(Plaża). Bardzo często pojawia się też woda pod postacią ulewy, deszczu, zazwyczaj
bardzo intensywnego, w tradycyjnym znaczeniu oczyszczającym i wyzwalającym

12 Ludwika Amber, Australijska zima i inne wiersze (Poznań: Rys, 2005), 10.
13 Szerzej o tego typu zjawiskach: Magdalena Bąk, „Australia w poezji polskich emigrantów.

Wybrane aspekty”, in Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej... Autorzy − dzieła − czytelnicy, vol. 5,
ed. Marek Piechota, Janusz Ryba, Maria Janoszka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,
2014).

14 Teresa Podemska-Abt jest nie tylko poetką, ale też badaczką literatury, tłumaczką, socjo-
logiem edukacji. Studiowała na Uniwersytecie Wrocławskim, University of Adelaide, Maquarie
University w Sydney. Jej praca doktorska pt. Spaces of literary Wor(l)ds and Reality: Interpretation
and Reception of Aboriginal Literature powstała na University of South Australia w Adelaide.
Wiersze autorki publikowane były w czasopismach polskich i w australijskich („Poetrix”, „Przegląd
Australijski”, „Tygiel Kulturalny”), a także w antologiach (Zielona Zima, Nawrócić miasto na wieś).
Dotychczas ukazały się dwa zbiory poezji Teresy Podemskiej-Abt: Żywe sny (tom wydany w Polsce
w wydawnictwie „Miniatura”, utwory z tego zbioru − jako stosunkowo łatwo dostępne zaintereso-
wanemu czytelnikowi − analizuję w tym szkicu) oraz Pomieszały mi się światy (wydane w Australii
przez Polish Cultural Society w 1995 r.).
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(Wędrówka, Tryptyk o miłości, Wiosenne porządki). Choć symboliczne znaczenia
przywoływanych motywów akwatycznych są zgodne z tymi wpisanymi w polską
tradycję, skłonność do wyboru figur takich jak ocean czy ulewny deszcz może
być już wynikiem nakładania się na rodzimy styl obrazowania australijskich wido-
ków i specyfiki fenomenów przyrodniczych. Większość Australijczyków mieszka
w miastach położonych nad oceanem, a ulubionym sposobem spędzania wolnego
czasu jest dla nich wypoczynek na plaży15, taka skłonność do opisywania oceanu,
a nie na przykład − bardziej „naturalnego” w rodzimym kontekście − morza,
nie dziwi. Deszcze, które w tym często cierpiącym na niedobór opadów kraju
bywają niewystarczające, najczęściej przybierają właśnie formę nieregularnych,
lecz skrajnie intensywnych ulew.

3.
W wierszach, w których przywołuje poetka znak rzeki, owo nakładanie kon-

tekstów polskiego i australijskiego jest realizowane na różne sposoby, ze zróżni-
cowanym nasileniem i dynamiką. Z najbardziej tradycyjnym ujęciem mamy do
czynienia w wierszu Tryptyk o miłości. Rzeka, a konkretnie strumień, staje się
tutaj symbolem uczucia:

Kąpię się w Strumieniu Twojej Miłości.
Nie wchłońże mnie wszakże,
bo szarym świtem poblednę i sczeznę
jak blask świetlistosrebrnej nocy
w zimnych objęciach bezwzględnego dnia16.

Rzeka w tradycyjny, właściwy już dla wyobraźni ludowej, sposób powiązana tu
została z miłością. Pojawiająca się w tej strofie przestroga przed − jak można to
rozumieć − zbytnią zaborczością uczuć, wprowadza do wiersza typową dla tego
motywu aurę tajemniczości, przewidywanej katastrofy, być może śmierci. Wiersz
ten, wykorzystując metaforę strumienia miłości, bazuje na tradycyjnych sen-
sach przypisywanych rzece w kulturze polskiej (czy szerzej: indoeuropejskiej).
Zarysowana zaledwie w tym utworze sceneria (strumień, noc „świetlistosrebrna”,
a zatem oświecana bladym światłem księżyca) nawiązuje do tradycyjnej oprawy
miłosnych schadzek w literaturze, a ujawniony w tej strofie negatywny, destruk-
cyjny aspekt uczucia wyzyskuje skojarzenia z balladą, w której taka sceneria

15 Plaża stała się w związku z tym symbolem istotnych australijskich wartości − wzajemnej tole-
rancji i równości. Warto jednak pamiętać, że australijska plaża nie jest symbolem jednoznacznym,
jest ona jednocześnie swoistym znakiem wykluczenia. Owa „otwarta”, „tolerancyjna” wspólnota
nie obejmuje przecież rdzennych mieszkańców kontynentu, których członkowie owej wspólnoty
zdecydowali się nie dostrzegać. Cf. John Pilger, A Secret Country (London − Melbourne − Sydney:
Vintage, 1990), 13.

16 Teresa Podemska-Abt, Żywe sny (Kraków: Miniatura, 2002), 40.
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(szczególnie dzięki wprowadzeniu elementu księżycowego) miała w sobie zawsze
coś złowróżbnego. Warto też pamiętać, że w każdej z trzech części wiersza miłość
pokazana jest poprzez jakiś motyw akwatyczny: w pierwszej pojawiają się łzy,
w ostatniej natomiast − typowo już australijski ocean.

Zazwyczaj interferencja kontekstów polskiego i australijskiego w obrazach
rzek kreowanych w wierszach Teresy Podemskiej-Abt jest znacznie wyraźniejsza.
W strofie otwierającej utwór pt. Pragnienie czytamy:

Mieszkać gdzie myśl
rzeką prawdy
użyźnia najdalsze zakątki
ziemi
słowami
słońca17.

Rzeka (będąca tu zresztą synonimem prawdy) pokazywana jest w znaczeniu
żywiołu dającego odrodzenie, będącego nośnikiem życia. Symbolika nawiązują-
ca bezpośrednio do cyklu natury, w którym woda i słońce są gwarantem wzrostu
i rozwoju, tutaj łączy ze sobą dwa konteksty: polski i australijski. Rzeka wraz
z symbolicznymi przypisywanymi jej, a wykorzystanymi w utworze znaczeniami
osadzona jest mocno w kontekście rodzimym, natomiast w „słowach słońca” poja-
wia się już najbardziej rozpoznawalny symbol „kraju w dole globusa”. Jedno-
cześnie ów emblemat Australii, oznaczający optymizm, pogodę ducha i uroki
życia mieszkańców kontynentu, zyskuje tutaj nieco „europejskiej” powagi dzięki
skojarzeniu z prawdą, której ma służyć. Blisko tu przecież do „światła prawdy”,
„oświecenia przez światło prawdy” − poetka prawdopodobnie gra ową meta-
forą, którą może sugerować australijskie „słońce”. Na tradycyjną, występującą
w większości kultur symbolikę światła − w tym wypadku ewokowaną przez
słońce − a związaną najogólniej z wartościami pozytywnymi18 nakłada się tu
(za sprawą powiązania słońca ze słowami) typowa dla metaforyki europejskiej
koncepcja „oświecania światłem rozumu”19.

Niezwykle interesującym przykładem przenikania się rodzimej i typowo austra-
lijskiej symboliki rzeki jest wiersz Ogień życia. Życie opisane w nim zostało
za pomocą pejzażu. Warto zauważyć, że nie mamy tu do czynienia z pejzażem
wewnętrznym, a jedynie z kreacją krajobrazu, w który wpisana jest osoba mówią-
ca w wierszu, a sposób, w jaki doświadcza wykreowanych tu fenomenów jest

17 Teresa Podemska-Abt, Żywe sny, 14.
18 Manfred Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, trans. Ryszard Wojna-

kowski (Kraków: Znak, 1994), 122-123.
19 Cf. definicja wyrazu „oświecenie” w słowniku Jezierskiego: Franciszek Jezierski, Wybór pism,

ed. Zdzisław Skwarczyński, introd. Jerzy Ziomek (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy,
1952), 233.
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metaforą jej kondycji życiowej. Pejzaż opisany w utworze nosi wszelkie cechy
australijskiej pustyni − jest wysuszony, zalany żarem, powietrze pali gorącem.
Rzeka (dookreślona epitetem „umarła”) pojawia się jako składnik porównania:

[...] spopielałe istnienie
w uścisku powietrza
zapada w płuca

jak rzeka umarła
wchłania nieruchomy żar
tak sekundy uciekają ze mnie20.

Umarła rzeka, która wchłania żar, jest na pewno czytelnym znakiem odsyłającym
do wielu realnych australijskich rzek, które wysychają okresowo. Suche koryto,
pozbawione życiodajnej wody sprawia jednak, że ów symboliczny wymiar rzeki
(wiążący życie i śmierć) zanika, dlatego w tym porównaniu rzeka jest nośnikiem
wyłącznie treści związanych z umieraniem, można powiedzieć, że jest ona po-
wiązana z życiem tylko przez zaprzeczenie. Umieszczona w ciągu elementów
odsyłających do obrazu ognia, spalania, zamieniania w popiół („spłowiała żółć”,
„spopielałe istnienie”, „nieruchomy żar”, „piekło skwaru”, „człowiek wypala się”,
„pusty plener”, „duszny napór”, „pali stopy”) nabiera charakteru niemal oksy-
moronicznego: to sucha rzeka, pozbawiona mocy odradzania i dawania życia.
Krajobraz kreowany w tym wierszu to zdecydowanie krajobraz australijski,
została w nim więc uwzględniona nie tylko „australijska” rzeka, ale też fenomen
innego rodzaju. W kraju, w którym często pojawiają się pożary buszu, skorupki
owoców niektórych roślin pękają pod wpływem ognia, dzięki czemu uwolnione
zostają nasiona. Paradoksalnie więc właśnie niszczycielski pożar staje się elemen-
tem warunkującym ciągłość życia21. Obraz nawiązujący do tego właśnie zjawiska
pojawia się w wierszu Teresy Podemskiej-Abt:

godziny ognia
śmiertelne przyjaciółki
czasu narodzin drzew
wyzwalają łańcuch dojrzewania22.

Nawiązanie do niego pojawia się również w tytule wiersza − ów „ogień życia”
traci uniwersalną jedynie wymowę symboliczną, która wiąże ten żywioł z życiem,
a zyskuje specyficznie australijskie uzasadnienie owego związku. Warto zauwa-
żyć, że płomienie uwalniające nasiona i umożliwiające w ten sposób ich rozsianie

20 Teresa Podemska-Abt, Żywe sny, 78.
21 Fenomen ten upamiętnił w tytule swojej książki o Australii Marek Tomalik, wskazując jed-

nocześnie niezwykłość tego zjawiska postrzeganego z polskiej czy europejskiej perspektywy. Vide
Marek Tomalik, Australia: gdzie kwiaty rodzą się z ognia (Kraków: Wydawnictwo Otwarte, 2011).

22 Teresa Podemska-Abt, Żywe sny, 78.
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znakomicie (w wymiarze biologicznym) obrazują jeden z aspektów symboliki
ognia: jego rolę „pośrednika pomiędzy formami ginącymi i powstającymi − ogień
upodabnia się do wody, stając się również symbolem przemiany i odrodzenia”23.
A jednak − mimo przywołanej tu symboliki − wiersz zmierza do ukazania czło-
wieka, który doświadcza zanikania sił witalnych, ostatnie słowa osoby mówią-
cej, stanowiące niejako kulminację rozpisanego na kolejne obrazy poetyckie
procesu, brzmią: „życie zamiera we mnie”. Tytułowy „ogień życia” należy więc
ostatecznie rozumieć znów zgodnie z uniwersalną symboliką, wiążącą w tym
znaku zarówno odniesienie do życia, jak i do śmierci: ogień ten w wierszu ujaw-
nia przede wszystkim swą niszczycielską moc. Wykreowany w utworze krajobraz
noszący cechy pustyni (palące słońce, brak wody, wysoka temperatura powietrza,
czerwona, spękana ziemia itp.) rozumianej tu zgodnie z biologicznym, agrarnym
porządkiem staje się znakiem negatywnym, oznaczającym brak życia.

Warto przywołać również wiersz pt. Kraj tęczowego węża. Rzeka, a konkret-
nie źródło, nie pojawia się tutaj wprost, jest jedynie ewokowane dzięki wyraże-
niu „kępy Łez Tintargee” odnoszącemu się do aborygeńskiego mitu. Opowiada
on o dziewczynie, która zakochała się w pięknym, rannym wojowniku, którego
ujrzała i − myśląc, że ten nie żyje − zapłakała nad jego ciałem. Jej łzy sprawiły,
że mężczyzna otworzył oczy. Para została jednak rozdzielona, bo mężczyzna był
złego znaku i zgodnie z wiarą plemienia nie mógł się połączyć ze swą wybranką.
Ta przychodziła jednak codziennie na miejsce, gdzie zobaczyła swego ukocha-
nego po raz pierwszy i płakała. Jej łzy dały początek strumieniowi, na którego
brzegach rosła trawa o szczególnych, leczniczych właściwościach24. Woda płynąca
wartko w strumieniu pojawia się tu w swym prymarnym znaczeniu związanym
z życiem − jej niezwykłe, lecznicze właściwości wynikają z wyrazistego akwatycz-
nego ciągu zbudowanego w aborygeńskiej opowieści: łzy dziewczyny uleczyły
najpierw jej ukochanego, później dały początek strumieniowi i − niejako za jego
pośrednictwem − „wypełniają leczniczym eliksirem liście traw”25. Przywołuję
ten przykład, ponieważ w twórczości Teresy Podemskiej-Abt zauważyć się daje
interesujące zjawisko. Kultura i tradycje pierwszych mieszkańców Australii − choć
tak odmienne od wszystkiego, co człowiek reprezentujący kulturę i cywilizację
europejską jest w stanie pojąć (nawet określenia mit w stosunku do aborygeń-
skich opowieści używać musimy jedynie umownie) − staje się w ujęciu poetki
kluczem do zrozumienia i oswojenia nowej, obcej przestrzeni, w której jako
emigrantka z Polski zmuszona jest przebywać. Teoretycznie to kultura i obyczaje
„białej Australii” powinny być dla niej gwarantem pewnej ciągłości i sposobem

23 Jean Eduardo Cirlot, Słownik symboli, trans. Ireneusz Kania (Kraków: Znak, 2012), 281-282.
24 Teresa Podemska-Abt, ed., Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej

(Kraków: Miniatura, 2003), 71.
25 Ibidem, 71 (wyróżnienie − M.B.).
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na zrozumienie „kraju w dole globusa”, a nie wymykająca się wszelkim euro-
pejskim sposobom myślenia i nazywania prastara kultura rdzennych mieszkań-
ców kontynentu. W wierszach Teresy Podemskiej-Abt dzieje się jednak inaczej,
a aborygeńskie opowieści i wierzenia stają się pomostem łączącym emigrantkę
z Polski z istotą tej odległej i pozornie obcej ziemi pod Krzyżem Południa.
Pozornie, bo w aborygeńskiej tradycji odnajduje poetka wartości fundamentalne
i podstawowe, można powiedzieć: ludzkie, a nie narodowe. Widać to również
na poziomie sensów symbolicznych − niezależnie od całej specyfiki aborygeń-
skich opowieści, egzotyki nazw i miejsc, podstawowe znaczenia przypisywane
źródłu są tutaj identyczne z tymi występującymi również w tradycji, którą poetka
postrzega jako rodzimą.

4.
W wierszach Teresy Podemskiej-Abt motyw rzeki nie pojawia się często.

Choć, tworząc w kraju, w którego sztuce krajobraz pełni funkcję niebagatelną,
chętnie wybiera ona dla opisania podstawowych dylematów ludzkiej egzystencji
elementy pejzażowe, są to jednak częściej elementy związane z przestrzenią
australijską i dla niej charakterystyczne. Co ciekawe, także dla wyrażenia tych
symbolicznych sensów, które w tradycji rodzimej przypisane są rzece, a zatem
odrodzenia i oczyszczenia, odzyskania sił witalnych, wybiera poetka elementy
wywiedzione z pejzażu australijskiego i zajmujące uprzywilejowaną pozycję
w sztuce tego kraju-kontynentu. Warto dla przykładu przywołać tu dwa wiersze,
które już tytułami odsyłają do dwóch ważnych składników krajobrazu antypo-
dów: Ocean i Pustynia. W kontakcie z tymi przyrodniczymi fenomenami osoba
mówiąca w wierszu doznaje oczyszczenia, pozbywa się dojmującego poczucia
wyobcowania, wewnętrznego rozdarcia:

Uwolnił mnie z czasu,
W którym byłam sobie obca

(Ocean)

Zwolniła mnie z minut
W których pielęgnowałam siebie
sobie obcą

(Pustynia)

W obu też przypadkach oczyszczająca i uzdrawiająca moc przywoływanych tu
zjawisk prowadzi do wewnętrznego odrodzenia, do odzyskania sił witalnych,
doświadczenia nowego życia budzącego się w uwolnionym od lęku istnieniu:

chciałam poczuć się
znowu czysta znów żywa

(Ocean)
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objęła mgłą pyłu moje ciało
poczułam się wieczna

(Pustynia)

Zastosowana w przywołanym fragmencie wiersza Ocean przerzutnia, zwraca
uwagę na owo „poczuć się” − czucie siebie, zjednoczonej na powrót istoty, jest
tu synonimem wewnętrznego odrodzenia, dookreślonego w wersie kolejnym
epitetami „czysta” i „żywa”. W drugim z analizowanych wierszy owo „poczucie
się” w pełni i jedni własnego jestestwa zostało dodatkowo opisane poprzez
kategorię wieczności, co w rekonstruowanym tutaj ciągu znaczeń ma zapew-
ne sugerować trwałość, intensywność energii witalnej odzyskanej przez osobę
mówiącą. Zakończenia obu utworów są jednocześnie triumfalnymi finałami zapi-
sanych w nich procesów przemian. Ocean i pustynia potwierdzają swą życiodajną
i ozdrowieńczą moc, dając nowe, uwolnione z lęków i słabości życie. W pierwszym
z przywołanych wierszy owo „szczęśliwe zakończenie” wpisane zostało jeszcze
w tradycyjną (polską, europejską) symbolikę wody:

zobaczyłam wygładzone z chropowatych
rys przeszłości powierzchnie

(Ocean)

Oszlifowana powierzchnia, pozbawiona bolesnych rys i pęknięć, odzyskana jed-
ność istnienia, które staje się na powrót monolityczne, jest efektem ozdrowieńczej
siły wody. Finał wiersza Pustynia, choć podobny w swej wymowie, przynoszący
równie optymistyczną wizję narodzin do nowego życia, przywołuje dla jej opisa-
nia elementy typowe już dla australijskiego pejzażu:

aż schronił mnie kamień przydrożny
aż ramię pomocne podał mi busz
aż odnalazłam dom

(Pustynia)

Tym razem odrodzenie nie łączy się już z symboliką wody, jest ono naznaczone
elementami charakterystycznymi dla pejzażu Australii: począwszy od tytułowej
pustyni, która inicjuje metamorfozę osoby mówiącej w wierszu, poprzez kamie-
nie wpisane w pustynne wnętrze południowego kontynentu, na wysoko w kultu-
rze i sztuce tego kraju waloryzowanym buszu skończywszy. Zauważyć się tu daje
mechanizm podobny do tego, który zadziałał w wyobraźni Sygurda Wiśniow-
skiego, przebywającego w Australii w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Autor
ten zdążył dobrze poznać i pokochać „kraj w dole globusa”, szczególnie zaś jedną
z jego prowincji − Gippsland. W opowiadaniu Pani Jeziora obdarzony wyraźnymi
cechami autora narrator wspomina:

Ostatni raz zapuściłem się w głąb Gippslandu w roku 1867. Byłem wtedy bankrutem otuchą,
zdrowiem i kieszenią. Długie niepowodzenie w kopalniach bliższych zwrotnika zrujnowało mnie,
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febra spiekłych okolic wycieńczyła, samotność oduczyła mowy ludzkiej, rozpacz znękała. Nie
miałem siły do sformułowania celu życia lub powodu zgonu, kochania lub znienawidzenia ota-
czającej materii − do żywienia chciażby nadziei. [...] Na jedną tylko myśl umiałem się zdobyć
− myśl zbawczą, jak się później okazało. Przyszła mi instynktowo. Zachciało mi się pociągnąć
w kierunku bardzo dalekiego Gippslandu26.

Fragment ten jest bardzo znaczący, opisuje bowiem stan wyczerpania sił
witalnych, swoiste balansowanie na granicy życia i śmierci. Rzeka − tradycyjnie
związana z życiem, dzięki swojej czystości i ozdrowieńczej, życiodajnej energii
wody − mogłaby się tutaj stać tym elementem przestrzeni, który odegra szcze-
gólną rolę w dalszych losach bohatera. To przeczucie nie do końca się jednak
potwierdza, w kolejnych partiach tekstu czytamy bowiem:

Od góry do góry, od rzek do rzeczułek, zdrojów i poników, wzdłuż dolin i wąwozów, wokoło
jezior, wpław przez moczary, dalej i dalej wnikałem w puszczę Gippslandu, żyjąc wędką, zabijając
z zasadzki cielęta, skrobiąc w szczelinach skał za pyłem złotym, zdrowszy, weselszy, pewniejszy
siebie z każdą minutą27.

Choć w cytowanym fragmencie pojawiają się rzeki (większe i mniejsze), a nawet
źródła, nie ulega jednak wątpliwości, że tym, co odegrało naprawdę ozdrowień-
czą rolę w życiu bohatera, przywracając mu nadwątlone siły i utraconą wiarę
w siebie i w przyszłość, nie był żaden z wymienionych tu motywów akwatycznych,
ale „puszcza Gippslandu” oferująca człowiekowi wszystko, czego potrzebuje
on do życia. Wiśniowski nawiązuje tutaj nie do rodzimej symboliki rzeki, ale
do typowo australijskiej legendy buszmenów, żyjących w trudnych warunkach,
lecz wolnych i własnym wysiłkiem czyniących sobie ziemię poddaną28. Wykorzys-
tując figurę buszu i czyniąc z niej element warunkujący „wmieszkanie się”
w nowy kraj-kontynent, także Teresa Podemska-Abt nawiązuje do symbolicznych
sensów przypisywanych temu przyrodniczemu fenomenowi w australijskiej tra-
dycji. Ten element pejzażu, który − nieuzbrojonemu w kulturowe interpretacje
− europejskiemu oku może się wydawać piękny wprawdzie, ale też nieprzyjazny
i niebezpieczny, postrzegany „od wewnątrz” nabiera cech przestrzeni przywra-
cającej energię życiową i dającej nową nadzieję.

26 Sygurd Wiśniowski, „Pani Jeziora”, in idem, Koronacja króla wysp Fidżi oraz inne nowele,
obrazki i szkice podróżnicze, ed. Julian Tuwim, Bolesław Olszewicz (Warszawa: Spółdzielnia Wydaw-
nicza Czytelnik, 1953), 137.

27 Sygurd Wiśniowski, Pani Jeziora, 138.
28 Dochodzą tutaj do głosu analogiczne elementy, które ukształtowały „mit pionierów”, najpo-

pularniejszą i najpowszechniej akceptowaną wersję historii Australii. Vide Adam Jamrozik, The
Chains of Colonial Inheritance (Sydney: University of New South Wales Press, 2004), 24; o austra-
lijskiej tożsamości i podstawowych kształtujących ją mitach interesująco pisze też Richard White,
Inventing Australia. Images and Identity 1688−1980 (Sydney − Boston − London: George Allen &
Unwin, 1981), 154-155.
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5.
Patrząc na zgromadzone w tomie Żywe sny wiersze Teresy Podemskiej-Abt

poprzez pryzmat wykorzystania przez poetkę symboliki rzeki, dostrzec można
wyraźnie, jak motywy te ewoluują, zacieraniu ulegają znaczenia przypisywane
rzece w tradycji polskiej, coraz mocniej zaś wpisana ona zostaje w lokalny, austra-
lijski koloryt pejzażowy, uwalniający nowe lub zmodyfikowane znaczenia tego
dobrze znanego motywu (uzyskane czy to dzięki odwołaniom do wysychających,
okresowych wód charakterystycznych dla tego kontynentu, czy też poprzez nawią-
zania do aborygeńskiej mitologii). Rzeczą charakterystyczną dla poezji Teresy
Podemskiej-Abt jest to, że doświadczenia emigracyjnego rozdarcia i prób jego
pokonywania nie wyraża ona zazwyczaj wprost, czyniąc przedmiotem stematy-
zowanej refleksji. Dużo wyraźniej i głębiej jest ono obecne w samej tkance jej
wierszy, gdzie nakładają się na siebie metafory wyprowadzone z rodzimego,
polskiego kontekstu i te podyktowane nową przestrzenią i kulturowym konteks-
tem codziennej emigracyjnej rzeczywistości, gdzie „mieszają się światy” i kon-
strukcje językowe. To samo można powiedzieć o symbolice rzeki − zmiana ewoko-
wana przez nowy kontekst pejzażowy i kulturowy nie została tutaj nazwana,
przeanalizowana, nie stała się bezpośrednim tematem poetyckiej wypowiedzi,
zaistniała natomiast w szeregu metafor, poetyckich zbliżeń, dopowiedzeń i prze-
kształceń. Próżno więc szukać w omawianym zbiorze wiersza, który wprost
pokazywałby różnice pomiędzy polską i australijską rzeką − choćby w taki sposób,
w jaki czyni to inna tworząca pod Krzyżem Południa polska poetka, przywoły-
wana już w tym szkicu Ludwika Amber, która zdecydowanie częściej rozważa
w bezpośredni sposób owo łączenie, przenikanie, a nawet podwajanie konteks-
tów kulturowych w emigracyjnym doświadczeniu. Nie dziwi zatem, że akurat
w jej wierszu pt. Góry Błękitne właśnie rzeka, a raczej górski potok, staje się
elementem, który umożliwia paradoksalnie rozdzielenie i połączenie dwóch
kontekstów: polskiego i australijskiego. Potoki płynące w Górach Błękitnych stają
się bowiem znakiem odsyłającym do przeszłości w Polsce, kojarzą się osobie
mówiącej z potokami tatrzańskimi. Głównym powodem tego skojarzenia nie
wydaje się nawet rzeczywiste podobieństwo, poetka zadbała o to, aby opisać te
dwa różne przyrodnicze i krajobrazowe zjawiska w odmienny sposób (potoki
tatrzańskie są po prostu „bystre i wartkie”, natomiast te w Górach Błękitnych
są rozproszone na tysiące „błyszczących kropel”, pojawia się też nieodzowny
składnik australijskiego krajobrazu − słońce, które „w nich mieszka zaledwie
na chwilę”29). Potoki górskie pełnią tutaj funkcję przypomnienia i swoistego
symbolu dawnej, polskiej egzystencji, tradycji, która dla emigranta na zawsze
pozostanie tą pierwszą i rodzimą, a rola, jaką rzeka odgrywa zarówno w krajob-
razie, jak i w kulturze czy literaturze polskiej, pozwala na podkreślenie specyfiki

29 Ludwika Amber, Australijska zima i inne wiersze, 82.
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polskiego doświadczenia, nieporównywalnego z tym, z czym można się zetknąć
pod Krzyżem Południa. W tym kontekście pojawiający się w zakończeniu wiersza
obraz dziecka wpatrzonego w potoki Gór Błękitnych, dla którego tutaj właś-
nie rozpoczyna się budowanie owego prymarnego i najbardziej swojskiego kon-
tekstu, eksponuje jedynie różnicę, odmienność obu przestrzeni. Zarówno rze-
czywista, fizyczna odmienność australijskich potoków (uwzględniona w wierszu),
jak i ich ranga w kulturze, literaturze i sztuce tego kraju ukazują dystans dzielący
kontekst lokalny od rodzimego.

Czy kondycję poety-emigranta (szczególnie na australijskiej ziemi, odbie-
ranej często jako nie tylko egzotyczna, ale wręcz dziwaczna) można postrze-
gać jako uprzywilejowaną, bo umożliwiającą podwojenie niejako poetyckiego
języka i zupełnie unikalne wzbogacenie obrazowania? Sposób wykorzystania
przez Teresę Podemską-Abt motywu i symboliki rzeki pozwala na udzielenie
(cząstkowej, rzecz jasna) pozytywnej odpowiedzi na tak sformułowane pytanie.
Motyw ten otwiera się bowiem na specyfikę hydrologicznych realiów Australii,
co przekłada się na wzbogacenie poetyckiego obrazowania i możliwe drobne
przekształcenia czy doprecyzowania symbolicznych sensów w ów znak wpisa-
nych. Jednocześnie przywołanie tradycji aborygeńskiej daje możliwość ciekawego
odświeżenia i wzbogacenia źródeł poetyckiej inspiracji.

“There is no water in the desert...”?
Symbolic meaning of a river in Teresa Podemska-Abt’s poetry

S u m m a r y

The article aims at discussing the problem of changes that the symbolic meaning of
a river is going through when used by Polish authors who create their poems in a geographi-
cal and cultural context which is completely different from their native one. The examples
are taken from Teresa Podemska-Abt’s works. Her poems written in Australia reveal an
interesting recontextualization of the sign of a river and modification of the symbolic
meanings it evokes.
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