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„jeżeli spod słowa wyciągnie się język − staje się on bardziej wilgotny”
Tymoteusz Karpowicz

„Życie” − teoretycznoliteracka fikcja

Juliusz Kleiner w artykule Fikcja intelektualna w literaturze, zamieszczonym
w tomie zatytułowanym Studja z zakresu literatury i filozofji, pisał: „Życie poza
obrębem naszej jaźni własnej kłębi się dokoła nas jako chaos fragmentów; losy
i działanie innych ludzi, zjawiska przyrody cząstkowo tylko wchodzą w krąg świa-
domości naszej”1. Literaturoznawca sytuował to, co ujmował za pomocą pojęcia
„życia”, jako pozasymboliczny, przedjęzykowy fundament rzeczywistości ludzkiej.
Wszelkie językowe, a więc i rozumowe przedstawienia mają właśnie „życie” za
swoją podstawę, podkreślał. Zarazem pisał o „życiu” jako „chaosie elementów”2,
prymarnej domenie zaledwie cząstkowych zjawisk przyrody. Ten prymarny chaos

1 Juliusz Kleiner, „Fikcja intelektualna w literaturze”, in Studja z zakresu literatury i filozofji
(Warszawa: Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska”, 1925), 127. W cytatach i tytułach zachowuję
oryginalną pisownię.

2 W innym artykule z tego tomu literaturoznawca pisał: „rzeczywistość życia daje nam ogromny
chaos elementów”. Juliusz Kleiner, „Charakter i przedmiot badań literackich”, in idem, Studja..., 174.
Nt. uprzywilejowanego statusu kategorii „życia” w polskiej nauce o literaturze okresu międzywojen-
nego, vide: Henryk Markiewicz, Polska nauka o literaturze. Zarys rozwoju (Warszawa: Państwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1985), 162.



186 Łukasz Wróbel

wirujących cząstek, rozsypanych ułamków i ułomków3 to sfera ontologicznej
niestabilności, nieustannej zmienności morfologicznej, niepoliczalności bytów,
pośród których nie sposób ustalić jakichkolwiek dystynkcji, rozróżnień. Co wię-
cej, to sfera pozbawiona jakiejkolwiek spójności, negująca możliwość arytme-
tyki, geografii, geometrii czy hermeneutyki − wywracająca na nice marzenie
o ustaleniu niepodważalnie stałych, nieruchomych punktów orientacyjnych.
I jako taka stawia opór poznawczym zabiegom człowieka. „Czarne i szare plamy
kładą się na obrazie zamiast ciągłych kształtów wyraźnych, mącą się i zacierają
linje. Chcącemu rozumieć intelektowi zamiast jasnej całości − narzuca się chaos
fragmentów”4.

Twórczość, dowodził badacz, oparta jest między innymi na wierze w moż-
liwość „wycięcia” zamkniętych, organicznych całości z takiego chaosu fragmen-
tów. Tak jakby człowiek był punktem przecięcia obu biegunów metonimii
− w tym przypadku spinającej to, co ontologicznie pierwsze, z tym, co utwo-
rzone już w obrębie form symbolicznych. Kleiner określał te całości właśnie
mianem „fikcji”, który to termin w tym przypadku traktował synonimicznie do
terminu „hipoteza”5.

Badacz nie przesądzał jednoznacznie, czy (a także, pod jakimi warunkami)
te organiczne całości, będące de facto ułamkami wyrwanymi ze sfery źródłowego
chaosu elementów, mogą zachować genetyczny z nią związek. Byłyby wówczas
metonimiami tej prymarnej domeny. Niemniej dopuszczał taką możliwość, skoro
zaznaczał: „Treść tekstu wyodrębnia z owego chaosu pewne tylko pierwiastki
− i dzięki temu umożliwia ich pełne, niezmącone działanie”6. Jakkolwiek pisał
też o niebezpieczeństwie kostnienia, „zacieśniania się” tych fikcji, które czasem
zastygają, martwieją w skorupie wyrazów pozbawionych żywotnego kontaktu
z tym, co je zrodziło; to ryzyko zestalenia się w alegorię7.

Wszelka twórczość, tak literacka, jak naukowa, podkreślał Kleiner, może
tworzyć uproszczone schematy, ale może też „wedrzeć się w pełne bogac-
two życia”, w rozmaitość przejawów indywidualnych, w rozproszone pojedyn-
czości. Ma dwie ścieżki przed sobą: może zamykać się pośród konwencji, praw
i pojęć najogólniejszych; może też dążyć do ujęcia tego, co idiosynkratyczne,

3 W opublikowanym pod redakcją Stanisława Lama Słowniku wyrazów obcych znajduję nastę-
pującą definicję: „Chaos, dosł. pusta, niezmierzona przestrzeń, stan zupełnie nieuporządkowany
i nieukształtowany, z którego według kosmogonii greckich wyłonił się świat; w przen. zamęt”.
Słownik wyrazów obcych, ed. Stanisław Lam (Warszawa: Księgarnia Wydawnicza Trzaski, Everta
i Michalskiego, 1939), 266.

4 Juliusz Kleiner, Fikcja intelektualna..., 128.
5 Oznacza to między innymi, że „fikcja” nie jest dla teoretyka tożsama z pojęciem „nieprawdy”,

może być prawdziwa. Jest natomiast „przeciwieństwem rzeczywistości empirycznej”. Juliusz Kleiner,
Studja..., 275-276, przypis 179.

6 Juliusz Kleiner, Charakter i przedmiot..., 174.
7 Juliusz Kleiner, Fikcja intelektualna..., 131.
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pojedyncze. W drugim przypadku jej „szkiełko i oko” tracą na precyzji, stają
się niejasne, niepewne; cząstkowości materiału badanego odpowiada bowiem
niepełnowartościowość logiczna sądów, ich nieostrość, płynność kategorialna
i pojęciowa8.

Interesuje mnie dokonane przez literaturoznawcę szczególne zestawienie
metaforyki lumenalnej9 z metaforyką akwatyczną, którą de facto ontologizował,
odnosząc do wspomnianej powyżej domeny prymarnego chaosu faktyczności.
Kleiner opisywał bowiem tę sferę również za pomocą metafor „tajemnego
źródła”, „plam zaciemniających”, „głębin życia”, „oceanu świeżości”10. Figury
„życia”, „chaosu elementów”, „źródła” i „oceanu” sytuował w polach problemo-
wych metafizyki i ontologii. Przy czym ontologiczna niestabilność i metamor-
ficzność jako atrybuty życia przypisane zostały przez badacza zarówno domenie
materii (hylé), przyrody (physis), jak i historii, tokowi dziejów11.

Po pierwsze, zastanawia mnie fakt, że − starając się ująć w artykule nauko-
wym to, co poprzedza i warunkuje wszelki rozumowy namysł − badacz najwy-
raźniej musiał zrezygnować ze stosowania tylko i wyłącznie terminów czy pojęć
o proweniencji filozoficznej (jak na przykład pojęcie „życia”) i uciec się do meta-
for, figur, poniechając czystości terminologicznej własnego dyskursu. Po drugie,
interesują mnie potencjalne źródła inspiracji (jak odejść od metaforyki akwa-
tycznej?), z jakich mógł czerpać lwowski polonista.

Z jednej strony, samo pojęcie „życia”, wraz ze sposobami jego funkcjono-
wania w pismach Kleinera, wskazuje na style myślowe charakterystyczne dla
niemieckiej Lebensphilosophie. Z drugiej, sam literaturoznawca odsyłał wprost
do rozpraw Henri Bergsona12. Niemniej, jak się zdaje, metaforyka akwatyczna

8 Juliusz Kleiner, „Analiza dzieła”, in idem, Studja..., 149.
9 Kleiner korzysta z tradycyjnej metafizyki światła − w tym przypadku światła rozumu, które

rozświetla mroki inteligibilnego, acz sfragmentaryzowanego bytu, wydobywając go na powierzchnię
zrozumiałości i dokonując artystycznych bądź naukowych integracji, syntez rozjaśniających to,
co „czarne i szare”. Co zarazem oznacza, że to właśnie instrumenty ludzkiego poznania instalują
wszelką stabilność morfologiczną, są warunkiem geometrii i geografii. Wszak bez spojrzenia uzbro-
jonego w odpowiednio dostrojone narzędzia poznawcze: „Czarne i szare plamy kładą się na obrazie
zamiast ciągłych kształtów wyraźnych, mącą się i zacierają linje”. Juliusz Kleiner, Fikcja intelek-
tualna..., 128.

10 Ibidem, 128-132.
11 Juliusz Kleiner, Charakter i przedmiot..., 164-165.
12 Juliusz Kleiner, Fikcja intelektualna..., 131; idem, Analiza dzieła, 155-158. Vide Juliusz Kleiner,

„Z zagadnień bergsonizmu i romantyzmu”, in idem, Studja..., 239-250). Między innymi o niemieckich
źródłach inspiracji, z jakich czerpała polska nauka o literaturze w dwudziestoleciu międzywojennym
− zapożyczając zarazem sposoby wykorzystania metaforyki lumenalnej i akwatycznej, vide Łukasz
Wróbel, Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej (Toruń: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013); Łukasz Wróbel, „«nieznanej rzeki srebrne
pluski». Modernistyczne konceptualizacje strumienia prymarnej materialności”, Białostockie Studia
Literaturoznawcze, no. 4 (2013): 127-140.
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wykorzystywana była w obrębie analogicznych pól problemowych nie tylko przez
myślicieli niemieckich czy francuskich. Poniższe uwagi poświęcone są brytyjskiej,
XVII-wiecznej odsłonie sposobów zestawiania żywiołu wody z zagadnieniami
metanaukowymi oraz ontologicznymi i metafizycznymi13.

Żegluga wielka

Okręty europejskiej nauki wielokrotnie wypływały na szerokie i otwarte
wody niezbadanego, nieznanego. Czasem poruszały się w obrębie siatek kar-
tograficznych, czasami jednak wypływały poza granice map. Historia nauki
upamiętniła wiele takich wypraw. Jedna z nich odbyła się w 1620 roku − to
data wydania w Londynie Novum Organum Francisa Bacona. Dzieło to angiel-
ski uczony otwierał spostrzeżeniem, że rozum ludzki sam sobie stwarza prze-
szkody, trudności w dociekaniu natury rzeczy tego świata, a także uwagą
o konieczności wytężenia wszystkich sił, by odbudować bądź chociaż popra-
wić łączność „między umysłem i rzeczami”14. Dalej zaś pisał: „nauki mają jak
gdyby swoje słupy przez los ustawione, skoro do dalszych dociekań ani prag-
nienie, ani nadzieja ludzi nie podnieca”15. Te słowa odsyłały bezpośrednio
do frontyspisu poprzedzającego kartę tytułową Wielkiej Odnowy − została na
nim umieszczona rycina ukazująca okręt wypływający na otwarte, oceanicz-
ne wody pomiędzy dwiema kolumnami, niby Słupami Heraklesa16. Okręt to
dążący do nieograniczonego poznania ludzki rozum, kolumny zaś symboli-
zują: Scyllę zestandaryzowanej, bezkrytycznej wiedzy, która − zadowolona
z osiągniętego pensum informacji − ani nie wysila się, by weryfikować samą
siebie, ani do nowych odkryć nie dąży; oraz Charybdę lekceważenia włas-
nych poznawczych możliwości i rozmieniania się na drobne, zużywania sił na
błahostki. Ilustracja została też opatrzona sentencją po łacinie, zaczerpniętą
z Księgi Daniela (12:4: „Multi pertransibunt et augebitur scientia”), którą tłumacz

13 Nt. funkcjonowania metaforyk akwatycznej i nautycznej w kulturze antyku, vide Navigare
necesse. Morze − Podróż − Przejście − Przemiana, ed. Dominika Lewandowska, Kamila Marciniak,
Hanna Rajfura (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa i Koło Starożytnicze UW, 2015).
Z kolei o analogicznej problematyce, ale pojawiającej się w filozofii i literaturze późniejszych
epok, vide Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator. Paradigm of a Metaphor for Existence,
trans. Steven Rendall (Massachusets: The MIT Press, 1997); Paolo Rossi, Zatonięcia bez świadka.
Idea postępu, trans. Anna Dudzińska-Facca (Warszawa: Polska Akademia Nauk Instytut Filozofii
i Socjologii, 1998).

14 Franciszek Bacon, Novum Organum, trans. Jan Wikarjak, przekład przejrzał Kazimierz Ajdu-
kiewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1955), 5.

15 Ibidem, 11-12.
16 Ibidem, 2.
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Bacona oddaje po polsku następująco: „Wielu przejdzie i rozszerzy się zakres
nauk”17.

Novum Organum rzeczywiście okazało się jednym z fundamentów nowożyt-
nej nauki europejskiej, tak dzięki opracowaniu przez Bacona metodologii odkryć
naukowych (klasyfikacja i typologia błędów myślowych, tzw. idoli plemienia,
jaskini, rynku oraz teatru; warunki prowadzenia eksperymentów naukowych;
indukcja enumeracyjna i eliminacyjna), postawieniu na empirię, oddzieleniu
nauki od religii, jak i dzięki opisaniu wynalazków, które zmieniły postrzega-
nie natury rzeczy oraz same stosunki społeczne i polityczne (druk, busola mor-
ska, proch strzelniczy). Nie miejsce tu, by opisywać rewolucyjny wymiar dzieła
Anglika. Interesuje mnie sposób wykorzystania metaforyki akwatycznej oraz
nautycznej w powiązaniu z działalnością poznawczą, tudzież naukową.

Warto pamiętać, że pięć lat później, w 1625 roku filozof opublikował trzecią
edycję tomu swoich esejów (zbiór najpierw wydano w 1597 roku, kolejne wyda-
nia były poszerzane o nowe teksty), w którym umieścił także szkic poświęcony
podróżowaniu. Rozróżniał w nim podróż lądową i morską18. Podróż lądowa ma
to do siebie, że oferuje podróżnikom wiele przedmiotów do obserwacji, jakkol-
wiek ci rzadko prowadzą z tego powodu dzienniki podróży. Filozof wymienia
zresztą obiekty, którym można i należy się przyjrzeć, m.in.: dwory książąt,
trybunały sprawiedliwości, kościoły i klasztory, zbrojownie, giełdy towarowe,
mury miast, stare dzieła sztuki, biblioteki, przedstawienia teatralne, ćwiczenia
fechtunku, musztrę żołnierzy. Innymi słowy: oznaki statusu społecznego i cywili-
zacyjnego, instytucje publiczne, centra duchowe, polityczne, intelektualne oraz
artystyczne, osiągnięcia myśli i techniki, dzięki którym człowiek wznosi gmach
ludzkiej rzeczywistości. Sygnatury rozumu w jego odsłonach poznawczej, prak-
tycznej i estetycznej. Podróż morską Bacon opisuje niezwykle skrótowo, choć
zarazem nader zastanawiająco. Pisze: „Dziwna to rzecz, że w podróży morskiej,
gdzie nie widzi się nic poza morzem i niebem, ludzie prowadzą dzienniki”19.
W oryginale to zdanie jest o tyle ciekawsze i piękniejsze, że oparte na paro-
nomastycznym zestawieniu części mowy (rzeczownika i czasownika), rymach
wewnętrznych oraz instrumentacji głoskowej, a także pozbawione podwójnego
przeczenia charakterystycznego dla języka polskiego: „It is a strange thing, that

17 Ibidem, 2. Cf. tłumaczenie tego zdania w Biblii Tysiąclecia: „Wielu będzie dociekało, / by pomno-
żyła się wiedza”; oraz w tzw. „Biblii Warszawskiej”: „Wielu będzie to badać i wzrośnie poznanie”.
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, ed. Zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów
tynieckich (Poznań: Wydawnictwo Pallotinum, 1989), Dn 12:4, 1048; Biblia to jest Pismo Święte
Starego i Nowego Testamentu, ed. Komisja Przekładu Pisma Świętego (Warszawa: Brytyjskie i Zagra-
niczne Towarzystwo Biblijne, 1975), Dn 12:4, 961.

18 Franciszek Bacon, „O podróży”, in idem, Eseje, trans. Czesław Znamierowski (Warszawa:
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1959), 76.

19 Ibidem, 76.
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in Sea-voyages, where there is nothing to be seen but Sky and Sea, men should
make Diaries”20. Filozof odróżnia nie tylko podróż lądową od morskiej, ale
także aktywności poznawcze im przypisane. Widzenie i obserwacja to dyspozy-
cje aktywizowane na lądzie, gdzie istnieją zróżnicowane przedmioty wchodzące
w pole spojrzenia („The things to be seen and observed”21). Podczas podróży
morskiej można tylko widzieć, ale nie sposób obserwować, jako że nie ma kon-
kretnych rzeczy, które można by uczynić przedmiotami obserwacji. Co więcej,
na morzu widzieć można „nic oprócz nieba i morza” („there is nothing to be
seen but Sky and Sea”)22. Oto żeglarz styka się jedynie z bezmiernym bez-
kształtem nieba i wody, dwóch zwierciadeł, dwóch nieskończoności ustawio-
nych naprzeciwko siebie, przedzielonych tylko linią horyzontu i dopełnionych
niczym23. Obserwacja ześrodkowana jest na określonych rzeczach, na przed-
miotach, co oznacza, iż dzieje się w obrębie skonkretyzowanego, zabudowanego
świata ludzkiej techniki, kultury, nauki. Widzenie żeglarza rozpływa się nato-
miast w nieoznaczoności, omiata nic. Dlatego Bacon w tym przypadku nie ma

20 Francis Bacon, „Of Travel”, in idem, Bacon’s Essays, ed. Sydney Humphries (London: Adam
& Charles Black, 1912), 95-96.

21 Ibidem, 96. Bacon nie czyni rozróżnienia między rzeczami i przedmiotami, jedne i drugie
traktuje pospołu jako „things”.

22 Ibidem, 95. Świadomie łamię tutaj translatologiczną zasadę nakazującą z pojedynczego
przeczenia w języku angielskim robić podwójne w języku polskim. Idzie mi właśnie o wydobycie
owego „nic” dopełniającego bezmiary nieba i morza. Na metafizyczną precesję nicości wskazuje
między innymi także monolog Makbeta w akcie piątym, następujący zaraz po tym, gdy ten dowiaduje
się, że jego żona popełniła samobójstwo. Szekspir umieszcza w klauzulach wersów tego solilokwium
słowa-klucze: jutro, dzień, czas, głupcy, świeczka, nędzny aktorzyna, scena; zaś Makbet mówi, że życie
jest tylko ruchomym cieniem, nędznym aktorzyną miotającym się po scenie, bajeczką opowiedzianą
przez idiotę, pełną wściekłości i wrzasku, które koniec końców nic nie znaczą. W oryginale monolog
podsumowują słowa: „Signifying nothing”. William Shakespeare, Macbeth, in idem, The Complete
Works of William Shakespeare (Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1996), 882. Jeżeli wziąć pod
uwagę fakt, że czyn Makbeta: zabicie króla, jest równoznaczny z zabiciem ojca, a nawet − targnię-
ciem się na Najwyższego, wówczas stanie się jasne, że Makbet wraz z żoną tworzą de facto nowy
świat, rzeczywistość po „śmierci Boga”. Lokują się w obrębie permanentnego stanu wyjątkowego.
Dlatego czas, życie, ruch, teatr tego świata, opowieści, z których pleciemy naszą rzeczy-wistość,
a także wściekłość i wrzask, które ją wypełniają, oznaczają po prostu nic. Albowiem wraz ze śmier-
cią absolutnego podmiotu wszelkie układy ontologiczne i konstrukcje pojęciowe: tak doczesne,
jak i pośmiertne; rozpadają się niczym domek z kart. Immanencja jest śmiertelna. Transcendencja
natomiast po śmierci króla, Ojca, Boga, okazuje się nicością, pustką. W tym krótkim monologu
Makbet uzmysławia sobie tę prawdę. Nt. funkcjonowania kategorii nicości w XVII-wiecznej myśli
brytyjskiej, vide Tadeusz Rachwał, „O nicowaniu”, in Nihilizm i nowoczesność, ed. Ewa Partyga,
Michał Januszkiewicz (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata, 2012), 140-150.

23 Podobnie rzecz ujmował Henryk Sienkiewicz w 1881 roku: „Wszystko, z czym styka się latarnik,
jest olbrzymie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo − to jeden ogół, woda − to drugi,
a wśród tych nieskończoności samotna dusza ludzka! Jest to życie, w którym myśl jest raczej ciągłym
zadumaniem się, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet jego zajęcia”. Henryk Sienkiewicz,
Latarnik, in idem, Nowele wybrane (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 271.
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czego wyliczać, wyraz „nothing” odsyła bowiem jednocześnie do braku rzeczy
(„no things”) i do nicości („nothingness”). Jakkolwiek wszystko dzieje się w jakoś
dociekanej przestrzeni − warto zwrócić uwagę na przysłówek „gdzie”, który
w obu wersjach językowych pełni funkcję okolicznika miejsca24.

Sztuka nawigacji

Wiadomo, jakie były dalsze losy okrętu nowożytnego rozumu, który wypły-
wał w 1620 roku poza Słupy Heraklesa zmurszałej, bezkrytycznej, przestarza-
łej i nienaukowej nauki. Zrazu unosił się pośród amorficznej nicości dwóch
nieskończonych błękitów, by koniec końców znaleźć się gdzieś na zachód od
Peru i dopłynąć do Nowej Atlantydy, przybić do wybrzeży wyspy Bensalem.
Bacon relacji z tej wyprawy nie ukończył, ukazała się ona w 1627 roku, trzy lata
po tym, jak jej autor zarzucił pisanie, rok po jego śmierci. Opowiada o wizy-
cie europejskich żeglarzy w ojczyźnie Domu Salomona, to znaczy akademii
nauk, zinstytucjonalizowanego i dotowanego przez państwo systemu placówek
badawczo-rozwojowych, których jedynym celem było dokonywanie odkryć nau-
kowych i technologicznych, prowadzenie badań empirycznych i teoretycznych.
Krótko mówiąc: pomnażanie wiedzy.

Znaczący jest porządek fabularny opowieści. Europejscy żeglarze, walcząc
z niesprzyjającymi wiatrami, niemal już pozbawieni pożywienia, znaleźli się
„pośrodku największego na świecie pustkowia wód”25. Warunkiem radykalnej
odnowy świata nauki jest bowiem rozpoczęcie całej pracy poznawczej od same-
go początku: zanurzenie się w chaotycznie wymieszanej i niestabilnej materii
świata (reprezentowanej przez wody morskie) i zdobycie przyczółków autentycz-
nej nauki w sposób kontrolowany narzędziami krytycznie postępującego rozu-
mu. Taka decyzja oznacza konieczność stworzenia całego gmachu europejskiej,

24 Przeoczył tę kwestię Stanisław Pyrowicz, pierwszy tłumacz esejów Bacona na język polski
(jakkolwiek tłumaczył w oparciu o wersję łacińską tekstu, której pierwodruk, wbrew podawanym prze-
zeń informacjom, pochodzi z roku 1638). W jego wersji pojawia się okolicznik czasu: „w podróżach
morskich, gdy nie widać nic prócz nieba i wody”. Francis Bacon, „O podróżach”, in idem, Szkice
polityczno-etyczne, trans. Stanisław Pyrowicz (Warszawa: Skład Główny w księgarni E. Wende i S-ka,
1909), 96-97. Cf. Tadeusz Kotarbiński, „Słowo wstępne”, in Franciszek Bacon, Eseje, X.

25 Franciszek Bacon, „Nowa Atlantyda”, in idem, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, trans.
Wiktor Kornatowski, Jan Wikarjak (Warszawa: Wydawnictwo ALFA, 1995), 21. W oryginale Bacon
pisze nie tylko o „pustkowiu”, ale także o dzikości wód, to znaczy ich metamorficzności i niestabilności,
ich an-archiczności − same nie wyznaczają bowiem żadnych punktów orientacyjnych, żadnego po-
czątku, żadnego arché, sytuują się poza czy też przed jakimikolwiek ludzkimi prawami, stabilizacjami,
sankcjami: „finding ourselves in the midst of the greatest wilderness of waters in the world”. Francis
Bacon, „New Atlantis”, in idem „The Advancement of Learning” and „New Atlantis”, ed. Arthur
Johnston (Oxford: Clarendon Press, 1980), 215.
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teraz już empirycznie zorientowanej nauki, oznacza konieczność stworzenia
świata od nowa. Takie też spostrzeżenie fabularyzuje Bacon w Nowej Atlantydzie.
Jego marynarze opowiadają, jak modlili się do Boga: „który cudowne dzieła
swoje daje poznać tu na padole. Błagaliśmy Go, by w miłosierdziu swoim − tak
jak na początku świata rozkazał wodom zebrać się i sprawił, że wyłoniły się prze-
strzenie suche − również i teraz wynurzył dla nas ziemię, iżbyśmy nie zginęli”26.
Pozbawieni możliwości obserwacji (a więc i instrumentów poznawczych, przy-
rządów naukowych) żeglarze, skąpani w pianie prymarnego chaosu faktyczności,
wreszcie wyszli na twardy ląd nowożytnej nauki. I właśnie różnorakie jej wymiary,
aspekty, sposoby organizacji poznawali na wyspie Bensalem.

Mędrzec z Domu Salomona opowiada podróżnikom morskim właśnie o twar-
dym lądzie właściwie działającej nauki. Celem całej organizacji zwanej też
Kolegium Dzieła Sześciu Dni jest empiryczne zgłębianie stosunków zmian i sił
wewnętrznych natury, jak i rozszerzanie ludzkiej władzy nad nią. Temu służą
precyzyjna organizacja pracy naukowej, jak i przemyślany podział obowiązków.
Poszczególne jednostki wchodzące w skład Domu Salomona dzielą się na trzy
strefy: dolną (podziemne pomieszczenia wykorzystywane do stężania, hartowa-
nia, chłodzenia i przechowywania różnych ciał, także do leczenia i przedłużania
życia; są tam wytwarzane namiastki minerałów oraz sztuczne metale), środkową
i górną (stosownie do wysokości, składające się na nią wieże służą do nasło-
neczniania, chłodzenia, konserwacji oraz badania zjawisk atmosferycznych)27.
Pracownicy Domu Salomona prowadzą wyspecjalizowane badania w domach
dźwięków, zapachów, matematyki, maszyn, w sadach owocowych i pokojach
zdrowia. Opowiadają też o swojej działalności edukacyjnej i popularyzatorskiej:
oddają chwałę Bogu, ujawniają ludności pożyteczne wynalazki, zapowiadają
wystąpienie chorób zakaźnych i klęsk naturalnych; udzielają porad we wszel-
kim możliwym zakresie i podpowiadają środki zaradcze przeciwko grożącym
nieszczęściom28.

Tak oto europejscy żeglarze: którzy zerwali ze Scyllą i Charybdą czegoś, co
kiedyś nazywano nauką, którzy zostali „prawie pogrzebani w odmętach i nagle
wyrzuceni zostali z morza na ląd jak Jonasz z brzucha wieloryba”29, odnaj-
dują zrealizowaną utopię rzeczypospolitej naukowców. Co ciekawe, jej geneza

26 Franciszek Bacon, Nowa Atlantyda, 21.
27 Ibidem, 70-83.
28 Ibidem, 87.
29 Ibidem, 31. Figury „morza”, „oceanu”, „wód” − żywiołu akwatycznego czytam jako metafory

oddające metafizyczną i ontologiczną charakterystykę owego chaosu prymarnej materialności,
„życia”, o którym pisał m.in. Juliusz Kleiner. Możliwość zestawienia chaosu materialności z odmętem
wód i mieszaniną pierwotnych elementów poświadcza również autorytet Samuela Lindego, który
właśnie słowo „chaos” definiował, jak następuje: „zamęt, odmęt, mieszanina, gmatwa, das Chaos.
Właściwie massa pierwsza zmieszana żywiołów”. Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego
(Warszawa, Drukarnia XX. Pijarów, 1807), vol. 1, par. 1, 231.
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(tj. Nowej Atlantydy) wraz z metaforyką, w jakiej zostaje opowiedziana, odsyła
nie tylko do ogólnego porządku wiary chrześcijańskiej − marynarze wszak
modlą się słowami psalmu: „widząc się [...] pośrodku największego na świecie
pustkowia wód [...] serca nasze i słowa wznosiliśmy ku Bogu na niebiesiech,
który cudowne dzieła swoje daje poznać tu na padole”30) − ale wprost do Księgi
Rodzaju. Najpierw, zagubieni pośród odmętów wodnego żywiołu, zanoszą modły
o ponowne oddzielenie wód od stałego, suchego lądu. Wreszcie schodzą na brzeg
wyspy mieszczącej organizację naukową o nazwie Kolegium Dzieła Sześciu Dni,
by wysłuchać opowieści mędrca o tym, jak Nowa Atlantyda wraz z Domem
Salomona zostały założone dzięki inicjalnej epifanii kolumny boskiego światła
wznoszącej się z głębin wodnych wprost do nieba i której darem była niewiel-
ka arka z drewna cedrowego, w której znajdowało się Pismo Święte Starego
i Nowego Testamentu oraz list św. Bartłomieja31. Opowieść o utworzeniu świata
nowej nauki, który wyłania się z inicjalnych wód, wprost korzysta z wzorców
biblijnych: genezyjskiego (rozdzielenie wód i stałego lądu) oraz związanego
z historią potopu (z zagubionego pośród wód okrętu ludzie wychodzą na stały
ląd, by odbudować cywilizację). To do pewnego stopnia nowa Księga Rodzaju.
Z wodnego odmętu wyłania się Republika Nauki i Kształcenia, a pracujący na
niej badacze, jeżeli się modlą, to o możliwość dokończenia pracy naukowej32.
I jak na razie ten świat nie zna upadku. Rozumienie i religia idą tu zawsze
w parze z działaniem, działanie zaś jest tożsame z działalnością naukową, pracą
krytycznego rozumu.

Mowa wodnego żywiołu

Zastanawiająca jest też, nierozwinięta bliżej przez Francisa Bacona, relacja
wody i języka. Z jednej strony żywioł morski jest pozasymboliczny, przedherme-
neutyczny (i w tym sensie nieantropocentryczny). Z drugiej, jak zauważa filo-
zof, właśnie podczas podróży morskich ludzie zwracają się ku pracy pisania33.
Tak jakby właśnie to, co wypada poza syntagmy wyrazów, dukt liter i hieroglify

30 Franciszek Bacon, Nowa Atlantyda, 21. Cf. Ps 107:4, 24-26. Nt. sposobów zestawiania figur
morza i pustyni w literaturze, vide Wystan Hugh Auden, The Enchaféd Flood or the Romantic
Iconography of the Sea (London: faber and faber, 1985), 13-42.

31 Franciszek Bacon, Nowa Atlantyda, 35-39. Cf. Travis DeCook, „The Ark and Immediate
Revelation in Francis Bacon’s New Atlantis”, Studies in Philology, vol. 21, no. 1 (2008): 103-122;
David Renaker, „A Miracle of Engineering The Conversion of Bensalem in Francis Bacon’s New
Atlantis”, Studies in Philology, vol. 87, no. 2 (1990): 181-193.

32 Cf. Tobin L. Craig, „On the Significance of the Literary Character of Francis Bacon’s New
Atlantis for an Understanding of His Political Thought”, The Review of Politics, vol. 72, no. 2 (2010):
213-239.

33 Franciszek Bacon, „O podróży”, 76.
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słów, było zdolne zapłodnić rękę kreślącą znaki na monochromatycznej kartce
papieru, kiedy oczy nie mają czego obserwować. Jakby zetknięcie z wielką nie-
określonością pobudzało człowieka przynajmniej do zapisania białej i nieokreś-
lonej przestrzeni strony w dzienniku podróży.

Relację między językiem a transcendującymi go przestrzeniami wodnej
zatraty poddał w pewnym stopniu fabularyzacji Szekspir w Burzy (1610−1611).
Gdy Prospero i Miranda zostają wygnani z Neapolu i w niewielkiej łódeczce
dopływają na wyspę, gdzie znajdują zaklętego w pniu drzewa Ariela oraz krą-
żącego po wyspie dzikiego syna wiedźmy Sykoraks, Kalibana, trafiają de facto
do świata, w którym nie funkcjonują prawa języka, a już na pewno nie języka
będącego warunkiem tożsamości i narzędziem komunikacji. To za ich sprawą
dziki, ale wolny Kaliban zostaje obdarzony piętnem imienia, tożsamości, języka,
ale też wyznaczonego dla dzikich, niecywilizowanych ludów określonego miejsca
w systemie politycznym, normowanego tak naprawdę w zgodzie z interesami
zachodniej cywilizacji. Kaliban staje się przedstawicielem najniższego piętra
hierarchii społecznej.

Wredny niewolniku! / [...] − mówi do niego Miranda − Ja ciebie z litości / Uczyłam mówić,
coraz coś nowego / Kładąc do głowy. Przedtem bełkotałeś / Jak bydlę obce swoim własnym
myślom, / A ja nazwałam każdą z nich, byś wreszcie / Mógł je wysłowić34.

Z perspektywy przedstawicieli XVII-wiecznej Europy, a także nowożytnej
kultury (reprezentują ją uczony Prospero i wychowana przez niego Miranda),
poza granicami rozumowego języka są tylko bełkot, nieświadomość i niemota
dzikiej natury. Tak się składa, że te zostają przypisane jako atrybuty zamor-
skiemu stworzeniu oraz zamieszkiwanej przez nie przestrzeni. A przecież sam
Kaliban mówi do Stefano: „Nie bój się. Wyspa dźwięczy, szemrze, gada / Lecz
śpiewa słodko, pieszcząc, a nie raniąc. / Bywa, że tysiąc gwarnych instrumen-
tów / Brzdąka mi w ucho”35. Jednak ludzie zachodniej nauki i kultury nie po-
trafią usłyszeć ani mowy wyspy, ani mowy wód, wszystko jedno: oceanicznych
czy morskich36. Stanowią dla siebie jedyne źródła mowy, komunikacji, narzucają

34 William Shakespeare, Burza, trans. Piotr Kamiński (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.,
2012), 81.

35 Ibidem, 138.
36 Jak się zdaje, w końcu nauczą się słuchać przynajmniej tego drugiego głosu. Przeszło dwieś-

cie lat później i po drugiej stronie Atlantyku nad samym jego brzegiem będą zbierać się opisane na
pierwszej stronie Moby-Dicka (1851) tysiące Manhatańczyków, by ze wzrokiem utkwionym w toni
wsłuchiwać się w sny szeptane przez oceaniczne wody. Herman Melville, Moby-Dick, ed. Tony
Tanner (Oxford: Oxford University Press, 1988), 1-2. Nt. korzystania przez Melville’a z brytyjskiej
Cyclopaedia Ephraima Chambersa (1728) oraz jego zadłużenia w myśli Kartezjusza, vide David
Charles Leonard, „Descartes, Melville, and the Mardian Vortex”, South Atlantic Bulletin, vol. 45,
no. 2 (1980): 13-25; David Charles Leonard, „The Cartesian Vortex in Moby-Dick”, American
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własny językowy obraz na wszystko, co pojawi się w polu ich obserwacji, a także
odtwarzają jedynie znane sobie sposoby organizacji świata wraz z hierarchią
zainstalowaną w samym łonie ich języka (bodaj wszyscy rozmawiający z Kali-
banem nazywają go „niewolnikiem”, „potworem”, odmawiając mu tym samym
statusu istoty ludzkiej, a więc rozumowej). Nic dziwnego, że Kaliban stara się
zwrócić przeciwko ciemiężcom najgorsze jarzmo, jakie na niego nałożyli: „Tyle
mi przyszło z twojego języka, / Że kląć potrafię. Niech cię krwawa dżuma. /
Za ten twój język”37.

Jak wskazują i inne sceny tego dramatu (np. II 1.216-223; III 3.36-39;
V 1.153-171) Burza traktuje (wcale nie pobocznie) właśnie o relacji między
tym, co pozasymboliczne a językiem i jego mocą oraz istotami, które się nim
posługują. W tym zaś kontekście warto zwrócić też uwagę i na problematykę
mowy, języków i znaków, która nagminnie wychodzi na pierwszy plan w Nowej
Atlantydzie Bacona. Jeżeli zaś idzie o relację wody i lądu w odniesieniu do
politycznej i społecznej organizacji świata ludzkiego, niewątpliwie należy przy-
wołać rozważania metapolityczne Thomasa Hobbesa. Wyrażane bowiem przez
przebywających na Bensalem marynarzy przeświadczenie, że zostali wyrzuceni
z morskich odmętów na twardy ląd niczym biblijny Jonasz z wnętrza wielo-
ryba, koresponduje z metaforyką stosowaną przez autora Elementów filozofii.
Hobbes sytuował naprzeciwko siebie dwie figury biblijnych potworów: Lewia-
tana (symbolizował żywioł wody) i Behemota (reprezentował stały ląd). Ale
odwracał strzałkę wartościowania. Jak pisze Piotr Nowak, Behemot reprezen-
tuje siłę infernalną: anarchię, sekciarstwo i fanatyzm religijny, które zniszczyły
Commonwealth. To czyste zło, rewolucja, chaos i subwersywna moc poróżnia-
nia. Lewiatan zaś przeciwnie: „uosabia spokój i porządek. Okazuje się «bogiem
śmiertelnym», zesłanym ludziom przez Boga Najwyższego, by miał ich w swej
pieczy. Zaprowadza w ludzkim życiu porządek, a między ludźmi − pokój”38.
Gasi pożar wywołany od strony lądu, występuje przeciwko anarchii, jest pro-
państwowy.

Metaforyki akwatyczna i nautyczna, figury materialnych, chaotycznych, meta-
morficznych i nieludzkich wód sytuowane naprzeciw twardego lądu nauki i innych

Literature, vol. 51, no. 1 (1979): 105-109. Z kolei przywoływany powyżej Henryk Sienkiewicz (1881)
opisze pierwszą noc Skawińskiego na jego odosobnionym posterunku, kiedy ten będzie wsłuchiwał się
w potężną i głośną, tajemniczą mowę oceanu. Narrator noweli będzie zaś opowiadał: „Majtkowie
twierdzą, że czasem, gdy morze jest rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po
nazwisku. Jeżeli nieskończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarzeje,
woła także na niego i inna nieskończoność, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza [...]”. Henryk
Sienkiewicz, Latarnik, 271.

37 William Shakespeare, Burza, 81.
38 Piotr Nowak, „Metamorfozy «potwora». «Lewiatan» Carla Schmitta”, in idem, Podpis księ-

cia. Rozważania o mocy i słabości (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2013), 145
i nast.
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instytucji świata ludzkiego były wykorzystywane przez licznych myślicieli i pisarzy.
Począwszy od przełomu XVI i XVII wieku, zapewne z racji kolejnych odkryć
geograficznych i wreszcie odczuwanych profitów z nich płynących, takie wątki
coraz częściej pojawiają się w literaturze: i beletrystycznej, i naukowej. Zresztą
nie trzeba szukać daleko. Przywoływany powyżej Thomas Hobbes, rozważając
zagadnienie zasady indywidualizacji oraz warunków zachowania jednostkowej
tożsamości przy morfologicznej zmienności w czasie, korzystał z mitologicznej
figury trzydziestowiosłowego statku Argo, który po powrocie Tezeusza z Krety
stał na redzie w celu remontu, a Ateńczycy sukcesywnie wymieniali w nim
wszystkie drewniane klepki:

Otóż gdyby ktoś zachowywał owe stare deski w miarę, jak się je wyjmuje, i z zachowanych,
zestawiając je w tym samym porządku, później na nowo zbudował okręt, to jest rzeczą nie-
wątpliwą, iż ten okręt byłby tożsamy co do liczby z tym, jaki był na początku; i mielibyśmy dwa
okręty tożsame co do liczby, co jest rzeczą jak najbardziej niedorzeczną39.

Należy przyjąć, konkluduje filozof, że zasada indywidualizacji nie zawsze
spoczywa w samej materii ani też nie zawsze w samej formie. Argonauci
konsekwentnie zmieniają cały statek, nie zmieniając jego nazwy, funkcji ani
przeznaczenia. Ale w ten sposób Hobbes operuje de facto dwiema figurami
o niestabilnej tożsamości: twardym niczym stały ląd pokładem okrętu i wiecznie
ruchomymi wodami, na których ten spoczywa, nawet jeżeli jest przycumowany.
Metamorficzność prymarnych żywiołów wymusza nieustanne dostrajanie ludz-
kich przyrządów, ich doskonalenie, naprawy, wymiany elementów, by konstruo-
wane przez człowieka instrumenty mogły sobie poradzić z chaotyczną materią.
Tak postawione pytania metanaukowe powrócą na początku lat trzydziestych
XX wieku między innymi w artykułach Ottona Neuratha, który, jak się zdaje,
odsyłał właśnie do przywołanego powyżej obrazu: „Jesteśmy niczym marynarze,
którzy swój okręt muszą przebudowywać na otwartym morzu, nigdy nie mogąc
go zdemontować w doku i zbudować na nowo z najlepszych składników”40.
Czy oznacza to, że − nawet jeżeli nauka pozostaje figurą stałego lądu i daje
nadzieję na oparcie stóp o jakikolwiek trwały grunt, oferuje możliwość poznaw-
czej pewności − metamorficzne żywioły prymarnej materialności muszą być
badane z wykorzystaniem zmiennych i nietrwałych instrumentów metamorficznej
nauki? Ta zaś powinna w takim stopniu naginać swoje przyrządy do wymogów

39 Thomas Hobbes, Elementy filozofii, trans. Czesław Znamierowski, vol. 1 (Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, 1956), 158. Cf. Plutarch, „Tezeusz”, in idem, Żywoty równoległe, trans.
Kazimierz Korus, vol. 1 (Warszawa, Prószyński i S-ka, 2004), 105.

40 Otto Neurath, Protokollsätze, Erkenntnis, vol. 3 (1932−1933), 206, cyt. za: Wolfgang Welsch,
Estetyka poza estetyką, trans. Katarzyna Guczalska, ed. Krystyna Wilkoszewska (Kraków: Towarzys-
two Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2005), 63. Cf. Łukasz Wróbel, Hylé
i noesis, 58, 60.
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badanej materii, że one same okazują się w końcu wrażliwe na kontakt z nie-
stabilną, płynną faktycznością, o której pewną i statyczną wiedzę miały pomóc
zbudować? Jaki miałby być język nauki, jeżeli powinien zachowywać zdolność
przyklejania się do niestabilnej powierzchni wodnego żywiołu? Odpowiedzi,
jakie wynikają z siedemnastowiecznego brytyjskiego namysłu metanaukowego,
oparte są na wierze w możliwość poznawczo płodnego kontaktu instrumentów
naukowych z przedmiotami ich badania. Woda reprezentuje niestabilny chaos
elementów − porządkowanych, badanych, „obrabianych” w poszczególnych do-
mach na Bensalem, która sama wyłoniła się z żywiołu wodnego. Wiek XVII
Bacona, Hobbesa i Shakespeare’a to nie jest jeszcze wiek XVIII Condillaca
czy Kanta − flux materii jest tutaj traktowany przyrządami technicznymi, ma-
terialność świata jest zaś na zewnątrz poznającego umysłu. Krótko mówiąc,
świat nie płynie przez umysł, ale na zewnątrz niego, jak i na zewnątrz języka.
Warunkiem możliwości referencji jest istnienie transcendentnej wobec umysłu
i rejestrów symbolicznych przestrzeni desygnacji, która zarazem będzie wyzna-
czała limes zapędom poznawczym człowieka, negując wzniesione przezeń kon-
strukcje, dystynkcje, rozpuszczając je w niezróżnicowanej nicości pozbawionej
przedmiotów i podmiotów. Jakkolwiek będzie ożywiała rękę człowieka, który,
odbywając podróż morską, widzi bezkres nieba, bezkres wody i biel kartek
swojego dziennika.

Przywoływany powyżej Juliusz Kleiner w 1925 roku pisał, że jeżeli nauka,
zamiast tworzyć uproszczone schematy i opierać się tylko na najogólniejszych
prawach i pojęciach, wdziera się w „pełne bogactwo życia”, chce wnikać
w „skomplikowaną rozmaitość przejawów indywidualnych”, nieuchronnie musi
uwikłać się w coraz to nowsze trudności, paradoksy, niezborności41. Nawet
jeżeli taka nauka w końcu będzie potrzebowała oprzeć się na kojącej podpórce
wyabstrahowanych pojęć i schematów, będzie też musiała uwzględnić − jako
niezbywalny etap pośredni − fazę dociekań pozbawioną precyzji czysto rozumo-
wego uogólnienia, klarowności sylogizmu. Nie będzie mogła nigdy zapomnieć,
że jest okrętem − może i stojącym w porcie bądź na redzie, ale zawsze unoszą-
cym się na wodzie. Podmiot liryczny jednego z utworów Andrzeja Sosnowskiego
mówi: „Jestem wisielcem zakochanym w wodzie. Pod nieznaną banderą / czuję
się jak herbaciany kliper”42. Tak też i nauka, jeżeli nie chce zatracić ożywiającego
ją związku z tym, co reprezentuje żywioł wody, i zagubić się pośród uprzed-
miotowień, schematów oraz kostycznych abstrakcji, musi zawsze być wisielcem
zakochanym w wodzie.

41 Juliusz Kleiner, „Analiza dzieła”, in idem, Studja..., 149.
42 Andrzej Sosnowski, „Cover” in idem, Dożynki 1987−2003 (Wrocław: Biuro Literackie, 2006),

120.
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S u m m a r y

The objective of this article is to briefly describe the ways in which aquatic and
nautical metaphorics functioned in the seventeenth-century literature and philosophy
in regard to meta-scientific discourse. The paper’s compositional frame is the reference
to the interwar writings of Juliusz Kleiner. Firstly, I point out that the category of “life”
along with the metaphors of “water” and “fluidity” he used, were ontologised and, in
fact, refer to the undifferentiated domain of primal factuality that is located beyond the
symbolic registers, ahead of the hermeneutic moment. Secondly, I hold that figures and
concepts which appear in Kleiner’s writings, not necessarily refer solely to the French
and German modern philosophy at the turn of the 19th and 20th century, as the sources
of analogous conceptualisations: figurative and conceptual are to be found also within
the seventeenth-century British meta-scientific discourse. The article’s axis is an analysis of
selected writings of Francis Bacon, Thomas Hobbes and William Shakespeare concerning
the ways they applied aquatic and nautical metaphorics.
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