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Uwagi wstępne

Jadwiga Łuszczewska zapisała się w pamięci historycznoliterackiej przede
wszystkim jako improwizatorka i autorka powieści historycznych. Zdobyła nie-
słychane (choć nie zawsze szczere) uznanie w środowisku literackim Warszawy
drugiej połowy XIX wieku. Sama była swoistą legendą warszawskiego życia lite-
rackiego tamtego czasu. „Życiorys swój pisarka kształtowała nie tyle dla siebie,
ile na użytek publiczny. Trudno byłoby w XIX wieku wskazać drugą biografię
kobiecą w polskim środowisku pisarskim tak głośną i tylekroć opisywaną przez
współczesnych. Każdy jej krok stawał się własnością publiczną”1.

Karierą młodej literatki od początku kierowała jej matka, Nina Łuszczewska,
która z talentu córki uczyniła ozdobę swojego salonu literackiego. Po latach
Jadwiga Łuszczewska nie oceniała jednak dobrze sposobu, w jaki matka kształ-
towała jej karierę − nie odpowiadał jej wybrany przez matkę pseudonim2.
Sprzeciwiała się także opiniom, że improwizacja jest stanem mistycznym, darem
od Boga. Według Łuszczewskiej wymagała tyle samo pracy i wysiłku, „przede
wszystkim nieustającej przytomności umysłu”3. W Zwierciadlanej zagadce stwier-
dziła nawet:

1 Józef Bachórz, „Deotyma”, in Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831−1863, ed. Maria
Janion, Maria Dernałowicz, Marian Maciejewski (Kraków: Wydawnictwo Instytutu Badań Literac-
kich, 1988).

2 Bożena Krzywobłocka, Delfina i inne (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1970), 158.
3 Ibidem, 159.
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Publiczność nie ma wyobrażenia o trudach, niesmakach i przymusach, jakich wymaga twórczość.
I to najosobliwsze zjawisko, że im dzieło szło trudniej, tym czyta się łatwiej. [...] Wprawdzie utwór
mniejszych rozmiarów da się jednym tchem napisać lub wypowiedzieć, ale to wcale nie znaczy,
aby miał kosztować mniej wysilenia od tamtych, o nie!4.

Słowa te co prawda dotyczyły wysiłków twórczych Schillera, ale można je odnieść
także do sytuacji samej Deotymy.

Niedługo po śmierci Deotymy oceniano, że improwizacje jej miały charakter
bardziej naukowy niż sentymentalny5. Łuszczewska otrzymała bowiem staranne
i wszechstronne wykształcenie, które wykorzystywała w twórczości literackiej
− „Umysł młodej dziewczyny odznaczał się skłonnością do uogólnień, potrafił wią-
zać spamiętane fakty w syntezy”6. Jeśli tak, to owa skłonność spowodowała także,
że w Zwierciadlanej zagadce pisarka wskrzesiła legendarnego bazyliszka, a jego
historię wpisała w metaforę zwierciadła jako pamięci pełnej niemych obrazów.

Zwierciadlana zagadka jest jedyną powieścią w dorobku Deotymy, która
nawiązuje do konwencji fantastycznonaukowej7. Oprócz czytelnego odniesienia
do legendarnej tradycji Warszawy w postaci literackiego opracowania legendy
o bazyliszku w powieści Deotymy można zaobserwować mechanizmy właściwe
dla zjawiska legendy miejskiej (ang. urban legend). Nim przejdę do omówie-
nia nowych możliwości interpretacyjnych, które otwiera czytanie Zwierciadlanej
zagadki w kontekście legendy miejskiej, warto zauważyć, że mimo swojego osa-
dzenia w dwudziestowieczności pojęcie legendy miejskiej daje się związać także
z dziewiętnastowieczną formacją kulturową, do której należała właśnie Jadwiga
Łuszczewska.

„Legenda miejska”. Przypomnienie

Przypomnijmy, że urban legend, czyli legenda miejska, to pojęcie, które po-
wstało na gruncie badań folklorystycznych w latach 60. XX wieku. To współczes-
na opowieść apokryficzna, uznawana za prawdziwą (ale zawierająca tradycyjne,
powtarzające się motywy), której bohaterem jest najczęściej znajomy znajomego.
Terminu urban legend jako pierwsi użyli w 1968 roku folkloryści amerykańscy8.

4 Deotyma, Zwierciadlana zagadka (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1879), 86.
5 Wielka Encyklopedya Powszechna Ilustrowana. Tom XLV−XLVI (Warszawa: Drukarnia

„Gazety Handlowej”, 1911), 96.
6 Ibidem.
7 „Jadwiga Łuszczewska”, in Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej

literatury fantastycznonaukowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1990), 143.
8 Richard Dorson, „Legends and Tall Tales”, in Our Living Traditions. An Introduction to

American Folklore, ed. Tristam Potter Coffin (New York: Basic Books, 1968); William Edgerton,
„The Ghost in Search of Help for a Dying Man”, Journal of the Folklore Institute, no. 1 (1968).
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Legendy miejskie oraz wyrastające z nich teksty miejskie i dotyczące miast
mówią bardzo wiele o sferze ludzkiej wyobraźni, nie tylko o tym, co dla danych
społeczności jest interesujące i pociągające, lecz także o niepokojach związanych
z wdzierającą się w ich życie nowoczesnością. Bazują one głównie na przeko-
naniach, strachu i lękach związanych z życiem w mieście. Przy tym podlegają
ciągłej ewolucji i wpasowują się w nowe realia, aby nie stracić swojej aktualności
i wiarygodności. Są elementem charakterystycznym dla współczesnego folkloru
miejskiego. Ale czy tylko? We wstępie do polskiego wydania zbioru Urban Legends
Uncovered Marka Barbera z 2007 roku9 Wojciech Orliński zauważył, że mimo
swojego pozornie współczesnego rodowodu źródło legend miejskich „ukryte
jest gdzieś w samej ludzkiej naturze, jej głębokich pokładach dalekich od tego,
co w nas zmieniła cywilizacja i kultura. [...] Wbrew swojej nazwie legendy miej-
skie są starsze od samych miast. Jaskiniowcy przy ognisku prowadzili zapewne
nocne rozmowy”10.

Richard Dorson już wcześniej zajmował się zjawiskiem określanym współ-
cześnie terminem urban legend i określił jego ramy gatunkowe11, ale nazywał je:
urban belief tales, legends, modern legends, city (albo big city) legends lub rumor
(plotka). Jan Brunvand, uczeń Dorsona i jednocześnie najbardziej znany ame-
rykański badacz tego zjawiska, stwierdził, że Dorson rozumiał urban legends
jako osobne kategorie narracyjne, dotyczące tradycyjnie rozumianych granic/
ograniczeń i rozgrywające się na wsi albo w małym mieście12. Wynika z tego,
że urban legend wcale nie musi rozgrywać się w przestrzeni wielkiego miasta,
najważniejsze są więc jej schemat fabularny i pewna powtarzalność motywów.
Przykładem, którym badacz najczęściej się posługiwał, była legenda The Death
Car. Dotyczyła ona samobójcy, którego ciało odnaleziono w samochodzie.
Po usunięciu zwłok auto trafiało do nowego właściciela, który nie był niczego
świadomy, dopóki jego pies nie zaczął nagle szczekać, a on sam nie zobaczył
ducha mężczyzny na tylnym siedzeniu. W każdym kolejnym wariancie zmieniały
się szczegóły i okoliczności − i te elementy były dla Dorsona najważniejsze,
bo wskazywały na zainteresowanie powtarzaną opowieścią i jej dostosowywa-
nie do zmieniających się realiów, np. model samochodu, przyczyna samobój-
stwa czy rasa psa13. Dorson wykorzystywał tę opowieść, by skłaniać rozmówców
do spontanicznego tworzenia jej kolejnych wariantów − nieświadomi, że przed-
stawiana przez Dorsona historia jest sposobem prowadzenia badań folklorys-
tycznych, opowiadali np. o znajomym ubezpieczycielu, który sprzedał kiedyś

9 Mark Barber, Legendy miejskie (Warszawa: Wydawnictwo RM, 2007), passim.
10 Wojciech Orliński, „Przedmowa do wydania polskiego”, in Mark Barber, op. cit., 18.
11 Jan Brunvand, „Richard M. Dorson and the Urban Legend”, in idem, The Truth Never Stands

in the Way of a Good Story (University of Illinois Press, 2001), 14.
12 Jan Brunvand, „Richard M. Dorson and the Urban Legend”, 15.
13 Ibidem.
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samochód w podobnie makabrycznych okolicznościach. Do badań legendy miej-
skiej Richard Dorson wykorzystywał więc jej dwie bardzo ważne cechy − ele-
ment tajemnicy i fakt, że opowiedział ją przyjaciel przyjaciela, ale nie naoczny
świadek.

Z kolei artykuł Williama Edgertona powstał jako echo lektury gazet wyda-
nych w Sankt Petersburgu w grudniu 1890 roku. W 1964 roku w moskiewskiej
bibliotece im. Lenina Edgerton trafił na kilka opisów „cudu”, który zdarzył się
„gdzieś w Petersburgu w grudniu 1890 roku”. Opowieść pojawiła się w kilku
wariantach, nie tylko zresztą w Rosji, a dotyczyła niesamowitych okoliczności
przyjęcia eucharystii. Po mszy ksiądz, wiedziony wewnętrznym głosem, udał się
z komunią do mieszkania, w którym nie był nigdy wcześniej. Otworzył mu zdzi-
wiony młody mężczyzna, niespodziewający się żadnej wizyty. Zaprosił jednak
do środka kapłana, a ten, rozejrzawszy się po pokoju, dostrzegł portret kobiety,
która kazała mu tutaj przyjść. W rozmowie okazało się, że jest to dawno zmarła
matka mężczyzny. Wywarło to na nim tak silne wrażenie, że zdecydował się
przyjąć sakrament. „Wieczorem już nie żył. Taka to była historia”14. Opowieść
przedrukowywano w kolejnych gazetach, dodawano nowe elementy. Niektórzy
chcieli dotrzeć do prawdy, znaleźć mieszkanie, w którym rozegrały się niesamo-
wite wypadki. Dociekliwy był m.in. dziennikarz i pisarz Siergiej Aleksandrowicz
Safonow, który „mimo najszczerszych chęci i możliwych wysiłków” nie znalazł
żadnych dowodów na potwierdzenie tej historii. Może to oznaczać, że ktoś
zna prawdę, ale strzeże jej za wszelką cenę, albo coś zupełnie przeciwnego
− „opowieść o cudzie jest jedną z tych głupich pogłosek, które rodzą się nie
wiadomo gdzie i zdobywają szeroką publiczność wśród tej części społeczeństwa,
która błądzi w ciemnościach i u której kwitną zabobony”15.

Wszystkie warianty opowieści łączy brak dokładnie określonego miejsca,
w którym rozegrały się owe wydarzenia niesamowite, oraz osób bezpośrednio
w nich uczestniczących. Opisującym całą historię udaje się jedynie dotrzeć do
kogoś, kto znał kogoś, kto mógł być świadkiem tych zdarzeń, ale nie do osoby,
która widziała to na własne oczy. Edgerton zwraca uwagę, że jest to zjawisko
nowe, do tej pory nieznane w historii folkloru − historia, której dotychczas
nikt nie znał, dociera nagle do 900 tys. mieszkańców rosyjskiej stolicy i przez
blisko trzy tygodnie są publikowane jej kolejne warianty. Autor artykułu o Duchu
szukającym pomocy dla umierającego mężczyzny dotarł również do podobnej
opowieści, która pojawiła się w latach 40. XX w. w Londynie. Rodzi to oczy-
wiście pytanie o kierunek rozprzestrzeniania się tej legendy − czy dotarła bez-
pośrednio z Petersburga do Londynu (za czym, zdaniem Edgertona, przemawia

14 William Edgerton, „The Ghost in Search of Help for a Dying Man”, Journal of the Folklore
Institute, no. 1 (1968), 32. Tłum. moje − J.S.

15 Ibidem, s. 36.
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portowy charakter obu miast), czy też stało się odwrotnie (mimo że nie są znane
londyńskie wersje tej legendy starsze niż przekazy z Petersburga), a może mają
one wspólne źródło w innej opowieści, która powstała gdzieś na kontynencie
europejskim?

Wykorzystanie do opisu i próby zdefiniowania zjawiska legendy miejskiej
artykułów pochodzących z XIX-wiecznej prasy rosyjskiej stanowi poparcie tezy
Jana Brunvanda, że początków tego zjawiska można szukać nie tylko wśród
opowieści XX-wiecznych, lecz także wcześniejszych, ponieważ współczesne legen-
dy miejskie mają swoje pierwotne wzory16.

Współcześnie legendy miejskie to stały element kultury popularnej − wiele
z nich powraca regularnie, czasem w nieznacznie zmienionej wersji, dostosowa-
nej do zmieniających się realiów. O ich popularności i szybkości rozprzestrze-
niania się decydowała najpierw przede wszystkim prasa, powtarzały je radio
i telewizja, a obecnie rolę głównego „przekaźnika” przejął internet. W rzeczy-
wistości miejskiej po ok. 1870 roku rolę takiego przekaźnika pełniła prasa.
W Warszawie drugiej połowy XIX wieku nakłady dzienników wzrastały o wiele
szybciej niż liczba ludności − dziewięciokrotnie w stosunku do trzykrotnego
wzrostu liczby ludności miasta17.

Druga połowa XIX wieku to czas dużego zainteresowania legendami doty-
czącymi Warszawy. Można upatrywać dwóch przyczyn takiego stanu rzeczy,
przede wszystkim był to dla miasta trudny okres − niepodległa Rzeczpospolita
już dawno zniknęła z mapy Europy, a Warszawa, niegdyś stolica wielkiego pań-
stwa, stanowiła teraz trzecie co do wielkości miasto Cesarstwa Rosyjskiego18.
Oprócz tego Warszawa jako miasto nie została doceniona także w perspektywie
opowieści o mitycznych początkach narodu polskiego − najważniejsze cykle o po-
czątkach narodu polskiego wiązały się z Krakowem (Krakus, Wanda) i Wielko-
polską (Popiel, Piast, Lech). Nie bez znaczenia jest także fakt, że XIX wiek
lubował się nie tylko w odkrywaniu starożytności słowiańszczyzny jako takiej,
lecz także poszczególnych jej rejonów. Można więc doszukiwać się ciągłości rów-
nież w przypadku legend związanych z dawną, w szczególności XIX-wieczną,
Warszawą.

16 American Folklore. An Encyclopedia, ed. Jan Brunvand (New York: Taylor & Francis, 1996),
1510.

17 Andrzej Paczkowski, Prasa codzienna Warszawy w latach 1918−1939 (Warszawa: Państwowy
Instytut Wydawniczy, 1983), 25.

18 „Russia”, in Encyclopedia Britannica, vol. 23 (Cambridge: Cambridge University Press, 1911),
880.
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Historia zapisana w zwierciadłach

Autorzy Leksykonu polskiej literatury fantastycznonaukowej określili fabułę
Zwierciadlanej zagadki jako historię „lustra, które zatrzymuje i przechowuje
wszystkie odbicia umożliwiające obserwację przeszłości”19. Ściślej biorąc, nie
chodzi tu o jedno konkretne lustro, ale o setki, a może i tysiące zwierciadeł,
z których narrator Cezary S. i jego mistrz Hallucini wywoływali obrazy z prze-
szłości, w tym obraz legendarnego bazyliszka, zaklęty w lustrzanej zbroi jego
pogromcy − Jana Tauera.

Jadwiga Łuszczewska prezentowała swój własny stosunek do przeszłości.
Jak stwierdza Maria Olszewska,

historia w przypadku pisarstwa Wieszczki stawała się szczególnym metakodem, czyli wtórnym
systemem modelującym wobec pozostałych kodów i właściwości tworzywa dzieła literackiego.
W teksty poświęcone problematyce historycznej wpisana została konstrukcja ideowa i system
wartości oraz sposoby ich prezentacji, co znalazło swoje uzasadnienie w mechanizmach konstruo-
wania narracji i świata przedstawionego20.

W perspektywie Zwierciadlanej zagadki, która jest przedmiotem mojej refleksji,
oznacza to, że temat − czyli losy szlachcica i naukowca oraz wmontowanie w nie
elementów legendy o bazyliszku − determinują wybór strategii narracyjnej.
Mamy tu bowiem do czynienia z gawędą, opowiadaniem starego szlachcica.
Akcja utworu zamyka się w kilku dniach − od otrzymania przez narratorkę listu
od Cezarego S. do spotkania z nim, podczas którego opowiedział jej koleje
swojego życia.

Cezary S., który jako chłopiec został sierotą, trafił na wychowanie do dale-
kiego krewnego matki.

Ów krewny, kawaler bardzo bogaty, bardzo rozumny i poczciwy, miał kilku synowców swego
nazwiska, daleko bliższych mu ode mnie [Cezarego S. − J.S.], ale sercem nierównie dalszych [...].
owi synowcowie zwłaszcza, którzy nie myśleli o niczym, tylko jak by starego obedrzeć i na doży-
wocie skazać, stali się plagą jego dni samotnych21.

Po śmierci owego „kawalera bardzo bogatego” odsunęli więc od dziedziczenia
jego przybranego syna, Cezarego S., który miał zostać jedynym spadkobiercą.
Gwarantował mu to testament, który po śmierci jego bogatego opiekuna znik-
nął w tajemniczych okolicznościach. Kiedy sprawa wydawała się już całkowicie
przegrana, z pomocą niedoszłemu dziedzicowi przyszedł tajemniczy profesor
Hallucini, który obiecał rozwikłać zagadkę zagubionego testamentu, odczytując go

19 „Jadwiga Łuszczewska”, 143.
20 Maria Jolanta Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876−1939 wobec

kryzysu kultury (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 129.
21 Deotyma, Zwierciadlana zagadka, 48.
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z sekwencji ruchomych obrazów zapisanych w pamięci zwierciadła pochodzącego
z domu bogatego opiekuna. Dzięki niezwykłemu urządzeniu i technice jego stoso-
wania, które opracował i którymi posługiwał się profesor Hallucini, udało mu
się nie tylko znaleźć zaginiony dokument, lecz także wywołać obrazy z dowolnego
lustra i zobaczyć zdarzenia z przeszłości, do tej chwili bezpowrotnie minione.

Niemożliwe okazało się jednak rozwikłanie największej z tajemnic przeszło-
ści − zobaczenie żywego bazyliszka, którego wizerunek przechowywały w sobie
lustrzane odłamki zbroi Jana Tauera. A była to ambicja profesora, motywowa-
nego pasją poznawczą:

Ja, mówił, znajdę w niej inne skarby, stokroć drogocenniejsze. Rasa bazyliszków wyginęła na
świecie; ludzie póty je tępili, aż nie słychać o nich. Dla bezpieczeństwa ludzkiego to lepiej, ale
dla nauki niepowetowana strata. Otóż ta zbroja przedstawia już ostatni i pewnie jedyny pod słoń-
cem sposób sprawdzenia istności bazyliszka. Jeżeli legendy prawdę mówią, zwierciadło pokaże
mi jego obraz, na żywe oczy zobaczę to, co już nigdzie nie istnieje, tylko w tym odbiciu [...]22.

Machinę do wywołania ruchomych obrazów z pamięci lustra można przyrów-
nać do takich urządzeń optycznych, jak camera obscura czy latarnia czarno-
księska, znanych w roku 1879, czyli w chwili ukazania się Zwierciadlanej zagadki.
Moim zdaniem marzenie Deotymy (a właściwie Cezarego S. i Halluciniego)
wyprzedza swój czas i wybiega ku wynalazkom o prawie dekadę późniejszym
− kinetoskopowi Thomasa Alvy Edisona (1892) oraz kinematografowi braci
Lumière (opatentowanemu w roku 1895).

Machina Halluciniego wyglądała jak czarna skrzynka, podobna do przyrządu
fotografa albo do latarni czarnoksięskiej. Żeby jej użyć, należało wpierw rozwie-
sić płachtę czarnego materiału z wieloma wycięciami, podobnymi do okienek
wycinanych w kurtynie teatralnej.

Owego dnia Hallucini na maleńkim stoliczku przystawił ją do czarnej zasłony; tę wystającą
lunetkę wsunął w jedno z okienek, a do innego otworu kazał mi [Cezaremu S. − J.S.] oko
przyłożyć. [...] Na koniec kluczem nakręcił skrzynkę, jak się nakręca szkatułki grające, zawołał
„Baczność!” i puścił w ruch tajemniczy przyrząd, w którym coś zaczęło z lekka warczeć23.

Fotografia była w czasach Łuszczewskiej wynalazkiem, który bardzo szybko
zadomowił się w świadomości społecznej i rozpowszechnił, choć nie bez pewnych
oporów. Jak zauważył Douwe Draaisma w swoim studium poświęconym meta-
forom pamięci, najbardziej zdumiewającą cechą fotografii (poza jej niezwykłą
ostrością i półautomatycznym charakterem) była jej trzecia właściwość − moż-
liwość zatrzymania i rejestrowania ulotnej chwili. Stąd początkowe zdumienie
autorów piszących w tym czasie o fotografii przejawiające się m.in. porównaniami

22 Ibidem, 193-194.
23 Ibidem, 63.
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do czarnej magii, a fotografa do czarnoksiężnika, „który za pomocą tajemnych
metod potrafił zachować w ciemni to, co zawsze było przemijające”24. Fotografię
porównywano do „zwierciadła wyposażonego w pamięć”25. W pamięć według
Halluciniego i jego ucznia Cezarego S. były wyposażone wszystkie zwierciadła
i, co więcej, można było z tej pamięci skorzystać i wywołać wszystkie ruchome
obrazy w dowolnym momencie − były to jednak projekcje bezgłośne, bo lustra
nie przechowywały w swojej tafli dźwięku. Bardziej niż pokazy zdjęć przypomi-
nały one więc film niemy i to przeszło półtorej dekady przed pierwszym publicz-
nym pokazem filmu braci Lumière w grudniu 1895 roku.

Projekcja obrazu bazyliszka, na chwilę przed jego unicestwieniem przez
Jana Tauera, miała być największym osiągnięciem profesora Halluciniego.
Chciał on nie tylko zdobyć sławę i uznanie, lecz także bogactwo, które miało mu
zapewnić pokazanie jeszcze żywego bazyliszka warszawskim uczonym. Był prze-
konany, że przez ponad trzy wieki spojrzenie potwora zblakło i podzieliło się na
mniejsze, więc nie powinno już stanowić takiego zagrożenia. Dodatkowe środki
ostrożności, w postaci postawionej przed lustrem żaby, która miała zatrzymać
na sobie cały ciężar śmiercionośnego spojrzenia bazyliszka, okazały się jednak
niewystarczające i naukowiec padł ofiarą legendarnego potwora. Towarzysząca
mu córka, a żona Cezarego S., doznała pomieszania zmysłów, które było skut-
kiem działania odbitego i zniekształconego spojrzenia bazyliszka.

W powieści Deotymy fantastycznonaukowego wyjaśnienia wymagało także
samo istnienie bazyliszka. „Ale jakąż naukową podstawę pan dasz istnieniu bazy-
liszka?” − pytała starego Cezarego narratorka Zwierciadlanej zagadki. Według
Cezarego S. bazyliszek nie był wcale stworzeniem o magicznym rodowodzie,
jak w opowieściach Siemieńskiego czy Sierpińskiego, ale kogutem, który w toku
ewolucji zachował swoją pierwotną cechę, czyli dżettaturę − możliwość zabija-
nia wzrokiem. Była to zdolność nie tylko niektórych zwierząt − głównie ptaków
i węży − lecz także ludzi, którzy żyli z dala od cywilizacji.

Pewien jestem, że człowiek z uroczymi oczami, wzięty w stanie zupełnie dzikim, potrafiłby zabijać
wzrokiem. Teraz, po wiekach oświaty i uobyczajenia, wzrok ludzki dużo złagodniał; dziś nawet
u najgorszego człowieka magnetyzm oczny zawsze jest okiełznany wolą i rozumem, ale włóżmy
ten magnetyzm w oko bezmyślnego i rozżartego zwierzęcia, a ślepo uderzy, nie mierząc swego
ciosu26.

Jednak tłumaczenie to, podobnie jak w legendzie miejskiej, nie ma nieść
w sobie konkretnej wiedzy o świecie i naukowego wyjaśnienia, lecz dawać takie
wyjaśnienie rzeczywistości, które pozwoli ludziom oswoić strach, podobnie jak
w tradycyjnie rozumianych mitach.

24 Douwe Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci (Warszawa: Aletheia, 2009), 180.
25 Ibidem, 184.
26 Deotyma, op. cit., 191.
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Lęk przed nowoczesnością

Takie pojmowanie cywilizacji − czyli czyniącej człowieka w pełni od niej
zależnym, bezbronnym i pozbawionym jego pierwotnych instynktów − zbliża
sposób potraktowania przez Jadwigę Łuszczewską historii bazyliszka do mecha-
nizmów funkcjonowania legendy miejskiej. Opiera się ona bowiem na tym, co
w obrębie cywilizacji miejskiej (ale i ogólnie cywilizacji, bo nie musi ona odno-
sić się tylko do przestrzeni miejskiej) jest niezrozumiałe i przez to budzi strach.
Tutaj tym czynnikiem jest niewątpliwie bezsilność Halluciniego, który w obli-
czu pierwotnej dżettatury bazyliszka jest całkowicie bezbronny, mimo że ma po
swojej stronie wszelkie zdobycze nauki i nieograniczone wręcz fundusze na dal-
sze badania, które sponsorowali jego podopieczny Cezary S. wraz z żoną Felicją.
Pragnienie wywołania z tafli zwierciadła ruchomych obrazów, choć zarówno
w XIX, jak i w XXI wieku równie niemożliwe i nierealne, budziło − swoją wier-
nością wobec rzeczywistości − w bohaterach Zwierciadlanej zagadki podobne
lęki jak w przypadku świadków pierwszej projekcji filmowej jadącego pociągu,
którzy według anegdoty (lub jak można by dziś powiedzieć − miejskiej legendy)
mieli w przerażeniu opuszczać paryską Grand Cafe.

Oprócz strachu przed nie do końca rozumianymi osiągnięciami cywilizacji
opowieść Deotymy z legendą miejską łączy także jej konkretne osadzenie w prze-
strzeni miejskiej Warszawy. Pokój Cezarego S. znajdował się bowiem w kamienicy
przy ulicy Mylnej. Według Ilustrowanego przewodnika po Warszawie wraz z treś-
ciwym opisem okolic miasta z 1893 roku ulica ta przebiegała w rejonie dzisiej-
szego Muranowa, przecinając m.in. skrzyżowanie ulic Karmelickiej i Nowolipia27.
Interesujące jest także wyzyskanie przez autorkę możliwych skojarzeń zwią-
zanych z nazwą ulicy. Po pierwsze, trudno cokolwiek przy niej znaleźć − „nie
próżno ta ulica nazywa się Mylna. Ani domu znaleźć, ani numeru doczytać”28;
po drugie, wszyscy traktują Cezarego S. jak pomyleńca, przy szacunku dla jego
wiedzy i oddania sprawie. Dodatkowo pokój, w którym od lat zamieszkiwał,
miał niegdyś należeć do niemieckiego pisarza i prawnika E.T.A. Hoffmanna,
znanego ze swoich opowiadań fantastycznych, ale przede wszystkim z dość non-
szalanckiego nadawania nazwisk mieszkającym w Warszawie Żydom, co należało
do jego obowiązków jako urzędnika pruskiego29.

Opowieść o bazyliszku ze Zwierciadlanej zagadki zbliża do legendy miejskiej
także przekonanie o tym, że historia ta przydarzyła się naprawdę. Co prawda
nie osobie opowiadającej ją − czyli Cezaremu S. − ale komuś, kogo dobrze znał.
Nie widział on jednak bazyliszka, choć widział obrażenia Halluciniego, które

27 Ilustrowany przewodnik po Warszawie wraz z treściwym opisem okolic miasta (Warszawa:
Redakcja „Wędrowca”, 1893), 169.

28 Deotyma, op. cit., 15.
29 Bożena Krzywobłocka, op. cit., 21.
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wskazywały na spotkanie z legendarną warszawską bestią. Opowieść uwiarygad-
nia też narracja pierwszoosobowa, pełna dygresji, dopowiedzeń i wtrętów z pism
naukowych, które przez całe życie gromadził pan Cezary.

Julian Krzyżanowski szkic o Deotymie zamieścił w tomie W kręgu wielkich
realistów, ale uważał, że pisarstwo historyczne Jadwigi Łuszczewskiej, zmarłej już
w XX wieku (23.09.1908 r.), do tego kręgu nie należało jako nienowoczesne30.

W porównaniu z autorem Potopu Deotyma, od swego utalentowanego kuzyna o lat dziesięć
zaledwie starsza, jest reprezentantką formacji literackiej niewiarygodnie archaicznej, normal-
nej dla najwcześniejszych stadiów naszego romansu historycznego, formacji znanej z powieści
Niemcewicza i Bernatowicza, pisanych pod natchnieniem Waltera Scotta. Pisarzy tej zamierzchłej
epoki cechował swoisty stosunek do przeszłości i umiłowanie pewnych stereotypowych szablonów,
już przez Kraszewskiego energicznie odrzucanych31.

Jeśli tak, to ostatnia powieść pisarki − Zwierciadlana zagadka − wydaje się dzie-
łem zdecydowanie odmiennym, a to głównie za sprawną nowatorskiego wyko-
rzystania legendy o bazyliszku, wzbogaconej o elementy fantastycznonaukowe,
mające ją uprawdopodobnić, a przez to na nowo uczynić interesującą i wartą
zainteresowania.

Spojrzenie na Zwierciadlaną zagadkę przez pryzmat legendy miejskiej, zja-
wiska poznanego i opisanego w badaniach literackich i folklorystycznych w dru-
giej połowie XX wieku, daje więc możliwość odczytania jej aktualności jako
zapisu późnodziewiętnastowiecznego lęku przed nowoczesnymi odkryciami, które
pozwalały na nowo uruchamiać obrazy, do tej pory zapisane jedynie w ludzkiej
pamięci.

Warsaw urban legend in Jadwiga Łuszczewska’s Zwierciadlana zagadka

S u m m a r y

Zwierciadlana zagadka (Mirror’s riddle) is the only science-fiction novel by Jadwiga
Łuszczewska who is known primarily as an author of historical novels and improvisator.
The present story uses the legend of the basilisk and the efforts to bring it back to life.
Analysing Zwierciadlana zagadka through the prism of the urban legend, a phenomenon
described in the literature and folklore research in the second half of the twentieth
century, allows to read it as a record of the late nineteenth century fear of modern
discoveries related to the sphere of human memory − capturing images in photography
and on video tape.

30 Henryk Sienkiewicz był dalekim krewnym matki Jadwigi Łuszczewskiej (ibidem, 164).
31 Julian Krzyżanowski, „Dobre chęci Deotymy”, in idem, W kręgu wielkich realistów (Kraków:

Wydawnictwo Literackie, 1962), 205.
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