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KNÍŽKA S ČERVENÝM OBALEM ALEXANDRY BERKOVEJ
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Wprowadzenie

Późny debiut urodzonej w 1949 roku Alexandry Berkovej Knı́žka s červeným
obalem (1986, Książka z czerwoną okładką) należy do niemałej grupy utworów,
które jeszcze przed wydaniem (dzięki inicjatywie Mirka Kovařı́ka jego części były
bowiem czytane w klubach1) i bezpośrednio po nim spotkały się z żywą reakcją
czytelników i krytyki, jednak wraz z upływem czasu stają się znane jedynie wąskie-
mu gronu badaczy literatury. Co więcej, tekst ten nie doczekał się bardziej wnik-
liwej analizy z wyjątkiem dwóch opracowań czeskich badaczy, do których będę
się odnosić w swoich rozważaniach. Gdzie upatrywać przyczyn takiego braku
rezonansu utworu, który na gruncie akademickim jest niemal jednomyślnie
uznawany za tekst ważny i ciekawy? Niniejsze rozważania będą próbą odpowiedzi
na to pytanie poprzez reinterpretację dotychczasowych stanowisk badaczy.

Knı́žka s červeným obalem składa się z 19 krótkich epizodów opatrzonych
tytułami oraz mottami, składających się na chronologiczną opowieść o losie
kobiet − od ich narodzin do wieku dojrzałego. Rozpoczyna się opowiadaniem
Miniromán (Minipowieść), w którym narratorka opowiada o spotkaniu swoich
rodziców, własnym poczęciu i przyjściu na świat. W tym też epizodzie zyskuje
ona imię − Dita. Jednak w kolejnych epizodach nie zawsze bohaterka, czasami

1 Martin Pilař, Podoby českého povı́dkového cyklu ve XX. stoletı́ (Ostrava: Filozofická fakulta
Ostravské univerzity, 2008), 123.
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zarazem narratorka, je nosi: w epizodzie drugim, toczącym się w szkole podsta-
wowej, jest to Bohunka, w następnych przybiera imię Jana, w wielu pozostaje
bezimienna. Jednak bez względu na imię głównej postaci każdy z epizodów jest
zapisem kolejnego etapu dojrzewania − pierwszego, jeszcze dziecięcego miłosne-
go zawodu (Milostná − Miłosna), pierwszej menstruacji (Nazdar Ančo − Cześć,
Ančo), przekonania nastolatki, że nigdy nie odnajdzie miłości swego życia
(Velké šubyduby − Wielkie szubyduby), wyjazdu na studia (Začátky − Początki),
kłopotów i kryzysów w związkach z mężczyznami (Pavučina, Ráno, Jeden z pod-
večerů − Pajęczyna, Rano, Jeden z wieczorów), doświadczeń macierzyństwa
(Tedy o lásce − Czyli o miłości) czy też przeżyć uniwersalnych, związanych z rytua-
łami (Veselka, Funus − Wesele, Pogrzeb). Ostatni epizod, zatytułowany Pohádka
o št’astném konci (Bajka o szczęśliwym zakończeniu), jest zapisem zmagań boha-
terki związanych z próbą opublikowania pierwszej powieści.

To krótkie streszczenie głównych wątków poszczególnych epizodów ukazu-
je, że dominującym tematem książki są związki uczuciowe bohaterki/bohaterek,
adekwatne do etapu życia, na którym się znajduje/znajdują. Do takiego odczy-
tania treści książki zachęca zresztą sam tytuł − Knı́žka s červeným obalem odsyła
do czeskiego określenia „červená knihovna” (czerwona biblioteczka), używanego
w odniesieniu do romansów, skonwencjonalizowanych lektur dla kobiet i o kobie-
tach, zwłaszcza ich perypetii miłosnych. Czy jednak na pewno jest to trop, którym
należy iść w interpretacji? Podobne pytanie dotyczy przynależności gatunkowej
tego utworu. Przez czeskich badaczy jest określany jako „luźny cykl opowiadań”
− takie stwierdzenie pada zarówno w haśle w Slovnı́ku českých spisovatelů2,
w interpretacji Milana Suchomela3, jak i monografii Martina Pilařa Podoby
českého povı́dkového cyklu ve XX. stoletı́4. Nie jest moją intencją całkowite odrzu-
cenie tych konstatacji, jednak pragnę wskazać inne możliwe zaszeregowanie
tego utworu, które ma niebagatelne znaczenie dla jego interpretacji i umiejsco-
wienia w sieci dzieł literatury światowej.

Intertekstualne nawiązania

Kluczem interpretacyjnym są dla mnie pochodzące z ostatniego epizodu słowa
bohaterki, nazwanej w nim Holčičką (Dziewczynką): „[...] psala o všem, o čem
četla”5, wręcz narzucające interpretatorowi poszukiwanie w utworze związków

2 Vladimı́r Macura, „Alexandra Berková”, in Slovnı́k českých spisovatelů od roku 1945, dı́l 1
(Praha: Nakladatelstvı́ Brána, 1999), 38.

3 Milan Suchomel, „Alexandra Berková: Knı́žka s červeným obalem”, in Český parnas. Vrcholy
literatury 1970−1990 (Praha: Galaxie, 1993), 337.

4 Martin Pilař, op. cit., 121.
5 Alexandra Berková, Knı́žka s červeným obalem (Brno: Petrov, 2003), 113 („Pisała o wszystkim,

o czym czytała” − wszystkie tłumaczenia w artykule, o ile nie zaznaczono inaczej, Joanna Czaplińska).
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intertekstualnych. Dostrzega to zresztą Suchomel, pisząc „Nic z toho nenı́ ze
života, všechno je ze slov, z literatury, z intertextuality”6, jednak poza dwoma
przykładami − nawiązaniu do Tchórzy Josefa Škvoreckiego i czeskiego elementa-
rza nie poświęcił tej kwestii więcej uwagi. Niesłusznie, gdyż Knı́žka... jest prze-
sycona nawiązaniami do innych tekstów na tylu płaszczyznach, iż każda z nich
wymaga odrębnego omówienia.

Rozpocznę od intertekstualności, która, zgodnie z koncepcją transtekstual-
ności Gérarda Genette’a7, odsyła bezpośrednio (w formie cytatu) bądź pośred-
nio (jako plagiat lub aluzja) do tekstu wcześniejszego8. Dostrzec ją można już
w drugim epizodzie, Milostná, w którym bohaterka − uczennica jednej z pierw-
szych klas szkoły podstawowej − na próżno usiłuje zainteresować sobą kolegę
z klasy. Bohunka, nad wiek wyrośnięta prymuska, nie jest jednak przez kolegów
ani lubiana, ani zauważana. Gdy jej zaloty wobec Homolki nie odnoszą skutku,
mści się zjadając go: „Sklonila jsem se k němu, vzala ho za krk a ukousla jsem
mu hlavu. A snědla jsem ho, Homolku, snědla, protože mě neměl rád”9. Motyw
zjadania człowieka przez przerośniętą istotę, w którą zamienił się ociosany przez
ojca pieniek drewna, znany jest w literaturze czeskiej z ludowej bajki Otesánek,
spisanej przez Karla Jaromı́ra Erbena, a wprowadzonej na scenę światową
w ekranizacji Jana Švankmajera w filmie w polskim tłumaczeniu znanym jako
Otik. W szóstym epizodzie, Velké šubyduby, którego akcja toczy się podczas
potańcówki w internacie szkoły średniej, oprócz emocjonalnych rozterek powo-
li upijającej się bohaterki („[...] aby se podı́val, jak jsem tu sama a nešt’astná
a ani nebudu slavná, ani se nedostanu na vysokou, ani se nezamiluju, už nikdy
se nezamiluju a jsem strašně stará”10), pojawia się bezpośrednie odniesienie
do pretekstu: „a myslı́m na toho kluka, co ho potkám v Praze, sakra, kde jsem
tohleto četla?”11, którym są Tchórze Josefa Škvoreckiego, gdzie odpowiedni
pasaż brzmi: „[...] myslel jsem na všechny ty obvyklé věci, na které jsem vždycky

6 Milan Suchomel, op. cit., 340 („Nic z tego nie jest z życia, wszystko jest ze słów, z literatury,
z intertekstualności”).

7 Zdecydowałam się na zastosowanie tej właśnie koncepcji intertekstualności gdyż, spośród wielu
innych propozycji teoretyków literatury, w przypadku utworu Berkovej Genette oferuje najbardziej
adekwatne określenia relacji intertekstualnych.

8 Cf. Gérard Genette, „Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia”, in ed. Henryk Markiewicz,
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1992)
vol. 4, p. 2, 318.

9 A. Berková, op. cit., 15 („Pochyliłam się nad nim, chwyciłam go za gardło i odgryzłam mu głowę.
I zjadłam go, Homolkę, zjadłam go, bo mnie nie lubił!”).

10 Ibidem, 34 („[...] żeby spojrzał, jaka tu jestem samotna i nieszczęśliwa, i ani nie będę sławna,
ani się nie dostanę na studia, ani się nie zakocham, już nigdy się nie zakocham i jestem strasznie
stara”).

11 Ibidem, 36 („i myślę o tym chłopaku, którego spotkam w Pradze, do diabła, gdzie to czyta-
łam?”).
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myslel, na holky a na jazz a na tu neznámou holku, kterou potkám v Praze”12.
W tym samym epizodzie występuje też nawiązanie do poematu Máj Karla Hynka
Máchy, który, ze względu na tradycyjne konotacje z nieszczęśliwą miłością, kores-
ponduje z emocjami bohaterki: „[...] visı́m na plotě v bledém přı́svitu luny bledý
přı́svit bledý student [...]”13.

W epizodzie Středa odnajdziemy kolejne nawiązanie do klasyki, w słowach
„[...] bude se jı́ zdát podivný sen: jejı́ muž zabije jejı́ho otce, pojedou vlakem,
tohle má nějaký význam [...]”14, które odsyłają nie tylko do Króla Edypa Sofo-
klesa, ale także (jazda pociągiem) do samego kompleksu Edypa i psychoanalizy
Zygmunta Freuda.

Odwołania intertekstualne w poszczególnych epizodach wydają się być wy-
rwane z kontekstu, nie wnoszą w lekturę dodanych znaczeń poza samym fak-
tem odsyłania do klasycznych tekstów literatury czeskiej i światowej, co można
uznać za erudycyjny popis autorki, swoistą grę prowadzoną z czytelnikiem,
który został wezwany na pojedynek w oczytaniu. Zwrócił na to uwagę również
Jiřı́ Trávnı́ček w recenzji utworu: „Vše je u nı́ rozmetáno do podoby jakéhosi
prvotnı́ho (ještě nerozčleněného) zmatku. Proto nás po chvı́li napadajı́ otázky:
Nenı́ to samoúčelné? Nejde o umělou rafinovanost?”15. Taka interpretacja stawia
też pytanie o samą istotę intertekstualności, którą Michał Głowiński rozumie
w następujący sposób:

O intertekstualności, podkreślmy, mówić można tylko wtedy, gdy odwołanie do tekstu wcześ-
niejszego jest elementem budowy znaczeniowej tekstu, w którym się ono dokonuje, czy też
− sięgam po terminologię Zivy Ben-Porat − gdy dokonuje się semantyczna aktywizacja dwóch
tekstów, jednak czynnikiem przewodnim jest tekst odwołujący się, aktywizacja zaś tekstu będą-
cego przedmiotem nawiązania − zjawiskiem wtórnym16.

Jeśli odwołania do pojedynczych tekstów nie tworzą żadnego logicznego klu-
cza, nie dokonują owej semantycznej aktywizacji, należy sięgnąć w tekst głębiej,
by spróbować odkryć zamysł twórczy autorki.

12 Josef Škvorecký, „Zbabělci”, in idem, Prima sezóna / Zbabělci / Konec nylonového věku
(Praha: Odeon, 1991), 614 („myślałem o wszystkich tych zwyczajnych sprawach, o których zawsze
myślałem, o dziewczynach, o jazzie i o tej nieznanej dziewczynie, którą spotkam w Pradze”).

13 A. Berková, op. cit., 36 („[...] wiszę na płocie w bladej poświacie księżyca blada poświata blady
student [...]”).

14 Ibidem, 64 („[...] będzie jej się śnił dziwny sen: jej mąż zabije jej ojca, pojadą pociągiem,
to musi mieć jakieś znaczenie [...]”).

15 Jiřı́ Trávnı́ček, „Jamovánı́ s povı́dkami a folkem”, in Brněnský večernı́k, no. 203 (1986): 3
(„Wszystko jest u niej rozrzucone do formy jakiegoś pierwotnego [jeszcze niepodzielonego] chaosu.
Dlatego po chwili nachodzą nas pytania: Czy to nie jest cel sam w sobie? Czy nie chodzi o sztuczne
wyrafinowanie?”).

16 Michał Głowiński, „O intertekstualności”, in idem, Prace wybrane, t. V (Kraków: Universitas
[cop. 2000]), 13−14.
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Knı́žka s červeným obalem jako tekst drugiego stopnia

Ze względu na skomplikowaną strukturę poddawanego analizie utworu, która
implikuje równie skomplikowaną linię mojej interpretacji, pozwolę sobie na po-
stawienie tezy, iż Knı́žka s červeným obalem jest kobiecą odpowiedzią przede
wszystkim na modernistyczne powieści pisane przez mężczyzn.

Na odwołanie do modernizmu wskazywać może tytuł, podsuwający skoja-
rzenie inne niż wcześniej podane. Knı́žka s červeným obalem odsyłać może bo-
wiem nie tylko do romansów dla kobiet, ale też do „żółtej książeczki”, powieści,
która zafascynowała i zainspirowała Doriana Greya w utworze Oscara Wilde’a.
W czeskim tłumaczeniu powieści Wilde’a opis wyglądu owej powieści brzmi:
„[...] kniha v žluté papı́rové vazbě s trochu potrhanou obálkou”17. Mimo iż
w Portrecie Doriana Greya nie pada tytuł owej książki, powszechnie wiadomo, że
chodzi o Na wspak francuskiego pisarza Jorisa-Karla Huysmansa, książkę uzna-
waną za „biblię dekadentyzmu”, która stanowiła, według Juliana Rogozińskiego:

[...] znakomite źródło wiedzy o ludziach i umysłach fin de siècle’u. Pod tym względem Na wspak
stanowi tak zwaną pozycję kluczową, nie tylko wyjaśniającą charakter symbolizmu u jego adhe-
rentów, lecz również późniejszy rozwój form i treści literackich. Pamiętajmy, że za czasów Mallar-
mégo, Huysmansa i hrabiego Roberta dekadenci oznaczali pisarzy, których obecnie zwiemy
awangardowymi18.

W słowach bohaterki Berkovej „Holčička byla posedlá představou, že musı́
něco sdělit lidstvu, toužila napsat knihu s červeným obalem”19 można przeto
doszukać się pragnienia stworzenia „biblii kobiecego dekadentyzmu” stanowią-
cej żeńską trawestację (za trawestację taką można uznać już sam tytuł, nawiązu-
jący do opisu wyglądu książki Huysmansa) kluczowych utworów, które ukształ-
towały powieść współczesną. Takie odczytanie jest uprawomocnione przez
umieszczanie kobiecych bohaterek w rolach, które w pretekstach odgrywane
były przez mężczyzn. Spróbujmy je więc prześledzić, ponownie powołując się na
Genette’a, który ukuł określenie „tekst drugiego stopnia” dla tekstu derywowa-
nego z wcześniej istniejącego. Co istotne dla moich rozważań, francuski badacz
twierdzi, iż:

Derywacja ta może być natury opisowej i intelektualnej, kiedy metatekst (powiedzmy taka a taka
strona Poetyki Arystotelesa) „mówi” o tekście (Król Edyp). Może ona być jednak innej natury,
takiej mianowicie, iż tekst B w żaden sposób nie wypowiada się na temat tekstu A, natomiast

17 Oscar Wilde, Obraz Doriana Greye, tłum. Jiřı́ Zdeněk Novák (Frýdek-Mı́stek Alpúress, 2005):
143 („książka w żółtej papierowej obwolucie z trochę podartą okładką”).

18 Julian Rogoziński, „Wstęp”, in Joris-Karl Huysmans, Na wspak, trans. Julian Rogoziński
(Kraków: Zielona Sowa, 2003), 17.

19 A. Berková, op. cit., 113 („Dziewczynka była opętana myślą, że musi coś przekazać ludzkości,
pragnęła napisać książkę z czerwoną okładką”).
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jako taki nie mógłby zaistnieć bez niego i staje się jego derywatem w rezultacie zabiegów
zwanych tu raz jeszcze w sposób prowizoryczny transformacją, by w konsekwencji ewokować go
bardziej lub mniej jawnie − niekoniecznie jednak wymieniając go lub cytując20.

Spróbujmy więc przyjrzeć się utworowi Berkovej jako tekstowi drugiego stop-
nia i pokazać, w jaki sposób autorka pracowała z − by trzymać się terminologii
Genette’a − hipotekstami na poziomie poszczególnych epizodów.

Została już poruszona kwestia intertekstualnego odniesienia do Tchórzy
Škvoreckiego, na relacje hipertekstualne zwrócił zaś uwagę Suchomel twier-
dząc, iż:

Prostupnost hlasů a zkušenostı́ přesáhla k prostupnosti textů, autorka překryla svou vypravěčku
s Dannym, vypravěčem ze Škvoreckého Zbabělců, překlenula vzdálenost od padesátých let po
leta osmdesátá21.

Myśli bezimiennej bohaterki epizodu, podobnie jak myśli Danny’ego Smiřic-
kiego, obracają się wokół niespełnionej miłości, marzeń o „zrobieniu wielkich
rzeczy” i wokół muzyki, wprawdzie nie jazzu, lecz bardziej współczesnej − piose-
nek Beatlesów, puszczanych na szkolnej potańcówce, o czym świadczy wplata-
nie w tekst narracji pojedynczych wersów utworów zapisywanych fonetycznie
(„šı́lavzjůjéjéjé”22, „sádžnpeprlanlyhádklabbééénd”23). O nawiązywaniu do po-
wieści Škvoreckiego świadczyć też może narracja epizodu − pierwszoosobowa,
z niewieloma dialogami, prowadzonymi w obecnej češtině oraz angielskie brzmie-
nie imienia jednej z postaci − Ajrýn. Dla przypomnienia dodam, że Irena to rów-
nież kluczowa postać Tchórzy − wielka, niespełniona miłość Danny’ego. W epizo-
dzie tym można jednak znaleźć także odwołanie wręcz trzeciego stopnia − gdy
bohaterka stwierdza, że „ostřı́hám se jako Jane Seberg”24 odsyła nie tylko do
postaci aktorki, ale też do filmu Witaj, smutku, w którym Seberg zagrała główną
rolę. Przypomnienie tego filmu ten, nakręconego na podstawie naówczas (1954 r.)
skandalizującej i uznawanej za przejaw radykalnych przemian obyczajowych
w społeczeństwie francuskim powieści Françoise Sagan podkreśla dominujące
znaczenie roli kobiety w utworze Berkovej.

Jako tekst drugiego stopnia można również potraktować epizod O malé bı́lé
cedulce, przepełniony cytatami z tablic informacyjnych, spośród których kluczo-
we znaczenie ma „Mladı́ uvolněte mı́sto staršı́mu”25. Dla bezimiennej bohaterki

20 G. Genette, op. cit., 323.
21 M. Suchomel, op. cit., 339 („Przenikanie głosów i doświadczeń przerosła w przenikalność

tekstów, autorka utożsamiła swoją narratorkę z narratorem z Tchórzy Škvoreckiego, przerzuciła
pomost od lat pięćdziesiątych do osiemdziesiątych”).

22 A. Berková, op. cit., 33.
23 Ibidem, 35.
24 Ibidem, 36 („zetnę się jak Jane Seberg”).
25 Ibidem, 53 („Młodzi, ustąpcie miejsca starszym”).
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napis ten jest bodźcem do rozpoczęcia w tramwaju śledztwa, kto jest młodszy
i kto komu powinien ustąpić miejsca. Obiektem jej zainteresowania staje się
dziewczyna, której wiek bohaterka próbuje ustalić, co prowadzi do licznych qui
pro quo, w wyniku których bohaterka zostaje uznana za policjantkę. Epizod ten
można uznać za satyrę na społeczeństwo totalitarne, ślepo wypełniające wszyst-
kie nakazy („Pak jsem nelámala větve, nedotýkala se ani drátů na zem spadłych
a chránila socialistický majetek, majetek nás všech. Potom jsem udržovala čistotu,
uvolnila bezpečnostnı́ pás a nevykláněla se z oken”26), ale też czytelne nawią-
zanie do postaci Josefa Švejka, którego strategia przetrwania polegała właś-
nie na posłusznym wypełnianiu wszystkich rozkazów, bez względu na ładunek
absurdu w nich zawarty.

Epizod zatytułowany Pentameron samym tytułem jawnie odsyła do Deka-
meronu Giovanniego Boccaccia − podobnie jak w dziele włoskiego pisarza wy-
stępują tu „opowiadacze historii” reprezentujący przedstawicieli różnych płci,
jednak ich anegdoty, mimo iż również, jak w renesansowym hipotekście, osnute
są wokół doświadczeń miłosnych, nie posiadają zwartej kompozycyjnie noweli,
co przecież dla opowieści Dekameronu jest najbardziej charakterystyczne.
Poszczególne historie, opowiadane przez kolejne postaci, nakładają się na siebie,
ostatnie zdanie mówcy staje się zarazem pierwszym zdaniem mówcy kolejnej
opowieści, co a priori implikuje brak pointy, wieńczącej historię. Różnica pomię-
dzy nowelami Boccaccia a historiami Berkovej prowadzić może do konkluzji, iż
− zgodnie ze spostrzeżeniami nie tylko badaczy literatury, ale przede wszystkim
psychologów − mężczyznę charakteryzuje syntetyzowanie myśli, w Dekameronie
odzwierciedlone przez spuentowanie nowel − kobietę zaś analiza, która w tekście
przyjmuje postać rozdrabniania wypowiedzi, poszukiwania wspólnych motywów
w opowieściach poszczególnych bohaterów.

Epizod Středa można powiązać z Ulissesem Jamesa Joyce’a: rozpoczyna się
przebudzeniem bezimiennego bohatera, jego porannymi ablucjami, wyjściem
do pracy i odwiedzinami kilku osób, w tym prostytutki. W utworze Berkovej
postacią istotniejszą jest jednak żona bohatera, która wykonuje równie nieistot-
ne czynności − pozostając po wyjściu męża w domu, po obudzeniu córki znaj-
duje się w stanie pół jawy, pół snu, a jej rojenia przywodzą na myśl monolog
Molly. Po wyjściu na miasto pojawia się w kilku miejscach „typowych” dla
kobiety − sklep, zakład fryzjerski, by wrócić do domu i poświęcić się rodzinie,
czyli posprzątać i ugotować. Tak jak z Leopolda Blooma Joyce uczynił every-
mana, tak Berková z bohaterki tego epizodu uczyniła everywoman − kobietę,
której dni są do siebie podobne jak dwie krople wody, a pozorne zmiany, które

26 Ibidem, 52 („Potem nie łamałam gałęzi, nie dotykałam linii wysokiego napięcia, które spadły
na ziemię, i chroniłam socjalistyczny majątek, majątek nas wszystkich. Potem utrzymywałam czystość,
zeszłam z pasa bezpieczeństwa i nie wychylałam się z okien”).
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pojawiają się w jej życiu, są jedynie wypełnianiem pustki: „Ona se vrátı́. Uvařı́
kávu, vytočı́ čı́slo, sende si, řekne, no ahoj Danuš, tak jak se máš? Anebo:
zrovna ti jdu z města a cestou jsem viděla, no strašně krásný a docela levný, tak
ti to honem jdu řı́ct”27.

Bezpośrednią kontynuacją tego epizodu na poziomie „tekstu drugiego stop-
nia” jest epizod kolejny, Carpe Diem, którego bohater − pan profesor − rozpo-
czyna dzień od odwiedzenia muszli koncertowej w uzdrowisku, po czym wędru-
je po mieście, zatrzymując się na dłużej w piwiarni. Tam odnajduje go córka,
która za wszelką cenę chce go odprowadzić do domu, gdzie czeka na niego
żona. Epizod ten ponownie uznać można za transformację (w terminologii
zaproponowanej przez Genette’a) Ulissesa Joyce’a, w której miejsce postaci
Stefana Dedalusa (przez wielu badaczy uznawanej za „adoptowanego” syna
Leopolda Blooma) zajmuje córka profesora, przejawiająca ambicje literackie,
co autorka podkreśla poprzez ukazywanie procesu pisania, cytując fragmenty
tekstu bohaterki: „Už léta odpočı́vá v zemi, ale jak často na ni vzpomı́ná
a v duchu se jı́ omlouvá, že nechápala těžký úděl ženy! (škrt) Jak často si na ni
vzpomene, když nynı́ chápe těžký úděl ženy!”28. O odwoływaniu się do Ulissesa
świadczyć też mogą neologizmy, tak chętnie w tej powieści używane przez
autora, a najczęściej stanowiące composita, które u Berkovej wprawdzie przy-
bierają formę dość uproszczoną („nakouslatrhlavyplivlasloupla”29, „ukouslavy-
plivla nehet”30), jednak ich obecność przemawia za tym, by to właśnie tekst
Joyce’a stał się kluczowy dla interpretatora, tym bardziej iż w tekście czeskiej
autorki owe composita są tworzone z czasowników, u Joyce’a natomiast w prze-
ważającej liczbie przypadków z rzeczowników. Pomijając fakt, iż czasownik
w narracji tradycyjnie kojarzony jest z dynamiką i rozwojem akcji, rzeczow-
nik zaś ze statycznym opisem, istotniejsze się wydaje, że Berková starała się
upodobnić swój tekst do tekstu Joyce’a, a zarazem się od niego zdystansować
poprzez użycie innych kategorii gramatycznych. W epizodzie tym znajdziemy
także uszczypliwą aluzję do postaci Bohumila Hrabala − profesor chętnie prze-
siaduje w knajpach nad kuflem piwa w towarzystwie zwykłych ludzi, czerpiąc
z nich energię:

Zrzavý v montérkách má teda dojem, že profesor drobet přehánı́, protože voni, teda zrzavý
v montérkách, ten s bradou a pošt’ák, sou docela vobyčejnı́ lidi. Ale to je právě ono! Jemu,

27 Ibidem, 68 („Ona wróci. Zrobi kawę, wykręci numer, usiądzie, powie, no część, Danusiu, co
u ciebie? Albo: wracam właśnie z miasta i po drodze widziałam, no bardzo ładne i całkiem tanie,
więc od razu ci mówię”).

28 Ibidem, 74 („Już od lat odpoczywa w ziemi, ale jak często o niej wspomina i w duchu prze-
prasza, że nie rozumiała ciężkiego losu kobiety! [skreślenie] Jak często o niej wspomina, skoro teraz
rozumie ciężki los kobiety!”).

29 Ibidem, 74 („nadgryzłaszarpnęławyplułaobrała”).
30 Ibidem, 80 („odgryzławypluła paznokieć”).
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panu profesorovi, je právě tahle lidská přirozenost blı́zká, zrovna na tohle (pravou dlaň si položil
na sako) zrovna na tohle on rezonuje!31

Zacieśniająca się pętla intertekstualnych i hipertekstualnych nawiązań, którą
przedstawiłam, nadal nie jest odpowiedzią na pytanie o zamysł twórczy Berkovej,
relacje międzytekstowe w poszczególnych epizodach należy więc przenieść na
strukturę całego tekstu.

Narracja w rozpoczynającym Książkę... epizodzie, Miniromán, jest stylizowa-
na na opowieść dziecka, które pragnie przekazać jakąś historię, lecz nie potrafi
jeszcze budować dramaturgii, opowiada więc chronologicznie o kolejnych zdarze-
niach, co autorka osiągnęła dzięki rozpoczynającym każdy akapit spójnikom, które
ową linearność mają podkreślić: „A za týden máma řekla [...] A za měsı́c řekla
máma [...] A potom vytočila čı́slo”32, a także budowaniem zdań prostych lub
złożonych równorzędnie: „A máma řekla, za takovouhle pomoc ti pěkně děkuji,
a Zdena řekla, jsi vı́c sobec než blázen, a šla pryč”33. Język w poszczególnych
epizodach dojrzewa wraz z ich bohaterkami, przesuwa się w stronę narracji
nieciągłej, rozbitej, fragmentarycznej, podobnie jak fragmentaryczne są epizody
w kolejnych etapów życia protagonistek. Autorka niejednokrotnie eksperymen-
tuje z formami wypowiedzi − co dostrzega Pilař:

Texty v druhé části souboru jsou z hlediska základnı́ch žánrových vlastnostı́ povı́dky podstatně
vı́ce experimentálnı́. Vypravěč v nich mı́sty úplně odstupuje do pozadı́ a hlavnı́ část textu tvořı́
dialogy a monology prudce rytmizované způsobem, který připomı́ná techniky filmového střihu.
Útržkovité scény jsou většinou založeny na drobné, avšak velmi detailně popsané akčnı́ epizodě,
jež působı́ z vizuálnı́ho hlediska sugestivně34.

Dopiero w ostatnim epizodzie, którego bohaterka decyduje się zostać pisar-
ką, narracja ponownie staje się epicka, powraca do tradycyjnej formy wypo-
wiedzi.

31 Ibidem, 73 („Rudy w kombinezonie ma wrażenie, że profesor odrobinę przesadza, bo oni, czyli
rudy w kombinezonie, ten z brodą i listonosz, są zupełnie zwyczajnymi ludźmi. Ale to jest właśnie to!
Jemu, panu profesorowi, jest bliska właśnie ta ludzka naturalność, właśnie na to (położył prawą dłoń
na marynarce), właśnie na to on rezonuje!”).

32 Ibidem, 6 („I za tydzień mama powiedziała [...] I za miesiąc mama powiedziała [...] I potem
wykręciła numer”).

33 Ibidem, 7 („A mama powiedziałam za taką pomoc pięknie ci dziękuję, a Zdena powiedziała,
jesteś bardziej egoistką niż wariatką, i sobie poszła”).

34 M. Pilař, op. cit., 122 („Teksty w drugiej części zbioru są pod względem podstawowych wyznacz-
ników gatunkowych opowiadania bardziej eksperymentalne. Miejscami narrator odsuwa się w nich
na drugi plan, a główną część tekstu tworzą dialogi i monologi dynamicznie rytmizowane w sposób,
który przypomina techniki montażu filmowego. Fragmentaryczne sceny w większości bazują na
drobnym, ale bardzo szczegółowo opisanym epizodzie, który z wizualnego punktu widzenia jest
bardzo sugestywny”).
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Nie można też nie dostrzec, iż motywem, który przewija się przez epizody
przedstawiające protagonistki w dojrzalszym wieku, jest narastająca chęć czy
wręcz potrzeba pisania. Zarówno przemiany języka narracji, jak i decyzja o zosta-
niu pisarką przywodzą na myśl Portret artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a,
powieść, która jest zapisem dojrzewania nie tylko twórcy, ale przede wszystkim
jego języka. Jak dostrzega Egon Naganowski:

Styl Portretu jest kolejno i z różnymi nawrotami dziecięco-prymitywny [...], impresjonistyczny [...],
realistyczno-tradycyjny [...], realistyczno-naturalistyczny [...], barokowo-kaznodziejski i modlitewny
[...], modernistyczny, w typie „fin-de-siècle rhetoric”, jak określa go Friedman [...] scholastyczno-
-teoretyzujący, wzorowany na Tomaszu z Akwinu [...], ekspresjonistyczny, inwokacyjny itd.35

Do wykorzystywanych przez Berkovą stylów można dodać jeszcze te, które
stanowią zdobycze XX-wiecznej powieści, jak na przykład opisy z epizodu Pavu-
čina, odwołujące się do eksperymentów narracyjnych nouveau roman:

Koutkem oka ho vidı́m za hnědým pahrbkem svého ramene, tı́m koutkem vidı́m i na housku
s máslem: čelisti chňap a pracujı́: rezavý knı́r se pomalu houpá ze strany na stranu se houpá
rezavý knı́r se pomalu pohupuje [...]36.

Punkt widzenia narratorki − spojrzenie kątem oka sponad ramienia − pozwala
na dostrzeżenie kilku planów na raz (wzniesienie własnego ramienia, nad-
chodzącego człowieka i ust żujących bułkę), co jest jednym z wyznaczników tej
odmiany powieściowej: zastanowienie się, jak można opisać świat z nietypowej
perspektywy.

Również wspomnianą już fragmentaryczność utworu Berkovej odnieść można
do powieści Joyce’a − ponownie powołam się na Naganowskiego:

Zgodnie z tematem i sztafażem książki jej konstrukcja jest konstrukcją labiryntu [...] − fabu-
larne wątki gmatwają się, rozgałęziają i urywają, by potem nagle znów wypłynąć i kontynuować
swój kręty bieg37.

Za wątki takie u Berkovej uznać można dojrzewanie do decyzji zostania
pisarką, ale także konflikty miłosne, które „wędrują” z epizodu do epizodu
wraz ze zmianą punktu widzenia − wątek kłótni kochanków w epizodzie Ráno,
w którym kobieta zarzuca mężczyźnie, iż nie chce z nią zostać, jest kontynuo-
wany w epizodzie kolejnym, Středa, w którym bohater odwiedza kochankę
traktowaną przez niego instrumentalnie.

35 Egon Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a (Poznań:
Rebis, 1997), 72.

36 A. Berková, op. cit., 44 („Kątem oka go widzę za pagórkiem swojego ramienia, tym kątem
widzę też bułkę z masłem: szczęki mlask i pracują: rudy wąs powoli się kołysze z jednej strony na
drugą, kołysze się powoli rudy wąs się powoli kołysze”).

37 E. Naganowski, op. cit., 72.
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Nie tylko jednak z tym dziełem Joyce’a można łączyć utwór Berkovej
− mistrzowska zabawa językiem, którą autorka demonstruje w tekstach, wpro-
wadzenie postaci everywoman i bezpośrednie odwołania do Ulissesa w niektó-
rych epizodach, czy wreszcie kończące utwór słowa narratorki „A tak se stalo,
že knı́žka s červeným obalem nebyla nikdy dopsána”38, odsyłające do work in
progress nakazują zwrócić uwagę także na kolejną powieść irlandzkiego pisarza
− na Finneganów tren, utwór, który sam Joyce oznaczył jako Work in progress
właśnie. Konotacje te każą ponownie zwrócić uwagę na przyporządkowanie
gatunkowe utworu Berkovej. Mimo że wspomniani we wstępie badacze jedno-
myślnie określają go jako cykl opowiadań, należy się zastanowić, czy jednak
nie mamy do czynienia z powieścią, chociaż ten trop zanegował Pilař (mimo iż
w jego rozważaniach dostrzegalna jest chęć skłonienia się ku temu, iż utwór jest
Bildungsromanem), stwierdzając, że „Povı́dky jsou však podstatně uzavřenějšı́ než
románová kapitola a jejich schopnost existovat samostaně byla v průběhu 80. let
mnohokrát dokázána při četných veřejných čtených v klubech”39. Na określenie
utworu jako powieści wskazywałoby istnienie spójnej fabuły, jaką jest dorasta-
nie, a także bohaterka/bohaterki żeńskie. Pewien zamęt wprowadzać mogą różne
imiona postaci w poszczególnych epizodach, ale czyż nie może to być ponow-
nie ukłon w stronę Joyce’a, który wprawdzie nadał swojemu bohaterowi imię
− Finn − jednak, jak twierdzi Umberto Eco, „[...] symboliczny bohater książki
nie jest jedną osobą − jest ich wiele”40. Dita z Knı́žky... oraz jej wszystkie wcie-
lenia są symbolem kobiety en gros, zbiorowego podmiotu, legitymującego się
tożsamością doświadczeń. Analogie pomiędzy powieścią Joyce’a a Berkovej
staną się jeszcze bardziej widoczne, gdy powrócę do rozważań Eco o Finnegans
Wake: „[...] żadna z wymienionych postaci nie jest samą sobą, ale nieustannie
staje się kimś innym, jakby była archetypem całej serii następujących po sobie
powrotów”41. Berková wpisała się tym samym w jeden z postulatów pisarstwa
kobiecego, jakim jest werbalizacja uniwersalnych kobiecych doświadczeń, czyli,
słowami Hélène Cixous, „kobieta powinna pisać kobietę”42.

W tym miejscu pozwolę sobie na dygresję, nie całkiem jednak odbiegają-
cą od głównego tematu mojego wywodu. Mimo iż, jak wspomniałam wyżej,
tekst Berkovej jest kobiecą odpowiedzią na teksty męskie, Jan Matonoha nie

38 A. Berková, op. cit., 118 („I tak się stało, że książka z czerwoną okładką nigdy nie została
skończona”).

39 M. Pilař, op. cit., 123 („Opowiadania są jednak zdecydowanie bardziej zwarte niż rozdział
powieści i ich zdolność do samodzielnego istnienia była wielokrotnie potwierdzona w latach 80.
podczas licznych publicznych prezentacji w klubach”).

40 Umberto Eco, Poetyki Joyce’a (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 130.
41 Ibidem, 131.
42 Hélène Cixous, „Śmiech meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, in Ciało i tekst. Feminizm w lite-

raturoznawstwie, ed. Anna Nasiłowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich 2001), 170.
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uwzględnił książki Berkovej w swojej monografii poświęconej „pisaniu kobiece-
mu”, usprawiedliwiając to faktem, że pomimo tematyzowania kobiecego do-
świadczenia autorka posługuje się stylem morfologicznie tożsamym z tym, który
atakuje:

Je možné se domnı́vat, že právě tuto obtı́žı́ trpı́ texty autorek, jako jsou ku přı́kladu Zuzana
Brabcová, Alexandra Berková, Iva Pekárková, Lenka Procházková, Eva Hauserová ad. Podstatný
problém jejich textů tkvı́ v tom, že přes svou proklamovanou nekonformnost a radikálnı́ přehod-
nocovánı́ tradičnı́ch představ o obrazu, roli a podstatě žen jsou zcela paradoxně nereflektovaně
konformnı́ s velkými přı́běhy, které tvořı́ strukturnı́ část právě té diskuzrzivnı́ formace, z nı́ž se
jejich promluva snažı́ vymanit. Jejich řeč je nesena diskurzem, který má dlouhou tradici, disku-
rzem ohroženı́, oběti, křivdy, obrany, boje, narovnánı́, zrovnoprávněnı́, osvobozenı́, diskurzem
poplatným velkým přı́běhům o emancipaci subjektu43.

Trudno nie zgodzić się z Matonohą, jednak w jednej kwestii podejmę z nim
polemikę, gdyż w wypowiedzi badacza daje się odczuć pewien zarzut, że kobieta-
-pisarka, a zwłaszcza kobieta-pisarka w XX wieku, powinna uprawiać écriture
féminine, a wymienione przez niego autorki nie usiłują tego robić − mimo podej-
mowania problematyki kobiecej pozostają w sferze pisarstwa męskiego. Należy
wszak sobie zadać pytanie, czy Berková świadomie nie chciała nawiązać dialo-
gu z pisaniem męskim, nie próbując nawet odwoływać się do swych kobiecych
poprzedniczek? Jak twierdzi Cixous „w kobiecie zawsze ujawnia się moc twórcza
kogoś innego, szczególnie innej kobiety”44, czeska pisarka zaś wręcz ostentacyjnie
chyli czoła przed pisarzami-mężczyznami, a zwłaszcza autorem, który zmienił
obraz współczesnej literatury. Berková jakby chciała pokazać, iż można te teksty
„przepisać”, a zarazem kłaść nacisk na element kobiecy, nie odżegnując się od
inspiracji literaturą „męską”, o czym świadczy fakt, iż motta, którymi opatrzo-
ne są poszczególne rozdziały, pochodzą wyłącznie z tekstów kultury tworzo-
nych przez mężczyzn (między innymi Woody’ego Allena, Kurta Vonneguta jr.,
Barucha Spinozy, Williama Saroyana, Alberta Camusa) − brak obecności kobiet
jest w tym zestawieniu wręcz symptomatyczny.

43 Jan Matonoha, Psanı́ vně logocentrismu (diskurz, gender, text) (Praha: Academia, 2009), 108
(„Można przypuszczać, że właśnie na tę przypadłość cierpią teksty autorek takich jak na przykład
Zuzana Brabcová, Alexandra Berková, Iva Pekárková, Lenka Procházková, Eva Hauserová i inne.
Zasadniczy problem ich tekstów tkwi w tym, że mimo swojego proklamowanego nonkonformizmu
i radykalnego przewartościowania tradycyjnych wyobrażeń o obrazie, roli i istocie kobiety, w sposób
paradoksalnie bezrefleksyjny stają się konformistyczne z wielkimi narracjami, tworzącymi struk-
turalną część dokładnie tej formacji dyskursu, z której ich narracja pragnie się uwolnić. Ich mowa
jest niesiona przez dyskurs o długiej tradycji, dyskurs zagrożenia, ofiary, krzywdy, obrony, walki,
wyrównania, równouprawnienia, wyzwolenia, przez dyskurs pod wpływem wielkich narracji o eman-
cypacji podmiotu”).

44 H. Cixous, op. cit., 174.



363My − kobieta, pisarka. Metafora kobiecego losu w utworze Knı́žka s červeným obalem...

Zakończenie

Konkluzja moich, prawdopodobnie dość arbitralnych, rozważań, prowadzi
w stronę stwierdzenia, iż w swojej debiutanckiej powieści Berková pragnęła
zaprezentować zmetaforyzowany los − swój i szeregu innych kobiet − miota-
jących się pomiędzy typowo kobiecymi rolami − córki, kochanki, matki, babki
− a potrzebą wydania na świat czegoś więcej poza potomkiem, potrzebą stwo-
rzenia dziecka intelektu, a nie ciała. Jako środek do tego autorce posłużyły dzieła
pisarzy modernistycznych, zwłaszcza Jamesa Joyce’a, na których pisarka doko-
nała transformacji, by zaakcentować element kobiecy, konsekwentnie narratorką
bądź protagonistką czyniąc kobiety w rolach, które męscy autorzy przypisywali
postaciom męskim. Tworząc wielopoziomowe relacje intertekstualne autorka,
kolokwialnie rzecz ujmując, wzięła się za bary z tuzami literatury, by udowodnić,
że kobieta również może pisać, by opisać siebie.

WE − A WOMAN, A WRITER. THE METAPHOR OF A WOMAN’S FATE
IN KNÍŽKA S ČERVENÝM OBALEM BY ALEXANDRA BERKOVÁ

S u m m a r y

The article is an attempt to re-interpret Knı́žka s červeným obalem by Alexandra Berková,
which is shown as a text having very strong connotations with the works of European literature. The
author of the article indicates many intertextual references, which can be found in the Berkova’s
text both on the intertextual as well as hypertextual level (according to Gérard Genette’s typology),
relate to the output of writers such as James Joyce, primarily, but also Bohumil Hrabal, Josef
Škvorecký, or Giovanni Boccaccio. Despite previous classification of Knı́žka s červeným obalem as
a short stories cycle, the author proves that the text is a novel which reflects the scheme of a Bildungs-
roman and a metaphorical picture of women’s experiences, women who live through each stage
of their lives and at the same time search for the possibility of expressing themselves in the text of
culture. The article also discusses the issue of écriture feminine and the question whether Berkova’s
text can be classified as “women’s writing”.


