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Locus amoenus czy locus horridus: gra niejednoznaczności

W wydanej w 2001 roku książce Digresije. Razgovori s JelenomHekman (Dygre-
sje. Rozmowy z Jeleną Hekman), która stanowi zapis rozmów, jakie latem 1998
roku przywołana w tytule tomu wieloletnia redaktorka Macierzy Chorwackiej1

prowadziła ze Slobodanem Novakiem, pisarzem uznawanym za klasyka współ-
czesnej literatury chorwackiej, na temat jego wczesnej, autobiograficznej po-
wieści − Izgubljeni zavičaj (1954, Utracona ojczyzna) − pojawia się stwierdzenie,
że stanowi ona „prisjećanja na karakteristične topose nekadašnje arkadije”2.
Zasadność tej konstatacji wydaje się oczywista zwłaszcza w odniesieniu do pierw-
szej z pięciu części utworu, gdzie pojawia się całe spectrum składowych enumera-
cyjnego (jak go dookreśla Michał Rusinek3) toposu locus amoenus, którego przy-
wołana przez autora Arkadia jest jednym z wcieleń. Gdyby przybliżać czytelni-
kowi powieściowy sielski krajobraz, który stał się tłem wspomnieniowej podróży
w rodzinne strony trzydziestoletniego w momencie snucia opowieści narratora,
będącego zarazem jej głównym bohaterem, trzeba by zaznaczyć, że rzecz się dzieje

1 Macierz Chorwacka (chor. Matica hrvatska) − jedna z najstarszych (1842) i najważniejszych
chorwackich instytucji pozarządowych działających na polu promocji chorwackiej kultury.

2 Slobodan Novak, Digresije. Razgovori s Jelenom Hekman (Zagreb: Ex libris, 2001), 126: „powroty
do charakterystycznych toposów niegdysiejszej Arkadii”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia
własne − A.B.

3 Michał Rusinek, Między retoryką a retorycznością (Kraków: Universitas, 2003), 122.
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przed dwudziestoma laty w wiosenny poranek („one zore, u pijanom proljetnom
polusnu”4) na bezimiennej zielonej Wyspie w oliwnym gaju wśród pasterzy i paste-
rek strzygących owce („Tamo su po crvenoj zemlji i crvenom kamenju posjedali
ljudi strižući ovce”5), w błogiej atmosferze ogólnego rozśpiewania przyrody i ludzi,
co do złudzenia przypomina scenki znane już z Wergiliuszowych eklog:

Svje je pjevalo u koru, i cvrčci, i škare, i ovce u toru, i čobani i žene s djecom. [...] Pjesma je brijala
tegobno, omarno, i slievala se kao psalm, jednolična kao sivilo maslinika, kao crvena zmelja,
crveni kamen, crvena kuća. U svijetlom jutru, poprskanom bijelim suncem i oivičenom modrinom
neba i mora, ona je trajala u zraku kao podnevni bumbar, zlatna muha, nevidljivo se rojeći
i ploveći u valovima jedva čujnih treptaja kroz srebrna debla i okožale krošnje maslina6.

Fabuła jest w zasadzie słabo rozbudowana, ogranicza się do opisu wyprawy,
jaką dziesięcioipółletni w momencie rozgrywania się wydarzeń narrator odbył
w towarzystwie stryja z kontessą i kontessianką Ines, w celu pokazania im ziem,
które należą do ich rodziny. Na pierwszy plan wysuwa się retrospektywna wizja
najdoskonalszego szczęścia, ujęta w prefabrykat Arkadii, czyli opis „miękkiego
prymitywizmu”, na który składa się obraz obfitości, niewinności, zadowolenia
z życia skromnego acz cywilizowanego i oczyszczonego z przywar7. Wyspiarski

4 Slobodan Novak, „Izgubljeni zavičaj”, in idem, Izgubljeni zavičaj. Dolutali metak (Zagreb:
Izdavačko poduzeće Zora, 1969), 9−10: „tamtego świtu [w pijanym wiosennym półśnie]” (8). Tłuma-
czenia wszystkich cytatów z powieści Novaka podaję za jej polskim wydaniem: Slobodan Novak, Już
nie u siebie i 9 opowiadań, trans. Jerzy Chmielewski, Danuta Ćirlić-Straszyńska, Alija Dukanović
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990), lokalizując je numerem strony w nawiasie.
Fragment podany tutaj w nawiasie kwadratowym został pominięty w polskim wydaniu książki, dlatego
też to tłumaczenie jest moje − A.B.

5 Ibidem, 15: „Na czerwonej ziemi i czerwonych kamieniach siedzieli ludzie strzygący owce” (13).
6 Analogiczny motyw odnotowuje w Bukolikach Wergiliusza Ernst Robert Curtius: „Tedy śpiewaj-

cie, skoro na miękkiej usiedliśmy trawie. / Wszelka gleba i wszelkie dziś drzewo rodzić gotowe, / Teraz
las zielenieje i pora najnadobniejsza”. Ernst Robert Curtius, „Krajobraz idealny”, in idem, Litera-
tura europejska i łacińskie średniowiecze, trans. Andrzej Borowski (Kraków: Universitas, 2005), 198.
Slobodan Novak, „Izgubljeni zavičaj”, 15: Wszystko śpiewało w chórze, cykady i nożyce, i owce, paste-
rze i kobiety z dziećmi: / − Szczęść Boże, panie rządco, szczęść Boże! Dzień dobry, sziora parona!
Szczęść Boże wszystkim. Brzmienie głosów świadczyło, że chór był rozgrzany, zmęczony, a wszystkie
zlewały się niby w psalm, w pieśń monotonną jak szarość lasów oliwnych, jak czerwona ziemia, czer-
wony kamień, czerwony szałas... Tego jasnego ranka, spryskanego białym słońcem, obramionego błęki-
tem nieba i morza, pieśń wisiała w powietrzu jak trzmiel w południe, jak złota mucha, rojąc się niewi-
dzialnie i płynąc falami ledwo słyszalnych drgań przez srebrne pnie i korony drzew oliwkowych” (14).

7 Erwin Panofsky wskazuje, że wizja naturalnego stanu człowieka jako „łagodnego prymitywizmu”
jest jedną z dwóch, jakie funkcjonowały w myśli antycznej. Zgodnie z drugą, „twardą” formą prymity-
wizmu życie jest egzystencją nędzną, wypełnioną licznymi trudami i pozbawioną przyjemności. Jak
wskazują znawcy tematu, prawdziwe życie mieszkańców Arkadii niewiele miało wspólnego z ideałem,
który stworzył Wergiliusz. Choć jej mieszkańcy znani byli z muzykalności, męstwa i gościnności, to byli
raczej ciemni i wiedli życie na niskim poziomie, a ich kraj jawił się (np. Polibiuszowi) jako biedny, nagi,
skalisty, zimny, pozbawiony wszelkich udogodnień. Erwin Panofsky, „Et in Arcadia ego. Poussin i trady-
cja elegijna”, in idem, Studia z historii sztuki (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 325.
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krajobraz nęci, zaś wykonywana przy zwierzętach praca nikogo nie trudzi, jest
czymś naturalnym i przyjemnym zarazem, nagrodą za jej zrealizowanie staje się
smaczny posiłek i wypoczynek w cieniu starej morwy:

U sjenu staroga duda prostrle su žene po travi stolnjak, donijele veliku zdjelu mekane bijele
škùte, koja je drhtala kao hladetina. Stric je načeo golemi žuti hljeb i dijelio škutu drvenom
žlicom svakome u njegov dudov list8.

Niemałą atrakcję, zwłaszcza dla Ines, dziewczyny z miasta, stanowi ukryte
w jaskini źródełko z krystaliczną, zimną wodą („Voda izvire na dnu jezera.
Ne vidi se. Jezero je mirno. Voda je ledena. Čista. Fina”9).

Lektura jednej z najważniejszych prac poświęconych tematyce toposu, tj.
książki Ernsta Roberta Curtiusa Literatura europejska i łacińskie średniowiecze,
pozwala na stwierdzenie, że oto w tych kilku zdaniach odmalowany został zro-
dzony u Homera, w pełni wykreowany przez Teokryta w poezji pasterskiej, następ-
nie przejęty i przekształcony przez Wergiliusza, typ krajobrazu idealnego, który
pieczołowicie odtwarzany był w późnej starożytności, w średniowieczu (i jest
nadal) i na który składa się: „piękne i ocienione miejsce naturalnie położone”,
drzewo (lub kilka drzew), łączka, źródło, niekiedy śpiew ptaków i kwiaty, a w naj-
bardziej wyrafinowanych przykładach jeszcze wietrzyk10. Jarosław Marek Rym-
kiewicz z kolei w Myślach różnych o ogrodach wspomina także o poranku jako
ulubionej porze poetów sięgających po topos locus amoenus, pisząc:

O poranku najpiękniej śpiewały ptaki i najpiękniej pachniały kwiaty. O poranku budzili się
i rozstawali kochankowie. Idylliczne ogrody poezji śródziemnomorskiej aż po wiek XVII były
oświetlane słońcem poranku11.

Wątek miłosny, wywołany (obok tematu „najlepszej” pory dnia) incydental-
nie za pośrednictwem cytatu z Rymkiewicza, nie pojawia się jednak w tym
kontekście bezzasadnie, albowiem, jak wskazuje Curtius, większość motywów
erotycznych ma swoje źródło w tekstach prezentujących krajobraz idealny oraz
świat pasterski i jest z nimi nierozerwalnie powiązana. I tę właściwość utrwa-
lonego toposu odnaleźć można u Novaka. Wspomnienie pięknego wiosennego
dnia sprzed dwudziestu lat mieści w sobie także opis „rozkosznej” przejażdżki
łódką, jaką opowiadacz odbył wówczas ze starszą o cztery lata od niego Ines,

8 Slobodan Novak, „Izgubljeni zavičaj”, 15: „W cieniu starej morwy kobiety rozłożyły na trawie
kolorowy obrus, przyniosły wielką misę miękkiego białego twarogu, który trząsł się jak galareta. Stryj
napoczął duży żółty chleb i drewnianą łyżką nakładał każdemu twarogu na liść morwy” (14).

9 Slobodan Novak, „Izgubljeni zavičaj”, 17: „Woda wypływa z dna. Nie widać tego. Jeziorko jest
spokojne. Woda lodowata. Czysta. Smaczna” (16).

10 Ernst Robert Curtius, op. cit., 202.
11 Jarosław Marek Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu (Warszawa:

Czytelnik, 1968), 37.
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rozkwitłą już panienką, której kobiece uroki ukazały się jego oczom, kiedy to
ze śpiącej podczas wyprawy dziewczyny zsunęło się okrycie.

Choć przedstawione tutaj cechy krajobrazu, prace, jakie wykonują ludzie,
i rozrywki, w jakich uczestniczą, nie odstają od tych, z jakimi można się spotkać
na chorwackich wyspach nawet współcześnie, ich identyczność, szczegółowa
wręcz powtarzalność motywów względem tych przypisanych konwencji literac-
kiej, wzbudza nieufność. W kontekście tym chciałoby się sparafrazować słowa
Curtiusa i stwierdzić, iż przytoczone fragmenty utworu niewiele mają wspól-
nego z obserwacją przyrody12 czy, dodam, innych aspektów wyspiarskiego życia.
Ewentualnie powtórzyć za Paulem de Manem, który komentuje analogiczne
podobieństwo między Nową Heloizą Jana Jakuba Rousseau a średniowieczną
Powieścią o róży: „w całej pełni figuralny język nie jest oparty na percepcji,
a w jeszcze mniejszym stopniu na doświadczeniu dialektyki natury i świadomo-
ści”13. Michał Rusinek, próbując wyjaśnić funkcję toposów w obrębie retoryki,
akcentuje ich rolę jako nośników perswazji. W pracy Między retoryką a retorycz-
nością pisze:

Toposy nie należą do żadnej dziedziny wiedzy, nie mają żadnego instytucjonalnego zaczepienia
− i dzięki temu nadają retoryce charakter uniwersalnej teorii perswazji. Kluczowa jest tutaj
kategoria powszechności: miejsca te są − a przynajmniej być powinny − wspólne dla wszystkich
odbiorców i nadawcy i właśnie dzięki temu wyznaczają płaszczyznę komunikacji. Można wpisać
je w schemat komunikacyjny Jakobsona: w zasadzie przygotowują one dopiero grunt dla komu-
nikacji właściwej i nie mają z pewnością funkcji poznawczej (toposem jest często komunał,
powszechnie uznana prawda), lecz bliższa im jest funkcja fatyczna: jako „środki pomocnicze”
budują bowiem przede wszystkim płaszczyznę kontaktu14.

Nie pozostawia wątpliwości fakt, że taki szkic niby-realiów Wyspy (najpewniej
chodzi o Rab, miejsce, gdzie Slobodan Novak spędził dzieciństwo), jest poznaw-
czo bezwartościowy, że w odtwarzaniu obrazu stron rodzinnych na wzór Arkadii
widzieć można raczej perswazyjną próbę przekonania czytelnika (a może i samego
siebie) o idyllicznym charakterze dawniej drogiego miejsca, co było już prak-
tyką stosowaną np. w epice filozoficznej schyłku XII wieku15. Jaki miałby być

12 E.R. Curtius, op. cit., 202.
13 Paul de Man, „Retoryka czasowości”, trans. Andrzej Sosnowski, in Alegoria, ed. Janina Abra-

mowska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2003), 162.
14 M. Rusinek, op. cit., 114−115.
15 Ernst Robert Curtius wskazuje, że właśnie w obrębie tego typu tekstów obraz „miejsca roz-

kosznego” został wzbogacony o nowy szczegół uprzyjemniający, tj. okrągły kawałek gładkiej ziemi.
U Jana z Hanville scenerię wiecznej wiosny, gdzie zgromadzeni zostali starożytni filozofowie,
stanowi bajeczna wyspa, zaś u Piotra Rigi silnie zostaje uwydatniona symetria. O tendencji do sytuo-
wania „miejsc przyjemnych” na wyspach wspomina również np. Maria Maślanka-Soro w kontekście
greckich wyobrażeń, pisząc: „Ku tego rodzaju przestrzeni, ze względu na jej geograficzną specyfikę,
podkreślającą swoistą odrębność, kieruje się też w sposób niejako „naturalny” grecka (i nie tylko
grecka!) myśl nacechowana utopijnie [...]. Jest ona odwiecznym wyrazem tęsknoty za życiem
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jednak sens takiego zabiegu, jaka treść „komunikacji właściwej”, jeśli nie po-
wszechnie znany banał? Odpowiedź na to pytanie staje się możliwa dopiero
w kontekście analizy całej książki. W jej pierwszych czterech częściach kon-
sekwentnie rozbudowuje się inicjalną wizję szczęśliwego, prostego bytowania,
poprzez opis kolejnych prac głęboko wpisanych w porządek natury − wiosna,
jak wykazano, to czas strzyżenia owiec i arkadyjskich pastoralnych uciech, lato
jest porą połowów ryb, jesień okresem winobrania, zima − pędzenia rakii: „Jer
tako iz proljeća u ljeto, i tako iz jeseni u zimu, kao šajda iz luke u luku. I svijet je
konačno osvojen”16. To poczucie „opanowania świata”, zrozumienia go i osadze-
nia się w nim oraz wyobrażanie go jako Arkadii, metonimii rajskiego błogo-
stanu, znika jednak w piątej części powieści, która, jak twierdzi sam bohater,
rozgrywa się: „[...] izvan sezone. Nakon svih godišnjih doba”17. Trzydziestoletni
już wówczas opowiadacz w miejscu rodzinnego domu nie odnajduje ani dawnych
sprzętów, ani entuzjastycznych emocji, jakie niegdyś mu towarzyszyły względem
tej przestrzeni. Widzi raczej martwe przedmioty poniżone przypadkowym i banal-
nym przeznaczeniem:

Soba je bila groblje nekadašnjeg interiera u kome se zbivalo moje djetinstvo. Od svakog para
pokućstva po jedan osamljeni komad. Od svake sobe po nekoliko rasturenih dijelova. Predmeti,
koji su imali upotrebu i život u našoj kući, ležali su ovdje izloženi kao relikvije i namješteni.
Mrtvi18.

Funeralny wydźwięk zajścia wzmaga rozmowa z postarzałą przybraną siostrą,
Madą, jej wymowne i symboliczne słowa: „Sjedni kao gost. Nismo više u našoj
kući”19, i informacja o śmierci stryja oraz przejęciu majątku przez jego drugą
żonę. Ruiny i zgliszcza dawnej świetności przywodzą na myśl już nie locus
amoenus, ale raczej antynomiczny i komplementarny wobec niego zarazem, jak
zaznacza Janina Abramowska, locus horridus20, a tym samym przeciwstawie-
nie ciemności światłu, czy (sięgając do najbardziej odległych archetypicznych

lepszym i sprawiedliwszym, bardziej radosnym, słowem − szczęśliwym”. E.R. Curtius, op. cit., 204
i Maria Maślanka-Soro, „Wyspy Szczęśliwe w starożytności: mit i rzeczywistość”, in Archipelagi wyob-
raźni. Z dziejów toposu wyspy w kręgu literatur romańskich, ed. Ewa Łukaszyk (Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 11−12.

16 S. Novak, „Izgubljeni zavičaj”, 71: „Bo tak od wiosny do lata i od jesieni do zimy, jak ten
szkuner z portu do portu. I świat jest nareszcie zdobyty” (75).

17 Ibidem, 73: „[...] poza sezonem. Po wszystkich porach roku” (76).
18 Ibidem, 76: „Pokój stanowił jakby cmentarzysko wnętrza, w którym upłynęło moje dzieciństwo.

Z każdej pary sprzętów − jedna samotna sztuka. Z każdego pokoju − kilka osobnych cząstek. Przed-
mioty, które w naszym domu miały swoje zastosowanie i życie, tu leżały wystawione jak relikwie
i uporządkowane. Martwe” (80).

19 Ibidem: „Usiądź jako gość. Nie jesteśmy już u siebie” (80).
20 Janina Abramowska, „Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich”, Pamiętnik Lite-

racki, no. LXXIII, z. 1/2 (1982): 15.
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wyobrażeń zaświatów w łonie kultury europejskiej) obrazu Hadesu obrazowi
Elizjum w mitologii greckiej, czy Piekła Rajowi w mitologii chrześcijańskiej.
Taki wybór inscenizacyjnego sztafażu, zgodnie z Cycerońską koncepcją deco-
rum, o czym wspomina Teresa Michałowska, determinował poczynania boha-
tera i sygnalizował najogólniej rzecz ujmując akcję przykrą21. Nie inaczej jest
w omawianym utworze, gdzie uroki arkadyjskie zastąpione zostają ciasnotą
starych pomieszczeń, co znamionuje przemianę bohatera z naiwnego dziecka,
dla którego Wyspa była miejscem cudownym, w steranego życiem dorosłego
człowieka, który wyznaje: „[...] treba priznati barem, da je Otok nekada bio moj
zavičaj, i da to znaju i ljudi koji su ovdje zavičajni. Ali zavičaja zapravo nemam
i ne znam da li mi je danas i potreban”22.

Melancholia: wyobrażeniowość alegoryczna

Dopiero kontekst całej powieści pozwala zauważyć mocno perswazyjny po-
tencjał wykorzystanego tutaj toposu locus amoenus, w obrębie którego obraz
ogrodu czy nawet dowolnego naturalnego zakątka, zaopatrzonego w określone
rekwizyty, zamknięty jest na stałe w znaczeniu miejsca idealnego do życia, raju
po prostu. Trzeba bowiem stwierdzić, że wywołana w pierwszej części wizja ogól-
nej błogości, rozbudowywana konsekwentnie w kolejnych trzech partiach tekstu
o elementy niewpisujące się w znany topos, ale umacniające jego zwyczajowy
sens, przez co jeszcze bardziej sugestywna, zostaje zdekonstruowana w części
piątej, ostatniej. Okazuje się, że to, co miało być podstawą porozumienia z czy-
telnikiem − obraz „na wieki” jednoznacznie zinterpretowany − jest elementem
podważającym wewnętrzną stabilność tekstu, tym, co w zasadzie utrudnia komu-
nikację, zwodzi odbiorcę powieści, która ostatecznie jawi się jako alegoryczna,
albowiem zgodnie z Kwintyliańską definicją alegorii, wskazuje co innego słowa-
mi, a co innego sensem23. Podążając za myślą rzymskiego retora, można by
dodać, że w przypadku tekstu Novaka mamy do czynienia z alegorią rozumianą
jako „metafora ciągła”, gdyż obejmuje ona obszar większy niż pojedyncze słowo
czy zdanie.

21 Teresa Michałowska, „Romans XVII i 1. połowy XVIII wieku w Polsce”, in Problemy
literatury staropolskiej, ed. Janusz Pelc (Wrocław − Warszawa − Kraków − Gdańsk: Zakład Imienia
Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1972), 468−473.

22 S. Novak, op. cit., 73: „trzeba przynajmniej przyznać, że tu, na Wyspie, były kiedyś moje
strony rodzinne i tutejsi ludzie o tym wiedzą. Lecz ja w gruncie rzeczy stron rodzinnych nie mam
i nawet nie wiem, czy są mi dziś potrzebne” (76).

23 Janina Abramowska, za którą parafrazuję słowa Kwintyliana, dopowiada jeszcze: „Jej istotą
[alegorii − A.B.] jest więc gra między dwoma planami znaczeniowymi. Plan literalny spełnia rolę wehi-
kułu odsyłającego do sensów ukrytych, zasadniczo istotniejszych”. Janina Abramowska, „Rehabili-
tacja alegorii”, in Alegoria, ed. Janina Abramowska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2003), 5.
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Najbardziej rozpowszechniona definicja alegorii autorstwa Kwintyliana (oraz
wszystkie te, których twórcy uznają alegorię za trop czy figurę semantyczną)
nie pozwala(ją) jednak na wydobycie wszystkich możliwych sensów powieści
Izgubljeni zavičaj. Interpretacyjnie płodna w tym kontekście wydaje się koncep-
cja alegorii, którą przedkłada Dorothy L. Sayers w artykule O pisaniu i czytaniu
utworów alegorycznych. Zaczynając swój wywód od nagromadzenia „inwektyw”,
jakie w ciągu ostatnich stuleci kierowano pod adresem alegorii („sztuczność”,
„chłodne abstrakcje”, „zimne alegoryczne koncepty”, „nudne moralizatorstwo”,
„konwencjonalne i bezkrwiste personifikacje”24), tłumaczka Boskiej komedii
Dantego zaznacza, że świadczą one (wraz z faktem utraty popularności przez
alegorię mniej więcej od romantycznego przełomu25) o tym, że zgubiliśmy z nią
kontakt i nie rozumiemy reguł gry literackiej, jaka z nią się wiązała. Dla Sayers
alegoria jest „odrębną formą literacką”26, gatunkiem podobnym do przypowie-
ści i bajki, którego „cel i metoda polega na udramatyzowaniu doświadczeń
psychicznych, tak aby stały się żywsze i lepiej dawały się pojąć”27. Co więcej,
jest to gatunek, który pojawił się mniej więcej w czasach Oktawiana Augusta,
pierwszego cesarza rzymskiego, kiedy to bogowie, przejęci przez Rzymian od
Greków, częściowo zatracili ludzkie cechy i perypetie, a stali się upostaciowa-
niem abstrakcji (Mars przestał być bogiem wojny i zaczął funkcjonować jako
morfizacja Wojowania). Jednocześnie był to moment uświadomienia sobie przez
człowieka wewnętrznych konfliktów, jakie nim targają, rozpoznania rozdwoje-
nia własnej woli, która aprobując dobro i uznając, że należy kroczyć jego drogą,
czyniła zło. Spostrzeżenie walki wewnętrznych sił toczącej się w jednostce przy-
czyniło się do poszukiwań sposobu wyrażania tego typu uczuć. Zaczęto je perso-
nifikować oraz dramatyzować konflikt i tak zrodziła się alegoria, która ówcześ-
nie, jak zaznacza Sayers, najczęściej przybierała postać psychomachii, tj. starcia
toczonego wewnątrz człowieka pomiędzy Przywarami a Cnotami28. Alegoria jako
moda literacka − twierdzi w swojej pracy badaczka − towarzyszy wszystkim głę-
bokim przemianom w psychologicznych postawach człowieka, dlatego również

24 Dorothy L. Sayers, „O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych”, trans. Piotr Graff, Pamięt-
nik Literacki, no. LXVI/3 (1975): 195.

25 Problem „romantycznego” przeciwstawienia alegorii i symbolu, szczególnie konsekwentnego
w tradycji niemieckiej, bardziej szczegółowo opisuje: Paul de Man, op. cit., 143−195.

26 Na taką definicję alegorii (przynajmniej nie w sensie genologicznym, jak zaznacza) nie godzi
się Janina Abramowska. Badaczka uważa jednak, że zasadne jest „mówienie o grupie gatunków
alegorycznych, z których większość powstaje lub rozkwita w późnym średniowieczu”. Abramowska,
„Rehabilitacja alegorii”, 9.

27 D.L. Sayers, op. cit., 196.
28 Dorothy L. Sayers zwraca uwagę na to, że tradycja psychomachii (czyli alegorycznej bitwy

między upostaciowanymi cechami charakteru) jest stale żywotna, czego świadectwo można odnaleźć
choćby w takich wyrażeniach jak: „był rozdarty pomiędzy chciwością a strachem” czy „ciekawość
pokonała w nim poczucie przyzwoitości”. Eadem, op. cit., 197−199.
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współcześnie jesteśmy świadkami jej odrodzenia, choć nie tam, gdzie byśmy się
go spodziewali. Jako pole, na którym doszło do odnowienia opisanej tradycji,
Sayers wskazuje psychoanalizę i Zygmunta Freuda, podkreślając, że ten ostatni
nie jest w stanie, pisząc o nieświadomości, myśleć i wypowiadać się inaczej
niż w kategoriach psychomachii właśnie, co łatwo stwierdzić, gdy uświadomi-
my sobie, że w odtwarzanym przez niego „konflikcie” bierze udział cały zespół
uosobionych abstrakcji, częściowo nowych, częściowo natomiast występujących
pod innymi imionami (Sayers wskazuje, że np. Libido pod pewnymi względami
byłoby bliskie średniowiecznemu Kupidynowi)29. Problem z rozpoznaniem
alegorii w odniesieniu do większości współczesnych tekstów polega na tym, że
ich autorzy nader rzadko nadają swoim postaciom imiona znaczące, jak to czy-
niono dawniej, co więcej, nie posługują się też otwarcie alegorycznymi figurami
psychoanalityków.

Stwierdzenie to wydaje się adekwatne w przypadku powieści Novaka. Gdyby
podjąć próbę streszczenia jego dzieła i nie uwzględnić bogatej oraz konwen-
cjonalnej „scenografii”, w obrębie której poruszają się przywoływane postaci,
to byłaby to opowieść o człowieku, który wraca w rodzinne strony najpierw we
wspomnieniach, a następnie realnie, byłby to traktat o domu. „Ale nie o domu
− jak akcentuje Wojciech Michera, komentując historię Homeryckiego Odyseu-
sza − w którym się mieszka, lecz za którym się tęskni i do którego się powraca”30.
Przy czym powrót ten, choć następuje (wydarza się przecież po dwudziestu latach
nieobecności bohatera na wyspie), jest nadaremny31. Po pierwsze dlatego, że
dom, w którym spędził dzieciństwo, nie należy już do rodziny, po drugie dlatego,
że stryj, który pełnił rolę ojca, nie żyje i że miejsca, jakie odnajduje bohater,
w niczym nie przypominają przyjemnych stron, które opuścił. Konkluzja Michery
odnośnie sytuacji mitycznego Odysa, wydaje się odpowiednia i w tym przypadku:

Zamiast więc stabilnego „centrum” odkrywamy „pustkę” (outis), która umożliwia − jak mówi
Derrida w rozważaniach na temat filozoficznego pojęcia struktury − „mechanizm suplementar-
ności”, inicjujący niekończącą się „grę substytucji” (tę samą, przypomnę, o której mówi epitet
polutropos). To „zastępstwo [jednak] nie zastępuje niczego, co by w jakikolwiek sposób istniało
przed nim”32.

29 Ibidem, 213.
30 Wojciech Michera, „Bezdomność Odyseusza”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, no. 2−3

(289−290) (2010): 123.
31 Co ciekawe, motyw wygnania z domu czy raczej ojczyzny (w tytule pracy Novaka pojawia się

słowo „zavičaj”, czyli „ojczyzna” właśnie) obecny jest też u twórcy mitu arkadyjskiego, Wergiliusza
w eklogach, gdzie mit ten się zrodził: „Ty, Tytrze, pod cieniem spoczywasz rozłożystego / Buka i leśną
Muzą na wątłej fletni się bawisz; / My − porzucamy ojczyznę i słodkie niwy rodzinne, / My − wygnańcy
z ojczyzny. A ty tu beztrosko imieniem / Amarylliady nadobnej rozbudzasz echo leśne”. Wergiliusz,
Ekloga I, in E.R. Curtius, op. cit., 198.

32 W. Michera, op. cit., 127.
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Ta „gra substytucji” polega na ciągłym podstawianiu znaków w swego rodzaju
nie-miejsce, w które przekształciło się dawne centrum. Dla Michery jest to mo-
ment, w którym język staje się niejako nowym polem problemowym. Zależność
straty, związanej z nią melancholii i technik pisarskich (strategii stylu i figur reto-
rycznych) interesuje również Marka Bieńczyka, który w książce Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty uwidacznia językowe próby przepracowa-
nia troski, akcentując pisarską nadaktywność cierpiących, ich skłonność do za-
pożyczeń zarówno obrazów, jak i słów, do tworzenia tekstów palimpsestowych,
tj. dopisywania treści do prac już istniejących czy wręcz wpisywania się w nie33.
Nie inaczej funkcjonuje tekst Novaka. Aby opisać dawny rodzinny dom, autor
sięga po znany topos (część pierwsza), co najwyżej dostosowując rekwizyty,
jakie pozwalają go zidentyfikować, do naturalnych warunków chorwackich wysp
(zamiast dębu, jak u Teokryta, buka, jak u Wergiliusza czy platana, jak u Victora
Hehna, u Novaka pojawia się morwa). Następnie pisarz rozbudowuje opis uroków
miejsca o całe spectrum czynności i przedmiotów nieobecnych w jego znanych
arkadyjskich wcieleniach, ale również przyjemnych (połowy ryb, winobranie,
pędzenie rakii w częściach od drugiej do czwartej), by ostatecznie zaprze-
czyć całej tej idylli, zanegować możliwość istnienia takiej okolicy (część piąta).
„W labiryntowej przestrzeni melancholii − twierdzi Bieńczyk − żadna rzecz
nie posiada własnego i trwałego sensu”34, czego, dodam, dobitne potwierdzenie
można znaleźć w omawianej powieści Novaka, gdzie miejsce pierwotnie roz-
poznane jako locus amoenus ostatecznie przybiera postać jego przeciwieństwa.
Zgodnie z tym, co pisze Julia Kristeva w kwestii melancholików i szansy prze-
niesienia depresji w stronę możliwego sensu (odwołując się zresztą do pracy
Żałoba i melancholia Freuda, wspomnianego w kontekście koncepcji Dorothy
L. Sayers na temat alegorii i jej współczesnych wcieleń), można by to, czego
doświadcza narrator powieści Novaka (a najpewniej on sam), rozpoznać jako
introjekcję obiektu utraconego, w tym samym stopniu kochanego i nienawidzo-
nego jednocześnie, która otwiera proces twórczy.

Dynamika sublimacji − twierdzi Kristeva − uruchamiając procesy pierwotne i idealizację, snuje
wokół pustki depresyjnej oraz razem z nią hiperznak. To alegoria, rozumiana jako przepych
tego, czego już nie ma, ale co ponownie na-daje mi wyższe znaczenie ze względu na to, że jestem
w stanie ponownie stworzyć nicość, lepiej i w niezmiennej harmonii, tu i teraz, na zawsze,
w obliczu trzeciego. Znaczenie sublimacyjne, w miejsce złożonego i implikowanego nie-bytu,
to sztuka, która zastępuje to, co ulotne. Piękno jest z nim współsubstancjalne35.

33 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Wydawnictwo
Sic!, 1998), 29−35.

34 Ibidem, 60.
35 Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, trans. Michał Paweł Markowski, Remi-

giusz Ryziński (Kraków: Universitas, 2007), 103.
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Tę alegorię Kristeva nazywa de facto alegorią zmartwychwstania. W odnie-
sieniu do powieści Novaka można by akcentować jego podwójny sens − w planie
najbardziej literalnym byłoby to przywrócenie do życia pewnego miejsca i czasu,
przy czym jego piękno pozostawałoby sztuczne i wyobrażeniowe, w planie prze-
nośnym chodziłoby o odrodzenie samego autora, w przypadku którego praca
twórcza miałby moc terapeutyczną.

Nie zmienia to faktu, że przy okazji mocniej zostały ujawnione alegoryczne
aspekty tekstu w znaczeniach, jakie nadają alegorii Kwintylian i Dorothy L.
Sayers. Idea „co innego słowami, a co innego sensem” jest wpisana w powieść
na dwóch przynajmniej poziomach. Po pierwsze, sięgnięcie po topos locus amoe-
nus nie jest jednoznaczne z chęcią mówienia o czymś przyjemnym, służy raczej
jako element perswazji, którego zderzenie z „realną” sytuacją po latach pozwala
dobitniej pokazać nieatrakcyjność pierwotnie komplementowanego miejsca.
Po drugie, cała gra znaczeń na linii raj − piekło, zainicjowana poprzez wyko-
rzystanie przeciwstawnych locus communis, jest nie tylko i nie tyle narracją
o konkretnym miejscu, ile raczej człowieczej stracie i melancholii. Tym samym
utwór jawi się jako alegoria także w znaczeniu, jakie nadała jej Sayers, pisząc:
„Każdy utwór narracyjny, który personifikuje «stany umysłu» i «aspekty jaźni»,
jest w istocie alegorią...”36.

ON NEW INCARNATIONS OF ALLEGORY
− PSYCHOMACHIA IN CONTEMPORARY LITERATURE

(BASED ON THE NOVEL LOST HOMELAND BY SLOBODAN NOVAK)

S u m m a r y

The article is an attempt to demonstrate innovativeness and usefulness of the theory of allegory
proposed by Dorothy L. Sayers, the author of The Writing and Reading of Allegory. Sayers identifies
allegory as a literary genre, presents it as a “being” mentally close to psychomachia, and tries to use
the idea of “soul-battle” in the field of analytic psychology. Her conception seems to be fertile when
interpreting Lost Homeland by Slobodan Novak.

36 Zgodnie z definicją alegorii zaproponowaną przez Mortona W. Bloomfielda alegorią byłby
również przeprowadzony tu proces interpretacyjny. Alegoria − jak pisze Bloomfield − „to rozpo-
znanie ogólnej wymowy [significance] dzieła literackiego poza jego właściwym znaczeniem [meaning].
[...] Alegoria w tym sensie to metoda uwspółcześniania, to to, co uczyniło, czyni czy też zachowuje
współczesnymi te dokumenty literackie przeszłości, które wytrzymują ów ciężar ciągłych reinterpre-
tacji”. D.L. Sayers, op. cit., 215, Morton W. Bloomfield, „Alegoria jako interpretacja”, trans. Zdzisław
Łapiński, Pamiętnik Literacki, no. LXVI/3 (1975): 217−218.


