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Uwzględniając niewielki rozmiar niniejszego tekstu, krótko zaznaczę, że sta-
nowi on jedno z pomniejszych dorzeczy wpadających w wartki nurt czytania
XX-wiecznej liryki Norwidem oraz czytania Norwida poprzez jego następców;
ci zaś, w mniejszym lub większym stopniu, podejmowali dialog z Norwidowską
spuścizną. Pisząc ‘dialog’, nie mam bynajmniej na myśli jedynie intencjonalności,
chociaż i ta jest obecna. Wiele ścieżek, na które poeci drugiej połowy XX wieku
wkraczają, zostało wytyczonych przez równie wielu poetyckich przewodników.
Norwidowska nić jest jedną z nich1. Kręte ścieżki prowadzą od Norwidowskiego
rozumienia milczenia do poetyki negatywnej, od Norwidowskiej ciemności,
konceptyzmu, dawania świadectwa prawdzie, lakonizmu do, odpowiednio, ciem-
ności Tadeusza Różewicza, konceptyzmu Wisławy Szymborskiej, postawy etycznej
Zbigniewa Herberta, poetyki Ryszarda Krynickiego2. W poniższych uwagach
chciałabym wskazać na korzyść z „czytania Norwidem” dwóch poetów − Tadeusza
Różewicza i Zbigniewa Herberta.

1 Wypada pamiętać o innych romantycznych poprzednikach literackich, np. lirykach lozańskich
Adama Mickiewicza, które niejednokrotnie wskazywane były jako prekursorskie wobec poetyki
poezji drugiej połowy XX wieku, v., Jacek Łukasiewicz, „Cykl lozański jako dziedzictwo”, in Liryki
lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, ed. Marian Stala (Kraków: TAiWPN
Universitas, 1998), 364−378.

2 Oczywiście w tym miejscu należałoby wymienić choćby kilka ważnych pozycji, między innymi:
Arent van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście
anglosaskiego modernizmu (Kraków: TAiWPN Universitas, 1998); Małgorzata Łukaszuk, Dariusz
Seweryn, ed., Polska literatura współczesna wobec romantyzmu (Lublin: Towarzystwo Naukowe
KUL, 2007); Małgorzata Mikołajczak, ed., Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości
Zbigniewa Herberta (Kraków: Wydawnictwo Platan, 2011).
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Herbert − Różewicz. Wielu badaczy już u samych początków twórczości młod-
szego Herberta porównywało tych dwóch poetów, którzy w dyskursywnych i lite-
rackich wypowiedziach nierzadko sytuowali się po dwóch stronach barykady
i do dzisiaj temu porównywaniu patronuje raczej perspektywa sporu − jak
stwierdza Joanna Adamowska, która rekonstruowała stan badań nad tą rela-
cją poetycką w swoim artykule Herbert − Różewicz. Spór czy dialog?3. Tomasz
Tomasik w artykule Obraz świata na miarę człowieka stwierdza, że Różewicz

[...] z obsesyjnym tropieniem bezsensu ludzkiego życia, z behawiorystyczną wizją człowieka
zredukowanego właściwie wyłącznie do wymiaru fizjologicznego4

stoi w opozycji w stosunku do poetów broniących wagi kultury ratującej przed
dezintegracją − Herberta, Miłosza, Pasierba.

Podobne konstatacje znajdziemy też u innych badaczy5. Akcentowana jest
najczęściej różnica. Jednakże Piotr Śliwiński patrzy na tę różnicę zgoła inaczej:

Niezwykłe jest spotkanie Herberta z Różewiczem; jakby odwróceni do siebie tyłem splatali się
ramionami, umiejscowieni w jednym punkcie, ale twarzami skierowanymi w przeciwne strony6.

Właśnie perspektywa Śliwińskiego jest mi szczególnie bliska − różnice (i spory)
między Herbertem i Różewiczem są oczywiste, a przecież równie interesujące
jest to dialektyczne splecenie. Metaforycznie mówiąc, obydwaj poeci „splatają się
w Norwidzie” (nie tylko, rzecz jasna). Dziewiętnastowieczny poeta jest ogniwem
spajającym te dwie, różniące się, poróżnione wręcz postawy poetyckie. Norwid
potraktowany jako principium comparationis okazuje się pomocny w wyłania-
niu subtelnych podobieństw i − czasem paradoksalnie − ufundowanych na nich
różnic między dwoma współczesnymi poetami. I tak właśnie rozumiem „czytanie
Norwidem”. Obok wątku głównego, na prawach dygresji i uzupełnienia, pojawi
się w niniejszym artykule spojrzenie na dzieło Norwida z perspektywy utworów
jego „poetyckich synów” i tutaj dokonam rekapitulacji poetyckich odczytań
wiersza Czułość Norwida.

3 Joanna Adamowska, „Herbert − Różewicz. Spór czy dialog. Przegląd stanowisk badawczych”,
in Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, ed. Józef M. Ruszar (Lublin: Gaudium, 2006),
179−204.

4 Tomasz Tomasik, „Obraz świata na miarę człowieka”, in Dialog i spór..., 285.
5 Cf. Józef Maria Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa

Herberta (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004). Mateusz Werner,
zestawiając Herberta i Różewicza, stwierdza, że starszy poeta „uznał z rozpaczą, że wszystkie prawdy
są szare”, zaś Herbert, rozumiejąc to doświadczenie, uparcie pielęgnował „umiejętność oddzielania
Białego od Czarnego, umiejętność niezgody na moralną szarość” (idem, „«Rovigo»: portret na
pożegnanie”, in Poznawanie Herberta, ed. Andrzej Franaszek (Kraków: Wydawnictwo Literackie,
1998), 225).

6 Piotr Śliwiński, „Poezja, czyli bunt”, in Poznawanie Herberta 2, ed. Andrzej Franaszek (Kraków:
Wydawnictwo Literackie, 2000), 154.
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„Odpowiednie dać rzeczy słowo”, czyli ojcowska donkiszoteria

Spójrzmy na utwór Różewicza pt. Szkic do erotyku współczesnego. To poetyc-
ka „instrukcja” − jak powinien wyglądać współczesny erotyk. Jednakże to nie
erotyka jest tutaj głównym bohaterem, lecz raczej poetycka konceptualizacja
tego, co nazwalibyśmy poetyką negatywną7. Najcelniejszy opis posługuje się prze-
ciwieństwem, brakiem raczej niż obecnością. Biel i czerwień najlepiej opisać
szarością, czytamy w utworze. To brak, głód i nieobecność pozwalają opisać
najlepiej. Jaki jest najdoskonalszy opis wody? „Źródlany”. Różewicz korzysta
tu z sieci znaczeń: ‘źródlany’ ewokuje czystość, przezroczystość (tę potęguje
obecność samego słowa „przeźroczysty” w kolejnym wersie), świeżość, chłód.
To nie tylko zmysłowe atrybuty źródlanej wody, to także ukryta aksjologia
(podwójne znaczenie czystości). ‘Źródło’ konotuje też początek, pierwotność.
Jaki jest więc najcelniejszy opis wody? Pierwotny, sięgający do korzeni poetyc-
kiego języka w znaczeniu referencji, tautologicznego sklejenia słowa i świata?
Nie − źródlany opis wody spełnia się w braku, negacji, odwróceniu − to „[...] opis
pragnienia / popiołu / pustyni” (NP, 74−75)8.

Wiersz Różewicza to jeden z licznych przykładów poetyki negatywnej.
Właśnie Norwida i jego koncepcję milczenia należy tu wskazać jako jednego
z prekursorów tego zjawiska. Poetykę negatywną znajdziemy także u Herberta,
Szymborskiej, Krynickiego. Wracając do wiersza Różewicza, obok „poetologii”9

znajdziemy w nim wątpliwość epistemologiczną: nie sposób współcześnie opierać
się na przekonaniu o referencji języka. Związek rzecz/słowo jest związkiem
skompromitowanym w powojennym świecie. Klasyczna koncepcja prawdy budzi
co najwyżej smutny uśmiech. Ale jak uratować słowo? Jaka jest − jeśli w ogóle
jest − jego waga we współczesnym świecie? Słowo u Różewicza to kurz unoszący
się w pustej świątyni ([Wygaśnięcie Absolutu...], NP, 203−204). Znikomość to
jednak nie nicość. W nieustannej pracy słowa wyłaniają się znaczenia. Negatyw-
ność, pustka, brak ewokują coś być może nie zawsze określonego, ale ontolo-
gicznie jednak nacechowanego pozytywnie. Różewiczowska postawa poetycka
wyrażona w tym utworze wchodzi w dialog z Norwidowską koncepcją milczenia.

7 Vide Erazm Kuźma, „O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do meta-
poetyki”, in Poetyka bez granic, ed. Włodzimierz Bolecki, Wojciech Tomasik (Warszawa: Wydawnictwo
IBL, 1995), 41−52.

8 W artykule posługuję się skrótami, które odsyłają do następujących wydań: NP: Tadeusz
Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku (Warszawa: Czytelnik,1998); T: „Teraz”, in idem,
Matka odchodzi (Wrocław: „Czytelnik”, 2001), 7−12; VM: Cyprian Norwid, Vade-mecum, ed. Józef
Fert (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1999); WG: Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski
oraz inne pisma rozproszone 1948−1998, ed. Paweł Kądziela (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2001);
WZ: idem, Wiersze zebrane, ed. Ryszard Krynicki (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011).

9 Cf. Erazm Kuźma, op. cit.
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Właśnie Milczenie oraz gnoma „odpowiednie dać rzeczy słowo” były szczegól-
nie bliskie Różewiczowi i w jakiejś mierze stały się instrukcją poetyckiego
działania poety − rekonstruowała to w swoim artykule Katarzyna Sawicka10.
Badaczka zestawiła różne wypowiedzi dyskursywne Różewicza, w których poeta
do tych słów i utworu Norwida powraca, nawiązuje, wskazuje jako postulat mu
bliski. Jeszcze jednym wyraźnym kontekstem Norwidowskim jest wiersz Czułość,
ale do tego wątku powrócę w dalszej części tekstu.

Wróćmy więc do finalnej sentencji Ogólników widzianej oczami autora Płasko-
rzeźby. W wymiarze dzieła literackiego Różewicza ta „instrukcja” jest nieustannie
interpretowana, podawana w wątpliwość, „badana” poetyckimi próbami falsyfi-
kacji, weryfikacji. Wreszcie przekształcana. Jeśli w dyskursywnych wypowiedziach
Różewicz wskazuje na gnomę z Ogólników jako na element swojego programu
poetyckiego, to w jego utworach rozmywa się ona w literackiej praktyce, defor-
mującej, zmieniającej, oryginalnej. Ale w ramach tych zmian zachowuje się
wspólny obu poetom rdzeń, podejrzliwość wobec referencji, przekonanie o nie-
skończoności pracy słowa i o konieczności wysiłku nieustannej pracy w słowie.
Norwid widzi możliwość nie tyle uzyskania obrazu prawdy, co aproksymacji.
Różewicz wypowiada słowo, próbując stworzyć przynajmniej prawdę tymczaso-
wą, która nie ma jednak szans zakleić szczeliny powstałej po zniknięciu Abso-
lutu. Okazuje się, że ta sama poetycka instrukcja w punkcie wyjścia może być
podobna, ale w przypadku Norwida pozostaje ona teleologicznie nacechowana.
W przypadku Różewicza to raczej estetyczny, niż etyczny wymóg. To konsek-
wencja śmierci Boga.

Czy dramatyczne pęknięcie między światami wartości obu poetów to osta-
teczny poetycki rozbrat? Raczej nie. Norwid w twórczości Różewicza nieustan-
nie powraca − w tym jako kłopotliwy ojciec. Spójrzmy na prozę otwierającą tom
Matka odchodzi. Cały tomik to collage, poetycki album rodzinny, na który skła-
dają się proza i wiersze Różewicza, wstrząsający dziennik zdający relację z agonii
matki, wszystko to zaś jest przeplatane zapisami wspomnień Stefanii Różewicz,
listami brata, rodzinnymi zdjęciami. W ten rodzinny krąg już we wstępie (Teraz)
wpisany jest Norwid, a właściwie poezja, fakt bycia poetą, które są najważniejszą
nicią zszywającą tę różnorodność. Skierujmy w tym momencie interpretacyjną
uwagę ku literackiemu wstępowi noszącemu tytuł Teraz.

We wspomnieniu relacji z matką i ojcem, jakie w Teraz znajdziemy, kluczowe
jest, że syn nie był w stanie wypowiedzieć słów „jestem poetą”. Nie wypadało.
Romantyk mógł sobie na to pozwolić, zaś po drugiej wojnie światowej ‘poeta’

10 Vide Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Dlaczego Czułość Cypriana Norwida jest jednym z ulu-
bionych wierszy Tadeusza Różewicza? − O symbolicznej reprezentacji świata”, in Symbol w dziele
Cypriana Norwida, ed. Wiesław Rzońca (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2011), 311−320.
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jest wstydliwą ‘profesją’. Wzniosłość nie jest kategorią, która wytrzymała próbę
czasu, próbę historii, wydaje się mówić Różewicz, a wyznanie „jestem poetą”
ma w sobie patos niemożliwy do uniknięcia, uchylenia. Jednakże wstyd przed
byciem poetą wpisany jest w Teraz w relacje rodzinne. Matka i ojciec Różewicza
są dwoma biegunami reakcji Różewicza. A pomiędzy nimi znajdziemy... Norwida.
Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Różewicz rozciąga tekst pomiędzy swoim biograficznym, tytułowym ‘teraz’
a odległą przeszłością − w tym pisarską, bo od wiersza sprzed kilkudziesięciu lat
(W środku życia) poeta rozpoczyna. W ‘teraz’ Różewicza dominuje poczucie
klęski:

Mój świat, który próbowałem budować przez pół wieku wali się pod gruzami domów szpitali
i świątyń umiera człowiek i bóg, umiera człowiek i nadzieja, człowiek i miłość. [...]
teraz kiedy piszę te słowa... badawcze oczy matki patrzą na mnie
podnoszę głowę, otwieram oczy... nie mogę znaleźć drogi, upadam podnoszę się [...] [Teraz, 10].

To matka Różewicza staje się gwarantem i powodem aspektu niedokonane-
go „upadania”. Stary poeta nieustannie upada, ale i podnosi się, bo patrzą na
niego oczy matki. Obok matki jest ojciec. Jednakże ten realny, prawdziwy nie
stanowi dopełnienia roli matki. W wymiarze świata wartości nie jest to ojciec
Różewicza. Stefanii Różewicz towarzyszy... Cyprian Norwid, a jest to podwójnie
ciekawe, bo Norwid w tej autobiograficznej prozie Różewicza zostaje wpląta-
ny w realną ojcowsko-synowską relację. Różewicz pisze przecież też o swym
własnym ojcu:

O tym żeby coś takiego powiedzieć ojcu nigdy nie myślałem... nigdy też Ojcu nie powiedziałem
„Tato... Ojcze jestem poetą”... nie wiem czy ojciec zwróciłby uwagę na takie słowa... byłby taki
daleki... że spytałby mnie (czytając gazetę, jedząc, ubierając się, czyszcząc buty...) „co tam (Tadziu)
mówisz?”... było to przecież jakieś „głupstwo” [...] [Teraz, 7−8].

„Tadziu” pomniejszony ojcowską pobłażliwością, poezja, jako jakieś „głup-
stwo” − czytamy − ale pamiętać należy, że to projektowany dialog. Matce zaś
nie trzeba tego mówić: „oczywiście matka wie” (Teraz, 8). Obok tej rodzicielskiej
relacji pojawia się Norwid, na którego tekst „przenosi” odpowiedzialność poetyc-
kiego ojcostwa. Być może jest w tym pewna przesada, ale z drugiej strony tylko
Norwid spośród innych pisarzy zostaje przywołany w tekście wprost (a nietrudno
wykryć aluzje do innych), on zamyka klamrą krótką prozę, która właściwie cała
pisana jest pod badawczym okiem matki. Matka otwiera i patronuje, Norwid
zamyka i oświetla wstecz (w logice tekstu). To wyróżnienie można potrakto-
wać jako wskazanie poetyckiego ojca. Co więcej, w lustrzanym powtórzeniu
widzimy relację Różewicz − ojciec w relacji Różewicz − Norwid. W tej lustrza-
nej perspektywie role się odwracają − Różewicz wydaje się pobłażliwie trakto-
wać Norwidowską postawę, w której dostrzega przede wszystkim śmieszność.
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Wydaje się. W rzeczywistości rzecz jest bardziej skomplikowana. Widzi Różewicz
w Norwidzie poetyckiego Ojca11, być może skompromitowanego, ale i podzi-
wianego, budzącego zazdrość i uśmiech:

Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział:

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie:
Dwie tylko: p o e z j a i d o b r o ć... i więcej nic...

Wielki Don Kichocie! Zostało Nic. I jeśli my ludzie nie pójdziemy po rozum do głowy i nie
zagospodarujemy tego rosnącego Nic to... to co?! [Teraz, 12]

Czy ‘kompromitacja’ to dobre słowo? Śmieszność nie wyklucza bezpośrednio
wielkości i genialności, ale staje się ciężarem, umniejszając wielkość. I chyba nie
tyle „wielkość” Norwida, co „wielkość” jako taką − w świecie Różewicza estetyka
wzniosłości, wielkości, aksjologiczne imponderabilia są po prostu skompromi-
towane. W tym ciągu epitetów Norwid jawi się jako ten, który chcąc zgodnie
z romantycznym modusem poetyckim naznaczyć to, co nieśmiertelne, to, co his-
torii się oprze, staje się w efekcie ofiarą historii. Ludzka historia zabiła poezję
i dobroć − wydaje się mówić Różewicz. Ironia zawarta jest w dosłowności
odczytania tego fragmentu wiersza Norwida przez Różewicza. Zostać miały
poezja i dobroć „i więcej nic”, stwierdza Norwid, a Różewicz stylistyczną figurę
okraja, odejmując „poezję” i „dobroć”, a to, co zostało, czytając jako ontologicz-
ny opis współczesności: „Zostało Nic”, to „Nic” staje się opisem świata. Jednakże
znowu Różewicz dźwiga się z owej próżni − to ‘Nic’ człowiek musi zagospoda-
rować. I on, jako ten, który orzeka: „jestem poetą”, wpisuje się w patetyczność,
wielkość i świadomość śmieszności, a zatem w donkiszoterię samoświadomą.
W ten sposób syn staje się w jakiejś mierze odbiciem poetyckiego ojca. Nie
można więc tego odczytania Norwida widzieć tylko i wyłącznie jako deprecjacji.
Samo określenie „Don Kichot” ani w kulturze europejskiej, ani w tym kon-
tekście w słowach Różewicza, ani − wreszcie − w rozumieniu samego Norwida12

11 Pojęcia ‘poetycki ojciec’ używam w znaczeniu zbliżonym do tego, jakie przypisał mu Harold
Bloom, vide Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, trans. Agata Bielik-Robson, Marcin
Szuster (Kraków: Universitas, 2002). Jednakże mimo kilkakrotnego przywołania w niniejszym artykule
Blooma, nadrzędną perspektywą, jaka patronuje mojemu tekstowi, jest szeroko rozumiana per-
spektywa komparatystyczna. Wątki Norwidowskie, ich modyfikacje stają się podstawą porównania
Różewicza i Herberta. Możliwość przywołania Bloomowskiej teorii lęku przed wpływem wiąże się
po pierwsze, z obecnością figury ojca-Norwida u obu pisarzy, po drugie, jest tylko potwierdzeniem
skomplikowanego uwikłania obu poetów w tradycję i duchowość romantyczną, ponieważ, jak wska-
zywałam już w innym studium, teoria Blooma ma swoje korzenie w romantycznej teorii poezji; vide
Paulina Abriszewska, „Lęk przed wpływem wobec Wielkiej Improwizacji”, Słupskie Prace Filolo-
giczne. Seria Filologia Polska, no. 8 (2010): 205−221.

12 Cf. Agata Seweryn, Światłocienie i dysonanse. O Norwidzie i tradycji literackiej (Lublin:
Wydawnictwo KUL, 2013).
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nie jest przecież określeniem pejoratywnym. Ambiwalencja, ironia, podziw, tęsk-
nota za utraconym światem − tak rysuje się poprzez nazwanie Norwida imieniem
bohatera Cervantesa, stosunek Różewicza do swego poprzednika.

W ramach dygresji warto dodać, że autoironia Norwidowska, samoświado-
mość wyrastająca ponad romantyczny wzorzec przewrotnie pokazuje, że dobroć
i poezja już wcześniej Historii dały się ośmieszyć i zdeprecjonować. Norwid
widział sam siebie jako śmiesznego w zwierciadle swojej współczesności, o czym
pośrednio mówi nam wiersz Ironia:

Ty myślisz może, że wiek złoty,
Bez walk, sam przyjdzie do ludzkości? −
A gdzież?... powiodą pierw te c n o t y,
Od których cofa strach śmieszności!... [VM, 66]

Lata później Herbert powtórzy to samo. W tomie Rovigo znajdziemy wiersz
Pan Cogito o cnocie. Nie jest ona „oblubienicą / prawdziwych mężczyzn”:

mój Boże
żeby ona była trochę młodsza
trochę ładniejsza

szła z duchem czasu
kołysała się w biodrach
w takt modnej muzyki [WZ, 471].

„Postawa wyprostowana” to współczesna cnota − niechciana, ale co gorsza:
śmieszna, niemodna, zapomniana, co bardziej deprecjonuje, niż gdyby wzbu-
dzała ona uczucia skrajnie negatywne. Śmieszność odstawia na boczny tor życia
współczesnego − i to samo po latach powtarza Herbert. Wróćmy jednak do
„śmiesznego Norwida” Różewicza. W Teraz widzimy poetę wyjętego z jego włas-
nego kontekstu historycznego. Aktualność Norwida okazuje się w poetyckim
odczytaniu najwyższej próby kłopotliwa, naznaczona ambiwalencją. „Śmiesz-
ność” autora Vade-mecum wynika z różnicy umiejscowienia w historii i generuje
kolejną, fundamentalną różnicę. Dobroć, świat wartości budujący świat człowieka
ma u Norwida swoje źródło w transcendencji, u Różewicza zaś Absolut wygasł.
Czy metafizyczna pewność Norwida i metafizyczne zwątpienie Różewicza gene-
rują różnicę nie dającą się przekroczyć? Odpowiedź na to pytanie jest złożona.
Kiedy czyta się Różewicza z Norwidem w tle, okazuje się, że inaczej czyta się
samego Różewicza. Oddala obu poetów patetyczność gestu Norwidowskiego,
ale zbliża poetycka praktyka. Odpowiednie dać rzeczy słowo zarówno u Nor-
wida, jak i świadomego tego Różewicza, wyraża kłopotliwość referencji (czy ta
jest możliwa?), kłopotliwość doświadczenia (to ono jest podstawą poznania).
W świecie Norwida są uniwersalia, w świecie Różewicza pozostały puste skorupy
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− słowa. Ale została donkiszoteria − walka o zagospodarowanie tych skorup,
o przywrócenie choćby odrobiny sensu. Można dopowiedzieć to, co wprost
przez Różewicza nie zostało sformułowane: donkiszoteria aktu poetyckiego
w drugiej połowie XX wieku skazuje poetę na śmieszność.

W pewnym stopniu wydaje się również, że Różewicz dokonując clinamenu
wobec dzieła „silnego ojca”, odchylił się również, w znaczeniu Bloomowskim,
od faktu, że w jakimś sensie tkwił w tym dziele zaprojektowany jako czytelnik,
nie tylko jako − najczęściej eksponowana − Norwidowska zapowiedź „późnego
wnuka”. Z jednej strony Norwid był przekonany o uniwersalności sztuki, z drugiej
jednak widział w pochodzie historii logikę wynikania, której towarzyszy „s-krzyp-
nięcie wstecz ironii” (Ironia, VM, 65) działającej w porządku tak synchronicz-
nym, jak i diachronicznym. Epoki przechodzą jedna w drugą, dopowiadając
przemilczenia kolejnych, kolejne dzieła są jak łzy „logicznie w siebie wciekłe”
(Finis, VM, 153), a starszeństwo w historii13 nie usprawiedliwia uśmiechu wyższości
wobec swoich poprzedników, ale trudno się przed nim powstrzymać. Różewicz
staje się więc tym, który dopowiada presupozycje zawarte w dziele Norwida;
tym, któremu trudno nie powstrzymać się od pobłażliwego uśmiechu. Jednak
uśmiech Różewicza jest wyrafinowany, autoironiczny, wpisujący się w poetycką
donkiszoterię, źródło słabości i siły jednocześnie.

Analogicznie do sposobu przedstawienia postaci Norwida w Teraz, przedsta-
wia ją Herbert w Słowie na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja
1998 roku (WG, 94−99). Norwid jest tam „niechlujnym staruszkiem”, zabaw-
nym i ułomnym, a jednocześnie „poetą-filozofem”. Herbert szkicuje sylwetkę
poetyckiego poprzednika, zderzając śmieszność postaci podpitego tanim calva-
dosem staruszka z jednoczesnym hieratycznym zarysowaniem pomnika poety.
Śmieszność Norwida w Różewiczowskim i Herbertowskim ujęciu jest różna, ale
w punkcie wyjścia tkwi to samo − niepomnikowe, empatyczne czytanie posta-
ci poetyckiego ojca. „Starość” i „wyniosłość” opisują Norwida, ale pojawia się
wątpliwość: czy takimi określeniami można naszkicować portret „niechlujnego
starowiny”, który był „stale w gorączce / stale wydany na pastwę nędzy / ale jed-
nak wyniosły i dumny” (WG, 96). Dwuznaczność „gorączki” oddaje dwuznacz-
ność portretu Norwida. To zarówno odmiana metaforycznej „gorączki roman-
tycznej”, jak i gorączka dosłowna, fizyczna, powiązana z chorobą i ubóstwem;
obie − rujnujące w tym samym stopniu. Kluczowa w Słowie na wieczorze... jest
fikcyjna anegdota o siostrze Guduli strofującej wracającego do zakładu Norwi-
da za „niestosowne zachowanie”. W odpowiedzi „[b]ez słowa namysłu Norwid
wsadza jej urynał na głowę” (WG, 96). Wirtualny rozmówca (w tej roli Józef
Czapski) zadaje pytanie, jak ów urynał został postawiony. Herbert „odpowiada”,

13 V. „Epos nasza”, in Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, ed. Juliusz Wiktor Gomulicki, vol. 1
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 159.
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dopełniając całości obrazu − urynał niewątpliwe został postawiony dnem do
góry, „[b]ył przecież [Norwid] człowiekiem prawdomównym” (WG, 97). Herbert
w intertekstualnej grze zawiera w tej przerysowanej anegdocie myśl samego
Norwida: „Czy śpiącego można przebudzić grzecznie?... Podobno, że nie”14,
tymi słowami rozpoczyna się Milczenie, żeby zobrazować fakt, iż z każdym
aktem prawdomówności „pewne brutalstwo nierozłącznym wydawa się być”
(WG, 221). Różewicz i Herbert również nie powielają „grzecznych” prawd
o Norwidzie...

Zderzenie ułomności ciała z wymaganiami ducha, upokorzenia, wyalieno-
wania z wewnętrzną dumą łamaną na każdym kroku: Herbert, podobnie jak
Różewicz, poprzez strącenie z piedestału wzniosłości wynosi Norwida paradok-
salnie jeszcze wyżej, ale jednak w skali ludzkiej, przybliżając go tym samym
swojemu ‘teraz’15. Ambiwalencja patronuje całemu przedstawieniu postaci Nor-
wida. Śmieszność i anegdota przeplatają się tu z powagą rzeczy opisywanej16.
W efekcie te fragmenty poświęcone Norwidowi (autorstwa Różewicza i Herberta)
konstruują poetycką triadę. Dlaczego? Nie tylko Różewicz i Herbert piszą
o Norwidzie podobnie, akcentując ambiwalencję jego sylwetki, lecz piszą tak,
jak sam Norwid. Dziewiętnastowieczny poeta dostrzegał przecież wpisaną w swoje
losy okrutną ironię. Także na poziomie poetyki umiał korzystać z siły anegdoty
i humoru, choć ten nigdy nie był celem w samym sobie, lecz służył uwypukleniu
pewnej prawdy, hermeneutycznego wskazania znaku transcendencji. Ważna
jest też wspólnota losu. Tak jak Różewicz nazywając się poetą, również czuje się
Don Kichotem, tak Herbert przedstawiając Norwida słowami „pomnik Tułacza,
idea sama tułactwa” (WG, 96), tym samym akcentuje wspólnotę ich losów.
Jednakże chciałabym Różewiczowski stosunek do Norwida ujawniony w Teraz
zestawić przede wszystkim z tym, który znajdziemy w Porze Herberta. Przejdźmy
więc do „białego i czarnego Norwida”.

14 Milczenie, vol. 6, 221.
15 Historia w efekcie zatacza interesujące koło, bo podwójność portretu Norwida, widziana

oczami Herberta, powtarza podwójność dwóch portretów Norwida autorstwa Pantaleona Szyndlera
(Oba możemy znaleźć wAneksach do Pism wszystkich Norwida (op. cit., vol. 11, il. 50 i 51). Na pierw-
szym, tym bardziej znanym, widzimy starca upozowanego na starożytnego mędrca, hieratycznego
w swojej postawie i gestach. Na drugim, mniej znanym, Norwid został „przyłapany” przez portre-
cistę w trakcie drzemki. Ubrany w pomiętą koszulę i kamizelkę, przykryty do pasa, leży z głową
podpartą do czytania, druga ręka spoczywa w pobliżu książki. Głowa i tułów jednakże osunęły się
w tył mocno wyginając rękę, a usta są wpółotwarte. Upozowany na poprzednim portrecie poeta na
drugim, mniej znanym portrecie, przedstawiony jest w intymnym momencie drzemki, chwili sła-
bości ciała.

16 Więcej na ten temat pisałam w: „Cyprian Norwid i Zbigniew Herbert − o wspólnocie poetyc-
kiego ideału”, in Cyprian Kamil Norwid − polskość, europejskość, uniwersalizm, ed. Danuta Dąbrowska
(Szczecin: Książnica Pomorska im. Stanisława Staszica, 2006), 128−138.
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Biały i czarny Norwid

Zatem zarówno w Herbertowskim, jak i Różewiczowskim horyzoncie poe-
tyckich wpływów Norwid zajmuje miejsce wyjątkowe. Szczególnie interesująca
okazuje się obecność w ich dziele intertekstu, jakim są Czarne i Białe kwiaty.

„Kwiatowy dyptyk” to swoistego rodzaju manifest poetycki. Etyczne i este-
tyczne postulaty zawarte w tej prozie obecne są w całej dojrzałej i późnej twór-
czości Norwida; konceptualizują i pokazują w literackiej praktyce przekonanie,
że styl ustąpić musi powadze rzeczy opisywanej, zaś białe kwiaty, czyli z jednej
strony milczenie w sztuce słowa, z drugiej zaś, białe, czyli niepatetyczne, trans-
parentne słowa stanowią fundament sztuki, której powołaniem jest prawda.
Norwid posługując się bielą i czernią „maluje” sprawy ludzkie, sprawy boskie.
Jego dzieło staje się białą kartą, na której mogą wybrzmieć czarne krzyże losów
ludzkich, odczytywanych przez poetę parabolicznie.

Grę szeroko rozumianej bieli i czerni znajdziemy w Na powierzchni poematu
i w środku (NP, 5−9) Różewicza. Kolor (niebieski futerał, czerwone pomidory)
ustępuje kontrastom bieli i czerni (biel soli, biały porcelanowy talerzyk). Z kolei
faktura opisywanych przedmiotów jest malarsko przedstawiana jako brak świat-
ła, zmniejszenie jego natężenia, iskrzenie, przezroczystość. Czerń w poemacie
zamienia się w cienie − wgłębienia. Analogiczny do bieli Norwida, rozumianej
jako bezstylowość i unikanie ornamentacji, jest sposób obrazowania w pierw-
szej części utworu. Widzimy kolejne obrazy i ich warianty, które są odzieraniem
z wszystkiego tego, co niepotrzebne (wraca tu zatem postulat „odpowiednie dać
rzeczy słowo”). „Biały pagórek soli”, wers otwierający pierwszą strofoidę, w dru-
giej zmienia się w „Biała sól”, w trzeciej zostaje już tylko „sól” (NP, 5). Tak jak
u Norwida nieobecność / milczenie ewokuje dodatkowy sens, tak u Różewicza
brak wydaje się konstytutywny. Brak rozpisany jest w śladach. Wgłębienia, ślady
po palcach, ślad po wargach na niedopałku papierosa, biały niedopałek wgnie-
ciony palcem. Nie ma już palców i warg, jednak domyślamy się obecności patrzą-
cego. Pod koniec pierwszej części utworu ujawnia się Ja. I natychmiast swoją
„podmiotowość” wycofuje. Za oknem, na tle „wielkiej matki natury” pojawia
się listonosz „który zbliża się / do mnie / (do domu)” (NP, 8). Listonosz staje się
po prostu elementem kolejnego obrazu i nie zbliża się on w końcu do lirycznego
ja, tylko „do domu”. Dziwnie bliski staje się utwór Różewicza Derridiańskiemu
rozmyciu znaku w śladach. Ślady, tropy prowadzą jedynie ku kolejnym śladom,
tropom. Metafizyka obecności wydaje się również w utworze Różewicza unie-
ważniona. Ale czy na pewno? Nie. Czytanie utworu Różewicza przez „Norwi-
dowski filtr”, pomaga zobaczyć, że tak nie jest. Różewicz, podobnie jak Norwid,
podaje w wątpliwość wszystkie oczywistości, w tym oczywistość negacji. To po
pierwsze. Po drugie, powinowactwo okazuje się głębsze, gdy spojrzymy na drugą
część utworu. Po opisie małej martwej natury, przechodzącej w zdawkowy obraz
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„wielkiej matki natury” za oknem, czytelnik zostaje postawiony przed poetyc-
kim autokomentarzem. W utworze pojawia się śródtytuł: Posłowie do poematu
i w tej części autor krok po kroku komentuje swoje nie tylko estetyczne działanie.
Poetycki wyrafinowany lakonizm, zaprojektowany liryczny chłód ma prowa-
dzić „aż do rdzenia / do języka cierpienia / do śmierci” (NP, 8−9). Ta dwudziel-
ność utworu koresponduje z Norwidowską diadą Czarnych i Białych kwiatów.
Zarówno utwór Norwida, jak i Różewicza jest poetyckim manifestem, język
cierpienia i śmierci to cel obu pisarzy. Jednakże tu poetycki ojciec i syn spo-
tykają się jedynie na chwilę − już samą śmierć będą rozumieć diametralnie
inaczej. W „posłowiu” znajdziemy jednak jeszcze jeden Norwidowski wątek.
W autotelicznym geście poeta pisze o wierszach „skończonych” i „uchwytnych”
poświęcając im sporo uwagi, ale tylko po to, żeby je przewrotnie zdeprecjonować
(i tym samym − zgodnie z logiką poetyki negatywnej − lepiej opisać typ wierszy
im przeciwstawiony). Ich promienność, jasność i kryształowość to jednocześnie
martwota i zamkniętość. Napisanie i odczytanie takiego wiersza jest skutkiem
działania rutyny. Dwa ostatnie wersy utworu opisują na zasadzie przeciwstawie-
nia aprobatywnie traktowane wiersze „płynne senne / ciemne” (NP, 9)17.

Oczywiście Różewicz paradoksalnie ten dualizm unieważnia − to na po-
wierzchni słów ukryta jest ich głębia, stąd „odzieranie” ich aż do samego „rdze-
nia”. Jeśli u Różewicza wnętrze jest ukryte w zewnętrzu, to u Norwida trans-
cendencja wciela się w ludzkim świecie. Jednak do spotkania poetów dochodzi
bardziej na polu estetyki. Tu też ważna jest pewna różnica: Norwid chciał dobit-
ności czarnych kwiatów, czarnych krzyży − znaków na papierze. Biel miała być
niezbędnym kontrastem, ustąpieniem stylu/formy na rzecz treści. Różewicz stawia
białe kwiaty, których obecność jest sygnalizowana rozmytą czernią − cieniem,
ledwo widoczną kreską. Ale białe kwiaty Różewicza są jednak „płynne senne /
ciemne”. I tak wracamy do Norwidowskiego źródła, do opozycji ciemności
i jasności. Powierzchni i głębi.

Spójrzmy teraz na jeden wiersz Zbigniewa Herberta. „Czarny i biały Norwid”
już nie tylko jako „poetycki wpływ”, lecz jako wyrażone wprost przywołanie,
powraca w ostatnim tomie wierszy Herberta, Epilogu burzy, w utworze pt. Pora.
Interpretacja tego wiersza dopełni szkicową prezentację „splecenia w Norwi-
dzie” obu poetów, bo znajdziemy tam zarówno czarnego i białego Norwida, jak
i figurę poetyckiego ojca, któremu liryczne ja w jakiejś mierze się sprzenie-
wierza:

o poro w nieboskłonów wnętrze wszystko już zamknięte
kształt dźwięk i kolor z lekka wywinięty
jest tylko płatek róży rdzawy już po brzegu

17 Paronomazja i „akwatyczna” metafora wydaje się jednak przywoływać jeszcze inny literacki
kontekst − Nad wodą wielką i czystą Adama Mickiewicza.
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słodkie nieróbstwo nie pytać o zmierzchu
Boreasz rzeźbi chmury a cirrusy resztę
czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia [WZ, 692].

Interpretowała ten utwór Małgorzata Mikołajczak, więc zanim przejdę do
własnego odczytania, krótko zrekapituluję wnioski badaczki. Mikołajczak pisze
o tym, co Norwida i Herberta łączy, o rzeźbie, jej utrwalającym i uwzniośla-
jącym aspekcie oraz napięciu pomiędzy: trwałością i ulotnością, zamknięciem
i otwarciem, wewnętrznym, zamkniętym18. Pora, według badaczki, to wiersz
o charakterze rozrachunkowym, a obecność Norwida może być traktowana jako
synekdocha całej twórczości Norwida, bądź tylko Czarnych i Białych kwiatów
tudzież jako „metonimia czarno-białej, etycznie jednoznacznej postawy autora
Vade-mecum”19. Przywołując zdanie Ryszarda Nycza, Mikołajczak stwierdza,
że łączy białego Norwida i późnego Herberta „poetyka epifanijnego dyskursu”,
dla której charakterystyczna jest „patetyczność” powszechnych zdarzeń za sprawą
indeksalnego związku”20. Mikołajczak konstatuje, że ten ostatni tomik, tak różny
od poprzednich, zbliża Herberta do Norwida na wiele sposobów.

Przyjrzyjmy się ponownie utworowi Pora. Sytuacja liryczna w nim zarysowa-
na ma podwójny wymiar. Dosłownie rozumiana każe nam obserwować, współ-
kontemplować porę dnia, zmierzch; metaforycznie zaś dyktuje nieco szersze
rozumienie tytułowej pory jako czasu zakończenia czegoś: życia, pisania wiersza
itd. Zmiany zachodzące w otoczeniu o zmierzchu nie są opisane za pomocą
konkretyzujących obrazów lecz metafory: kształt, dźwięk i kolor zwijają się
niczym płatki kwiatu zamykającego się na noc. Zamknięcie konotuje dokona-
nie, jakiegoś rodzaju ostateczność i nieodwracalność. Zamknięte we wnętrzu
nieboskłonu kształt, kolor, dźwięk przywołują obraz zmierzchu zaawansowanego
− nie feerię barw i światła zachodzącego słońca, lecz rozmytą w szarości grę
czerni i bieli. Nie sposób już rozróżnić kolorów, kształty stają się niewyraźne,
a dźwięki cichną. W metaforycznej interpretacji to zamknięcie może być powol-
ną śmiercią zmysłów. ‘Śmierć’ również współtworzy szerokie pole semantyczne
tytułowej pory, jednakże pojawia się jedynie jako cień, interpretacyjny domysł.
Oksymoroniczne wyrażenie „nieboskłonów wnętrze” sugeruje paradoksalną
zamkniętość ewokowanej przez nieboskłon otwartości, nieskończoności. Jedyne,
co nie ulega „zamknięciu”, to płatek róży. Pozostaje wywinięty i taki pozostanie
− zewnętrzne płatki rozwiniętej róży wywijają się na zewnątrz, pokrywają ciem-
niejszymi plamkami, bądź obsychają i opadają jako pierwsze. I znowu paradoks:
ten jeden jedyny płatek, który „opiera się” zmierzchowi, nie dając się zamknąć

18 Cf. Małgorzata Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta
(Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 2013).

19 Ibidem, 113−114.
20 Ibidem, 118.
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w powszechne „zamknięcie” przyrody, jest jednocześnie zmierzchem samym
w sobie. Zwraca on na siebie uwagę patrzącego ja, ze względu na kontrast między
rdzawym brzegiem a resztą płatka. Ostatni etap zmierzchania ukazuje widzowi
jedynie grę rozmytych kontrastów. Kolorów już nie ma. I tak samo kolor róży
jest nieistotny; i nie jest tak dlatego, że róża to tylko poetycki topos, bo, powtórzę
raz jeszcze, kwiat poetów stał się tu przede wszystkim zmysłowym konkretem.
I znowu, czytając wiersz na kolejnym poziomie symbolicznym, można powie-
dzieć, że zmierzch życia przynosi koncentrację na szczególe.

Tak wygląda opowieść pierwszej części wiersza. Pozwolę sobie na chwilowe
pominięcie kolejnych wersów i skoncentrowanie na ostatnim wersie. Ta finalna,
poetycka koniunkcja uderza swą nierozłącznością: czarny i biały Norwid i wyrzut
sumienia są nierozdzielne. Zatem co oznacza obecność Norwida w tym wierszu?
Wydaje się, że trochę to samo, co Norwid dla Różewicza − poetyckiego ojca,
patrona, któremu na moment sprzeniewierza się ten, który oddaje się słodkiemu
nieróbstwu. Nieróbstwo, zaprzestanie zadawania pytań, zaprzestanie tworze-
nia zestawione jest kontrastowo z poetyckim dziedzictwem Norwida będącym
odpowiednio: nieustającym wysiłkiem, bezustannym zadawaniem pytań, zawsze
i wszędzie tworzeniem. Nasuwa się tu figura ojca, jako tego, który narzuca kodeks
etyczny, określony wzorzec bycia w kulturze, lub mówiąc językiem psychoanalizy
− funduje sferę superego. Czy zatem ten wiersz jest chwilowym „zawieszeniem”
patronatu Norwida?

Wrócę ponownie do kwiatowego dyptyku Norwida i powtórzę, dopowiem to,
co ważne z perspektywy zestawienia z utworem Herberta, a będą to: parabolicz-
ność i związana z nią epifanijność, styl ustępujący rzeczy, biel (białe bezstylowe
słowa) i czerń (sensy, w tym te transcendentne, rozsiane w zdarzeniach, przed-
miotach, ludziach); powaga i patos, zaprawione ironią, połączone z impresyj-
nością, fragmentarycznością, zawieszeniem głosu i autotelicznością. I znowu,
podobnie jak w przypadku Różewicza, widać podobieństwa na poziomie poetyki.
Czy epifania w Porze jest spojrzeniem ku transcendencji?

W wierszu Herberta mamy do czynienia raczej z czymś, co można nazwać,
„czytając Norwidem”, odwróconym spojrzeniem ku górze. W twórczości Nor-
wida „patrzenie ku górze” oznaczało spojrzenie ukierunkowane metafizycznie
(por. Assunta, Ad leones). Nieważne, jak fizycznie było ono skierowane, ważne
było, że widziało w świecie materii (lub poprzez świat materii) transcendencję.
Wydarzenia, rzeczy osoby i ich słowa były dla Norwida, szczególnie w Czarnych
i Białych kwiatach, znakami, nierzadko białymi, transparentnymi, które wskazy-
wały „ku górze”. Herbert wydaje się powtarzać ten ruch „wewnętrznego oka”.
Tak jednak się nie dzieje. Od róży, ku niebu liryczne ja wodzi wzrokiem, żeby za-
trzymać się na chmurach. Ale niebo Herbertowskie nie jest sferą transcendencji.
Jest połączeniem empirycznie poznawanego nieba, nieba widzianego przez tra-
dycję, określony kontekst kulturowy, a nawet nieba widzianego przez naukę:
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„Boreasz rzeźbi chmury a cirrusy resztę”. Chmury płyną i zmieniają swoje kształty
za sprawą wiatru − są to też określone chmury. Jednakże wiatr nie jest po prostu
wiatrem, lecz Boreaszem, rzeźbiącym chmury − to wprowadza z kolei element
odrealnienia, wpisuje naturę w porządek mitu (Boreasz), ale i sztuki (rzeźbi).
Ulotne chmury zastygają w rzeźbie, w bezczasie epifanijnego doświadczenia.
Wreszcie chmury zostają nazwane, nie zaś opisane: „kłębiaste, pierzaste”; to nau-
kowa klasyfikacja jest tu źródłem wiedzy na temat tego, jak one wyglądają.
W tym właśnie momencie zastygłej wiecznej teraźniejszości niebo jest wszystkim,
tylko nie Niebem. Być może stąd wyrzut sumienia? Kontemplacja, zarzucenie
poszukiwania znaków transcendencji, epifanijny ton, ale diametralnie inny, niż
ten Norwidowski. W Czarnych kwiatach również znajdziemy obrazy rysowane
o „porze”, porze zachodzenia dosłownego i metaforycznego. Wszystkie te obrazy
malowane są przez pisarza jako to, czym są w jego przekonaniu − znakami trans-
cendencji, prześwitami Bytu. Herbert kontempluje, nie zadaje pytań, a jednak
jego nawiązania do tradycji literackiej (nie tylko Norwida, ale i liryków lozań-
skich Mickiewicza, np. w Obłokach nad Ferrarą) stają się w efekcie pośrednim
wpisaniem w ten nurt poszukiwania transcendencji21.

Czułość − z powrotem ku Norwidowi

Na końcu jeszcze drobna uwaga. Spojrzenie na poszczególne utwory Różewi-
cza i Herberta przez „Norwidowski filtr” przynosi jeszcze jeden pożytek inter-
pretacyjny, dotyczący utworów samego Norwida. Ciekawym tego przykładem jest
wiersz Czułość pochodzący z tomu Vade-mecum, który pojawia się w dyskur-
sywnych i poetyckich glosach/głosach u Różewicza, Krynickiego i Herberta.

Do swego rodzaju „toposów” Różewiczowskiej lektury, oprócz finalnego wersu Ogólników,
należy esej Milczenie i wiersz Czułość. Różewicz czyta ten krótki liryk [...] od przeszło... 60 lat22

− tak Sawicka wprowadza w obecność wiersza Czułość w lekturze Różewicza.
Dla poety utwór Norwida staje się uosobieniem tego, co w poezji pożądane:
zwięzłość, precyzja, celność, zamilknięcie w odpowiednim momencie, małomów-
ność, jasna tajemnica23; wyznaczniki poetyki, mogłoby się wydawać, że jedynie one.

21 Może warto w tym miejscu na moment powrócić do Różewicza, u którego z kolei spojrze-
nie ku górze koresponduje z Norwidowskim również na zasadzie odwrócenia. Tak jest w utworze
tempus fugit (opowieść), w którym czytamy: „[...] bez widoków na / życie wieczne patrzę w sufit”
(Tadeusz Różewicz, Wyjście (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 69). U Różewicza nie ma
wyzwolenia. U Herberta jest − to chwilowe, epifanijne, nieokreślone i natychmiast się wymykające,
niemniej jest.

22 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, op. cit., 311.
23 T. Różewicz, „To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie”, Kwartalnik Artystyczny,

no. 3 (2002): 23−25, za: K. Sawicka, op. cit., 312−313.
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„Jasna tajemnica” to określenie, które pozwala nam zobaczyć pewne zawiesze-
nie sądów wartościujących − fascynuje poetyka, wymieniane są poszczególne
elementy formy wiersza, ale interpretacja pozostaje w sferze intymności odbioru,
w sferze tajemnicy słowa. Ten oksymoron jest o tyle ważny, że, po pierwsze,
doskonale oddaje charakter poetyki Norwidowskiej ufundowanej na kontra-
stach, paradoksach, „s-krzypnięciu ironii”; po drugie, wskazuje na to, co obu
poetów łączy; po trzecie, wskazuje na Różewiczowskie przekonanie o wewnętrz-
nej nierozstrzygalności interpretacyjnej wiersza Norwida. Ten trzeci wymiar jest
niezwykle ważny. Składa się na niego intymność lektury poetyckiego dzieła,
niechęć do wielosłowia − utwór Norwida jest doskonale skończony, więc nie
należy z nim obcować za pomocą rozgadanej parafrazy interpretacyjnej, wydaje
się mówić Różewicz.

W tym miejscu narzuca się pewna dygresja. Częścią poetyckiej strategii Róże-
wicza było projektowanie odbioru medytacyjnego. Jako przykład „sukcesu” tej
strategii można przytoczyć rozmowę na temat tomu Matka odchodzi. Rozmówcy
wydają się krążyć wokół tomu poety, koncentrują się na swoich wrażeniach.
I w końcu jeden z nich, Piotr Matywiecki, z zaskoczeniem konstatuje:

Czy zauważyliście, co się dzieje, kiedy o tej książce mówimy? Nie mamy ochoty jej interpretować.
Ciągnie nas w medytację. Tak, jakby została po to ułożona, żeby medytacji służyć. Ma w sobie
rodzaj niezwykłej ciszy; takie książki się dziś nie zdarzają24.

Zatem nasuwa się wniosek, który pojawił się już powyżej: tak jak czyta Różewicz
Norwida, tak sam próbuje pisać.

Osobisty stosunek do Czułości ma też Ryszard Krynicki. W tym wypadku
dokonam jedynie krótkiej rekonstrukcji tego, co napisała na ten temat Katarzyna
Kuczyńska-Koschany w swoim artykule Krynicki czyta Norwida. Autorka w pierw-
szej kolejności przypomina, że Norwidowski wiersz doczekał się dwóch odmien-
nych interpretacji. Pisze o dwóch interpretacyjnych „stronnictwach”:

Przedstawiciele pierwszego traktują Czułość jako rodzaj anty-salonowej satyry obyczajowej:
druga strofa czytana jest wtedy w opozycji do pierwszej, a całość jako enumeracja rodzajów
czułości, której ostatni przejaw potraktowano miażdżąco (Miriam, Juliusz Wiktor Gomulicki,
Roman Jaskierny, Henryk Siewierski, Józef Fert, Zbigniew Sudolski, Marianna Bazan). Drudzy
natomiast nie dostrzegają między strofami rozziewu, a raczej paradoksalną kontynuację, crux
interpretum w fenomenologii uczucia, całość zaś jawi się im jako monolog jednego „ja” mówią-
cego (Roman Jakobson, Jan Zygmunt Jakubowski, także cytowany tu Julian Przyboś)25.

24 Rozmawiają Piotr Matywiecki, Leszek Szaruga, Iwona Smolka, „O książce Tadeusza Różewi-
cza Matka odchodzi”, Dekada Literacka, no. 2/3 (2000), http://www.dekadaliteracka.pl/?id=3334
(acc. 31.07.2014).

25 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, „Krynicki czyta Norwida”, in Polska literatura współczesna
wobec romantyzmu, 167−168.
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Następnie badaczka przywołuje recenzję Krynickiego, w której komentuje
on utwór Norwida oraz wiersz dedykowany Czułości ([jakby nie istniało słowo:
śmierć mimo przeczuć]) i stwierdza, że w nich „Krynicki zdaje się przychylać do
kierunku rozumienia Czułości, jaki przedstawił Jakobson”26. Takie pozytywne
odczytanie widzi Kuczyńska-Koschany w dwóch wersjach utworu Krynickiego,
który wchodzi w dialog z Czułością. Wniosek jest następujący:

Po zagładach XX wieku bardzo odmieniła się czułość. Ale pozostała przechowywaniem i doty-
kaniem drobin istnienia ocalałych po przejściu śmierci, pozostała aż przedmiotem, w którym
wolno ukrywać wzruszenie [...]27.

Nawiązania Różewicza i Krynickiego są intencjonalne, inaczej jednak realizo-
wane. Innym przypadkiem jest intertekstualny dialog z Czułością, w jaki wchodzi
też Zbigniew Herbert swoim utworem o takim samym tytule. Wiemy, że Norwid
był dla Herberta ważny jako autor Vade-mecum; czy Herbertowska Czułość jest
poetyckim dialogiem z Czułością Norwida pochodzącą z tego tomu? W tym wy-
padku mój punkt wyjścia interpretacji będzie miał charakter przede wszystkim
hermeneutyczny, ale również, po trosze, będzie szukaniem − w Bloomowskim
rozumieniu − wpływu poetyckiego. Gdy czyta się obie Czułości w porządku chro-
nologicznym, odnosi się wrażenie, że utwór poetyckiego syna jest kontynuacją
wiersza poetyckiego ojca. Niejasne pytanie, brak definicji czułości w pierwszym
wierszu kontynuuje „zniecierpliwione” pytanie Herberta − co poeta ma w koń-
cu począć z czułością? W pierwszej strofie utworu Norwida dominują dźwięki,
w drugiej milczący gest i rzecz − drobiazg, pamiątka. Również u Herberta poja-
wia się czułość opisana w wymiarze dźwiękowym (eksklamacje, szlochy) i ta ma
charakter negatywny, a właściwie nie tyle negatywny, co deprecjonujący to, co jest
przedmiotem wylewnej czułości. Z drugiej strony mamy cichość, czułość mil-
czącą, intymną, prywatną, śpiącą na dnie oka i we wnętrzu dłoni. Czytając utwór
Norwida przez „filtr Herbertowski”, skłaniamy się raczej do tej jego interpretacji,
która widzi w utworze nie dysonans, lecz kontynuację i całość, a w „plecionce
długiej z włosów blond” pozytywny wymiar czułości. Te dwa utwory można
potraktować jako punkt wyjścia argumentacji na rzecz tezy o obecności szerzej
rozumianej czułości w twórczości obu pisarzy28.

* * *

A zatem jaka korzyść z „czytania Norwidem”? Ważne niewątpliwie jest to,
że Norwid staje się punktem wyjścia dla poetyckiej medytacji, jest czytany kon-
templatywnie, a nie zawsze z nastawieniem poznawczym przez tak Różewicza,

26 Ibidem, 173.
27 Ibidem, 176.
28 Na ten temat pisałam w: Cyprian Norwid i Zbigniew Herbert − o wspólnocie poetyckiego ideału.
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jak i Herberta. Wiersze Różewicza, w takiej lekturze poszerzone semantycznie
dzięki intertekstualnemu dialogowi, jawią się jako wyraz tęsknoty za „pewnymi
gatunkami [...] poetów” ([Wygaśnięcie Absolutu...]) i za ich światami wartości.
Gorycz, demaskacja, krytyka społeczna, deklarowana ciemność i milczenie łączą
obu rozdzielonych historią poetów, aczkolwiek i dzielą − bo każdy z nich inaczej
je definiuje i wciela w literacką materię. Nie tylko na poziomie poetyki znaj-
dziemy te pokrewieństwa, ale również na poziomie wartości. Różewicz wchodzi
w twórczy agon z Norwidem i jest w tym prawdziwie romantyczny. Z kolei w przy-
padku związków Herberta i Norwida, to w literaturze przedmiotu częściej pisano
o pokrewieństwie ducha niż formy. Tymczasem Herbert wchodzi w intertekstual-
ny dialog z Norwidem w bardzo subtelny sposób również na poziomie poetyki,
przepisując biel i czerń, czułość na swój zwodniczo transparentny, klasycyzujący
sposób.

A co dwóch poetów w Norwidzie/z Norwidem łączy i splata? Czułość i Czu-
łość. Czułość do matki, do przedmiotu, czułość „do kamieni do ptaków i ludzi”,
do drobiazgu, wreszcie: czułość do Czułości, aczkolwiek już w metaforycznym
sensie. Ta czułość rysuje horyzont transcendencji w twórczości obu pisarzy, roz-
paczliwie poszukiwanej, bądź opłakiwanej.

ENTWINED IN NORWID. RÓŻEWICZ, HERBERT AND TENDERNESS

S u m m a r y

Literary comparisons of Tadeusz Różewicz and Zbigniew Herbert mainly stress differences
between them. The aim of my paper is to change the usual approach and argue that they both
“interweave in Norwid”, to put it metaphorically. I claim that the latter could be viewed as a link
that binds the two different, even conflicted one might say, poetical approaches. Norwid treated as
the principium comparationis helps to recognize subtle similarities and sometimes, paradoxically,
differences they entail. Apart from “Norwid-focused reading”, I additionally recapitulate poetic
readings of Norwid’s Czułość (Tenderness).


