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BLACK SEASONS. BLACK KITES. ABOUT THE CHILDREN’S READING IN GHETTOS
Summary

The article Black Seasons. Black Kites. About the Children’s Reading in Ghettos is devoted
to the Holocaust seen and lived from the perspective of children. The author is interested in book
collections of those who survived the war and later became writers (U. Orlev, A. Frankel, and
M. Glowinski), and those stories that thematise children’s reading in ghettos (D. Combrzynska-
-Nogala, M. Szczygielski). Joanna Roszak shows which books became for the children readers
a matrix imposed on reality, which met the needs of a library therapy, helped children to cope with
the emotional challenges of ghetto existence, and which enabled integration and identification
processes. Moreover, the authoress presents which books triggered the escapist interpretation
and finally which found an extension in the stories and essays created after the war. The title
of the paper refers to The Black Seasons [Czarne sezony] by Michat Glowiniski, and to a line
from Czestaw Mitosz’s Campo di Fiori.

Co czyta ludnosé? Temat ten ciekawi kazdego Zyda, a po wojnie bedzie interesowat swiat.
Emanuel Ringelblum, czerwiec 1942

Zwykli ludzie nie wiedzq, ile dla kogos zamknietego znaczq ksiqzki.
Anne Frank, Dziennik

To bedzie noc w glebokim Sniegu
ktory ma moc gluszenia krokow [...]
jesli nas nie wysledzq wilki

i cztowiek w szubie co kolysze

na piersi szybkostrzelng Smier¢
poderwac trzeba sie i biec

w oklasku suchym krotkich salw

na tamten upragniony brzeg
Zbigniew Herbert, Odpowiedz
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1. Daleko

Samuel D. Kassow stusznie zauwazyl, Ze to los dzieci ,,wydobywat ze spotecz-
nosci getta to, co najlepsze, i to, co najgorsze”'. Zaznaczyt, ze ,,waznym aspektem
[...] walki o zydowskie dziecko bylo podtrzymywanie morale. Wiele dzieci catko-
wicie juz zapomniato, jak wygladaja rzeki, wzgorza, lasy czy parki”™®. Czytanie
mogto uruchomié ich wspomnienia lub — w przypadku miodszych, niepamieta-
jacych zycia poza murami — wyobrazni¢. Amerykanski historyk przytoczyl w tym
kontekscie wiersz Rozmowa z dzieckiermn Wthadystawa Szlengla, poety getta:

Lecz jak wyttumaczy¢ dziecku,

co znaczy stowo: daleko...

Gdy nie wie, co to jest gora.

I nie wie, co zwie si¢ rzeka...

I nie wie jak matka... i nie ma jak ja
Obrazéw tych pod powieka,

Wigc jak wyttumaczy¢ dziecku,

co znaczy stowo daleko®.

Dzieci nierzadko docieraly do takich dalekich krain, siegajac po ksiazke, jak
po wehikut czasu. Owo ,,daleko” wspominal Michat Glowinski, wtasnie w roz-
dziale poswieconym czytaniu:

Pierwszy to opasta ksigga szachowa, zawierajaca zapisy stynnych partii. [...] A skarbem drugim
byt wielki niemiecki atlas, pochodzacy chyba jeszcze z okresu przedhitlerowskiego, w wielkim
formacie [...]. Rozkladalem go na podtodze i przygladatem si¢ §wiatu. Komentarzy i legend
oczywiscie nie rozumialem, ale samo ogladanie map mi wystarczylo, pobudzato fantazje
i marzenia o tym, co jest daleko (,,daleko” znaczylo zreszta czesto ,,za murami”)*.

Artykut odstoni, ktére lektury stawaly sie dla dzieciecych czytelnikéw matryca
naktadang na rzeczywisto$¢, ktore pozwalaly budowaé zespét interpretacji umoz-
liwiajacych procesy zestrajajace, odczytania autoidentyfikacyjne, rekontekstuali-
zujace, lustrzane, eskapistyczne, jakie ksiazki zaspokajaly potrzeby biblioterapeu-
tyczne, pomagaly dzieciom radzié sobie z emocjonalnymi wyzwaniami egzystencji
w getcie, ktore za$ tytuly dodatkowo znalazly przedtuzenie w fabutach i esejach
tworzonych po wojnie’. Interesuja mnie ksiegozbiory zamknietych w gettach

! Samuel D. Kassow, Kto napisze naszq historie. Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma.
Ostatni rozdziat zaglady warszawskiego getta, trans. Grazyna Waluga, Olga Zienkiewicz (Warszawa:
Amber, 2009), 243.

% Ibidem, 249.

* Cit. per ibidem, 249-250.

4 Michal Glowiniski, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1998), 159.

5 Cf. Joanna Roszak, ,,The Remains of the Letters. Three Reading Paradigms in the Ghettos”,
Poréwnania, no. 21 (2017): 225-241.
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dzieci, a zatem szerzej: zajmuje mnie Zaglada widziana i przezywana z dziecigcej
perspektywy. Sprzegaja sie tu dwa zakresy tematyczne: watek biblioteczek tych
dzieci, ktére przezyly wojne, a po niej zostaly pisarzami, oraz fabuly tematyzujace
dziecigce czytanie w gettach i jednocze$nie przeznaczone prymarnie dla mtodych
czytelnikow®. Interesowaé bedzie mnie zatem, ktére ksigzki zostaja w getcie
»aktualizowane przez czytelnika” (Hans Robert Jauss)’.

2. Czarne latawce

Jest w filmie Azyl (2017) scena, w ktorej Antonina Zabifiska z synem wycho-
dza na taras willi ulokowanej na terenie warszawskiego zoo i — niczym czarny
$nieg — opadaja na ich twarze strz¢py palonych w getcie ksigzek. Mamy 19 kwiet-

nia 1943 roku. Ogladajacy ten obraz przypomina sobie zapewne wersy Czesta-

wa Mitosza: ,,Czasem wiatr z doméw ptonacych/ Przynosit czarne latawce”.

Nasuwajg sie pytania, o czym opowiadaly te palone listy i ksigzki, jakie zawieraty
dedykacje i ekslibrisy, co zanotowano na ich marginesach, ktére zdania w nich
podkreslono, z ilu rak do ilu innych rak je przekazywano? Tytul niniejszego
artykulu nawiazuje zaréwno do Campo di Fiori, jak i do Czarnych sezonéw
Michata Glowiniskiego.

Ryszard Krynicki w wierszu Jakie to szczescie opisat spotkanie z Zydem na
Dworcu Centralnym. Poeta przywotatl obraz strzepow spalonego papieru, koja-
rzacy si¢ z opisami zydowskich pogrzebéw zniszczonych, rozsypujacych si¢ ksiazek,
sktadanych w boznicy do skrzyni i wynoszonych na cmentarz’.

® W artykule nie zostanie podjety temat ksiazek wybieranych przez mtodych autoréw gettowch
dziennikéw — te zbadata bowiem Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wroctaw: Monografie FNP), 2009.

7 Hans Robert Jauss, ,,Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze”, trans.
Ryszard Handke, Pamietnik Literacki, no. 4 (1972): 275.

8 Czestaw Mitosz, Campo di Fiori, in Poezje wybrane. Selected Poems (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1996), 28.

* Tomasz Pietrasiewicz, Zydowskie ksiegozbiory, ksiegarnie, biblioteki, http://teatrnn.pl/leksykon/
artykuly/zydowskie-ksiegozbiory-ksiegarnie-biblioteki/ (acc. 07.04.2018). Taka lubelska ceremo-
ni¢ opisat Jozef Czechowicz: ,,W jednym z okolicznych zautkéw stoi niewielki dom modlitwy [...].
Poniewaz budynek byt bardzo stary i wymagat przebudowy, w maju roku biezacego przystapiono do
remontu. Podczas rob6t okazata si¢ potrzeba przebicia jednej z wewngtrznych Scian. W grubosci
muru odkryto niszg, ktéra zawierala bezcenny skarb: [...] rekopisy pigcioksiggu Mojzeszowego
i innych ksiag Starego Zakonu, zwinigte w rulonach i zamknigte w bogatych, artystycznie rzezbio-
nych oprawach. Poniewaz rodaly sa uzywane w synagogach jako ksiegi §wigte i zarazem przed-
mioty kultu i to kultu codziennego, fanatyczny ttum zydowski uwazal, ze rodaly z przed wiekéw,
znalezione w niszy i nieuzywane — sa nieboszczykami. W niedzielg, dn. 7 r.b. ulicami dzielnicy
zydowskiej przeciagnat uroczysty pochdd pogrzebowy. Bezcenne i «niezywe» rodaly wieziono na
cmentarz izraelicki. Ceremonie pogrzebowe trwaly od godz. 10 do 12 w potludnie” (J6zef Czecho-
wicz, Express Lubelski, 11.12.1924, 4. Cit per ibidem).
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Jakie to szczgScie: dwaj ocalency [...]

spotykamy si¢ na dworcu centralnym

wzniesionym na popiotach, oddechach i prochach umarlych [...]

[...] strzepy spalonego papieru, widma listéw i ksigzek,

unoszace sie na pradach wstepujacych coraz wyzej i dalej

[...] cienie spalonych ksiazek, rozsypujace sie¢ pod dotknieciem [...]*.

Intuicyjnie udzieli¢ mozna kilku wstepnych odpowiedzi na pytanie o moty-
wacje dla czytania w tej sytuacji granicznej. Miato charakter ocalajacy: albo przez
sczepienie fabuly z rzeczywistoScia, w ktorej funkcjonowaly dzieci, albo — biegu-
nowo — ich rozszczepienie, spetnialo funkcje eskapistyczne, nakladato $wiat
lektury na otaczajaca rzeczywisto$¢, przez co pomniejszato poczucie osamotnie-
nia i pozwalalo poczu€ si¢ czeScig szerszej wspolnoty, zaspokajato gtéd ducho-
wy, przygotowywalo na nadchodzace wydarzenia, niekiedy na Smieré, nadawato
zZnamiona sensu temu, co pozbawione byto sensu, wypetniato czas.

Dziecigce dos§wiadczenie czytania w getcie istotne miejsce zajmuje we wSpo-
mnieniach Alony Frankel, urodzonej 27 czerwca 1937 roku w Krakowie, ktora
wraz ze swoja niereligijng rodzina uciekta do Lwowa, po wkroczeniu tam
w 1941 roku wojsk niemieckich znalazta si¢ w getcie, za$ pdzniej na wsi i w kry-
jowce we Lwowie. Ten czas dla niej jako czytelniczki okazat si¢ formacyjny,
a ksigzki wéwczas poznawane glteboko wyryly sie w jej pamigé. Ponizszy cytat
ukazuje, jakie teksty odkrywala, jakie §wiaty odkrywaly jej ksigzki, do jakich
»daleko” ja prowadzily, ktére z nich umozliwialy eksternalizacje rzeczywistosci,
a ktore ja internalizowaly:

Ksiazek, ktore przeczytatam w dziecifstwie, nie zapominam. Sa wypalone w pniu mojego
mozgu [...]. Najbardziej bytam dumna z polskich ksiazek, ktére przeczytalam. Ale czytatam
tez wiele ksigzek pisarzy francuskich, angielskich, amerykanskich, rosyjskich, czeskich... [...]
Jedna z ksiazek opowiadata o glodzie, a ten temat nie byt mi obcy. Kto§ powiedziat, ze Knut
Hamsun lubit nazistéw. Jaka szkoda!''.

Adina Blady-Szwajger, warszawianka, podczas wojny ukrywata si¢ po aryj-
skiej stronie, pomagata Zydom w szukaniu mieszkan i pracowatla jako faczniczka.
W I wiecej nic nie pamietam wspominala jeden dziefi z czasu okupacji, spoza
getta:

— O co chodzi, Mirka? [...] No, méw szybciej, Spiesze sig.

— Chciatabym co§ do czytania. Tu nic nie ma! — wyjakala wreszcie.

[...] nie mogtam jej odméwié. To byla madra, inteligentna dziewczyna. Ksiazki byly jej
potrzebne do Zycia jak chleb.

19 Ryszard Krynicki, Jakie to szczescie, in Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przektady
(Warszawa: Wydawnictwo CiS, 1996), 135.
! Alona Frankel, Dziewczynka, trans. Leszek Kwiatkowski (Warszawa: nisza, 2007), 200-201.
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— Przyniosg, na pewno.
Nawet udato mi si¢ dotrzymac stowa. Kilkakrotnie dostarczatam jej po pare ksigzek kupio-
nych w antykwariacie'%

Ow obraz pozwala zasygnalizowaé poswiadczana w dokumentach osobistych
i w tekstach literackich gleboko zakorzeniona w zydowskiej kulturze potrzebe
czytania. W gettach funkcjonowaly takze ruchome biblioteki (tzw. bookmobile
znane byly w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych czy w Niemczech juz
u poczatku XX wieku). Z ksiggozbioréw Centralnej Biblioteki dla dzieci, powsta-
tej w listopadzie 1940 roku, korzystalo okoto pieédziesigciu instytucji, wsrod
nich np. szpital dzieciecy. Zwykle ich przedstawiciele wymieniali wigksza liczbe
tomow: ,,Istnial rowniez wazki problem czystosci. Bardzo czesto ksiazki wracajace
z punktéw dla uciekinieréw lub z innych miejsc nedzy byly zawszone. Nalezato je
natychmiast dezynfekowaé albo nawet spali¢”"?. Podstawe do wyobrazenia sobie
takich objazdowych bibliotek daja zapisy Stanistawa Adlera: ,,Zydom nie wolno
korzystaé z bibliotek, a wszelkie biblioteki prowadzone przez Zydéw zostaja skon-
fiskowane. Czgsci z nich udaje si¢ jednak ukry¢ swoje ksiegozbiory. Odbywaja si¢
wymiany ksigzek w domach i krazyly biblioteki objazdowe. Getto jest zaczytane
Cyganami i Inwazjg 1914 Van der Meerscha”™.

3. Ksiazki-matryce i moc gluszenia krokow. Bezsenosé Jutki
i tworczos¢ Uri Orleva

W ilustrowane;j ksiazce dla dzieci Bezsennos¢ Jutki, napisanej przez Dorote
Combrzyniska-Nogale, Dawid Cwancygier opowiada wnuczce o Dedalu i Ikarze.
Ta, stuchajac o uwiezieniu Minotaura, rozmysla o wlasnej sytuacji i w antycznym
labiryncie dostrzega archetypiczng budowle zamknigcia (locus horridus):

— Kreta — podjat opowies¢ — jest grecka wyspa. I tam miat swoj patac krél Minos. Méwilem
ci juz, ze wezwatl Dedala, zeby wybudowat labirynt dla Minotaura. Dedal przybyt na wyspe
razem z synem Ikarem.

— Nie mial mamy?

— Nic mi nie wiadomo o mamie.

— Moze zostala w getcie, bo byta Zydéwka? — domyslita sie Jutka's.

1> Adina Blady-Szwajger, I wiecej nic nie pamietam (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2010), 181-
-182.

13 http://warszawa.getto.pl/index.ph?pmod=wyszukiwanie_db&table_id=zdarzenia&columns
=zdarzenie&show_source=111%C5%BC2%20Berm&lang=en (acc. 07.04.2018).

14 http://warszawa.getto.pl/index.php?mod =wyszukiwanie_db&table_id=zdarzenia&columns
=zdarzenie&show_source=Iop1,%20Adler (acc. 07.04.2018).

5 Dorota Combrzynska-Nogala, Bezsennos¢ Jutki, il. Joanna Rusinek (£.6dz: Wydawnictwo
Literatura, 2012), 41.
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Obserwujemy tu dwukierunkowe oddziatywanie mitu, dziewczynka balansuje
na nieostrej granicy miedzy mitem antycznym a wspotczesng historig. Naktada
biezaca maske na wydarzenia mityczne, usituje zrozumie¢ opowie$¢ o Dedalu
i Ikarze, projektujgc na nig wlasng sytuacje. Ale naktada réwniez mityczng
matryce na biezace wydarzenia. W miejscu opowiesci, w ktorym nastepuje
upadek Ikara, reaguje: ,I straznik go zestrzelit [...]”'°. Prosi tez, by dziadek

zbudowat dla nich takie skrzydta. Gdy si¢ to stanie, ,,polecimy do Szwajcarii

jak pani Sara Singer. [...] Zupelnie jak m6j gawron™"”.

Motyw ptaka-aniola pojawia si¢ takze we wspomnieniach Uriego Orleva,

ktérego — jak mowil w wywiadzie — matka przygotowywata: ,,Dzieci, by¢ moze

bedziemy musieli wyjs¢ na dach i skoczyé. Staniemy si¢ wtedy aniotami”'®.

Orlev, urodzony w 1931 roku jako Jerzy Henryk Ortowski, przed wojng miesz-
kat z rodzina na Zoliborzu. Z matka i mlodszym bratem znalazt sie w getcie.
Matka zostata zastrzelona przez gestapowca, po tym ciotka ukryla chlopcéw
po aryjskiej stronie.

Anna Nasalska napisata o wadze ksigzek w domu Ortowskich: ,,Jesli zawsze
stanowily gtéwny skladnik dziecifistwa autora i ulubione zajecie, to w zlych
czasach niosly ocalenie”". Na unikalny wglad w temat artykutu pozwala wyktad
Orleva zatytutlowany Ksigzki mojego dzieciristwa (1931-1945). Wspomina w nim
zdanie z Osobowosci ocalatego Ala Sieberta: , Jedng z najwazniejszych cech osoby,
ktéra potrafi poradzi¢ sobie w trudnych sytuacjach, jest ciekawos¢” (UO, 9).
Ta formula definiuje jego wojenna przemozng potrzebe czytania®.

16 Ibidem, 43.

7 Ibidem, 53.

18 Nie moge znalezé w sobie nienawisci. Z Urim Orlevem rozmawia Agnieszka Zagner”,
Polityka, 04.07.2011, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1517204,1,izraelski-
pisarz-uri-orlev-dla-politykapl.read (acc. 07.04.2018).

19°Uri Orlev, Ksigzki mojego dzieciristwa (1931-1945), trans. Jan Rybicki, postowie Anna
Nasalska (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Sktodowskiej, 2012), 34. Dalej postu-
guje sie skrétem UO i wskazuje numer strony.

2 Miat jako dziecko w getcie wiele powodéw do ptaczu, w odczycie Ksigzki mojego dzie-
cinistwa przywolywat jednak taka sytuacje:

,»[...] raz jeszcze plakalem w getcie z innego powodu. O ksiazke. Byto to w moje urodziny
w 1941 albo 1942 roku. Mama zapytala, jaki chce dosta¢ prezent. Powiedzialem, ze marze o wier-
szach Mickiewicza. [...] Ksiggarz pokazal nam tom poezji zebranych Mickiewicza, duzy, w czerwonej
okladce, z wytloczonym — nie wymalowanym — profilem poety. Wyczuwalo si¢ go pod palcami.

Mama zapytata:

— Ile pan chce?

A pan odpowiedziat:

— Pietnascie zlotych.

— No nie, to za drogo — powiedziala. Wyszlismy.

Kiedy znalezli$my si¢ na ulicy, mama spojrzata na mnie i spytata:

— Jurek, dlaczego ptaczesz? No dobrze, chodz, kupig ci te¢ ksiazke” (UO, 13).
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Czytelnicza akuszerka stala si¢ dla chtopcéw matka (,,[...] zapalata §wieczki
albo lampe naftowa. SiadaliSmy w trojke przy duzym stole i mama czytata nam
rézne ksiazki. [...] zapamigtatem Cudowng podroz Selmy Lagerlof”, UO, 12).
Dwa tytuly zajmowaly w jego zyciu w getcie szczegdlne miejsce. Na cze$¢ Robin-
sona Crusoe nazwal generata swojej wyimaginowanej armii, w ktorej wszyscy
zohierze nosili ksiazkowe imiona. Konsekwentnie jg rozbudowywat:

Z powiesci [Jamesa Fenimore’a — przyp. aut.] Coopera pochodzit migdzy innymi moj
general Ostatni Mohikanin. Mialem tez generata Gordona — ale oczywiscie nie byl to Aharon
Dawid Gordon, pionier syjonizmu, tylko ten dzielny Anglik, ktérego zaciagnatem do mojego
wojska po przeczytaniu W pustyni i w puszczy. [...] Dlugo nie mogtem wybaczy¢ bratu, ze
podebral mi generala Robin Hooda. Zaklepal go sobie, cho¢ nie przeczytat ksiazki, tylko
zapamigtat go z opowiadan mamy. [...] I cho¢ zaklepatem sobie Don Kichota, brat prze-
chytrzyl mnie, bo zaklepat Sancho Panse. Na to tez nie moglem si¢ zgodzi¢, ale tym razem
obeszlo si¢ bez bojki: Sancho Pansa zostal wymieniony za Obiezy$wiata Juliusza Verne’a
[UO, 16].

W zacytowanym ponizej fragmencie ujawni si¢ tytul ksiagzki odbieranej przez
chtopca w trybie alegorycznym i znajdujacej przedtuzenie w jednej z fabut stwo-
rzonych przez niego wiele lat po wojnie.

Mama, kiedy jeszcze byta razem z nami, czgsto usilowata namoéwi¢ mnie na ksigzki, ktére
sama uwielbiala w dziecifistwie — albo przynajmniej takie, ktore nie byly ,straszne”, czyli,
wedlug mojej oceny, ,,dla dziewczynek”. Udalo jej si¢ przekona¢ mnie do ksigzek Ericha
Kaistnera [...]. Ale jako ze mama czytata nam w dlugie, zimowe wieczory taka wtasnie grubg
ksiazke ,,dla dziewczynek” o cudownych przygodach matego Nilsa i dzikich gesi — do dzi$
wspomnienia 0 matce mieszaja mi si¢ czasem z wieczorami z tg ksiazka i to mimo tego, ze
Nils nie miat szans zosta¢ jednym z naszych generatéw.

[...] T jeszcze na jedna ksiazkg naméwita mnie mama: na Bambi [...] Feliksa Saltena. Zaczatem
czytaé, bo chciatem mamie zrobi¢ przyjemnos¢, ale potem nie mogltem si¢ oderwac od lek-
tury [...] [UO, 17].

Historia ta stanie si¢ dla mnie punktem weztowym opowiesci o ksiazkach
gettowych Orleva i pozwoli skoncentrowaé sie na aspekcie wielokrotnego
przylegania innych tytutéw do owych pierwszych intensywnych lektur w sytuacji
in extremis. W jelonku nalezy dostrzec malego Jurka, a polowaniu — wojne.
Izraelski pisarz wspominat:

Czytalem ja w kotko, bardzo powoli, i w koficu zaczatem wierzy¢, Ze to jakie§ dzieto prorocze.
Wielkie polowanie w ksigzce nasuwato mysl o toczacej si¢ wokét wojnie i o tym, co potem
zaczeto nazywaé Holokaustem. Ja i moja mama to Bambi i jego mama [UO, 18].

Juz to bytoby dos¢ ciekawe. Ale tu zblizamy si¢ do szczegllnego zapetle-
nia i przedtuzenia gettowej lektury, rowniez do autorskiej czytelniczej epifanii,
tak dojmujacej, ze trzeci z epigraféw — z Odpowiedzi Herberta — znalazt sie
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w artykule w zwiazku z tym jednym fragmentem. Feliks Salten, austriacki
pisarz zydowskiego pochodzenia, zmarly w Zurychu w 1945 roku, opowies¢
o Bambi opublikowal w roku 1923. W 1936 roku Hitler zakazal rozpowszech-
niania jego utworéw. Na jednej z pierwszych stron matka instruuje mtodego
jelonka:

I8¢ na take to rzecz nie tak prosta |...] jest to rzecz bardzo trudna i niebezpieczna. |[...] Ja wyjde
najpierw sama, a ty stdj tutaj i czekaj. [...]. Ani na chwile nie spuszczaj ze mnie oka. Kiedy
zobaczysz, ze biegne z powrotem, na to miejsce, gdzie teraz jesteSmy, wowczas zawrdcisz
natychmiast i uciekniesz, jak bedziesz mogt najszybciej. [...] W kazdym razie biegnij, biegnij,
ile sil... Biegnij, nawet gdyby si¢ co$ stalo... nawet, gdyby§ widzial, Ze ja... ze ja padam na
ziemig¢ ...nie zwracaj na mnie uwagi, rozumiesz?... Cokolwiek by§ widziat albo styszat ...uciekaj
stad, uciekaj, jak mozesz najszybciej...! Czy przyrzekasz mi to?*.

Czytelnik ksiazki Orleva Biegnij chlopcze, biegnij (zainspirowanej gtéwnie
wspomnieniami Yorama Friedmana, ktory przybratl fatszywa tozsamos$¢ Jurka
Staniaka) przypomina sobie zapewne, ze jej bohater Srulik jako o$miolatek
razem z rodzicami trafia do warszawskiego getta; ojciec zbiega, za§ matka
pewnego dnia znika. Od tej pory Srulik-Jurek radzi sobie sam. Jak Bambi
w opowiedci. I jak Bambi od matki w zacytowanym wyzej fragmencie, on od
ojca styszy podobny instruktaz: by biegt szybko, przed siebie i starat si¢ zmy-
li¢ trop. Tytulowe stowa ,,Biegnij, chtopcze [...] biegnij”** w ksigzce wypowia-
da matkujaca Jurkowi gospodyni. Na stronie sasiedniej przeczytamy: ,,Srulik
wrocil do lasu i wydawato mu sie, ze las takze cieszy sie z jego powrotu. [...]
Nauczyt si¢ skradaé cicho jak lesne zwierzeta, ktore obserwowal”?. Piszac te
fragmenty i 6w z kolejnej strony, autor Wyspy na ulicy Ptasiej musial gtebo-
ko zagladaé¢ w oczy jelonkowi z lektury lat wojennych: ,,P6Zniej pojawila si¢
sarna z koziotkiem. [...] Nagle zwierzeta skoczyly i zniknely w mgnieniu oka”*.
Trzydziesci stron dalej izraelski autor opisuje lesne spotkanie, anagnorisis
Srulika i ojca oraz pamigtny instruktaz, jaki chtopiec od niego ustyszy, bedacy
wiernym odwzorowaniem wskazowek matki-sarny: ,,Jesli beda ci¢ $cigaé z psa-
mi, wejdz do wody albo na bagna, wtedy psy straca trop”®. ,,Ojciec podniost
sie i zaczatl biec. [...] Niemcy zaczgli co$ krzycze. Cate ciato Srulika sprezyto si¢
do ucieczki”®.

2! Feliks Salten, Bambi. Opowies¢ lesna, il. Mirostaw Pokora, trans. Marceli Tarnowski
(Warszawa: Alfa, 1987), 12.

22 Uri Orlev, Biegnij chlopcze, biegnij, trans. Magdalena Sommer (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B,, 2013), 54.

% Ibidem, 55.

2 Ibidem, 57.

% Ibidem, 84.

26 Ibidem, 85.
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4. Ksiazki pierwsze jako ksiazki ostatnie. Czytaé wszystko — i zdazy¢

Sara Zyskind (ur. w Lodzi w 1927 roku, zm. w Tel Awiwie w 1994 roku) obok
lektury Nedznikéw wspomina wiersz Marii Konopnickiej:

Nasze oczy napehnialy si¢ fzami, gdy wciaz od nowa zaglebialy$my si¢ w poemat Stoneczko,
w ktérym sierota oskarza jasno $wiecace slofice, ze jest tak bardzo obojetne na ludzkie
cierpienia. Stofice odpowiadato, Ze ono nie ma z tym nic wspélnego — Ze to jest zmartwienie
niebios. Jego za$§ obowiazkiem jest nadawanie §wiatu radosnego wygladu, opromieniajac go
blaskiem?’.

Janina Katz w Moim Zzyciu barbarzyricy przywotata inny utwor noszacy taki
sam tytut:

Poczytatam troche basnie braci Grimm, ale wydaly mi si¢ jeszcze bardziej przerazajace niz
zycie; pocieszylam si¢ inna ksiazka, Stoneczkiem.

Stoneczko opowiadato o cudownej historii pewnej jasnowlosej dziewczynki, ktérej matka
zachorowata. Stoneczko robita wszystko, co tylko mogta, Zeby matka wyzdrowiata. I zasng-
fam?.

Mowa tu o ksigzce Marii Buyno-Arctowej, zony wydawcy Zygmunta Arcta,
ktérej bohaterka, Marysia, jako sierota trafia do domu przyjacidtki zmarlej
matki, pani Debskiej”. Magdalena Jonca dostrzegla w opowiesci studium nad
glebia sierocej duszy®. Rzadko zdarza sie siegnaé po wspomnienia tych, ktorzy
przetrwali Zaglade jako dzieci, i nie spotkaé choéby passusu pos$wigcone-
go zachtannemu czytaniu. Ksiazka Janiny Katz nie uchyla si¢ od tej prawidlo-
wosci:

Czytalam nocami. Ciagle jeszcze spalySmy z Lola w jednym 16zku, ale dostalam latarke.
Bylam opetana przez ksiazki i czytalam wszystko, co mi wpadto w rece. Ksiazki dla dzieci
i mtodziezy dostawatam od Loli: Anie z Zielonego Wzgorza Lucy Maud Montgomery, Serce
Amicisa, Pinokia i cadowng Zielono mam w glowie. [...] Byly tez inne ksigzki: Sinclaira
Lewisa i Jacka Londona, kt6rzy opisywali i krytykowali stosunki kapitalistyczne. I Quo vadis
Sienkiewicza, pisarza, rzecz jasna, religijnego i konserwatywnego, ale laureata Nagrody
Nobla, zaliczanego do polskich klasykow>'.

" Sara Zyskind, Skradzione lata, trans. Anna Wisniewska-Walczyk (Warszawa: Czytelnik,
1991), 14.

28 Janina Katz, Moje Zzycie barbarzyricy, trans. Bogustawa Sochariska (Warszawa: Jacek
Santorski & Agencja Wydawnicza, 2006), 105.

* Maria Buyno-Arctowa, Sfoneczko (Warszawa: Nasza Ksiggarnia, 1958).

% Magdalena Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XI1X wieku (Wroctaw: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1994), 283.

3 Tbidem, 126.
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5. Czarne sezony — ksiazki nieczytane za miodu

Michat Gtowinski fragment Czarnych sezonéw zatytutowat: Ksigzki, ktérych
nie czytatem za mtodu.

Wiedzialem, ze moja opowie$¢ negatywna o tym, czego za mtodu nie czytalem, z koniecznosci
ksiazek by nie dotyczyta. [...] gdy [...] moi koledzy — réwiesnicy i troche starsi — wspominali
z sentymentem swe wczesne lektury, bylem skazany na milczenie, nie miatem o czym moéwic.
[...] Musze przyznaé, ze ich wspominkéw o niegdysiejszych lekturach stuchalem nie bez
zazdro$ci, myslatem o tym, co mnie w dziecifistwie omineto [...J*%

Po pigtnastym roku zycia czytal francuskiego powiesciopisarza i kojarzyt
wykreowany w jego powiesciach §wiat z tym znanym z warszawskiego getta:

Wpadta mi w rece ktéras z powiesci Victora Hugo — i mnie zafascynowala. Rzucitem si¢ na
inne jego utwory; odpowiadaly mi one moze dlatego, ze tak duza role graja w nich relacje
o réznych okrucienstwach. Pod pewnymi wzgledami naktadaly si¢ na to, co stalo si¢ moim
doswiadczeniem™.

Doktadnie przeczytal Czarne sezony Marcin Szczygielski, autor powiesci dla
miodziezy Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafata od kiedys przez wtedy do teraz
[ wstecz, ujawniajacej zwiazki ze Swiadectwami osobistymi. Poprzedza jg motto
z Wehikutu czasu Herberta George’a Wellsa, a zatem ksiazki, ktora wskrzeszata
odczucie ze §wiata poza murami i ktorej pierwsza wersja nosita tytut Chroniczni
argonauci*. Byli nimi tez mali czytelnicy w gettach.

Bohater utworu Szczygielskiego to chlopiec adaptujacy sie dzieki czytaniu do
codziennej katabazy. Wypozycza ksigzki z jednej z bibliotek w getcie. Barbara
Engelking wyrdznita 24 takie placowki, w tym az dziesie¢ przy ulicy Leszno.
Szczygielski wspomnial biblioteke przy ulicy Leszno 67, scharakteryzowana
przez badaczke jako: ,,Centralna biblioteka Centosu dla dzieci, kierowniczka:
Barbara Berman. Od jesieni 1941 nosi imi¢ Rozy Symchowicz (psycholozki
i pedagozki zmartej w 1941 roku, ktéra w getcie roztaczala opieke nad naj-
biedniejszymi dzie¢mi — przyp. aut.). W grudniu 1941 znajdowalo si¢ tam
1300 ksiazek polskich i zydowskich, miata ponad 700 stalych czytelnikow”*.

32 Michat Glowinski, Czarne sezony, 156.

% Ibidem, 164.

3 Herbert G. Wells, Wehikut czasu, trans. Feliks Wermiriski (Wroctaw—Warszawa—Krakow:
Zaktad Narodowy im. Ossolifskich, 1985), XXXIX.

% Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie
(Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2013), 585. Interesujacy artykut
poswiecony bibliotekarzowi z getta wilefiskiego zaproponowat z kolei Zbigniew Gruszka: ,,Herman
Kruk (1897-1944) jako organizator i dyrektor biblioteki getta wilefiskiego: szkic do obrazu biblio-
tekarstwa zydowskiego w Polsce”, Acta Universitatis Lodziensis, no. 16 (2010), 171-182.
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Bohater instruowal: ,, Tu trzeba wej$¢ na podworko otoczone kamienicami, wbiec
po schodach na gore i jest sie na miejscu. W bibliotece™*.

Patrza na mnie, uSmiechaja si¢ i sadza, ze skoro jestem taki maly, to musza [...] da¢ mi co$
cienkiego z obrazkami, a kiedy si¢ upieram, Ze nie chcg, to w ostateczno$ci proponuja
Doktora Dolittle. Nie mam nic przeciw Doktorowi Dolittle, bardzo mi si¢ podobat. Ale to bylo
kiedys, [...] gdy jeszcze nie miatlem nawet siedmiu lat. Teraz przeczytatem wtasnie Dwa lata
wakacji Juliusza Verne’a, to bardzo gruba ksigzka i wcale nie dziecinna, chociaz opowiada
o dzieciach [MS, 11].

Kiedy wypozycza egzemplarz Wehikutu czasu Wellsa, pograza si¢ w lekturze:

[...] jestem juz na czterdziestej sibdmej stronie, zaraz na poczatku rozdziatu Zmierzch ludz-
kosci. Za nic nie moge si¢ oderwac i czuje, ze mam wypieki na policzkach?’.

Dziadek gtéwnego bohatera pracowat przed wojng jako muzyk w filharmonii.
W getcie zarabia na ich zycie, grajac na skrzypcach w teatrach lub na spotkaniach
towarzyskich. Michal Gtowinski w Czarnych sezonach takze wspominat ulicznego
grajka, mijanego przezen w drodze na komplety:

Gdy chodzitem na komplety prowadzone przez panng Juli¢ i pania Bronistawg, napoty-
kalem na swej [...] trasie niemlodego, wychudzonego cztowieka grajacego na skrzypcach.
Wykonywat on zawsze te¢ sama melodig, od kogo$ z dorosltych dowiedziatem sig, ze to frag-
ment Koncertu skrzypcowego Mendelssohna. Méwilo sig, ze skrzypek ow byt przed wojng
cztonkiem orkiestry Filharmonii Warszawskiej, to dopiero gettowa nedza wygnala go na
ulice. Mam wciaz przed oczyma jego postaé. Bylo go tak niewiele, ze niknal w obszer-
nym szarym plaszczu, ktdry zapewne za dobrych przedwojennych czaséw byt dopasowany,
a teraz na nim wisiat [...]. Wszystko, co si¢ z nim wigzalo — poza melodia, ktéra wydo-
bywat ze swych skrzypiec — taczylo si¢ z szaroscia, a wigc byto zharmonizowane z ogélnym
kolorem getta’,

6. Inicjacja w Smierc¢ — Poczta

Ksiazka Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Ostatnie przedstawienie
panny Esterki fabularyzuje historie wystawienia przez Estere Winogronowne
i Janusza Korczaka sztuki Poczfa Rabindranatha Tagorego. Stary Doktor — boha-
ter opowieSci — mysli: ,,Moze ta wlaSnie bajka zdota nada¢ temu zyciu jakis sens

3 Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafata od kiedys przez wtedy do teraz
i wstecz, il. Daniel de Latour (Warszawa: Wydawnictwo Piotra Marciszuka STENTOR, 2013), 10.
Dalej, cytujac te pozycje, stosuje skrot MS i wskazuje numer strony.

37 Ibidem, 34.

% Michal Glowinski, Czarne sezony, 13.
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i przygotowac dzieci do tej diugiej, dalekiej i niebezpiecznej podrozy™’. Jej boha-
ter, Amal/Omol, przesiaduje w oknie i rozmawia z przypadkowymi przechod-
niami: ,,[...] lekarz zabronit mi wychodzié. Mnie nigdy nigdzie nie pozwola
wyj$é!”*,  Dokad zabierzesz? Daleko? Za te gory”™*! — pyta straznika, marzac,
jak inne dzieci, o swoim ,,daleko”, wspomnianym we wstepnie artykutu. Chtopiec
spetnia si¢ w Swiecie wyobrazni. Podobne spetnienie miato zdarzy¢ si¢ lipco-
wego popotudnia 1942 roku w Domu Sierot. Autorzy ksigzki odtwarzaja taka
sceng:

— Opaska! — przypominam sobie nagle. — Zostawilam ja na dole.

Jednak panna Esterka mnie powstrzymuje.

— Dzisiaj nie bedzie Ci potrzebna.

— Tutaj — méwi, wskazujac na linie, gdzie zaczyna si¢ scena — tutaj sg juz Indie.

Ryszard Waksmund pisal, ze Smier¢ przestata by¢ w sztuce Tagorego tema-
tem tabu; przestata nim by¢ takze w Domu Sierot. Przedstawienie w sierocificu
Janusza Korczaka odbylo si¢ w sobote, 18 lipca 1942 roku, o godzinie 16.30.
Zaproszenie na nie znaleziono w pierwszej czeSci Archiwum Oneg Szabat.
Widnieja na nim stowa Wladystawa Szlengla:

Cos wigcej niz tekst — bo nastrdj,
Co$ wigcej niz emocja — bo przezycie,
Cos wigcej niz aktorzy — bo dzieci*.

5 sierpnia 1942 roku, trzy tygodnie po wystawieniu Poczty, mieszkancy siero-
cifica zostali zgtadzeni. Hanna Mortkowicz-Olczakowa w biografii Janusz Kor-
czak przypomniala jeden z najpézniejszych tekstéw Starego Doktora, nowelke
O trzech wyprawach Herszka, w ktorej

obtakany rebe opowiada matemu zydowskiemu dziecku bardzo ponura legendg o zagladzie
Zydéw. ,,Byta wojna i Tytus spalit $wiatynie. Tak, tak. Pozar byt. Palily sie ksiazki Boga, Tak,
tak. Ale nie. Palit si¢ tylko papier, a litery frunety do nieba i zyja™*.

Wystawienie sztuki indyjskiego autora miato charakter inicjacji w $mier¢,
stalo sie¢ teatralng ceremonig oddzialujaca na psychike dzieci, za§ dorostym
widzom umozliwito uruchomienie symbolicznego stylu odbioru.

% Adam Jaromir, Gabriela Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznafi: Media
Rodzina, 2014).

40 Rabindranath Tagore, Poczta, trans. Bogdan Gebarski, postowiem opatrzyl Ryszard
Waksmund (Wroctaw: Wydawnictwo Wactaw Baginiski, 1997), 19.

4! Ibidem.

42 Samuel Kassow, op. cit., 250.

4 Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak (Warszawa: Czytelnik, 1978), 11.
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7. Zakonczenie

Jednym ze sposobdw rozmawiania o wojnie jest uczynienie punktem wyjscia
wiasciwych lektur, desakralizujgcych ja. Takie ksiazki dorosli wybierali z biblio-
tek i biblioteczek dla dzieci zamknigtych w getcie (Bambi, Robinson Crusoe).
Podjecie w artykule tematu socjologii literackiej i poetyki odbioru w sytuacji
in extremis wymaga ponownego przywotania Michata Glowinskiego, tym razem
jako badacza styléw odbioru. Wiele dzieci w gettach uruchamiato styl symbolicz-
ny, wydobywalo z tekstow ruchome znaczenia, nadpisujgc im swoja rzeczywisto$c.
To spostrzezenie wyznacza kierunek dla sformutowania wniosku o niebagatel-
nym zakresie oddziatlywania na mtodego odbiorce, pozwalajacym mu zidentyfiko-
wacé pragnienia i leki. Lektury umozliwialy zawigzanie wspdlnoty i uruchomienie
instynktu przetrwania.

Cze$¢ z nich podyktowana byta po prostu zawarto$cia domowych lub sasiedz-
kich biblioteczek lub funkcjonujacych wypozyczalni i miata charakter do$¢ przy-
padkowy, ale wiele czytelniczych wyboréw pltyneto z wyzszych przestanek. Harald
Weinrich w klasycznym artykule O historie literatury z perspektywy czytelnika
zauwazal przeciez: ,umiejacy czytaé nie bierze do reki kazdej ksiazki”**. Owe
lektury intencjonalne pomnazaly dos$wiadczenia, pozwalaly na utozsamienie
z bohaterem; uspokajaly zmysty lub pobudzaty do intensywniejszego zycia w skraj-
nej sytuacji, sprostaly oczekiwaniom relewancji miedzy swiatem lektury a zyciem
w getcie.
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