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BLACK SEASONS. BLACK KITES. ABOUT THE CHILDREN’S READING IN GHETTOS

S u m m a r y

The article Black Seasons. Black Kites. About the Children’s Reading in Ghettos is devoted
to the Holocaust seen and lived from the perspective of children. The author is interested in book
collections of those who survived the war and later became writers (U. Orlev, A. Frankel, and
M. Głowiński), and those stories that thematise children’s reading in ghettos (D. Combrzyńska-
-Nogala, M. Szczygielski). Joanna Roszak shows which books became for the children readers
a matrix imposed on reality, which met the needs of a library therapy, helped children to cope with
the emotional challenges of ghetto existence, and which enabled integration and identification
processes. Moreover, the authoress presents which books triggered the escapist interpretation
and finally which found an extension in the stories and essays created after the war. The title
of the paper refers to The Black Seasons [Czarne sezony] by Michał Głowiński, and to a line
from Czesław Miłosz’s Campo di Fiori.

Co czyta ludność? Temat ten ciekawi każdego Żyda, a po wojnie będzie interesował świat.
Emanuel Ringelblum, czerwiec 1942

Zwykli ludzie nie wiedzą, ile dla kogoś zamkniętego znaczą książki.
Anne Frank, Dziennik

To będzie noc w głębokim śniegu
który ma moc głuszenia kroków [...]

jeśli nas nie wyśledzą wilki
i człowiek w szubie co kołysze
na piersi szybkostrzelną śmierć

poderwać trzeba się i biec
w oklasku suchym krótkich salw

na tamten upragniony brzeg
Zbigniew Herbert, Odpowiedź
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1. Daleko

Samuel D. Kassow słusznie zauważył, że to los dzieci „wydobywał ze społecz-
ności getta to, co najlepsze, i to, co najgorsze”1. Zaznaczył, że „ważnym aspektem
[...] walki o żydowskie dziecko było podtrzymywanie morale. Wiele dzieci całko-
wicie już zapomniało, jak wyglądają rzeki, wzgórza, lasy czy parki”2. Czytanie
mogło uruchomić ich wspomnienia lub − w przypadku młodszych, niepamięta-
jących życia poza murami − wyobraźnię. Amerykański historyk przytoczył w tym
kontekście wiersz Rozmowa z dzieckiem Władysława Szlengla, poety getta:

Lecz jak wytłumaczyć dziecku,
co znaczy słowo: daleko...
Gdy nie wie, co to jest góra.
I nie wie, co zwie się rzeką...
I nie wie jak matka... i nie ma jak ja
Obrazów tych pod powieką,
Więc jak wytłumaczyć dziecku,
co znaczy słowo daleko3.

Dzieci nierzadko docierały do takich dalekich krain, sięgając po książkę, jak
po wehikuł czasu. Owo „daleko” wspominał Michał Głowiński, właśnie w roz-
dziale poświęconym czytaniu:

Pierwszy to opasła księga szachowa, zawierająca zapisy słynnych partii. [...] A skarbem drugim
był wielki niemiecki atlas, pochodzący chyba jeszcze z okresu przedhitlerowskiego, w wielkim
formacie [...]. Rozkładałem go na podłodze i przyglądałem się światu. Komentarzy i legend
oczywiście nie rozumiałem, ale samo oglądanie map mi wystarczyło, pobudzało fantazję
i marzenia o tym, co jest daleko („daleko” znaczyło zresztą często „za murami”)4.

Artykuł odsłoni, które lektury stawały się dla dziecięcych czytelników matrycą
nakładaną na rzeczywistość, które pozwalały budować zespół interpretacji umoż-
liwiających procesy zestrajające, odczytania autoidentyfikacyjne, rekontekstuali-
zujące, lustrzane, eskapistyczne, jakie książki zaspokajały potrzeby biblioterapeu-
tyczne, pomagały dzieciom radzić sobie z emocjonalnymi wyzwaniami egzystencji
w getcie, które zaś tytuły dodatkowo znalazły przedłużenie w fabułach i esejach
tworzonych po wojnie5. Interesują mnie księgozbiory zamkniętych w gettach

1 Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię. Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma.
Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta, trans. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz (Warszawa:
Amber, 2009), 243.

2 Ibidem, 249.
3 Cit. per ibidem, 249–250.
4 Michał Głowiński, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1998), 159.
5 Cf. Joanna Roszak, „The Remains of the Letters. Three Reading Paradigms in the Ghettos”,

Porównania, no. 21 (2017): 225–241.
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dzieci, a zatem szerzej: zajmuje mnie Zagłada widziana i przeżywana z dziecięcej
perspektywy. Sprzęgają się tu dwa zakresy tematyczne: wątek biblioteczek tych
dzieci, które przeżyły wojnę, a po niej zostały pisarzami, oraz fabuły tematyzujące
dziecięce czytanie w gettach i jednocześnie przeznaczone prymarnie dla młodych
czytelników6. Interesować będzie mnie zatem, które książki zostają w getcie
„aktualizowane przez czytelnika” (Hans Robert Jauss)7.

2. Czarne latawce

Jest w filmie Azyl (2017) scena, w której Antonina Żabińska z synem wycho-
dzą na taras willi ulokowanej na terenie warszawskiego zoo i − niczym czarny
śnieg − opadają na ich twarze strzępy palonych w getcie książek. Mamy 19 kwiet-
nia 1943 roku. Oglądający ten obraz przypomina sobie zapewne wersy Czesła-
wa Miłosza: „Czasem wiatr z domów płonących / Przynosił czarne latawce”8.
Nasuwają się pytania, o czym opowiadały te palone listy i książki, jakie zawierały
dedykacje i ekslibrisy, co zanotowano na ich marginesach, które zdania w nich
podkreślono, z ilu rąk do ilu innych rąk je przekazywano? Tytuł niniejszego
artykułu nawiązuje zarówno do Campo di Fiori, jak i do Czarnych sezonów
Michała Głowińskiego.

Ryszard Krynicki w wierszu Jakie to szczęście opisał spotkanie z Żydem na
Dworcu Centralnym. Poeta przywołał obraz strzępów spalonego papieru, koja-
rzący się z opisami żydowskich pogrzebów zniszczonych, rozsypujących się książek,
składanych w bożnicy do skrzyni i wynoszonych na cmentarz9.

6 W artykule nie zostanie podjęty temat książek wybieranych przez młodych autorów gettowch
dzienników − te zbadała bowiem Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wrocław: Monografie FNP), 2009.

7 Hans Robert Jauss, „Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze”, trans.
Ryszard Handke, Pamiętnik Literacki, no. 4 (1972): 275.

8 Czesław Miłosz, Campo di Fiori, in Poezje wybrane. Selected Poems (Kraków: Wydawnictwo
Literackie, 1996), 28.

9 Tomasz Pietrasiewicz, Żydowskie księgozbiory, księgarnie, biblioteki, http://teatrnn.pl/leksykon/
artykuly/zydowskie-ksiegozbiory-ksiegarnie-biblioteki/ (acc. 07.04.2018). Taką lubelską ceremo-
nię opisał Józef Czechowicz: „W jednym z okolicznych zaułków stoi niewielki dom modlitwy [...].
Ponieważ budynek był bardzo stary i wymagał przebudowy, w maju roku bieżącego przystąpiono do
remontu. Podczas robót okazała się potrzeba przebicia jednej z wewnętrznych ścian. W grubości
muru odkryto niszę, która zawierała bezcenny skarb: [...] rękopisy pięcioksięgu Mojżeszowego
i innych ksiąg Starego Zakonu, zwinięte w rulonach i zamknięte w bogatych, artystycznie rzeźbio-
nych oprawach. Ponieważ rodały są używane w synagogach jako księgi święte i zarazem przed-
mioty kultu i to kultu codziennego, fanatyczny tłum żydowski uważał, że rodały z przed wieków,
znalezione w niszy i nieużywane − są nieboszczykami. W niedzielę, dn. 7 r.b. ulicami dzielnicy
żydowskiej przeciągnął uroczysty pochód pogrzebowy. Bezcenne i «nieżywe» rodały wieziono na
cmentarz izraelicki. Ceremonie pogrzebowe trwały od godz. 10 do 12 w południe” (Józef Czecho-
wicz, Express Lubelski, 11.12.1924, 4. Cit per ibidem).
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Jakie to szczęście: dwaj ocaleńcy [...]
spotykamy się na dworcu centralnym
wzniesionym na popiołach, oddechach i prochach umarłych [...]
[...] strzępy spalonego papieru, widma listów i książek,
unoszące się na prądach wstępujących coraz wyżej i dalej
[...] cienie spalonych książek, rozsypujące się pod dotknięciem [...]10.

Intuicyjnie udzielić można kilku wstępnych odpowiedzi na pytanie o moty-
wację dla czytania w tej sytuacji granicznej. Miało charakter ocalający: albo przez
sczepienie fabuły z rzeczywistością, w której funkcjonowały dzieci, albo − biegu-
nowo − ich rozszczepienie, spełniało funkcje eskapistyczne, nakładało świat
lektury na otaczającą rzeczywistość, przez co pomniejszało poczucie osamotnie-
nia i pozwalało poczuć się częścią szerszej wspólnoty, zaspokajało głód ducho-
wy, przygotowywało na nadchodzące wydarzenia, niekiedy na śmierć, nadawało
znamiona sensu temu, co pozbawione było sensu, wypełniało czas.

Dziecięce doświadczenie czytania w getcie istotne miejsce zajmuje we wspo-
mnieniach Alony Frankel, urodzonej 27 czerwca 1937 roku w Krakowie, która
wraz ze swoją niereligijną rodziną uciekła do Lwowa, po wkroczeniu tam
w 1941 roku wojsk niemieckich znalazła się w getcie, zaś później na wsi i w kry-
jówce we Lwowie. Ten czas dla niej jako czytelniczki okazał się formacyjny,
a książki wówczas poznawane głęboko wyryły się w jej pamięć. Poniższy cytat
ukazuje, jakie teksty odkrywała, jakie światy odkrywały jej książki, do jakich
„daleko” ją prowadziły, które z nich umożliwiały eksternalizację rzeczywistości,
a które ją internalizowały:

Książek, które przeczytałam w dzieciństwie, nie zapominam. Są wypalone w pniu mojego
mózgu [...]. Najbardziej byłam dumna z polskich książek, które przeczytałam. Ale czytałam
też wiele książek pisarzy francuskich, angielskich, amerykańskich, rosyjskich, czeskich... [...]
Jedna z książek opowiadała o głodzie, a ten temat nie był mi obcy. Ktoś powiedział, że Knut
Hamsun lubił nazistów. Jaka szkoda!11.

Adina Blady-Szwajger, warszawianka, podczas wojny ukrywała się po aryj-
skiej stronie, pomagała Żydom w szukaniu mieszkań i pracowała jako łączniczka.
W I więcej nic nie pamiętam wspominała jeden dzień z czasu okupacji, spoza
getta:

− O co chodzi, Mirka? [...] No, mów szybciej, śpieszę się.
− Chciałabym coś do czytania. Tu nic nie ma! − wyjąkała wreszcie.
[...] nie mogłam jej odmówić. To była mądra, inteligentna dziewczyna. Książki były jej
potrzebne do życia jak chleb.

10 Ryszard Krynicki, Jakie to szczęście, in Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przekłady
(Warszawa: Wydawnictwo CiS, 1996), 135.

11 Alona Frankel, Dziewczynka, trans. Leszek Kwiatkowski (Warszawa: nisza, 2007), 200–201.
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− Przyniosę, na pewno.
Nawet udało mi się dotrzymać słowa. Kilkakrotnie dostarczałam jej po parę książek kupio-
nych w antykwariacie12.

Ów obraz pozwala zasygnalizować poświadczaną w dokumentach osobistych
i w tekstach literackich głęboko zakorzenioną w żydowskiej kulturze potrzebę
czytania. W gettach funkcjonowały także ruchome biblioteki (tzw. bookmobile
znane były w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych czy w Niemczech już
u początku XX wieku). Z księgozbiorów Centralnej Biblioteki dla dzieci, powsta-
łej w listopadzie 1940 roku, korzystało około pięćdziesięciu instytucji, wśród
nich np. szpital dziecięcy. Zwykle ich przedstawiciele wymieniali większą liczbę
tomów: „Istniał również ważki problem czystości. Bardzo często książki wracające
z punktów dla uciekinierów lub z innych miejsc nędzy były zawszone. Należało je
natychmiast dezynfekować albo nawet spalić”13. Podstawę do wyobrażenia sobie
takich objazdowych bibliotek dają zapisy Stanisława Adlera: „Żydom nie wolno
korzystać z bibliotek, a wszelkie biblioteki prowadzone przez Żydów zostają skon-
fiskowane. Części z nich udaje się jednak ukryć swoje księgozbiory. Odbywają się
wymiany książek w domach i krążyły biblioteki objazdowe. Getto jest zaczytane
Cyganami i Inwazją 1914 Van der Meerscha”14.

3. Książki-matryce i moc głuszenia kroków. Bezseność Jutki
i twórczość Uri Orleva

W ilustrowanej książce dla dzieci Bezsenność Jutki, napisanej przez Dorotę
Combrzyńską-Nogalę, Dawid Cwancygier opowiada wnuczce o Dedalu i Ikarze.
Ta, słuchając o uwięzieniu Minotaura, rozmyśla o własnej sytuacji i w antycznym
labiryncie dostrzega archetypiczną budowlę zamknięcia (locus horridus):

− Kreta − podjął opowieść − jest grecką wyspą. I tam miał swój pałac król Minos. Mówiłem
ci już, że wezwał Dedala, żeby wybudował labirynt dla Minotaura. Dedal przybył na wyspę
razem z synem Ikarem.
− Nie miał mamy?
− Nic mi nie wiadomo o mamie.
− Może została w getcie, bo była Żydówką? − domyśliła się Jutka15.

12 Adina Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam (Warszawa: Świat Książki, 2010), 181–
–182.

13 http://warszawa.getto.pl/index.ph?pmod=wyszukiwanie–db&table–id=zdarzenia&columns
=zdarzenie&show–source=III%C5%BC2%20Berm&lang=en (acc. 07.04.2018).

14 http://warszawa.getto.pl/index.php?mod=wyszukiwanie–db&table–id=zdarzenia&columns
=zdarzenie&show–source=Iop1,%20Adler (acc. 07.04.2018).

15 Dorota Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. Joanna Rusinek (Łódź: Wydawnictwo
Literatura, 2012), 41.
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Obserwujemy tu dwukierunkowe oddziaływanie mitu, dziewczynka balansuje
na nieostrej granicy między mitem antycznym a współczesną historią. Nakłada
bieżącą maskę na wydarzenia mityczne, usiłuje zrozumieć opowieść o Dedalu
i Ikarze, projektując na nią własną sytuację. Ale nakłada również mityczną
matrycę na bieżące wydarzenia. W miejscu opowieści, w którym następuje
upadek Ikara, reaguje: „I strażnik go zestrzelił [...]”16. Prosi też, by dziadek
zbudował dla nich takie skrzydła. Gdy się to stanie, „polecimy do Szwajcarii
jak pani Sara Singer. [...] Zupełnie jak mój gawron”17.

Motyw ptaka-anioła pojawia się także we wspomnieniach Uriego Orleva,
którego − jak mówił w wywiadzie − matka przygotowywała: „Dzieci, być może
będziemy musieli wyjść na dach i skoczyć. Staniemy się wtedy aniołami”18.
Orlev, urodzony w 1931 roku jako Jerzy Henryk Orłowski, przed wojną miesz-
kał z rodziną na Żoliborzu. Z matką i młodszym bratem znalazł się w getcie.
Matka została zastrzelona przez gestapowca, po tym ciotka ukryła chłopców
po aryjskiej stronie.

Anna Nasalska napisała o wadze książek w domu Orłowskich: „Jeśli zawsze
stanowiły główny składnik dzieciństwa autora i ulubione zajęcie, to w złych
czasach niosły ocalenie”19. Na unikalny wgląd w temat artykułu pozwala wykład
Orleva zatytułowany Książki mojego dzieciństwa (1931–1945). Wspomina w nim
zdanie zOsobowości ocalałegoAla Sieberta: „Jedną z najważniejszych cech osoby,
która potrafi poradzić sobie w trudnych sytuacjach, jest ciekawość” (UO, 9).
Ta formuła definiuje jego wojenną przemożną potrzebę czytania20.

16 Ibidem, 43.
17 Ibidem, 53.
18 „Nie mogę znaleźć w sobie nienawiści. Z Urim Orlevem rozmawia Agnieszka Zagner”,

Polityka, 04.07.2011, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1517204,1,izraelski-
pisarz-uri-orlev-dla-politykapl.read (acc. 07.04.2018).

19 Uri Orlev, Książki mojego dzieciństwa (1931–1945), trans. Jan Rybicki, posłowie Anna
Nasalska (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, 2012), 34. Dalej posłu-
guję się skrótem UO i wskazuję numer strony.

20 Miał jako dziecko w getcie wiele powodów do płaczu, w odczycie Książki mojego dzie-
ciństwa przywoływał jednak taką sytuację:

„[...] raz jeszcze płakałem w getcie z innego powodu. O książkę. Było to w moje urodziny
w 1941 albo 1942 roku. Mama zapytała, jaki chcę dostać prezent. Powiedziałem, że marzę o wier-
szach Mickiewicza. [...] Księgarz pokazał nam tom poezji zebranych Mickiewicza, duży, w czerwonej
okładce, z wytłoczonym − nie wymalowanym − profilem poety. Wyczuwało się go pod palcami.

Mama zapytała:
− Ile pan chce?
A pan odpowiedział:
− Piętnaście złotych.
− No nie, to za drogo − powiedziała. Wyszliśmy.
Kiedy znaleźliśmy się na ulicy, mama spojrzała na mnie i spytała:
− Jurek, dlaczego płaczesz? No dobrze, chodź, kupię ci tę książkę” (UO, 13).
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Czytelniczą akuszerką stała się dla chłopców matka („[...] zapalała świeczki
albo lampę naftową. Siadaliśmy w trójkę przy dużym stole i mama czytała nam
różne książki. [...] zapamiętałem Cudowną podróż Selmy Lagerlöf”, UO, 12).
Dwa tytuły zajmowały w jego życiu w getcie szczególne miejsce. Na cześć Robin-
sona Crusoe nazwał generała swojej wyimaginowanej armii, w której wszyscy
żołnierze nosili książkowe imiona. Konsekwentnie ją rozbudowywał:

Z powieści [Jamesa Fenimore’a − przyp. aut.] Coopera pochodził między innymi mój
generał Ostatni Mohikanin. Miałem też generała Gordona − ale oczywiście nie był to Aharon
Dawid Gordon, pionier syjonizmu, tylko ten dzielny Anglik, którego zaciągnąłem do mojego
wojska po przeczytaniu W pustyni i w puszczy. [...] Długo nie mogłem wybaczyć bratu, że
podebrał mi generała Robin Hooda. Zaklepał go sobie, choć nie przeczytał książki, tylko
zapamiętał go z opowiadań mamy. [...] I choć zaklepałem sobie Don Kichota, brat prze-
chytrzył mnie, bo zaklepał Sancho Pansę. Na to też nie mogłem się zgodzić, ale tym razem
obeszło się bez bójki: Sancho Pansa został wymieniony za Obieżyświata Juliusza Verne’a
[UO, 16].

W zacytowanym poniżej fragmencie ujawni się tytuł książki odbieranej przez
chłopca w trybie alegorycznym i znajdującej przedłużenie w jednej z fabuł stwo-
rzonych przez niego wiele lat po wojnie.

Mama, kiedy jeszcze była razem z nami, często usiłowała namówić mnie na książki, które
sama uwielbiała w dzieciństwie − albo przynajmniej takie, które nie były „straszne”, czyli,
według mojej oceny, „dla dziewczynek”. Udało jej się przekonać mnie do książek Ericha
Kästnera [...]. Ale jako że mama czytała nam w długie, zimowe wieczory taką właśnie grubą
książkę „dla dziewczynek” o cudownych przygodach małego Nilsa i dzikich gęsi − do dziś
wspomnienia o matce mieszają mi się czasem z wieczorami z tą książką i to mimo tego, że
Nils nie miał szans zostać jednym z naszych generałów.
[...] I jeszcze na jedną książkę namówiła mnie mama: na Bambi [...] Feliksa Saltena. Zacząłem
czytać, bo chciałem mamie zrobić przyjemność, ale potem nie mogłem się oderwać od lek-
tury [...] [UO, 17].

Historia ta stanie się dla mnie punktem węzłowym opowieści o książkach
gettowych Orleva i pozwoli skoncentrować się na aspekcie wielokrotnego
przylegania innych tytułów do owych pierwszych intensywnych lektur w sytuacji
in extremis. W jelonku należy dostrzec małego Jurka, a polowaniu − wojnę.
Izraelski pisarz wspominał:

Czytałem ją w kółko, bardzo powoli, i w końcu zacząłem wierzyć, że to jakieś dzieło prorocze.
Wielkie polowanie w książce nasuwało myśl o toczącej się wokół wojnie i o tym, co potem
zaczęto nazywać Holokaustem. Ja i moja mama to Bambi i jego mama [UO, 18].

Już to byłoby dość ciekawe. Ale tu zbliżamy się do szczególnego zapętle-
nia i przedłużenia gettowej lektury, również do autorskiej czytelniczej epifanii,
tak dojmującej, że trzeci z epigrafów − z Odpowiedzi Herberta − znalazł się
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w artykule w związku z tym jednym fragmentem. Feliks Salten, austriacki
pisarz żydowskiego pochodzenia, zmarły w Zurychu w 1945 roku, opowieść
o Bambi opublikował w roku 1923. W 1936 roku Hitler zakazał rozpowszech-
niania jego utworów. Na jednej z pierwszych stron matka instruuje młodego
jelonka:

Iść na łąkę to rzecz nie tak prosta [...] jest to rzecz bardzo trudna i niebezpieczna. [...] Ja wyjdę
najpierw sama, a ty stój tutaj i czekaj. [...]. Ani na chwilę nie spuszczaj ze mnie oka. Kiedy
zobaczysz, że biegnę z powrotem, na to miejsce, gdzie teraz jesteśmy, wówczas zawrócisz
natychmiast i uciekniesz, jak będziesz mógł najszybciej. [...] W każdym razie biegnij, biegnij,
ile sił... Biegnij, nawet gdyby się coś stało... nawet, gdybyś widział, że ja... że ja padam na
ziemię ...nie zwracaj na mnie uwagi, rozumiesz?... Cokolwiek byś widział albo słyszał ...uciekaj
stąd, uciekaj, jak możesz najszybciej...! Czy przyrzekasz mi to?21.

Czytelnik książki Orleva Biegnij chłopcze, biegnij (zainspirowanej głównie
wspomnieniami Yorama Friedmana, który przybrał fałszywą tożsamość Jurka
Staniaka) przypomina sobie zapewne, że jej bohater Srulik jako ośmiolatek
razem z rodzicami trafia do warszawskiego getta; ojciec zbiega, zaś matka
pewnego dnia znika. Od tej pory Srulik-Jurek radzi sobie sam. Jak Bambi
w opowieści. I jak Bambi od matki w zacytowanym wyżej fragmencie, on od
ojca słyszy podobny instruktaż: by biegł szybko, przed siebie i starał się zmy-
lić trop. Tytułowe słowa „Biegnij, chłopcze [...] biegnij”22 w książce wypowia-
da matkująca Jurkowi gospodyni. Na stronie sąsiedniej przeczytamy: „Srulik
wrócił do lasu i wydawało mu się, że las także cieszy się z jego powrotu. [...]
Nauczył się skradać cicho jak leśne zwierzęta, które obserwował”23. Pisząc te
fragmenty i ów z kolejnej strony, autor Wyspy na ulicy Ptasiej musiał głębo-
ko zaglądać w oczy jelonkowi z lektury lat wojennych: „Później pojawiła się
sarna z koziołkiem. [...] Nagle zwierzęta skoczyły i zniknęły w mgnieniu oka”24.
Trzydzieści stron dalej izraelski autor opisuje leśne spotkanie, anagnorisis
Srulika i ojca oraz pamiętny instruktaż, jaki chłopiec od niego usłyszy, będący
wiernym odwzorowaniem wskazówek matki-sarny: „Jeśli będą cię ścigać z psa-
mi, wejdź do wody albo na bagna, wtedy psy stracą trop”25. „Ojciec podniósł
się i zaczął biec. [...] Niemcy zaczęli coś krzyczeć. Całe ciało Srulika sprężyło się
do ucieczki”26.

21 Feliks Salten, Bambi. Opowieść leśna, il. Mirosław Pokora, trans. Marceli Tarnowski
(Warszawa: Alfa, 1987), 12.

22 Uri Orlev, Biegnij chłopcze, biegnij, trans. Magdalena Sommer (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 2013), 54.

23 Ibidem, 55.
24 Ibidem, 57.
25 Ibidem, 84.
26 Ibidem, 85.
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4. Książki pierwsze jako książki ostatnie. Czytać wszystko − i zdążyć

Sara Zyskind (ur. w Łodzi w 1927 roku, zm. w Tel Awiwie w 1994 roku) obok
lektury Nędzników wspomina wiersz Marii Konopnickiej:

Nasze oczy napełniały się łzami, gdy wciąż od nowa zagłębiałyśmy się w poemat Słoneczko,
w którym sierota oskarża jasno świecące słońce, że jest tak bardzo obojętne na ludzkie
cierpienia. Słońce odpowiadało, że ono nie ma z tym nic wspólnego − że to jest zmartwienie
niebios. Jego zaś obowiązkiem jest nadawanie światu radosnego wyglądu, opromieniając go
blaskiem27.

Janina Katz w Moim życiu barbarzyńcy przywołała inny utwór noszący taki
sam tytuł:

Poczytałam trochę baśnie braci Grimm, ale wydały mi się jeszcze bardziej przerażające niż
życie; pocieszyłam się inną książką, Słoneczkiem.
Słoneczko opowiadało o cudownej historii pewnej jasnowłosej dziewczynki, której matka
zachorowała. Słoneczko robiła wszystko, co tylko mogła, żeby matka wyzdrowiała. I zasnę-
łam28.

Mowa tu o książce Marii Buyno-Arctowej, żony wydawcy Zygmunta Arcta,
której bohaterka, Marysia, jako sierota trafia do domu przyjaciółki zmarłej
matki, pani Dębskiej29. Magdalena Jonca dostrzegła w opowieści studium nad
głębią sierocej duszy30. Rzadko zdarza się sięgnąć po wspomnienia tych, którzy
przetrwali Zagładę jako dzieci, i nie spotkać choćby passusu poświęcone-
go zachłannemu czytaniu. Książka Janiny Katz nie uchyla się od tej prawidło-
wości:

Czytałam nocami. Ciągle jeszcze spałyśmy z Lolą w jednym łóżku, ale dostałam latarkę.
Byłam opętana przez książki i czytałam wszystko, co mi wpadło w ręce. Książki dla dzieci
i młodzieży dostawałam od Loli: Anię z Zielonego Wzgórza Lucy Maud Montgomery, Serce
Amicisa, Pinokia i cudowną Zielono mam w głowie. [...] Były też inne książki: Sinclaira
Lewisa i Jacka Londona, którzy opisywali i krytykowali stosunki kapitalistyczne. I Quo vadis
Sienkiewicza, pisarza, rzecz jasna, religijnego i konserwatywnego, ale laureata Nagrody
Nobla, zaliczanego do polskich klasyków31.

27 Sara Zyskind, Skradzione lata, trans. Anna Wiśniewska-Walczyk (Warszawa: Czytelnik,
1991), 14.

28 Janina Katz, Moje życie barbarzyńcy, trans. Bogusława Sochańska (Warszawa: Jacek
Santorski & Agencja Wydawnicza, 2006), 105.

29 Maria Buyno-Arctowa, Słoneczko (Warszawa: Nasza Księgarnia, 1958).
30 Magdalena Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku (Wrocław: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1994), 283.
31 Ibidem, 126.
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5. Czarne sezony − książki nieczytane za młodu

Michał Głowiński fragment Czarnych sezonów zatytułował: Książki, których
nie czytałem za młodu.

Wiedziałem, że moja opowieść negatywna o tym, czego za młodu nie czytałem, z konieczności
książek by nie dotyczyła. [...] gdy [...] moi koledzy − rówieśnicy i trochę starsi − wspominali
z sentymentem swe wczesne lektury, byłem skazany na milczenie, nie miałem o czym mówić.
[...] Muszę przyznać, że ich wspominków o niegdysiejszych lekturach słuchałem nie bez
zazdrości, myślałem o tym, co mnie w dzieciństwie ominęło [...]32.

Po piętnastym roku życia czytał francuskiego powieściopisarza i kojarzył
wykreowany w jego powieściach świat z tym znanym z warszawskiego getta:

Wpadła mi w ręce któraś z powieści Victora Hugo − i mnie zafascynowała. Rzuciłem się na
inne jego utwory; odpowiadały mi one może dlatego, że tak dużą rolę grają w nich relacje
o różnych okrucieństwach. Pod pewnymi względami nakładały się na to, co stało się moim
doświadczeniem33.

Dokładnie przeczytał Czarne sezony Marcin Szczygielski, autor powieści dla
młodzieży Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz
i wstecz, ujawniającej związki ze świadectwami osobistymi. Poprzedza ją motto
z Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa, a zatem książki, która wskrzeszała
odczucie ze świata poza murami i której pierwsza wersja nosiła tytuł Chroniczni
argonauci34. Byli nimi też mali czytelnicy w gettach.

Bohater utworu Szczygielskiego to chłopiec adaptujący się dzięki czytaniu do
codziennej katabazy. Wypożycza książki z jednej z bibliotek w getcie. Barbara
Engelking wyróżniła 24 takie placówki, w tym aż dziesięć przy ulicy Leszno.
Szczygielski wspomniał bibliotekę przy ulicy Leszno 67, scharakteryzowaną
przez badaczkę jako: „Centralna biblioteka Centosu dla dzieci, kierowniczka:
Barbara Berman. Od jesieni 1941 nosi imię Rozy Symchowicz (psycholożki
i pedagożki zmarłej w 1941 roku, która w getcie roztaczała opiekę nad naj-
biedniejszymi dziećmi − przyp. aut.). W grudniu 1941 znajdowało się tam
1300 książek polskich i żydowskich, miała ponad 700 stałych czytelników”35.

32 Michał Głowiński, Czarne sezony, 156.
33 Ibidem, 164.
34 Herbert G. Wells, Wehikuł czasu, trans. Feliks Wermiński (Wrocław–Warszawa–Kraków:

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1985), XXXIX.
35 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście

(Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2013), 585. Interesujący artykuł
poświęcony bibliotekarzowi z getta wileńskiego zaproponował z kolei Zbigniew Gruszka: „Herman
Kruk (1897–1944) jako organizator i dyrektor biblioteki getta wileńskiego: szkic do obrazu biblio-
tekarstwa żydowskiego w Polsce”, Acta Universitatis Lodziensis, no. 16 (2010), 171–182.
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Bohater instruował: „Tu trzeba wejść na podwórko otoczone kamienicami, wbiec
po schodach na górę i jest się na miejscu. W bibliotece”36.

Patrzą na mnie, uśmiechają się i sądzą, że skoro jestem taki mały, to muszą [...] dać mi coś
cienkiego z obrazkami, a kiedy się upieram, że nie chcę, to w ostateczności proponują
Doktora Dolittle. Nie mam nic przeciw Doktorowi Dolittle, bardzo mi się podobał. Ale to było
kiedyś, [...] gdy jeszcze nie miałem nawet siedmiu lat. Teraz przeczytałem właśnie Dwa lata
wakacji Juliusza Verne’a, to bardzo gruba książka i wcale nie dziecinna, chociaż opowiada
o dzieciach [MS, 11].

Kiedy wypożycza egzemplarz Wehikułu czasu Wellsa, pogrąża się w lekturze:

[...] jestem już na czterdziestej siódmej stronie, zaraz na początku rozdziału Zmierzch ludz-
kości. Za nic nie mogę się oderwać i czuję, że mam wypieki na policzkach37.

Dziadek głównego bohatera pracował przed wojną jako muzyk w filharmonii.
W getcie zarabia na ich życie, grając na skrzypcach w teatrach lub na spotkaniach
towarzyskich. Michał Głowiński w Czarnych sezonach także wspominał ulicznego
grajka, mijanego przezeń w drodze na komplety:

Gdy chodziłem na komplety prowadzone przez pannę Julię i panią Bronisławę, napoty-
kałem na swej [...] trasie niemłodego, wychudzonego człowieka grającego na skrzypcach.
Wykonywał on zawsze tę samą melodię, od kogoś z dorosłych dowiedziałem się, że to frag-
ment Koncertu skrzypcowego Mendelssohna. Mówiło się, że skrzypek ów był przed wojną
członkiem orkiestry Filharmonii Warszawskiej, to dopiero gettowa nędza wygnała go na
ulicę. Mam wciąż przed oczyma jego postać. Było go tak niewiele, że niknął w obszer-
nym szarym płaszczu, który zapewne za dobrych przedwojennych czasów był dopasowany,
a teraz na nim wisiał [...]. Wszystko, co się z nim wiązało − poza melodią, którą wydo-
bywał ze swych skrzypiec − łączyło się z szarością, a więc było zharmonizowane z ogólnym
kolorem getta38.

6. Inicjacja w śmierć − Poczta

Książka Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Ostatnie przedstawienie
panny Esterki fabularyzuje historię wystawienia przez Esterę Winogronównę
i Janusza Korczaka sztuki Poczta Rabindranatha Tagorego. Stary Doktor − boha-
ter opowieści − myśli: „Może ta właśnie bajka zdoła nadać temu życiu jakiś sens

36 Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz
i wstecz, il. Daniel de Latour (Warszawa: Wydawnictwo Piotra Marciszuka STENTOR, 2013), 10.
Dalej, cytując tę pozycję, stosuję skrót MS i wskazuję numer strony.

37 Ibidem, 34.
38 Michał Głowiński, Czarne sezony, 13.
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i przygotować dzieci do tej długiej, dalekiej i niebezpiecznej podróży”39. Jej boha-
ter, Amal/Omol, przesiaduje w oknie i rozmawia z przypadkowymi przechod-
niami: „[...] lekarz zabronił mi wychodzić. Mnie nigdy nigdzie nie pozwolą
wyjść!”40. „Dokąd zabierzesz? Daleko? Za te góry”41 − pyta strażnika, marząc,
jak inne dzieci, o swoim „daleko”, wspomnianym we wstępnie artykułu. Chłopiec
spełnia się w świecie wyobraźni. Podobne spełnienie miało zdarzyć się lipco-
wego popołudnia 1942 roku w Domu Sierot. Autorzy książki odtwarzają taką
scenę:

− Opaska! − przypominam sobie nagle. − Zostawiłam ją na dole.
Jednak panna Esterka mnie powstrzymuje.
− Dzisiaj nie będzie Ci potrzebna.
− Tutaj − mówi, wskazując na linię, gdzie zaczyna się scena − tutaj są już Indie.

Ryszard Waksmund pisał, że śmierć przestała być w sztuce Tagorego tema-
tem tabu; przestała nim być także w Domu Sierot. Przedstawienie w sierocińcu
Janusza Korczaka odbyło się w sobotę, 18 lipca 1942 roku, o godzinie 16.30.
Zaproszenie na nie znaleziono w pierwszej części Archiwum Oneg Szabat.
Widnieją na nim słowa Władysława Szlengla:

Coś więcej niż tekst − bo nastrój,
Coś więcej niż emocja − bo przeżycie,
Coś więcej niż aktorzy − bo dzieci42.

5 sierpnia 1942 roku, trzy tygodnie po wystawieniu Poczty, mieszkańcy siero-
cińca zostali zgładzeni. Hanna Mortkowicz-Olczakowa w biografii Janusz Kor-
czak przypomniała jeden z najpóźniejszych tekstów Starego Doktora, nowelkę
O trzech wyprawach Herszka, w której

obłąkany rebe opowiada małemu żydowskiemu dziecku bardzo ponurą legendę o zagładzie
Żydów. „Była wojna i Tytus spalił świątynię. Tak, tak. Pożar był. Paliły się książki Boga, Tak,
tak. Ale nie. Palił się tylko papier, a litery frunęły do nieba i żyją”43.

Wystawienie sztuki indyjskiego autora miało charakter inicjacji w śmierć,
stało się teatralną ceremonią oddziałującą na psychikę dzieci, zaś dorosłym
widzom umożliwiło uruchomienie symbolicznego stylu odbioru.

39 Adam Jaromir, Gabriela Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznań: Media
Rodzina, 2014).

40 Rabindranath Tagore, Poczta, trans. Bogdan Gębarski, posłowiem opatrzył Ryszard
Waksmund (Wrocław: Wydawnictwo Wacław Bagiński, 1997), 19.

41 Ibidem.
42 Samuel Kassow, op. cit., 250.
43 Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak (Warszawa: Czytelnik, 1978), 11.
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7. Zakończenie

Jednym ze sposobów rozmawiania o wojnie jest uczynienie punktem wyjścia
właściwych lektur, desakralizujących ją. Takie książki dorośli wybierali z biblio-
tek i biblioteczek dla dzieci zamkniętych w getcie (Bambi, Robinson Crusoe).
Podjęcie w artykule tematu socjologii literackiej i poetyki odbioru w sytuacji
in extremis wymaga ponownego przywołania Michała Głowińskiego, tym razem
jako badacza stylów odbioru. Wiele dzieci w gettach uruchamiało styl symbolicz-
ny, wydobywało z tekstów ruchome znaczenia, nadpisując im swoją rzeczywistość.
To spostrzeżenie wyznacza kierunek dla sformułowania wniosku o niebagatel-
nym zakresie oddziaływania na młodego odbiorcę, pozwalającym mu zidentyfiko-
wać pragnienia i lęki. Lektury umożliwiały zawiązanie wspólnoty i uruchomienie
instynktu przetrwania.

Część z nich podyktowana była po prostu zawartością domowych lub sąsiedz-
kich biblioteczek lub funkcjonujących wypożyczalni i miała charakter dość przy-
padkowy, ale wiele czytelniczych wyborów płynęło z wyższych przesłanek. Harald
Weinrich w klasycznym artykule O historię literatury z perspektywy czytelnika
zauważał przecież: „umiejący czytać nie bierze do ręki każdej książki”44. Owe
lektury intencjonalne pomnażały doświadczenia, pozwalały na utożsamienie
z bohaterem; uspokajały zmysły lub pobudzały do intensywniejszego życia w skraj-
nej sytuacji, sprostały oczekiwaniom relewancji między światem lektury a życiem
w getcie.
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