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Summary

The concept of the Holocaust Babel Library discussed in my article was based on articles
and lectures of John Barth, Anna Burzynska, Umberto Eco and Raymond Federman. I show how
this notion has crystallised from the popular postmodernism label that was named the Tower
of Babel and had its beginning in 2000s. I follow a 2005 novel — History of Love by American
writer Nicole Krauss (Polish, poorly translated, edition was published in 2006) rated among the
so-called third generation. I show both the historical aspect of this novel (pogroms of Jews in
Stonim in 1941) as well as its ideological facet. The Holocaust Babel Library in Krauss’ prose is
a sign of a funeral ritual consisting in the reconstruction of history from innumerable quotations,
allusions and references to books.

1.

Tekstem przewodnim w tym artykule bedzie wydana w 1941 roku Biblioteka
Babel Jorge Luisa Borgesa. To czesto cytowane opowiadanie ze zbioru Ogrod
o rozwidlajqcych sie Sciezkach nie wystepuje w zadnym znanym mi opracowaniu
poswieconym literaturze Zagltady i o Zagtadzie. Sprobuje przeczytaé narracje
Borgesa jak tekst-instruktaz i zobaczy¢ w nim fundamenty literatury postmoder-
nistycznej, a przede wszystkim — postmodernistycznej literatury o Zagladzie, ktora
z cala moca ,,wybuchta” po roku dwutysiecznym'.

! Oprécz Krauss dwie postmodernistyczne powiesci o Zagladzie wydatl wéwcezas Jonathan
Safran Foer: Everything Is Illuminated, 2002; ed. pol. Wszystko jest iluminacjg, trans. Michat
Ktobukowski, (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003; Extremely Loud, Incredibly Close 2005;
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Przyktadem tej erupcji bedzie powies¢ Nicole Krauss Historia mitosci, inspi-
rowana ideg biblioteki Borgesa, komentowang przez Johna Bartha, Umberta Eco
i Ann¢ Burzynska. Oprocz narzucajacych si¢ inspiracji, ktérych potaczenie sta-
nowi wlasnie metafora biblioteki Babel, pomigdzy tekstem autora Ksiegi piasku
a proza Krauss zawigzuje sie jeszcze jedna, nieprzejrzysta gra. Obserwowaé
ja mozna na wielu poziomach z poziomem chronologii wlacznie. Kluczowe dla
Historii mitosci wydarzenie — ocalenia gtéwnego bohatera i autora tytutowej
fabuly — nastgpito w lipcu 1941 roku w Stonimiu, dokad wkroczyly wojska
niemieckie, by dokonaé¢ pogromu ponad tysiaca Zydéw. W tym samym czasie
Borges przebywal z dala od Europy, cho¢ jako pracownik wypozyczalni ksia-
zek w Almagro w Buenos Aires byt duzo blizej starego kontynentu niz moze
sie wydawaé. Krauss stworzyla bardzo sugestywny obraz niewidomego pisarza
z Argentyny, opisujac sasiedztwo jego mieszkania i potozenia jednego z egzem-
plarzy Historii mitoSci w pobliskim antykwariacie. Z jej opisu wynika, ze Borges
mogl by¢ czytelnikiem wspomnianej fikcji i znaczaco wplynaé na jej poetyke.
Jest to zreszta sugestia — prawdopodobienstwa, ze Borges czytal mitosng histo-
ri¢ Zaglady — na jakiej i ja czeSciowo opieram si¢ w artykule: malo realnej
okolicznosci, ktdra, wzigta pod uwage, moze byc inspirujaca (a przede wszystkim
intrygujaca) dla dalszych rozwazan.

Narrator Biblioteki Babel roztacza wizje jej totalnosci w obliczu katastrofy:
»[...] podejrzewam, ze rodzaj ludzki — jedyny — jest na wymarciu i ze Biblioteka
przetrwa: o§wietlona, samotna, nieskorficzona, doskonale nieruchoma, uzbrojona
w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza””. Przypomina takze, ze wczesng
mtodo$¢ spedzil na poszukiwaniach pojedynczych ksiazek i pogoni za katalo-
gami. Dopiero odkryta kilkaset lat wczes$niej ksiega, najprawdopodobniej napi-
sana w jidysz (ta hipoteza zostaje pdzniej zastapiona innymi), miata zawierad
,przyktady wariantéw z nieograniczonym powtorzeniem™?, ktére daly podstawy
najwazniejszemu prawu wszystkich ksiegozbioréw i wszystkich pomieszczen
przeznaczonych do ich przechowywania: ,,Biblioteka jest totalna™.

Totalno$¢, wielo$é, nieskoficzonosc¢ i perspektywa melancholijnego stracen-
ca tworzg cechy Biblioteki, ktore wystepuja w postmodernistycznym pisarstwie

ed. pol. Strasznie glosno, niesamowicie blisko, trans. Zbigniew Batko (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 2007). W Polsce ukazaly si¢: Piotr Czakanski, Zimno (Katowice: Wydawnictwo FA-art,
2006); Elzbieta Chereziiska, Byfam sekretarkq Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (Poznat:
Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2008) i Andrzej Bart, Fabryka mucholapek (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B.,, 2008).

2 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, in Jorge Luis
Borges, Opowiadania, trans. Zofia Chadzynska, Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kazimierz Piekarec
et al. (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1978), 76.

3 Ibidem, 72.

* Ibidem.
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Zagtady. Opiera sie ono na zatozeniu o nieograniczonej liczbie jezykéw pisarskich,
zdolnych odstaniac i jednocze$nie zaciera¢ historie. Odpowiada mu prze§wiad-
czenie o istnieniu nieskoniczonego archiwum wspomnien z Zagtady (jego mate-
rializacja, bliska idei przetrwania katastrofy, jest Archiwum Ringelbluma®).
Oba zalozenia sktadajg si¢ na wyobrazenie idealnego tekstu o Zagladzie — tekstu
Babel, dopuszczajacego kazda relacje we wszystkich ksztattach. Nieskonczenie
duza ilo$¢ ludzkich do§wiadczefi wymusza totalna reakcje literatury.

Projekt Biblioteki Babel §swiadectw ma takze swoje ograniczenia. Jako pierw-
szy w odniesieniu do literatury Borgesa zauwazyt je John Barth w opublikowa-
nym w 1967 roku eseju Literatura wyczerpania. Pisal w nim o Bibliotece Babel
jako metaforze kofica wszelkich nowatorskich narracji, formutujac argument,
ze nieskonczone;j ilosci elementéw odpowiada skonficzona liczba kombinacji:

Nieskoniczenie wielka biblioteka w jednym z najpopularniejszych opowiadan Borgesa szcze-
g6lnie trafnie odnosi si¢ do tematu literatury wyczerpania. W Bibliotece Babel znajduje si¢
kazda mozliwa kombinacja liter i spacji, wigc takze kazda mozliwa ksigzka i wypowiedz,
acznie z naszymi kontrargumentami i dowodami, historig prawdziwej przysztosci, jak réwniez,
cho¢ Borges sam o tym nie méwi, z encyklopediami nie tylko Tlonu, lecz takze kazdego
innego wyobrazalnego $wiata®.

Z zestawienia uwag Bartha z literaturg o Zagladzie (nieograniczonej do lite-
ratury pieknej) wyltania si¢ model, w ktérym pelni ona jednoczesnie funkcje
$wiadectwa historycznego i komentarza metaliterackiego. Oprdcz cech charakte-
rystycznych, jak wspomniane autokomentarze czy zachwianie statusu fikcji lite-
rackiej, postmodernistyczna literatura o Zagladzie jest takze refleksja na temat
»trudnosci, a moze nawet zbednosci tworzenia oryginalnych dziet literackich™’.
Istnieje pewien drobny element, ktory narusza wszakze spdjnoS¢ wskazanego
modelu. Méwi o nim, nieco przewrotnie, inny amerykariski pisarz postmoder-
nistyczny Raymond Federman, w 1942 roku ocalony przez matke przed gestapo
i wepchniety do szafy, gdzie przesiedziat wiele godzin:

Materiat pisarski czerpie sie z rzeczywisto$ci. W zyciu Johna Bartha nie wydarzyto si¢ np. nic
takiego... moze rozwdd z pierwsza zona, albo jakie$ traumatyczne wstrzasy spowodowane
przez niego samego, ale on nigdy nie byt uczestnikiem wielkich niepokojéw historycznych,
nie dotkneto go ubdstwo ani gtdd. Ja glodowatem, i we Francji, i w Ameryce... Zebralem,
oszukiwatem, kradlem, tak, robitem to, Zeby przezy¢... musialem si¢ ukrywac... wydarzenia

° Stalo sie ono motywem innej postmodernistycznej powiesci, Beatrycze i Wergili Yanna
Martela.

¢ John Barth, Literatura wyczerpania, trans. Jacek Wisniewski, in Nowa proza amerykariska.
Szkice krytyczne, ed. et introd. Zbigniew Lewicki, trans. Jarostaw Anders, Grazyna Cendrowska,
Anna Kolyszko et al. (Warszawa: Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”, 1983), 53.

7 Ibidem, 45.
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tamtych lat nadal sa obecne w mojej tworczosci, z tego dziesigciolecia. Potem moje zycie
zaczelo przypominaé zycie Bartha — ozenilem si¢, mam dzieci, prowadze przyjemna egzy-
stencjg, ale nie umiem pisa¢ o tym okresie. To, co owocuje tworczo, przytrafito mi si¢ dawno
temu?®,

Wspomnianym elementem jest Wydarzenie — jedyne, niepowtarzalne, kosz-
marne, niepoddajace si¢ zadnym uniwersalizacjom. Méwi o nim jednak Federman
— Ocalony. W literaturze o Zagladzie, coraz bardziej odrywajacej si¢ od podioza
(w roku 2005, z ktérego pochodzi Historia mitosci, jest ono juz czysta fikcja),
kombinacje, prowadzace do niezliczonych przeksztatcefi Wydarzenia, sa wtasci-
wie nieskoniczone. Mozna zatem zatozy¢, ze w pamieci Biblioteki Babel pozostata
Ksigga w jidysz, symbolizujaca wiar¢ w niepowtarzalnos¢ i jednos¢. Ale sama jej
pamigé (pamigé Ksiegi) stata si¢ wariantem dawnej pamigci. Dawnej, zaginio-
nej Ksiegi. Przy okazji stwierdzenia, ze ,.kazdy egzemplarz jest jedyny, nie do
zastapienia, ale (jako ze Biblioteka jest totalna) istnieje zawsze wiele setek
tysiecy niedoskonatych podobizn — dziet, ktére réznia sie tylko jedna litera
czy przecinkiem™, autor Antologii osobistej snuje marzenie o jednej, dosko-
nalej ksiedze, schowanej w ,,pewnej szafie pewnego szescioboku”'’. Biblioteka
Babel istnieje dzigki takim wlasnie, sprzecznym przekonaniom: o zawieraniu si¢
wielosci w jednosci i jednoSci w wieloSci; tesknocie za oryginatem i $wiado-
moscig przewagi nieprzebranej ilosci kopii. I cho€ sa to przekonania odwieczne,
wrecz anachroniczne, ich analizowanie w kontekscie zagltadowej Biblioteki Babel
moze dac ciekawe skutki.

Pierwszym z nich jest konfrontacja idealistycznego spojrzenia Bartha z doj-
mujaco realistycznym stanowiskiem Federmana (niezwiazanym bezpoSrednio
z tematyka tych rozwazan). W Literaturze wyczerpania pojawia si¢ figura Tezeusza
w kreteniskim labiryncie, odsylajaca do bladzenia w bibliotece. Oznacza ona
wybranca, o§wieconego, liberalnego demokrate, ktory w przeciwienistwie do
ciemnego pospdlstwa, ktore ,,zawsze zgubi droge i dusze™!!, potrafi si¢ odnalez¢.
W rozmowie z Maciejem Swierkockim Federman kompromituje postmoderni-
styczny, parnasistowski idealizm Bartha, przypominajac, ze Wydarzenie, gdy staje
sig istota zycia, nie skutkuje fabutami prowadzacymi do prostych, szczesliwych
rozwigzan, ale jak labirynty Borgesa wymaga ztozonych, pofastrygowanych i po-
marszczonych scenariuszy (,,zebratem, oszukiwalem, kradlem, tak, robitem to,
zeby przezy¢...”). Dodajmy, ze scenariuszy, ktérych bohaterami, jak w wielu
powiesciach Federmana, sg wtasnie ludzie z pospdlstwa.

$ Przezy¢ whasng $mier¢ (rozmowa z Raymondem Federmanem)”, in Maciej Swierkocki,
Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury (£6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, 1997),
160-161.

? Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..., 74.

10 Ibidem.

' John Barth, Literatura wyczerpania..., 54.
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Drugi ze skutkéw objasnia finalne zdanie z Literatury wyczerpania, dotyczace
zwyciestwa bohatera mitu. Poréwnany do niego Borges nie musi napisa¢ wszyst-
kich wymys$lonych przez siebie ksiazek. Wystarczy, ze przejdzie labirynt ich moz-
liwosci, ,,ze zda sobie sprawe z ich istnienia lub mozliwosci istnienia, uzna je
i przy pomocy bardzo wyjatkowych daréw [...] przejdzie przez labirynt wprost
do spetnienia swego dzieta”'. Powstate w ten sposob, arystokratyczne dzieto
zwyciezey bedzie jasnialo niczym najwyzsze regaly Biblioteki Babel na pohybel
pospolstwu. Tyle tylko, ze to wlasnie owo pospdlstwo, czyli ci wszyscy, ktorzy
— by powrdci¢ do kontekstu historycznego — przezyli Zagtade, tworza nar6d
przewrotnie (ironia losu) wybrany. Nardd tysiecy Swiadectw, ksiag, ksiazek i ich
kopii, ktore ostaly si¢ z katastrofy badz z niej powstaly.

Zaktadajac, ze Barth i Federman wyciagneli odwrotne wnioski z fragmentow
Biblioteki Babel: ,;rodzaj ludzki [...] jest na wymarciu”"®, mozna przyjac istnie-
nie dwu, a nie jednego, modeli postmodernizowania Zagtady. Pierwszy z nich,
oparty na zwyciestwie struktury nad materia zycia, licznych, mitologicznych
przeksztatceniach jezyka i alienujacych dzialaniach awangardy, prowadzacych
do zaprzeczania wartosciom klasy, do jakiej nalezy artysta (taki jak Barth)",
wytworzyl powie$¢-zabawe, zdystansowana do Wydarzenia. Biblioteka Babel
funkcjonuje w nim jako etyczna rozrywka, szpagat umyshu, co$ falszywego®.
Postuchajmy Bartha:

Nieznos$nos¢ tej fikcji, jesli tylko uznamy powyzsza zgodno$¢, nasuwa dwie tezy: ze jezyk moze
si¢ okaza¢ ztozonym kodem i ze odkrycie ogromnej gmatwaniny pod prosta powierzchnia
prawdopodobnie predzej przerazi, niz zachwyci. Na przyktad labirynt korytarzykéw wyzto-
bionych przez korniki w legarze, zlo§liwy nowotwor w jej ksztaltnej piersi, psychopatologia
codziennego zycia, Auschwitz w mrowisku przypadkowo posypanym przez dziecko DDT
[podkresl. moje — M.T.], kottowanina atoméw w kropli atramentu — jednym stowem
wszystko, cozbadamy wystarczajac gruntownie'®.

Przyktadem zastosowania drugiego z modeli, bliskiego Federmanowi, jest
powiesé-eksperyment, zmierzajaca, niekiedy tylko wyrywkowo, do opisania Wyda-
rzenia, odstonigcia i zastoniecia Zagtady.

2 Tbidem.

13 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..., 76.

14 O znieksztalcajacej i naginajacej znaczenie roli mitu oraz awangardzie zaktamanych arty-
stéw, walczacych w imig tzw. wartoSci wyzszych z mieszczafstwem jako wlasng klasa pisat Roland
Barthes, Mitologie, trans. Adam Dziadek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 261-262; 273-274.

15 O rozrywkowym wymiarze takiego postmodernizmu opowiadat Barth Swierkockiemu, chwa-
lac Federmana wiasnie za to, co stanowilo dla autora Podwdjnej wygranej jak nic powazny problem
poznawczy, czyli za ,,lekkie” opisywanie Zagtady. ,,Ocali¢ powie$¢ (rozmowa z Johnem Barthem)”,
in Maciej Swierkocki, Postmodernizm..., 147.

16 John Barth, ,,Siedem dodatkowych uwag autora”, in idem, Zagubiony w labiryncie Smiechu,
trans. Monika Adamczyk-Garbowska (Warszawa: Wydawnictwo Przedswit, 1991), 15.
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Ilustracjq literatury opartej na pierwszym modelu moga by¢ powiesci Wolf-
ganga Koeppena (Jakob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch)" i Elzbiety
Cherezinskiej (Byfam sekretarkq Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum). Obie sa
swobodnymi fantazjami na temat zaginionego badz skradzionego §wiadectwa,
na nowo opracowanego przez wspotczesnego pisarza/pisarke, wystepujacych
w roli ghostwritera'®,

Drugi z modeli, oprocz wspominanej prozy Krauss, pojawia si¢ przede wszyst-
kim w literaturze lat dwutysiecznych, na przyktad w twérczoSci Andrzeja Barta
(Fabryka muchotapek), Piotra Czakanskiego (Zimno) i Jonathana Safrana Foera
(Strasznie glosno, niesamowicie blisko).

2.

Zanim Biblioteka Babel stata si¢ punktem wyjScia dla rozwazan na temat
narracji o Zagladzie, wywolala w dwojgu badaczy, Umberto Eco i Annie
Burzynskiej, odmienne od przedstawionych skojarzenia: od realistycznej reflek-
sji na temat wypozyczalni ksiazek, po spluralizowanie i wielotekstowos¢ kultury
postmodernistyczne;j.

Podczas odczytu O bibliotece wygloszonego przez Eco 10 marca 1981 roku
z okazji dwudziestopieciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie i w czesci po-
Swigconego opowiadaniu autora Ksiegi snéw, padly znamienne stowa:

Tak wiec jesli biblioteka jest, jak chce tego Borges, modelem wszech$wiata, staramy si¢ uczyni¢
z niej wszech§wiat na miarg cztowieka, a przypominam, ze biblioteka na miarg cztowieka to
znaczy takze biblioteka radosna, zapewniajaca mozliwo$¢ wypicia kawy ze Smietanka [...].
Czy zdotamy przeobrazi¢ utopie w rzeczywisto$é?".

W tym skadinad bardzo praktycznym eseju Eco przypomniat takze inng, zdawa-
loby sie, bardziej przyziemng role bibliotek, umozliwiajaca ukrywanie i odnaj-
dowanie rekopisow?. Rozpatrujac stowa powiesciopisarza w kontekscie jego
tworczoSci literackiej, mozna wskaza¢ ich znaczenie dla postmodernistycznego
dyskursu o Zagladzie, opartego na ujawnianiu i zakrywaniu Wydarzenia, para-
doksalnie i rownoczeS$nie.

O bibliotece Babel jako symbolu dyskursu postmodernistycznego pisala
u progu lat dwutysiecznych Burzyniska, zastanawiajac si¢, na czym polega przejscie

7 Ruth Franklin, A Thousand Darkness. Lies and Truth in Holocaust Fiction (New York:
Oxford University Press, 2011), 163-182.

¥ Wiecej o tym pisalam w ksiazce Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka — ideologia — pop-
kultura (Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badan Literackich, 2017).

¥ Umberto Eco, O bibliotece, trans. Adam Szymanowski (Wroctaw: Zaktad Narodowy im.
Ossoliniskich — Wydawnictwo, 1990), 33.

2 Tbidem, 11. Ta skadinad historyczna rola bibliotek stata si¢ takze tematem powiesci Imie

102y.
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od Wiezy Babel do Biblioteki Babel*'. Juz wowczas tak czesto przypominano
w zwiazku z postmodernizmem biblijnag budowle, ze badaczka nazwata ja stereo-
typem i etykietka, a okre§lenia w rodzaju ,,wspotczesna wieza Babel” czy ,,Babel
XX wieku” powigzata z upotocznieniem samego postmodernizmu?®’. Pojawienie
sie tej kategorii w nieco zmienionej wersji — Biblioteki Babel — pozwolito ja
odnowic.

Réznica migedzy wiezg Babel a biblioteka Babel — pisata Burzynska — jest bardzo wyrazna.
Dla Borgesa Babel-Biblioteka to juz nie tylko wielojezycznos¢, ale i wielotekstowos¢é. A wigc
tekstualizacja juz nie tylko §wiata, ale i wszech§wiata, zawsze juz istniejacego i zawsze juz
napisanego®.

W mysl obu tych zatozen, Eco i Burzyiiskiej, postmodernistyczna Biblioteka
Babel oznacza zaréwno realny §wiat wypozyczalni (Eco), jak i $wiat tekstu,
a nawet calej tekstowej kultury ponowoczesnej (Burzynska), wyrazajacej opty-
mizm poznawczy i przekonanie o zbawiennej sile pordznienia. Produktami tak
rozumianej kultury sg nie dzieta dowodzace wyczerpania jej paradygmat(éw),
lecz ,teksty z tekstow”, ,wyzywajaco intertekstualne”, pisze dalej badaczka,
takie jak powiesci Bartha, Pynchona, Barthelme’a, Federmana czy Bergera.
Historia mitosci Krauss takze nalezy do tej grupy. Z ta jednak roznica, ze jest
to powies¢ o Smierci, ktora wydaje sie dopiskiem do zdania z Biblioteki Babel:
,By¢ moze zwodzi mnie staro$¢ i obawa, ale podejrzewam, ze rodzaj ludzki
— jedyny — jest na wymarciu i ze Biblioteka przetrwa...”>.

3.

Dominanta kompozycyjna prozy Krauss wydaje si¢ wielo$¢. Narracja nieomal
dostownie sktada si¢ z kilku, réwnolegle prowadzonych historii: urodzonego na
poczatku XX wieku w Stonimiu Leo Gursky’ego, pisarza i emigranta, jego kolegi
z Biatorusi, takze emigranta, Zwi Litvinoffa, syna Gursky’ego, Izaaka Moritza,
powiesciopisarza, Almy Singer, corki przypadkowego czytelnika Historii mitosci
i jej chorego psychicznie brata, Ptaka. Lektura wigkszej czesci powieSci prze-
biega w atmosferze niewiedzy: wprawdzie odbiorca orientuje si¢, ze opowiadane
historie w ktorym§ momencie zbiegng sie¢ w jedna cato$¢ — wszak wszystkie doty-
cza tej samej, tytutowej ksiazki — nie wiadomo jednak, kiedy i za sprawa jakich
watkow tak sie stanie. Przyjrzyjmy sie przede wszystkim opowiesci o Zagtadzie.

*! Anna Burzyriska, ,,Postmoderna: pomigdzy Wieza Babel a Biblioteka Babel”, in Post-
modernizm. Teksty polskich autoréw, ed. Maria Anna Potocka (Krakéw: Bunkier Sztuki: Inter
Esse, 2003), 53-78.

2 Ibidem, 55.

2 Ibidem, 68.

24 Ibidem, 69.

% Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..,76.
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Snuje ja Gursky, ktory jako kilkunastolatek uratowat sie z pogromu w Stoni-
miu. Stracit wowczas matke, dwie siostry, dwu braci i najblizszych przyjaciot.
W niewyja$nionych okoliczno$ciach uratowali sie jego kolega, Litvinoff i Alma,
ktorzy, niezaleznie od siebie, wyjechali do Chile (Zwi) lub Stanéw Zjednoczo-
nych (Alma).

Tuz po wyjezdzie Almy, a przed zagtada Stonima Gursky zaczat pisa¢ Historie
mitosci. Pierwszych jedenascie rozdziatéw wystat za ocean.

Latem 1941 roku Einsatzgruppen parly na wschdd, zabijajac setki Zydéw. W upalny lipcowy
dziefi weszly do Stonimia. O tej godzinie chlopiec lezal w lesie, mySlac o dziewczynie. Mozna
powiedzied, ze ocalita go mitos$¢ do niej. W nastepnych latach wyrdst mezczyzna, ktory stat sie
niewidzialny. Dzigki temu wymknat si¢g $mierci®®.

Dopiero po wielu latach, spotkawszy utgskniona Alme¢ w osobie nieznajome;j
dziewczynki, wyznat szczeg6ty ocalenia:

Pewnego dnia ukrywatem sie w dole po kartoflach, gdy nadeszli esesmani. Otwodr byt przy-
kryty cienka warstwa stomy. Ich kroki zblizaly si¢, styszalem, co mdwia, jakby stali tuz obok
mnie. Bylo ich dwéch. Jeden powiedzial, Moja zona sypia z innym mezczyzng, a drugi zapy-
tat, Skqd wiesz? Pierwszy odparl, Nie wiem, tylko podejrzewam, a drugi spytat, Dlaczego?,
podczas gdy ja o mato co nie dostalem zawatu [Hm, 304].

W atmosferze przerazajacego lgku, ukrywania si¢, wstrzymywania oddechu
i podstuchiwania Gursky stwierdza: ,,Dzigki Zonie, ktéra miata do$¢ czekania
na swojego zotnierza, przezylem. [...] tym nieSwiadomym aktem taski uratowata
mi zycie i nigdy si¢ nie dowiedziala, ze to takze jest czedcig historii mitosci”
(Hm, 306).

4.

Krauss opatrzyla swoja powies¢ dedykacja: ,,Poswiecam moim dziadkom,
ktérzy nauczyli mnie nie znikac¢ i Jonathanowi, ktory jest moim zyciem” (Hm, 5)
oraz czterema czarnobialymi zdjeciami, przedstawiajacymi rodzicow jej matki
i ojca. Dedykacja wraz z niektérymi elementami fabuly (wszyscy przodkowie
bohateréw pochodza z Polski i sa Zydami) kaze sie domysla¢ autobiograficznego
charakteru prozy.

Z doniesien historykéw wylania si¢ duzo okrutniejsza historia Zagtady Sto-
nimia. Pozwala to postawi¢ teze, ze amerykanska autorka znacznie ztagodzita
swoje wyobrazenia przesztoSci. Raul Hilberg, opisujac pdZniejsza o rok likwidacje
getta, nie przebieral w stowach:

% Nicole Krauss, Historia mitosci, trans. Katarzyna Malita (Warszawa: Swiat Ksiazki”,
2006), 20. Dalej cytaty z Historii mifosci oznaczam symbolem ,,Hm”, wskazujac numer strony.
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Podczas akcji w Stonimiu podpalono tyle doméw, ze cate getto zamienito si¢ w morze ognia
[...]- Przebieg egzekucji zalezal w duzym stopniu od tego, jak pijani byli zabdjcy. Wigkszos¢é
z nich byla pijana niemal stale; od alkoholu powstrzymywali si¢ wylacznie ,,idealiSci”.
Zydzi nie stawiali oporu i nie protestowali. , To zdumiewajace — stwierdzit pewien $wiadek,
Niemiec — jak Zydzi wchodzili do grobéw, skladajac sobie nawzajem wyrazy wspétczucia,
by podnies¢ jeden drugiego na duchu, i utatwi¢ prace oddzialom prowadzacym egzekucje”.
Gdy egzekucje prowadzono nad grobem, ofiary niekiedy kamienialy z przerazenia, widzac
rozstrzelanych Zydéw. Niektérymi ciatami targaly skurcze, po karku sptywata krew. Do tych,
ktorzy probowali si¢ wydoby¢ z grobu, strzelano natychmiast, inni szybko wciagali ich do
srodka?’.

W powiesci nie ma makabry, o ktérej z pewnosScia wiedzieli Gursky czy
Litvinoff (a takze Ptak i Alma, czytelnicy Hilberga). Zamiast tego pojawia sig, jak
zasklepiona rana, biblioteka. I to zaréwno w dostownym znaczeniu, jak i w zna-
czeniu metaforycznym — ksiazek w zyciu bohateréw oraz pietrowej, postmoder-
nistycznej powiesci.

Najpierw kilka stéw o powiesciowych wypozyczalniach. Uzytkownikiem miej-
skiej biblioteki jest przede wszystkim Gursky. Za sprawg jego lektur przedostaja
si¢ do Historii mitosci rozmaite cytaty: z Anny Kareniny Lwa Tolstoja, Ulissesa
Jamesa Joyce, z fikcyjnej tworczosci jego syna, Izaaka. W bibliotece Gursky
probuje takze odnalezé swoja tworczo$¢ i dowiedzied sie, kto sie pod niego pod-
szyt jako autor Historii mitosci. W ten sposob dowiaduje si¢, ze rekopis, ktory
jeszcze przed wyjazdem z Polski oddal na przechowanie przyjacielowi, wydat
pod swoim nazwiskiem Litvinoff.

Z bibliotek korzysta rowniez matka Almy Singer. Studiuje ona w Oxfordzie
jezyki hiszpanski i hebrajski, aby mdc przeczyta¢ podarowana jej przez przysztego
meza Historie mitosci. W Bodleian Library ,,zamawiata tyle ksigzek, ze kiedy
zjawiala si¢ w bibliotece, pracownik chowat si¢ przed nia” (Hm, 56). Po $mierci
ukochanego mg¢za choruje na depresje i calymi dniami ttumaczy lub czyta, zanie-
dbujac dzieci i siebie. ,,Mur ze stownikéw, oddzielajacy moja matke od $wiata,
z kazdym rokiem staje si¢ wyzszy”, wyznaje Alma (Hm, 63). Pewnego dnia pani
Singer otrzymuje od tajemniczego adresata zamoOwienie na przektad podarowa-
nej jej niegdys ksigzki. Odtad ttumaczy ja kawatek po kawatku i wysyla doktadnie
tak, jak niegdys stat ja za Ocean jej autor, Gursky.

Biblioteka, o jakiej pisze Krauss, ta metaforyczna, bedaca wyobrazeniem cze-
go$ zupehie innego niz wypozyczalnia ksigzek Iub ksiggozbiér domowy, wytania
sie ze Smierci. Rzec mozna by nawet, ze Smier¢ ja stworzyta. Bohaterowie czytaja
niezliczone iloSci ksiazek, cytuja je i przerabiaja, prowadza notatniki i pami¢t-
niki, ba, nawet kradna sobie te samg powies¢, ktora napisata Krauss, poniewaz
sa w zatobie: Gursky po rodzinie ze Stonimia, a pdzniej synu i niedosztej zonie;

%7 Raul Hilberg, Zaglada Zydéw europejskich, vol. 1, ed. Jerzy Giebuttowski (Warszawa:
Centrum Badan nad Zagtada Zydow, 2014), 468—469.
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Alma i Ptak po ojcu; jej matka po mezu; Rosa po Litvinoffie. Zaczytywanie si¢
w ksigzkach, prowadzace do zerwania kontaktéw z otoczeniem, osamotnienia,
a niekiedy i zdziczenia jako reakcje na Smier¢ nazywa pisarka ,znikaniem”.
W dedykacji pisze o dziadkach, ktdrzy nauczyli ja ,,nie znika¢” (Hm, 5). W znika-
nie zamienia si¢ jednak cate zycie Gursky’ego: od wyjazdu do Ameryki po roz-
mowy z synem, ktéremu nigdy nie wyznat, ze jest jego ojcem.

Skomplikowane losy osmalonych, przywalonych ksiazkami (badz goniacych
za ksigzkami) i naznaczonych znikaniem, pozwalaja lepiej zrozumie¢ projekt
»Wyzywajaco intertekstualnej” powiesci, po jaki siggneta Krauss. W istocie jest
ona Derridianska iypomnesis, niepeina, utracona pamiecia®, ktéra w konfron-
tacji z petnig ksiazek, bibliotek i pomystéw zwraca uwage na zalobe po Zagta-
dzie i w ten dziwaczny, niekiedy zbyt eksperymentatorski sposob ukazuje swoja
moc jako literatura.

,Fikcje — pisal Arkadiusz Zychlifiski — [...] intensyfikuja czas mozliwego
doswiadczania obcego (to jest innego, nieznanego wczesniej) doswiadczenia™.
Biblioteka — zaryzykuje to twierdzenie — oswaja z (nie)naszym (jeszcze nie
naszym) do$wiadczeniem Smierci. Matka Almy nadaje synowi imi¢ Emanuel
,»ha cze$¢ zydowskiego historyka Emanuela Ringelbluma, ktory w warszawskim
getcie zakopat dokumenty w bafikach po mleku” (Hm, 50); Alma bezwiednie
gromadzi pod t6zkiem rzeczy po zmartym na raka ojcu (w tym ksigzki), by pojac
jego przedwczesne, nieodwracalne odejScie; Krauss za pomoca cudzych fabut
probuje przedrzeé si¢ do doswiadczenia Zaglady, jakie stalo si¢ udziatem jej
rodziny, i zapisa¢ je za pomoca figury Biblioteki Babel. Czyni to z jej prozy
przyktad literatury trzeciego pokolenia, opartej na niebezposrednim kontak-
cie z Wydarzeniem, ktére uobecnia si¢ za sprawg niezliczonej iloSci ksiazek,
maszynopiséw i rekopiséw. Niekiedy trudno jest postawi¢ pomiedzy nimi gra-
nice i stwierdzié, ktore sa Swiadectwami, a ktére ich kopiami, plagiatami czy
parodiami.

S.
Biblioteka Babel w przypadku literatury o Zagladzie oznacza nie ponury Zart,
ale skomplikowana metode nawiazywania kontaktu z przeszioScia, przypominaja-
ca kolaz czy nieredukowalng wielo$¢, odsylajaca do nieswiadomego, a nie pustych
symboli*’. Zaposredniczone w ten osobliwy sposéb swiadectwo, obudowane

2 Tadeusz Rachwal, Tadeusz Stawek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii
literatury Jacquesa Derridy (Warszawa: Oficyna Literatéow ,,R6j”, 1992), 168.

» Arkadiusz Zychlinski, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe UAM, Wydawnictwo Instytut Badan Literackich, 2014), 296-297.

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysigc Plateau (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bec
Zmiana, 2015), 35.
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innymi tekstami, komentarzami do tekstéw, rozlicznymi rodzajami narracji etc.,
stanowi¢ moze — w rozumieniu wielopigtrowej, ktaczowatej, opartej na licznych
cytatach powieéci — alternatywe nie tylko dla dokumentéw Zagtady. Zostato
pomyslane jako konkurencja wobec gwattownie rozwijajacego si¢ w latach dzie-
wiecdziesiatych i na poczatku XXI wieku nurtu literatury postpamigciowej. Jak
wynika z narracji Krauss, to nie w nim, ale w skompromitowanej, pantekstualnej
literaturze tkwit dziesie¢ lat temu olbrzymi potencjat.
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