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S u m m a r y

The concept of the Holocaust Babel Library discussed in my article was based on articles
and lectures of John Barth, Anna Burzyńska, Umberto Eco and Raymond Federman. I show how
this notion has crystallised from the popular postmodernism label that was named the Tower
of Babel and had its beginning in 2000s. I follow a 2005 novel − History of Love by American
writer Nicole Krauss (Polish, poorly translated, edition was published in 2006) rated among the
so-called third generation. I show both the historical aspect of this novel (pogroms of Jews in
Słonim in 1941) as well as its ideological facet. The Holocaust Babel Library in Krauss’ prose is
a sign of a funeral ritual consisting in the reconstruction of history from innumerable quotations,
allusions and references to books.

1.
Tekstem przewodnim w tym artykule będzie wydana w 1941 roku Biblioteka

Babel Jorge Luisa Borgesa. To często cytowane opowiadanie ze zbioru Ogród
o rozwidlających się ścieżkach nie występuje w żadnym znanym mi opracowaniu
poświęconym literaturze Zagłady i o Zagładzie. Spróbuję przeczytać narrację
Borgesa jak tekst-instruktaż i zobaczyć w nim fundamenty literatury postmoder-
nistycznej, a przede wszystkim − postmodernistycznej literatury o Zagładzie, która
z całą mocą „wybuchła” po roku dwutysięcznym1.

1 Oprócz Krauss dwie postmodernistyczne powieści o Zagładzie wydał wówczas Jonathan
Safran Foer: Everything Is Illuminated, 2002; ed. pol. Wszystko jest iluminacją, trans. Michał
Kłobukowski, (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003; Extremely Loud, Incredibly Close 2005;
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Przykładem tej erupcji będzie powieść Nicole Krauss Historia miłości, inspi-
rowana ideą biblioteki Borgesa, komentowaną przez Johna Bartha, Umberta Eco
i Annę Burzyńską. Oprócz narzucających się inspiracji, których połączenie sta-
nowi właśnie metafora biblioteki Babel, pomiędzy tekstem autora Księgi piasku
a prozą Krauss zawiązuje się jeszcze jedna, nieprzejrzysta gra. Obserwować
ją można na wielu poziomach z poziomem chronologii włącznie. Kluczowe dla
Historii miłości wydarzenie − ocalenia głównego bohatera i autora tytułowej
fabuły − nastąpiło w lipcu 1941 roku w Słonimiu, dokąd wkroczyły wojska
niemieckie, by dokonać pogromu ponad tysiąca Żydów. W tym samym czasie
Borges przebywał z dala od Europy, choć jako pracownik wypożyczalni ksią-
żek w Almagro w Buenos Aires był dużo bliżej starego kontynentu niż może
się wydawać. Krauss stworzyła bardzo sugestywny obraz niewidomego pisarza
z Argentyny, opisując sąsiedztwo jego mieszkania i położenia jednego z egzem-
plarzy Historii miłości w pobliskim antykwariacie. Z jej opisu wynika, że Borges
mógł być czytelnikiem wspomnianej fikcji i znacząco wpłynąć na jej poetykę.
Jest to zresztą sugestia − prawdopodobieństwa, że Borges czytał miłosną histo-
rię Zagłady − na jakiej i ja częściowo opieram się w artykule: mało realnej
okoliczności, która, wzięta pod uwagę, może być inspirująca (a przede wszystkim
intrygująca) dla dalszych rozważań.

Narrator Biblioteki Babel roztacza wizję jej totalności w obliczu katastrofy:
„[...] podejrzewam, że rodzaj ludzki − jedyny − jest na wymarciu i że Biblioteka
przetrwa: oświetlona, samotna, nieskończona, doskonale nieruchoma, uzbrojona
w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza”2. Przypomina także, że wczesną
młodość spędził na poszukiwaniach pojedynczych książek i pogoni za katalo-
gami. Dopiero odkryta kilkaset lat wcześniej księga, najprawdopodobniej napi-
sana w jidysz (ta hipoteza zostaje później zastąpiona innymi), miała zawierać
„przykłady wariantów z nieograniczonym powtórzeniem”3, które dały podstawy
najważniejszemu prawu wszystkich księgozbiorów i wszystkich pomieszczeń
przeznaczonych do ich przechowywania: „Biblioteka jest totalna”4.

Totalność, wielość, nieskończoność i perspektywa melancholijnego straceń-
ca tworzą cechy Biblioteki, które występują w postmodernistycznym pisarstwie

ed. pol. Strasznie głośno, niesamowicie blisko, trans. Zbigniew Batko (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 2007). W Polsce ukazały się: Piotr Czakański, Zimno (Katowice: Wydawnictwo FA-art,
2006); Elżbieta Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (Poznań:
Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2008) i Andrzej Bart, Fabryka muchołapek (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 2008).

2 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, in Jorge Luis
Borges, Opowiadania, trans. Zofia Chądzyńska, Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kazimierz Piekarec
et al. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 76.

3 Ibidem, 72.
4 Ibidem.
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Zagłady. Opiera się ono na założeniu o nieograniczonej liczbie języków pisarskich,
zdolnych odsłaniać i jednocześnie zacierać historię. Odpowiada mu przeświad-
czenie o istnieniu nieskończonego archiwum wspomnień z Zagłady (jego mate-
rializacją, bliską idei przetrwania katastrofy, jest Archiwum Ringelbluma5).
Oba założenia składają się na wyobrażenie idealnego tekstu o Zagładzie − tekstu
Babel, dopuszczającego każdą relację we wszystkich kształtach. Nieskończenie
duża ilość ludzkich doświadczeń wymusza totalną reakcję literatury.

Projekt Biblioteki Babel świadectw ma także swoje ograniczenia. Jako pierw-
szy w odniesieniu do literatury Borgesa zauważył je John Barth w opublikowa-
nym w 1967 roku eseju Literatura wyczerpania. Pisał w nim o Bibliotece Babel
jako metaforze końca wszelkich nowatorskich narracji, formułując argument,
że nieskończonej ilości elementów odpowiada skończona liczba kombinacji:

Nieskończenie wielka biblioteka w jednym z najpopularniejszych opowiadań Borgesa szcze-
gólnie trafnie odnosi się do tematu literatury wyczerpania. W Bibliotece Babel znajduje się
każda możliwa kombinacja liter i spacji, więc także każda możliwa książka i wypowiedź,
łącznie z naszymi kontrargumentami i dowodami, historią prawdziwej przyszłości, jak również,
choć Borges sam o tym nie mówi, z encyklopediami nie tylko Tlönu, lecz także każdego
innego wyobrażalnego świata6.

Z zestawienia uwag Bartha z literaturą o Zagładzie (nieograniczonej do lite-
ratury pięknej) wyłania się model, w którym pełni ona jednocześnie funkcję
świadectwa historycznego i komentarza metaliterackiego. Oprócz cech charakte-
rystycznych, jak wspomniane autokomentarze czy zachwianie statusu fikcji lite-
rackiej, postmodernistyczna literatura o Zagładzie jest także refleksją na temat
„trudności, a może nawet zbędności tworzenia oryginalnych dzieł literackich”7.
Istnieje pewien drobny element, który narusza wszakże spójność wskazanego
modelu. Mówi o nim, nieco przewrotnie, inny amerykański pisarz postmoder-
nistyczny Raymond Federman, w 1942 roku ocalony przez matkę przed gestapo
i wepchnięty do szafy, gdzie przesiedział wiele godzin:

Materiał pisarski czerpie się z rzeczywistości. W życiu Johna Bartha nie wydarzyło się np. nic
takiego... może rozwód z pierwszą żoną, albo jakieś traumatyczne wstrząsy spowodowane
przez niego samego, ale on nigdy nie był uczestnikiem wielkich niepokojów historycznych,
nie dotknęło go ubóstwo ani głód. Ja głodowałem, i we Francji, i w Ameryce... żebrałem,
oszukiwałem, kradłem, tak, robiłem to, żeby przeżyć... musiałem się ukrywać... wydarzenia

5 Stało się ono motywem innej postmodernistycznej powieści, Beatrycze i Wergili Yanna
Martela.

6 John Barth, Literatura wyczerpania, trans. Jacek Wiśniewski, in Nowa proza amerykańska.
Szkice krytyczne, ed. et introd. Zbigniew Lewicki, trans. Jarosław Anders, Grażyna Cendrowska,
Anna Kołyszko et al. (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1983), 53.

7 Ibidem, 45.
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tamtych lat nadal są obecne w mojej twórczości, z tego dziesięciolecia. Potem moje życie
zaczęło przypominać życie Bartha − ożeniłem się, mam dzieci, prowadzę przyjemną egzy-
stencję, ale nie umiem pisać o tym okresie. To, co owocuje twórczo, przytrafiło mi się dawno
temu8.

Wspomnianym elementem jest Wydarzenie − jedyne, niepowtarzalne, kosz-
marne, niepoddające się żadnym uniwersalizacjom. Mówi o nim jednak Federman
− Ocalony. W literaturze o Zagładzie, coraz bardziej odrywającej się od podłoża
(w roku 2005, z którego pochodzi Historia miłości, jest ono już czystą fikcją),
kombinacje, prowadzące do niezliczonych przekształceń Wydarzenia, są właści-
wie nieskończone. Można zatem założyć, że w pamięci Biblioteki Babel pozostała
Księga w jidysz, symbolizująca wiarę w niepowtarzalność i jedność. Ale sama jej
pamięć (pamięć Księgi) stała się wariantem dawnej pamięci. Dawnej, zaginio-
nej Księgi. Przy okazji stwierdzenia, że „każdy egzemplarz jest jedyny, nie do
zastąpienia, ale (jako że Biblioteka jest totalna) istnieje zawsze wiele setek
tysięcy niedoskonałych podobizn − dzieł, które różnią się tylko jedną literą
czy przecinkiem”9, autor Antologii osobistej snuje marzenie o jednej, dosko-
nałej księdze, schowanej w „pewnej szafie pewnego sześcioboku”10. Biblioteka
Babel istnieje dzięki takim właśnie, sprzecznym przekonaniom: o zawieraniu się
wielości w jedności i jedności w wielości; tęsknocie za oryginałem i świado-
mością przewagi nieprzebranej ilości kopii. I choć są to przekonania odwieczne,
wręcz anachroniczne, ich analizowanie w kontekście zagładowej Biblioteki Babel
może dać ciekawe skutki.

Pierwszym z nich jest konfrontacja idealistycznego spojrzenia Bartha z doj-
mująco realistycznym stanowiskiem Federmana (niezwiązanym bezpośrednio
z tematyką tych rozważań). W Literaturze wyczerpania pojawia się figura Tezeusza
w kreteńskim labiryncie, odsyłająca do błądzenia w bibliotece. Oznacza ona
wybrańca, oświeconego, liberalnego demokratę, który w przeciwieństwie do
ciemnego pospólstwa, które „zawsze zgubi drogę i duszę”11, potrafi się odnaleźć.
W rozmowie z Maciejem Świerkockim Federman kompromituje postmoderni-
styczny, parnasistowski idealizm Bartha, przypominając, że Wydarzenie, gdy staje
się istotą życia, nie skutkuje fabułami prowadzącymi do prostych, szczęśliwych
rozwiązań, ale jak labirynty Borgesa wymaga złożonych, pofastrygowanych i po-
marszczonych scenariuszy („żebrałem, oszukiwałem, kradłem, tak, robiłem to,
żeby przeżyć...”). Dodajmy, że scenariuszy, których bohaterami, jak w wielu
powieściach Federmana, są właśnie ludzie z pospólstwa.

8 „Przeżyć własną śmierć (rozmowa z Raymondem Federmanem)”, in Maciej Świerkocki,
Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1997),
160–161.

9 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..., 74.
10 Ibidem.
11 John Barth, Literatura wyczerpania..., 54.

j:makieta 13-5-2019 p:146 c:1 black–text



147Biblioteka Babel Zagłady. O Historii miłości Nicole Krauss

Drugi ze skutków objaśnia finalne zdanie z Literatury wyczerpania, dotyczące
zwycięstwa bohatera mitu. Porównany do niego Borges nie musi napisać wszyst-
kich wymyślonych przez siebie książek. Wystarczy, że przejdzie labirynt ich moż-
liwości, „że zda sobie sprawę z ich istnienia lub możliwości istnienia, uzna je
i przy pomocy bardzo wyjątkowych darów [...] przejdzie przez labirynt wprost
do spełnienia swego dzieła”12. Powstałe w ten sposób, arystokratyczne dzieło
zwycięzcy będzie jaśniało niczym najwyższe regały Biblioteki Babel na pohybel
pospólstwu. Tyle tylko, że to właśnie owo pospólstwo, czyli ci wszyscy, którzy
− by powrócić do kontekstu historycznego − przeżyli Zagładę, tworzą naród
przewrotnie (ironią losu) wybrany. Naród tysięcy świadectw, ksiąg, książek i ich
kopii, które ostały się z katastrofy bądź z niej powstały.

Zakładając, że Barth i Federman wyciągnęli odwrotne wnioski z fragmentów
Biblioteki Babel: „rodzaj ludzki [...] jest na wymarciu”13, można przyjąć istnie-
nie dwu, a nie jednego, modeli postmodernizowania Zagłady. Pierwszy z nich,
oparty na zwycięstwie struktury nad materią życia, licznych, mitologicznych
przekształceniach języka i alienujących działaniach awangardy, prowadzących
do zaprzeczania wartościom klasy, do jakiej należy artysta (taki jak Barth)14,
wytworzył powieść-zabawę, zdystansowaną do Wydarzenia. Biblioteka Babel
funkcjonuje w nim jako etyczna rozrywka, szpagat umysłu, coś fałszywego15.
Posłuchajmy Bartha:

Nieznośność tej fikcji, jeśli tylko uznamy powyższą zgodność, nasuwa dwie tezy: że język może
się okazać złożonym kodem i że odkrycie ogromnej gmatwaniny pod prostą powierzchnią
prawdopodobnie prędzej przerazi, niż zachwyci. Na przykład labirynt korytarzyków wyżło-
bionych przez korniki w legarze, złośliwy nowotwór w jej kształtnej piersi, psychopatologia
codziennego życia, Auschwitz w mrowisku przypadkowo posypanym przez dziecko DDT
[podkreśl. moje − M.T.], kotłowanina atomów w kropli atramentu − jednym słowem
w s z y s t k o, co zbadamy wystarczając gruntownie16.

Przykładem zastosowania drugiego z modeli, bliskiego Federmanowi, jest
powieść-eksperyment, zmierzająca, niekiedy tylko wyrywkowo, do opisania Wyda-
rzenia, odsłonięcia i zasłonięcia Zagłady.

12 Ibidem.
13 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..., 76.
14 O zniekształcającej i naginającej znaczenie roli mitu oraz awangardzie zakłamanych arty-

stów, walczących w imię tzw. wartości wyższych z mieszczaństwem jako własną klasą pisał Roland
Barthes, Mitologie, trans. Adam Dziadek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 261–262; 273–274.

15 O rozrywkowym wymiarze takiego postmodernizmu opowiadał Barth Świerkockiemu, chwa-
ląc Federmana właśnie za to, co stanowiło dla autora Podwójnej wygranej jak nic poważny problem
poznawczy, czyli za „lekkie” opisywanie Zagłady. „Ocalić powieść (rozmowa z Johnem Barthem)”,
in Maciej Świerkocki, Postmodernizm..., 147.

16 John Barth, „Siedem dodatkowych uwag autora”, in idem, Zagubiony w labiryncie śmiechu,
trans. Monika Adamczyk-Garbowska (Warszawa: Wydawnictwo Przedświt, 1991), 15.
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Ilustracją literatury opartej na pierwszym modelu mogą być powieści Wolf-
ganga Koeppena (Jakob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch)17 i Elżbiety
Cherezińskiej (Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum). Obie są
swobodnymi fantazjami na temat zaginionego bądź skradzionego świadectwa,
na nowo opracowanego przez współczesnego pisarza/pisarkę, występujących
w roli ghostwritera18.

Drugi z modeli, oprócz wspominanej prozy Krauss, pojawia się przede wszyst-
kim w literaturze lat dwutysięcznych, na przykład w twórczości Andrzeja Barta
(Fabryka muchołapek), Piotra Czakańskiego (Zimno) i Jonathana Safrana Foera
(Strasznie głośno, niesamowicie blisko).

2.
Zanim Biblioteka Babel stała się punktem wyjścia dla rozważań na temat

narracji o Zagładzie, wywołała w dwojgu badaczy, Umberto Eco i Annie
Burzyńskiej, odmienne od przedstawionych skojarzenia: od realistycznej reflek-
sji na temat wypożyczalni książek, po spluralizowanie i wielotekstowość kultury
postmodernistycznej.

Podczas odczytu O bibliotece wygłoszonego przez Eco 10 marca 1981 roku
z okazji dwudziestopięciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie i w części po-
święconego opowiadaniu autora Księgi snów, padły znamienne słowa:

Tak więc jeśli biblioteka jest, jak chce tego Borges, modelem wszechświata, staramy się uczynić
z niej wszechświat na miarę człowieka, a przypominam, że biblioteka na miarę człowieka to
znaczy także biblioteka radosna, zapewniająca możliwość wypicia kawy ze śmietanką [...].
Czy zdołamy przeobrazić utopię w rzeczywistość?19.

W tym skądinąd bardzo praktycznym eseju Eco przypomniał także inną, zdawa-
łoby się, bardziej przyziemną rolę bibliotek, umożliwiającą ukrywanie i odnaj-
dowanie rękopisów20. Rozpatrując słowa powieściopisarza w kontekście jego
twórczości literackiej, można wskazać ich znaczenie dla postmodernistycznego
dyskursu o Zagładzie, opartego na ujawnianiu i zakrywaniu Wydarzenia, para-
doksalnie i równocześnie.

O bibliotece Babel jako symbolu dyskursu postmodernistycznego pisała
u progu lat dwutysięcznych Burzyńska, zastanawiając się, na czym polega przejście

17 Ruth Franklin, A Thousand Darkness. Lies and Truth in Holocaust Fiction (New York:
Oxford University Press, 2011), 163–182.

18 Więcej o tym pisałam w książce Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka − ideologia − pop-
kultura (Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badań Literackich, 2017).

19 Umberto Eco, O bibliotece, trans. Adam Szymanowski (Wrocław: Zakład Narodowy im.
Ossolińskich − Wydawnictwo, 1990), 33.

20 Ibidem, 11. Ta skądinąd historyczna rola bibliotek stała się także tematem powieści Imię
róży.
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od Wieży Babel do Biblioteki Babel21. Już wówczas tak często przypominano
w związku z postmodernizmem biblijną budowlę, że badaczka nazwała ją stereo-
typem i etykietką, a określenia w rodzaju „współczesna wieża Babel” czy „Babel
XX wieku” powiązała z upotocznieniem samego postmodernizmu22. Pojawienie
się tej kategorii w nieco zmienionej wersji − Biblioteki Babel − pozwoliło ją
odnowić.

Różnica między wieżą Babel a biblioteką Babel − pisała Burzyńska − jest bardzo wyraźna.
Dla Borgesa Babel-Biblioteka to już nie tylko wielojęzyczność, ale i wielotekstowość. A więc
tekstualizacja już nie tylko świata, ale i wszechświata, zawsze już istniejącego i zawsze już
napisanego23.

W myśl obu tych założeń, Eco i Burzyńskiej, postmodernistyczna Biblioteka
Babel oznacza zarówno realny świat wypożyczalni (Eco), jak i świat tekstu,
a nawet całej tekstowej kultury ponowoczesnej (Burzyńska), wyrażającej opty-
mizm poznawczy i przekonanie o zbawiennej sile poróżnienia. Produktami tak
rozumianej kultury są nie dzieła dowodzące wyczerpania jej paradygmat(ów),
lecz „teksty z tekstów”, „wyzywająco intertekstualne”, pisze dalej badaczka,
takie jak powieści Bartha, Pynchona, Barthelme’a, Federmana czy Bergera24.
Historia miłości Krauss także należy do tej grupy. Z tą jednak różnicą, że jest
to powieść o śmierci, która wydaje się dopiskiem do zdania z Biblioteki Babel:
„Być może zwodzi mnie starość i obawa, ale podejrzewam, że rodzaj ludzki
− jedyny − jest na wymarciu i że Biblioteka przetrwa...”25.

3.
Dominantą kompozycyjną prozy Krauss wydaje się wielość. Narracja nieomal

dosłownie składa się z kilku, równolegle prowadzonych historii: urodzonego na
początku XX wieku w Słonimiu Leo Gursky’ego, pisarza i emigranta, jego kolegi
z Białorusi, także emigranta, Zwi Litvinoffa, syna Gursky’ego, Izaaka Moritza,
powieściopisarza, Almy Singer, córki przypadkowego czytelnika Historii miłości
i jej chorego psychicznie brata, Ptaka. Lektura większej części powieści prze-
biega w atmosferze niewiedzy: wprawdzie odbiorca orientuje się, że opowiadane
historie w którymś momencie zbiegną się w jedną całość − wszak wszystkie doty-
czą tej samej, tytułowej książki − nie wiadomo jednak, kiedy i za sprawą jakich
wątków tak się stanie. Przyjrzyjmy się przede wszystkim opowieści o Zagładzie.

21 Anna Burzyńska, „Postmoderna: pomiędzy Wieżą Babel a Biblioteką Babel”, in Post-
modernizm. Teksty polskich autorów, ed. Maria Anna Potocka (Kraków: Bunkier Sztuki: Inter
Esse, 2003), 53–78.

22 Ibidem, 55.
23 Ibidem, 68.
24 Ibidem, 69.
25 Jorge Louis Borges, Biblioteka Babel..., 76.
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Snuje ją Gursky, który jako kilkunastolatek uratował się z pogromu w Słoni-
miu. Stracił wówczas matkę, dwie siostry, dwu braci i najbliższych przyjaciół.
W niewyjaśnionych okolicznościach uratowali się jego kolega, Litvinoff i Alma,
którzy, niezależnie od siebie, wyjechali do Chile (Zwi) lub Stanów Zjednoczo-
nych (Alma).

Tuż po wyjeździe Almy, a przed zagładą Słonima Gursky zaczął pisać Historię
miłości. Pierwszych jedenaście rozdziałów wysłał za ocean.

Latem 1941 roku Einsatzgruppen parły na wschód, zabijając setki Żydów. W upalny lipcowy
dzień weszły do Słonimia. O tej godzinie chłopiec leżał w lesie, myśląc o dziewczynie. Można
powiedzieć, że ocaliła go miłość do niej. W następnych latach wyrósł mężczyzna, który stał się
niewidzialny. Dzięki temu wymknął się śmierci26.

Dopiero po wielu latach, spotkawszy utęsknioną Almę w osobie nieznajomej
dziewczynki, wyznał szczegóły ocalenia:

Pewnego dnia ukrywałem się w dole po kartoflach, gdy nadeszli esesmani. Otwór był przy-
kryty cienką warstwą słomy. Ich kroki zbliżały się, słyszałem, co mówią, jakby stali tuż obok
mnie. Było ich dwóch. Jeden powiedział, Moja żona sypia z innym mężczyzną, a drugi zapy-
tał, Skąd wiesz? Pierwszy odparł, Nie wiem, tylko podejrzewam, a drugi spytał, Dlaczego?,
podczas gdy ja o mało co nie dostałem zawału [Hm, 304].

W atmosferze przerażającego lęku, ukrywania się, wstrzymywania oddechu
i podsłuchiwania Gursky stwierdza: „Dzięki żonie, która miała dość czekania
na swojego żołnierza, przeżyłem. [...] tym nieświadomym aktem łaski uratowała
mi życie i nigdy się nie dowiedziała, że to także jest częścią historii miłości”
(Hm, 306).

4.
Krauss opatrzyła swoją powieść dedykacją: „Poświęcam moim dziadkom,

którzy nauczyli mnie nie znikać i Jonathanowi, który jest moim życiem” (Hm, 5)
oraz czterema czarnobiałymi zdjęciami, przedstawiającymi rodziców jej matki
i ojca. Dedykacja wraz z niektórymi elementami fabuły (wszyscy przodkowie
bohaterów pochodzą z Polski i są Żydami) każe się domyślać autobiograficznego
charakteru prozy.

Z doniesień historyków wyłania się dużo okrutniejsza historia Zagłady Sło-
nimia. Pozwala to postawić tezę, że amerykańska autorka znacznie złagodziła
swoje wyobrażenia przeszłości. Raul Hilberg, opisując późniejszą o rok likwidację
getta, nie przebierał w słowach:

26 Nicole Krauss, Historia miłości, trans. Katarzyna Malita (Warszawa: „Świat Książki”,
2006), 20. Dalej cytaty z Historii miłości oznaczam symbolem „Hm”, wskazując numer strony.
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Podczas akcji w Słonimiu podpalono tyle domów, że całe getto zamieniło się w morze ognia
[...]. Przebieg egzekucji zależał w dużym stopniu od tego, jak pijani byli zabójcy. Większość
z nich była pijana niemal stale; od alkoholu powstrzymywali się wyłącznie „idealiści”.
Żydzi nie stawiali oporu i nie protestowali. „To zdumiewające − stwierdził pewien świadek,
Niemiec − jak Żydzi wchodzili do grobów, składając sobie nawzajem wyrazy współczucia,
by podnieść jeden drugiego na duchu, i ułatwić pracę oddziałom prowadzącym egzekucję”.
Gdy egzekucje prowadzono nad grobem, ofiary niekiedy kamieniały z przerażenia, widząc
rozstrzelanych Żydów. Niektórymi ciałami targały skurcze, po karku spływała krew. Do tych,
którzy próbowali się wydobyć z grobu, strzelano natychmiast, inni szybko wciągali ich do
środka27.

W powieści nie ma makabry, o której z pewnością wiedzieli Gursky czy
Litvinoff (a także Ptak i Alma, czytelnicy Hilberga). Zamiast tego pojawia się, jak
zasklepiona rana, biblioteka. I to zarówno w dosłownym znaczeniu, jak i w zna-
czeniu metaforycznym − książek w życiu bohaterów oraz piętrowej, postmoder-
nistycznej powieści.

Najpierw kilka słów o powieściowych wypożyczalniach. Użytkownikiem miej-
skiej biblioteki jest przede wszystkim Gursky. Za sprawą jego lektur przedostają
się do Historii miłości rozmaite cytaty: z Anny Kareniny Lwa Tołstoja, Ulissesa
Jamesa Joyce, z fikcyjnej twórczości jego syna, Izaaka. W bibliotece Gursky
próbuje także odnaleźć swoją twórczość i dowiedzieć się, kto się pod niego pod-
szył jako autor Historii miłości. W ten sposób dowiaduje się, że rękopis, który
jeszcze przed wyjazdem z Polski oddał na przechowanie przyjacielowi, wydał
pod swoim nazwiskiem Litvinoff.

Z bibliotek korzysta również matka Almy Singer. Studiuje ona w Oxfordzie
języki hiszpański i hebrajski, aby móc przeczytać podarowaną jej przez przyszłego
męża Historię miłości. W Bodleian Library „zamawiała tyle książek, że kiedy
zjawiała się w bibliotece, pracownik chował się przed nią” (Hm, 56). Po śmierci
ukochanego męża choruje na depresję i całymi dniami tłumaczy lub czyta, zanie-
dbując dzieci i siebie. „Mur ze słowników, oddzielający moją matkę od świata,
z każdym rokiem staje się wyższy”, wyznaje Alma (Hm, 63). Pewnego dnia pani
Singer otrzymuje od tajemniczego adresata zamówienie na przekład podarowa-
nej jej niegdyś książki. Odtąd tłumaczy ją kawałek po kawałku i wysyła dokładnie
tak, jak niegdyś słał ją za Ocean jej autor, Gursky.

Biblioteka, o jakiej pisze Krauss, ta metaforyczna, będąca wyobrażeniem cze-
goś zupełnie innego niż wypożyczalnia książek lub księgozbiór domowy, wyłania
się ze śmierci. Rzec można by nawet, że śmierć ją stworzyła. Bohaterowie czytają
niezliczone ilości książek, cytują je i przerabiają, prowadzą notatniki i pamięt-
niki, ba, nawet kradną sobie tę samą powieść, którą napisała Krauss, ponieważ
są w żałobie: Gursky po rodzinie ze Słonimia, a później synu i niedoszłej żonie;

27 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, vol. 1, ed. Jerzy Giebułtowski (Warszawa:
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014), 468–469.
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Alma i Ptak po ojcu; jej matka po mężu; Rosa po Litvinoffie. Zaczytywanie się
w książkach, prowadzące do zerwania kontaktów z otoczeniem, osamotnienia,
a niekiedy i zdziczenia jako reakcję na śmierć nazywa pisarka „znikaniem”.
W dedykacji pisze o dziadkach, którzy nauczyli ją „nie znikać” (Hm, 5). W znika-
nie zamienia się jednak całe życie Gursky’ego: od wyjazdu do Ameryki po roz-
mowy z synem, któremu nigdy nie wyznał, że jest jego ojcem.

Skomplikowane losy osmalonych, przywalonych książkami (bądź goniących
za książkami) i naznaczonych znikaniem, pozwalają lepiej zrozumieć projekt
„wyzywająco intertekstualnej” powieści, po jaki sięgnęła Krauss. W istocie jest
ona Derridiańską hypomnesis, niepełną, utraconą pamięcią28, która w konfron-
tacji z pełnią książek, bibliotek i pomysłów zwraca uwagę na żałobę po Zagła-
dzie i w ten dziwaczny, niekiedy zbyt eksperymentatorski sposób ukazuje swoją
moc jako literatura.

„Fikcje − pisał Arkadiusz Żychliński − [...] intensyfikują czas możliwego
doświadczania obcego (to jest innego, nieznanego wcześniej) doświadczenia”29.
Biblioteka − zaryzykuję to twierdzenie − oswaja z (nie)naszym (jeszcze nie
naszym) doświadczeniem śmierci. Matka Almy nadaje synowi imię Emanuel
„na cześć żydowskiego historyka Emanuela Ringelbluma, który w warszawskim
getcie zakopał dokumenty w bańkach po mleku” (Hm, 50); Alma bezwiednie
gromadzi pod łóżkiem rzeczy po zmarłym na raka ojcu (w tym książki), by pojąć
jego przedwczesne, nieodwracalne odejście; Krauss za pomocą cudzych fabuł
próbuje przedrzeć się do doświadczenia Zagłady, jakie stało się udziałem jej
rodziny, i zapisać je za pomocą figury Biblioteki Babel. Czyni to z jej prozy
przykład literatury trzeciego pokolenia, opartej na niebezpośrednim kontak-
cie z Wydarzeniem, które uobecnia się za sprawą niezliczonej ilości książek,
maszynopisów i rękopisów. Niekiedy trudno jest postawić pomiędzy nimi gra-
nicę i stwierdzić, które są świadectwami, a które ich kopiami, plagiatami czy
parodiami.

5.
Biblioteka Babel w przypadku literatury o Zagładzie oznacza nie ponury żart,

ale skomplikowaną metodę nawiązywania kontaktu z przeszłością, przypominają-
cą kolaż czy nieredukowalną wielość, odsyłającą do nieświadomego, a nie pustych
symboli30. Zapośredniczone w ten osobliwy sposób świadectwo, obudowane

28 Tadeusz Rachwał, Tadeusz Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii
literatury Jacquesa Derridy (Warszawa: Oficyna Literatów „Rój”, 1992), 168.

29 Arkadiusz Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe UAM, Wydawnictwo Instytut Badań Literackich, 2014), 296–297.

30 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc Plateau (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc
Zmiana, 2015), 35.
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innymi tekstami, komentarzami do tekstów, rozlicznymi rodzajami narracji etc.,
stanowić może − w rozumieniu wielopiętrowej, kłączowatej, opartej na licznych
cytatach powieści − alternatywę nie tylko dla dokumentów Zagłady. Zostało
pomyślane jako konkurencja wobec gwałtownie rozwijającego się w latach dzie-
więćdziesiątych i na początku XXI wieku nurtu literatury postpamięciowej. Jak
wynika z narracji Krauss, to nie w nim, ale w skompromitowanej, pantekstualnej
literaturze tkwił dziesięć lat temu olbrzymi potencjał.
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