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THE LIBRARY OF BETHEL

S u m m a r y

The essay starts with Borges and his unsurpassable account of the Library of Babel, inter-
preted as an ad hoc allegory of the humanistic erudition and its close affiliation with gnosis or,
more precisely, its modern variety. The latter is conceived here as described by Eric Voegelin.
The humanistic ideal of knowledge, in a manner of speaking, ‘immanentises the eschaton’
by the sheer fact of lending it a form, ‘visualised’ by Borges as the Library of Babel, a ‘gnostic’,
inner-worldly equivalent of the Beyond. In a typically modern fashion, the Library replaces
the mystics with aesthetics. The transcendental figure of Christ is reduced to an all-too-human
figure of Narcissus. And yet, somehow, there is more to books than just words. By reading
Ovid in the light of Plato, the essay penetrates and reflects the dual, ambivalent nature of the
humanistic − or, shall we say, humane − pursuit of knowledge, gnostically ‘narcissistic’ and
platonically ‘Christian’ at the same time. It is only then, at the close of the essay, that we are
back with Borges: “Through this space [the Library] [...] there passes a spiral staircase which
winds upward and downward into the remotest distance”. Deep within the periodically infinite
Library of Babel, there lurks another one − the Library of Bethel − Jacobean, transcendental,
surreal.

1. Wprowadzenie

Humanistyka jest przykładem nowej gnozy − czyli nowoczesności − w jej
postaci specyficznej: obok amoralnej pogoni za wiedzą znajdujemy w niej, na róż-
nych poziomach artykulacji, tęsknotę za właściwą, niewewnątrzświatową trans-
cendencją. Biblioteka, tak jak bank czy fabryka, zastępuje kościół, ale nie jest
bankiem czy fabryką − ani nawet transatlantykiem czy komputerem. Humanistyka
towarzyszy modernizmowi, tak jak wcześniej towarzyszyło mu chrześcijaństwo,
przy czym o ile ono towarzyszyło mu przez przypadek, za sprawą teoretycznego
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błędu w rozumowaniu i koniecznego uwikłania w dzieje, o tyle ona towarzyszy
mu z rozmysłem, z racji źródłowego pokrewieństwa, które dopiero z czasem
okazało się, jak zobaczymy, niewystarczające. Modernizacja zaczyna się od
humanizacji − a więc od rezygnacji z perspektywy teocentrycznej − by krótko
później błędnie uogólnić swoje wyjściowe założenia do poziomu sekularyzacji,
a w końcu funkcjonalizacji. Jeśli Bóg jest niepotrzebny, to Kościół jest zbędny.
Jeśli historia to „bezsens, który da się rozumieć tylko historycznie”, to huma-
nistyka jest zbędna. „Ewolucja kultury jest równoznaczna z usunięciem orna-
mentu z przedmiotów użytkowych”1, mówi Adolf Loos. Ta świetna obserwacja
wyraża nie tylko ważny postulat modernistycznej estetyki (sprzeczny co prawda
z innymi jej postulatami), ale też podsumowuje proces, który tu rekonstruuję.
Biblioteka jest anachronizmem − zgromadzonych w niej danych nie da się łatwo
restrukturyzować ze względu na cele bieżącego query, a kiedy już dostanie się coś
do ręki, to się znowuż okazuje, że semantyczny zoom nie działa, bo to książka,
a nie sypkie dane w postaci elektronicznej. Mimo to książka wydaje się czymś
więcej niż przedmiotem mojego i naszego sentymentu. Podobnie, jak zobaczy-
my, biblioteka.

2. Biblioteka Babel

W słynnej Bibliotece Babel Jorge Luis Borges opisuje bibliotekę podniesioną
do rangi kosmosu i podstawioną w jego miejsce jako rodzaj humanistycznego
− a więc gnostyckiego − marzenia. Biblioteka, niewątpliwa alegoria enigmatycz-
na, jest mniej widoczna niż wewnątrzświatowa codzienność. Z wyjątkiem uwag
o świetle i o głębokiej czerni liter nie znajdziemy w Borgesowskim tekście ani
jednego określenia koloru. Biblioteka składa się z sześciokątnych sal, przejść
pomiędzy nimi, niewielkich pomieszczeń poświęconych nieczytaniu oraz spiral-
nych schodów, o których przyjdzie nam jeszcze wspomnieć. Sale nie różnią się
niczym poza zawartością przechowywanych w nich książek, tak jak niczym nie
różnią się książki − poza swoją zawartością. Liczba możliwych zawartości tomów
o jednolitym formacie, ilości stron i układzie typograficznym jest niewyobrażal-
nie wysoka, lecz nie nieskończona, ponieważ do dyspozycji autorów − o ile tacy
byli (biblioteka istnieje ab aeterno) − stoją zaledwie dwadzieścia dwie litery i trzy
znaki nieliterowe. Biblioteki nie da się wyczerpać, a jakakolwiek ingerencja w jej
zawartość przynosi szkodę zbyt małą, by dało się to odnotować. I najważniej-
sze − biblioteka jest immanentnym w stosunku do świata, który sama tworzy,
kresem i przeznaczeniem swojej własnej historii:

1 Adolf Loos, Ornament i zbrodnia. Eseje wybrane, trans. Agnieszka Stępnikowska-Berns
(Warszawa: Fundacja Centrum Architektury, 2013), 136.
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Być może zwodzi mnie starość i bojaźń, podejrzewam jednak, że rodzaj ludzki − jedyny
− jest na wymarciu i że Biblioteka przetrwa: oświetlona, samotna, nieskończona, doskonale
nieruchoma, zbrojna w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza2.

W tym opisie Biblioteka Babel zbliża się do metafizycznej, nieobjawieniowej
koncepcji Boga, a niepozorny antropomorfizm „samotności” sugeruje dodatko-
wo cechy osobowościowe, przede wszystkim wiedzę, samowiedzę. Wyobrażam
sobie, że tak pojęta biblioteka wie o sobie, iż przetrwa eschatologiczny kataklizm
jako jego jedyny rezultat − że niebo i ziemia przeminą, a jej księgi nie prze-
miną. „Klasyczna opinia”, którą przywołuje narrator, definiuje ją, tj. bibliotekę,
w sposób nader znamienny: „La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”3 („Biblioteka jest kulą,
której dokładnym środkiem jest jakikolwiek sześciobok i której obwód jest
nieosiągalny”4). Definicja ta jest wariantem słynnej − i anonimowej − pseudo-
hermetycznej, geometrycznej definicji Boga: „Deus est sphaera inifinita, cuius
centrum est ubique, circumferentia nusquam”5 („Bóg jest nieskończoną kulą,
której środek jest wszędzie, powierzchnia nigdzie”6). Alan z Lille w Regułach
teologicznych podaje ją w postaci subtelnie przekształconej: „Deus est sp[h]aera
intelligibilis, cu[i]us centrum ubique, circumferentia nusquam”7. Borgesowski
narrator starannie zatarł silne ślady nieskończoności − usunął epitet „nieskoń-
czona” i pozostawił samą kulę, a bycie „nigdzie” jej powierzchni ograniczył do
bycia „poza zasięgiem” − sugerując raczej inteligibilność niż nieskończoność,
tyle że w postaci ograniczonej przez niedostępność powierzchni i dowolność
środka, a więc w postaci pozornej. Biblioteka nie jest wystarczająco inteligibilna,
by można było stwierdzić, czy jest nieskończona. Relacja każdej sali do całości
biblioteki jest taka sama jak każdej innej. Podobnie relacja każdej książki do
każdej innej książki, do dowolnej sali i do samej biblioteki. Całkowita regular-
ność relacji w obrębie poziomów i pomiędzy poziomami struktury biblioteki
oznacza brak relacji, czyli semantyczną obojętność jakiejkolwiek wypowiedzi na
dowolny temat („Wiem, że ów brak związku kiedyś wydawał się tajemniczy”8).
Każda książka w Bibliotece Babel jest Biblią, a więc żadna nie jest jako Biblia

2 Jorge Luis Borges, Fikcje, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski
(Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003), 101.

3 Idem, „Ficciones”, in Obras Completas, vol 1: 1923–1949 (Buenos Aires: Emecé Editores,
2007), 500.

4 Idem, Fikcje, 91.
5 Liber XXIV philosophorum, ed. Françoise Hudry (Turnhout: Typographi Brepols Editores

Pontifici, 1997), 7 (pars prima, II).
6 Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady moje − P.K.
7 Alanus de Insulis, „Regulae de sacra theologia”, in Patrologia Latina, ed. Jacques Paul

Migne, vol. 210 (Paris, 1855), 627 (reg. VII).
8 Jorge Luis Borges, Fikcje, 92.
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źródłem normatywnym. Biblioteka jest subtelnym piekłem modernistycznej
wyobraźni. Nie jest to już piekło zamarznięte, jak dziewiąty krąg u Dantego,
tylko subtelnie wygaszone, ledwo widoczne, prawie puste, niereferencyjne, samo-
zwrotne. Nie tylko biblioteka jest samotna, samotny jest również Borgesowski
narrator. Jedyną nadzieją na porządek w chaosie całkowicie dowolnych rela-
cji jest hipoteza periodyczności, a więc cykliczności biblioteki − dowolność
powtórzona przestaje być dowolnością, ponieważ pasuje do wzoru logicznie
i egzystencjalnie wcześniejszego niż ona sama. „Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza”9 („Moja samotność cieszy się tą wykwintną nadzieją”10).
Wykwintność nadziei − jej elegancja − sugeruje zarazem jej subtelność, czyli
znikomość. Biblioteka Babel jako gnostycka rekonstrukcja nieba w przestrzeni
wewnątrzświatowej nie udała się. Humanistyka jak zwykle zawiodła, oferując
za mało i zbyt późno.

3. Drabina Diotymy

Periodyczna nieskończoność Biblioteki Babel odsłania jałowość multiplikacji.
Bóg nie powstaje przez ekstrapolację − przez ekstrapolację powstaje więcej
tego samego, czyli sobowtór. Dotknę za chwilę właśnie sobowtóra i jego miejsca
w bibliotece oraz w czytaniu. Proces lektury łagodnie ogłusza, uspokaja, obiekty-
wizuje pozycję, z której czytelnik ogląda rzeczywistość. Sugeruje bezcielesność
i ułatwia zrozumienie drugiego w porządku epistemologicznym − a pierwszego
w ontologicznym − aspektu świadomości.

Voegelin odróżnia świadomość, która ogląda rzeczywistość i postrzega ją
w jej rzeczowości (thingness), od świadomości, która rzeczywistość odczuwa
i zauważa jej refleksyjność, gdyż odnajduje w niej ślad zwrotnej aktywności
jakiegoś „czegoś”, która to aktywność kieruje się ku obserwującej świadomości11.
Świadomość obserwująca rzeczywistość to świadomość intencjonalna, nakie-
rowana na rzeczywistość jako rzeczywistość-rzeczy (thing-reality). Świadomość
uczestnicząca w rzeczywistości − i jak gdyby przez nią „obserwowana” − to świa-
domość rozświetlona (luminous), odczuwająca siebie w oglądzie, który ją zara-
zem oswaja i urzeczowia. Podmiotem tego oglądu jest czynnik nienazywalny,
który Voegelin, idąc za intuicją wbudowaną w język, określa jako „To” (It).
Z obserwowanej rzeczywistości-rzeczy wyłania się „obserwująca” rzeczywistość-To
(It-reality), tak jak z obserwującej świadomości intencjonalnej wyłania się „obser-
wowana” świadomość rozświetlona. Zwrotna aktywność Absolutu − wcielenie,

9 Idem, „Ficciones”, 505.
10 Idem, Fikcje, 102.
11 Tu i dalej: Eric Voegelin, W poszukiwaniu porządku, trans. Michał J. Czarnecki (Warszawa:

Teologia Polityczna, 2017), 40ff.
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pocieszenie, paruzja − jest czy bywa rozpoznawana w tym właśnie doświad-
czeniu, z czego wynika powiązanie poznania własnej duszy z poznaniem Boga,
o którym mówi św. Augustyn.

Rozpoznanie własnej duszy w zwrotnej aktywności Absolutu − czy też w po-
czuciu bycia rozświetlonym, a więc „obserwowanym” przez rzeczywistość-To − jest
zarazem źródłem gnostyckiego wypaczenia typowego dla samotnej lektury: narcy-
zmu jako refleksyjnego załamania się anagogicznego porządku poznania zobra-
zowanego w Platońskiej Uczcie:

του̃το γὰρ δ� ε'στι τὸ ο' ρθω̃ ε'πὶ τὰ ε'ρωτικὰ ι'�ναι η— ὺπ’ α”λλου α”γεσθαι, α' ρχ��ενον α' πὸ
τω̃νδε τω̃ν καλω̃ν ε'κε�νου ε“νεκα του̃ καλου̃ α' εὶ ε'πανι�ναι, ω“ σπερ ε'παναβασ�οι̃ χρ��ενον,
α' πὸ ὲνὸ ε'πὶ δ�ο καὶ α' πὸ δυοι̃ν ε'πὶ π�ντα τὰ καλὰ σ��ατα, καὶ α' πὸ τω̃ν καλω̃ν σω��των
ε'πὶ τὰ καλὰ ε'πιτηδε��ατα, καὶ α' πὸ τω̃ν ε'πιτηδευ��των ε'πὶ τὰ καλὰ �αθ��ατα, καὶ α' πὸ
τω̃ν �αθη��των ε'π’ ε'κει̃νο τὸ ��θη�α τελευτη̃σαι, ο“ ε'στιν ου'κ α”λλου η— αυ' του̃ ε'κε�νου του̃
καλου̃ ��θη�α, καὶ γνω̃ αυ' τὸ τελευτω̃ν ο• ε”στι καλ�ν12.

Gdy bowiem skłania się ktoś ku miłości, albo jest skłaniany przez kogoś innego, słuszną jest
rzeczą, żeby zaczął od piękna drugiej osoby, a potem, z powodu piękna, używając [go] niczym
szczebli [drabiny] [ω“ σπερ ε'παναβασ�οι̃ χρ��ενον], wstępował [albo: powracał − ε'πανι�ναι]
stale wyżej, od jednego do dwóch, od dwóch do wszystkich pięknych ciał [σ��ατα], i od pięk-
nych ciał do pięknych czynności [ε'πιτηδε��ατα], od czynności do pięknych nauk [�αθ��ατα],
a od nauk żeby dotarł w końcu do tej nauki [��θη�α], która mówi o samym owym pięknie
[αυ' του̃ ε'κε�νου του̃ καλου̃ ��θη�α], nie o jakimś innym − i żeby dotarłszy dowiedział się
i poznał [γνω̃], czym ono jest.

Anagogiczny porządek, o którym właśnie przeczytaliśmy, znany jest jako
drabina Diotymy. U jej początku znajduje się piękno szczegółowe (τὸ καλ�ν),
najpierw jako piękno jednego ciała (σω̃�α), potem dwóch, wielu i wszystkich
(σ��ατα), dalej jako moralne piękno czynności (ε'πιτηδε��ατα) i intelektual-
ne piękno wiedzy szczegółowej, czyli nauk (�αθ��ατα) − wreszcie jako piękno
wiedzy samej (��θη�α), która z racji swojej integralności, czyli właśnie piękna,
jest wiedzą o pięknie. Piękno, by tak rzec, daje się poznać poprzez samoogląd
pięknej wiedzy. Przejście od piękna szczegółowego do piękna w ogóle reali-
zuje się jako przejście od intencjonalnego oglądu rzeczywistości ciał do inte-
lektualnego samooglądu wiedzy, której piękno sugeruje zarazem reaktywność
− a więc zdolność do partycypującego ujęcia świadomości w rzeczywistości oglą-
danej w poznaniu. Tu kryje się siła humanistyki − jej ustawiczne przekraczanie
gnostyckiego porządku nowoczesności − i również jej słabość: gnostycka pokusa
narcyzmu, czyli antropomorfizacji doświadczenia integralności wiedzy jako jej
piękna.

12 Plato, „Symposium”, in Parmenides. Philebus. Symposium. Phaedrus. Alcibiades I, II. Hip-
parchus. Amatores, ed. John Burnet (Oxford: Oxford University Press, 1901), 211b–d.
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4. Kolory połączone, ale niezmieszane

Richard A. Lanham rozróżnia w kulturze zachodniej „dwie zasadnicze kon-
cepcje rzeczywistości”, poważną i retoryczną, i proponuje, by traktować je jako
bieguny, pomiędzy którymi winniśmy czytać i interpretować literaturę Zachodu13.
Zauważa, co więcej, że ze względu na tradycyjną dominację koncepcji poważnej
literatura ta była dotąd − książka Lanhama pochodzi z połowy lat siedem-
dziesiątych − „nie tyle po prostu źle rozumiana, ile metodycznie źle rozumiana”.
Lanhamowska konstrukcja naśladuje, jak widać, Mimesis Auerbacha, tyle że
zamiast mówić o stylu biblijnym i homeryckim, mówi o trybie poważnym
i retorycznym, przy czym pierwszemu odpowiada ogólniejsza kulturowa figura
„człowieka poważnego” (homo seriosus), a drugiemu − „człowieka retorycznego”
(homo rhetoricus). „Championem” trybu poważnego jest Platon, trybu retorycz-
nego − Owidiusz.

Uznaję konstrukcję Lanhama za częściowy odpowiednik oscylowania grec-
kiej reakcji na symbolizm Filozofii pomiędzy metafizyczną antropologią Platona
i relatywistyczną sofistów − pisze o tym Voegelin. Uznaję również, że nie tylko
literatura oscyluje, ale też humanistyka i kultura w ogóle. Przestrzenią, w której do
„oscylowania” dochodzi, jest oczywiście biblioteka, w której wahamy się wszyscy,
i nie potrafimy przestać, pomiędzy narcystyczną erudycją a transcendentalnym
rozświetleniem, czyli − zdradzę rąbek puenty, ku której zmierzam − pomiędzy
Biblioteką Babel a Biblioteką Betel.

Omawiany autor bardzo wyraźnie opowiada się po stronie antropologii rela-
tywistycznej, a więc retorycznej, co prowadzi do tego, że zauważając i starannie
odnotowując retoryczność Platońskiego mistycyzmu, nie zauważa mistyczno-
ści Owidiuszowej retoryki − lub co najmniej nie tak starannie ją odnotowuje.
Chcę ten brak uzupełnić, odczytując opowiedzianą w Metamorfozach historię
Narcyza w świetle uwagi Hermanna Fränkla:

Niczym malarz, który najpierw kładzie na płótnie kolory gruntowe, a dopiero później
pokrywa je barwami wierzchnimi, o innym charakterze, Owidiusz zwykł budować swoją
poezję w dwóch warstwach, reprezentujących dwie odmienne myślowe postawy. Tutaj
jednak paralela się kończy, gdyż o ile w malarstwie warstwy mają się łączyć w jednolitą
całość, sztuka Owidiusza pozwala − w sposób dla siebie specyficzny − na jedynie częścio-
we połączenie wspomnianych myślowych postaw, tak iż pozostają one zarazem częściowo
rozdzielone14.

13 Richard A. Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric in the Renaissance
(New Haven, London: Yale University Press, 1976), passim, zwłaszcza rozdziały pierwszy i drugi
(1ff, 36ff).

14 Cf. Hermann Fränkel, Ovid. A Poet between Two Worlds (Berkeley, Los Angeles: University
of California Press, 1945), 150.
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5. Fikanie koziołków w piekle

Owidiusz, inaczej niż Platon, nie miał swojego Sokratesa − i nie miał również,
inaczej niż św. Paweł, swojego Chrystusa, co uderza tym mocniej, kiedy sobie
uprzytomnimy, że lata pracy nad Metamorfozami − i lata tanatologicznych fantazji
na wygnaniu w Tomis − przypadają na czas dzieciństwa Jezusa. Ten wyrafinowany
esteta, poeta encyklopedyczny, erudyta był geniuszem z konieczności ślepym,
tak jak autor Biblioteki Babel i wszyscy ci, którzy „nieufnie wycofują się przed
demonami przedmiotów i za pomocą abstrakcyjnych tworów wznoszą sobie
antyświaty zapewniające im ochronę”15. Historię Narcyza odczytam właśnie jako
alegorię wycofywania się ze świata do antyświata − alegorię odmowy uczestnictwa
poprzez ucieczkę do biblioteki jako celu samego w sobie.

Narcyz był chłopcem, któremu na niczym nie zbywało − posiadał więc zdol-
ność skłaniania do piękna, o którym mówi Diotyma, a także do bycia skłania-
nym. Nosił w sobie potencjał zarówno Alkibiadesa, jak i Sokratesa, a ponieważ
skorzystał z obu naraz, ujawnił gnostycką pokusę, o której mówię: pokusę antro-
pomorficznego, a więc immanentnego rozumienia formalnego piękna wiedzy
i samowiedzy. Kiedy jego matka, nimfa Liriope, zapytała Tejrezjasza, czy jej syn
będzie szczęśliwy i dożyje późnego wieku, słynny wieszcz orzekł: „si se non
noverit”16 („Jeśli siebie nie pozna”). Warunkiem powodzenia, jak widać, jest tutaj
nienaśladowanie Sokratesa, a dokładniej − rezygnacja z delfickiego imperatywu
samopoznania (γνω̃θι σαυτ�ν).

Narcyz wiódł idealne życie w idealnym krajobrazie − a więc życie dziecka.
Odrzucał erotyczne propozycje otoczenia, gdyż był introwertycznie zapatrzony
w swoje „gdzieś indziej, gdzieś dalej” czy też, jak chce sam poeta, z powodu
„twardej pychy” („dura superbia”) tkwiącej „w delikatnym ciele” („in tenera
forma”). Jedno z tych odrzuceń mamy okazję poznać bliżej. Nimfa Echo, ukarana
przez Junonę za występek przeciwko bogini, nie potrafi niczego powiedzieć
i powtarza jedynie końcówki wypowiedzi, które docierają do niej skądinąd,
co staje się u Owidiusza źródłem zabawnej komedii pomyłek − i zarazem kon-
trastowym tłem, na którym poeta, mistrz nierozróżniania różnych porządków
życia, zbuduje właściwą, poważną historię Narcyza. Echo, próbując zbliżyć się
do naszego bohatera, odpowiada mu jego własnymi słowami, zapowiadając nie-
referencyjne, samozwrotne piekło, w którym ten za chwilę się znajdzie, mimo że
− jako wieczne dziecko − fika jedynie koziołki, czyli nie zna różnicy między sobą
a światem. Narcyz odrzuca zaloty Echo, tak jak odrzucił pozostałe, gdyż słyszał
tylko siebie − a za chwilę również siebie zobaczy, czyli pozna.

15 Carl Gustav Jung, Typy psychologiczne, trans. Robert Reszke (Warszawa: Wrota, KR,
1997), 327.

16 Publius Ovidius Naso, Metamorphoses, ed. William S. Anderson (Leipzig: Teubner, 1977),
65 (3, 348).
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Czytelnik Metamorfoz zna oczywiście z góry tę opowieść. Nawet jednak
gdyby nie znał, miałby prawo oczekiwać katastrofy w idealnym krajobrazie, raz
z powodu natury Owidiuszowego eposu, dwa z racji dodatkowej wyroczni, która
towarzyszy warunkowej przepowiedni Tejrezjasza: „vana diu visa est vox auguris,
exitus illam / resque probat letique genus novitasque furoris”17. „Słowa wieszcza
długo wydawały się próżne, lecz potwierdził je sam bieg rzeczy i ich koniec,
i rodzaj śmierci, i osobliwość szaleństwa”.

Dzieciństwo kończy się wtedy, kiedy kończy się prehistoria − kiedy kosmos
przestaje gwarantować stabilność rzeczywistości społecznej, kiedy świadomość
zauważa, że nie tylko coś obserwuje, ale i czymś jest, a więc może czy mogłaby
sama podlegać obserwacji − o tyle właśnie, o ile jest czymś. Poprzez typową dla
siebie „literalizację metafory”18 Owidiusz opisuje ten fenomen: „niebezpieczną
genezę jaźni”19 − i niebezpieczną genezę wiedzy, której nie towarzyszy bezpiecz-
nik w postaci wystarczającego braku powagi.

Narcyzowi towarzyszy Echo − której ciało spłonęło tymczasem z tęsknoty, tak
iż pozostały tylko kości, ale te zamieniły się w skały, oraz głos, ontyczny ślad cudzej
obecności, który ze zdziwieniem możemy w sobie odnaleźć, kiedy siebie słuchamy.
Poza tym idealny krajobraz opustoszał − niechybny znak zbliżającej się śmierci,
czyli samowiedzy. η— ου' δα�ου̃ ε”στιν κτ�σασθαι τὸ ει'δ�ναι η— τελευτ�σασιν20, mówi
Platon („Albo wiedzy nie da się zdobyć nigdzie, albo po śmierci”). W greckim
oryginale mamy tu ten sam czasownik τελευτ�ω (ukończyć, dotrzeć do celu,
umrzeć), który pojawia się na końcu procesu anagogicznego opisanego przez
Diotymę − i również w aoryście, czyli w czasie przeszłym dokonanym. Jedną z form
dotarcia na szczyt drabiny jest bowiem śmierć, u Owidiusza ukazana w konwencji
groteskowej, nietragicznej21, ale pamiętajmy o kolorach gruntowych pod spodem.

Narcyz leżał akurat na trawie i odpoczywał. W idealnym krajobrazie pano-
wała martwa cisza. Chłopiec nachylił się nad źródłem. Dokonało się:

dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,
dumque bibit, visae conreptus imagine formae
spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod unda est.
adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem
haeret ut e Pario formatum marmore signum.
spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus
et dignos Baccho, dignos et Apolline crines
inpubesque genas et eburnea colla decusque

17 Ibidem, 65 (3, 349–350).
18 Philip Hardie, Ovid’s Poetics of Illusion (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 160.
19 Richard A. Lanham, op. cit., 59.
20 Plato, Phaedo, ed. John Burnet (Oxford: Oxford University Press, 1911), 66e.
21 Cf. Karl Galinsky, Ovid’s Metamorphoses. An Introduction to the Basic Aspects (Berkeley,

Los Angeles: University of California Press, 1975), 62ff.
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oris et in niveo mixtum candore ruborem,
cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse22.

Chciał ugasić pragnienie, lecz przyszło inne pragnienie. Nagle, kiedy pił, zwiedziony widzial-
nością kształtu, pokochał bezcielesną nadzieję. Myślał, że to ciało, a to była pomarszczona
woda. Zdumiał się sobą. Znieruchomiały niczym posąg z paryjskiego marmuru, utkwił wzrok
w swoim własnym spojrzeniu. Leży i patrzy w podwójną gwiazdę swoich oczu, na loki godne
Bachusa i Apolla, na dziewicze policzki i szyję białą jak kość słoniowa, i wdzięk ust, i czerwień
pomieszaną ze śniegiem, i wszystkiemu się dziwi, i wszystko podziwia, co w nim samym jest
godne podziwu − i dziwne.

Narcyz nie mógł wiedzieć, że „temat zejścia do piekieł jest implicite zawarty
w najzwyklejszym fikaniu koziołków”23 − i że pierwotna niewinność jest oświe-
ceniowym mitem, gdyż początek początku naznaczony jest winą: koniecznym
błędem antropomorfizmu, który doprowadził do pozornej metamorfozy rzeczy-
wistości-To w rzeczywistość-ja, czyli ujawnił twardą pychę w subtelnym umyśle.

6. Lustro na twarzy przepaści

Chłopiec wpatruje się w wodę. Głęboko poruszony, wytrącony z siebie. Jego
świadomość doznaje obserwacji, czyli rozświetlenia (luminosity). Źródło, nad
którym się pochyla, tak jak morze u Herberta, jest „lustrem na twarzy przepaści”.
Zbliżanie się do jego dna jest dziełem nieskończonym, beznadziejnym. Narcyz
odbity w wodzie powtarza gesty Narcyza, który się nad wodą pochyla, tak iż
„oczy zwodzi ten sam błąd, który je do błędu pobudza”: „atque oculos idem, qui
decipit, incitat error”24. Między narratora a bohatera − typowy Owidiuszowy
dualizm − wkrada się epistemologiczna luka. Poeta staje obok Narcyza i próbuje
niejako odwrócić fatalizm, który sam prokuruje:

credule, quid frustra simulacra fugacia captas?
quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes.
ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:
nil habet ista sui: tecum venitque manetque,
tecum discedet, si tu discedere possis25.

Głupcze, czemu chcesz łapać zwiewne i puste widma? Zmierzasz do czegoś, czego nigdzie
nie ma. Zetrzesz to, co kochasz, gdy odwrócisz wzrok, albowiem jest cieniem rozedrganego
obrazu, który oglądasz. Nie ma w tym nic własnego: z tobą przyszło, z tobą pozostaje i z tobą
by odeszło, gdybyś odszedł.

22 Publius Ovidius Naso, op. cit., 67 (3, 415–424).
23 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-

sansu, trans. Anna Goreń, Andrzej Goreń (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975), 537.
24 Publius Ovidius Naso, op. cit., 67 (3, 431).
25 Ibidem, 67–68 (3, 432–436).
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Podziwiamy zdolność Owidiusza do unaoczniania przedmiotu opowieści
(ε'ν�ργεια, evidentia). Próbujemy przedrzeć się przez lustro papieru i podwoić
pozór, choć przecież wiemy, że to pozór. Książkowa moc dystrakcji włada
wyobraźnią i zamyka ją w granicach tego, co daje się powiedzieć − a więc w gra-
nicach świata, który choć rozległy, nie jest przecież nieskończony, a jeśli jest,
to tylko na mocy potencjalnie nieskończonych odzwierciedleń, o których mówi
Borges − który mówi zresztą nie tylko o tym, kiedy odwraca oczy do środka
i śni swój gnostycki sen o wewnętrznej nieskończoności biblioteki w granicach
wnętrza świata:

W sieni jest lustro, które wiernie podwaja pozory. Ludzie wnioskują zazwyczaj na podsta-
wie tego lustra, że Biblioteka nie jest nieskończona (gdyby taka rzeczywiście była, po cóż
to złudne podwojenie?); ja wolę śnić, że gładkie powierzchnie przedstawiają i obiecują
nieskończoność...26

Narcyz w wodzie, jak mówię, podwaja gesty Narcyza w świecie: wyciąga
ręce, przystawia twarz, porusza wargami. W doświadczeniu mistycznym słowo
milknie, a jeśli po jakimś czasie milknąć przestaje, to wraca odmienione mocą
sztuki. Tak właśnie Lanham pojmuje paradoksalną obecność słowa w mistycznym
doświadczeniu Platona:

Jak każdy inny mistyk, Platon musi wyrazić transcendentną prawdę za pomocą nietrans-
cendentnych słów. Musi wytworzyć kontekst, który pozwoli pominąć słowa jako słowa.
Osobliwość [jego] Uczty polega jednak na tym, że dzieło to oddziałuje w kierunku wręcz
odwrotnym. Platon wykorzystuje wszystkie dostępne sobie sposoby, by przykuć naszą uwagę
do słów27.

O Owidiuszu − czego Lanham nie zauważa − dałoby się powiedzieć coś
przeciwnego: jak każdy homo rhetoricus, twórca w rodzaju Cervantesa, Sterne’a,
Mozarta czy Magritte’a, nasz poeta próbuje wyrazić nietranscendentną praw-
dę za pomocą nietranscendentnych słów. Pracowicie wytwarza kontekst, który
nie pozwala nie zauważać słów. Wokół czytelnika piętrzą się ulubione przez
Owidiusza konsonanse, antanaklazy, poliptotony, chiazmy, figury etymologicz-
ne, paradoksy... Osobliwość jego Metamorfoz − w których zawiera się w sposób
tajemny również wcześniejsza i późniejsza część jego dzieła − polega wszakże
na tym, że epos ten oddziałuje w kierunku zapewne niezamierzonym. Owidiusz
wykorzystuje wszystkie dostępne sobie sposoby, by przykuć naszą uwagę do słów,
i przykuwa ostatecznie z taką mocą, że słowa się rozpadają. Antropomorfizujące
lustro zadrukowanej kartki papieru rozpryskuje się − i gnostycka biblioteka,

26 Jorge Luis Borges, Fikcje, 90–91.
27 Richard A. Lanham, op. cit., 38.
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świątynia ziemskiego, immanentnego piękna, odsłania swoją łączność z czymś,
jak mówi Malraux, nadprzyrodzonym, ponadczasowym, nierzeczywistym.

Tak jak Sokrates i Arystofanes w Uczcie, sądzę, że każdy prawdziwie wielki
twórca potrafi z jednakową swobodą i maestrią poruszać się zarówno w gatun-
ku i przedmiocie komedii, jak i tragedii. Sądzę, co więcej, że każdy prawdziwie
wielki twórca porusza się, nolens volens, w obu tych obszarach − bo żeby być
prawdziwie wielkim, trzeba dysponować skalą szekspirowską. Nigdy nie zdoła-
łem zrozumieć, na czym polega śmieszność Tristrama Shandy’ego, a przecież
od razu, od pierwszych stron, odczułem czar i głębię tej ponadczasowej prozy,
jej rubaszny tragizm, jowialny smutek. Zaaprobowałem natychmiast, sine grano
salis, uwagę Bachtina o fikaniu koziołków w piekle. Drogę Mleczną Buñuela
uznałem za wyrazistą, a nawet płomienną apologię katolicyzmu. René Magritte,
a tym bardziej Yves Tanguy czy Paul Klee nie wydali mi się „interesujący”,
tylko poruszający. Czysta formalna doskonałość wystarcza bowiem do każdo-
razowego ewokowania „skokowej zmiany w istnieniu” (Voegelin), a więc do
spontanicznego ujawniania się faktu, że tutejsze zasoby ontyczności są dalece
niewystarczające. Świat to za mało, sans doute, i z okna galerii czy biblioteki
widać to równie wyraźnie jak z kościelnej wieży. Świat w sąsiedztwie dzieła sztuki
gaśnie i ujawnia zewnętrzne w stosunku do siebie źródło światła, podobne do
gwiazd i bodaj równie odległe, co samo w sobie jest odkryciem może jeszcze nie
transcendencji, ale już w każdym razie tajemniczości − surrealistycznej cudow-
ności rzeczy wytrąconej z istnienia, która w wyniku tej niepozornej metamor-
fozy zaczęła nagle przypominać samą siebie.

Tak jak Hermann Fränkel, uważam autora Metamorfoz za „metafizycznego
driftera”28. Jest moim przewodnikiem po modernistycznym, wygaszonym piekle
Biblioteki Babel. Służy mi do rozumienia antropomorficznego błędu, na który
skazany jest czytelnik − błędu antropocentryzmu − i zarazem równie koniecz-
nego, równie oczywistego w bibliotece odkrycia „drugiej ciągłości” owego rozu-
mienia, o której pisze Lévi-Strauss, kiedy porównuje mit z muzyką29. Dźwiękowe
efekty Owidiuszowej poezji, fenomenalna kształtność jego wielorako symetrycz-
nej frazy pulsuje dodatkowym światłem, „niewystarczającym” (incesante), jak
uogólniająco stwierdza Borges, lecz mimo to pouczającym. Czytając popadamy
w antropomorfizm, ale nie po, by na nim poprzestać. W dół wiedzie tylko pierw-
szy krok na tej anagogicznej − czyli „prowadzącej w górę” − drodze. Albowiem
im bardziej zaglądamy do książek, tym bardziej nas w nich nie ma. Tak właśnie,
ryzykując interpretacyjną niespodziankę, odczytam podwójną puentę historii
Narcyza.

28 Tak Philip Hardie, kiedy charakteryzuje Fränklowski portret Owidiusza: op. cit., 28.
29 Claude Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, trans. Maciej Falski (Warszawa: Aletheia, 2010),

23ff.
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7. Biblioteka Betel

Chłopiec wpatruje się w siebie i cierpi. Jest tuż obok przedmiotu swojego
mistycznego doświadczenia − poznać to po rozświetlonej świadomości − ale owo
„tuż obok” okazuje się zarazem granicą jego egzystencjalnych możliwości, tak
jakby nie odnajdował w sobie rzeczywistego światła, tylko „widzialną ciemność”
(„darkness visible”), o której mówi Milton, kiedy mówi o piekle. Samoobserwacja
nie może przecież zastąpić doznania obserwacji, której podmiotem jest rzeczy-
wistość nieuchwytna w akcie intencjonalnym. Nie można bowiem ukorzenić się
w sobie samym. Historia Narcyza − alegoryczna opowieść o zaangażowanym
czytelniku, o której mówi Hardie30 − rozwija się zgodnie z alegorycznym porząd-
kiem doświadczenia, które jest w niej reprezentowane. Narcyz spostrzega swoją
pomyłkę: „iste ego sum! sensi; nec me mea fallit imago: / uror amore mei,
flammas moveoque feroque”31 („To ja jestem! Już rozumiem i nie zwodzi mnie
widmo. Płonę własnym ogniem, płomienie wzniecam i płomieni doznaję”).
Świadomość Narcyza na powrót, jak mówi Hardie, dorównuje świadomości
narratora. Jest już jednak za późno:

W chwili, kiedy Narcyz zauważa, że [przedmiot jego miłości] to po prostu złudzenie [...],
nadchodzi nieuchronne przejście z życia do śmierci, jako że miłość zamienia się w żal
z powodu niedostępności [przedmiotu] pożądania. Od początku odbicie [w wodzie] było
cudownym dziełem sztuki i zarazem proleptycznym cieniem zjawy, którą Narcyz stanie się
po śmierci; odbicie, w które wpatruje się w świecie podziemnym, jest nieodróżnialne od tego
w źródle, w świecie naziemnym, albowiem lustra nie potrafią odróżnić żywego, konkretnego
ciała od zjaw i złudzeń [phantoms]. Pierwsze z tych odbić jest zarazem przyczyną śmierci
Narcyza i rodzajem antycypującego portretu trumiennego [funerary image]32.

Narcyz zobaczył, że duch nie jest nim samym, tylko duchem. I jak człowiek,
który popełniwszy błąd, nie potrafi wycofać się z sytuacji, w której się znalazł,
bo wyżej ceni spójność swojego procesu decyzyjnego niż wciąż obecną możli-
wość ocalenia, i nie tylko nie poprzestaje na tym, co już uczynił, lecz dokłada
kolejne błędy, z których każdy rozpędza i multiplikuje mechanizm niewycofy-
wania się z nich − tak też Narcyz dołożył błąd do błędu i popadł w „osobliwe
szaleństwo”. Chcąc zerwać z powierzchni wody zasłonę odbicia, którego nie da się
zniszczyć, zniszczył źródło tego odbicia, czyli samego siebie. Rozrywa swoje ciało
− Owidiusz nie skąpi skatologicznego detalu, ale łagodzi go pięknymi porów-
naniami − i umiera. Echo towarzyszy jego ostatnim słowom. Na twarzy prze-
paści siadają ćmy.

30 „Narcissus is a figure for the desiring reader, caught between the intellectual understanding
that texts are just texts, words with no underlying reality, and the desire to believe in the reality
of the textual world” (Philip Hardie, op. cit., 147).

31 Publius Ovidius Naso, op. cit., 68 (3, 463–464).
32 Philip Hardie, op. cit., 189.
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Historia Narcyza ma dwa zakończenia. Pierwsze jawnie hollywoodzkie,
efektowne, ale alegorycznie błędne: Narcyz błąka się po hadesie, szukając
swojego odbicia w Styksie, czyli pogrąża się na powrót w gnostyckim błędzie
antropomorfizmu, mimo że sam ten błąd jako błąd rozpoznał, a fakt śmierci
powinien mu przynieść oczyszczenie i uwolnić od zaklętego koła kolejnych
pomyłek, które wyżej opisałem. Drugi koniec jest znakomity i alegorycznie pra-
widłowy:

planxere sorores
naides et sectos fratri posuere capillos,
planxerunt dryades: plangentibus adsonat Echo.
iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant:
nusquam corpus erat, croceum pro corpore florem
inveniunt foliis medium cingentibus albis33.

Płakały siostry najady i ścieliły dla brata swoje ścięte włosy. I driady płakały, a płaczącym
wtórowała Echo. Już poczęły wznosić stos na mary, szykować pochodnie, ale... nigdzie nie
było ciała. Znajdują jedynie, zamiast niego, kwiat szafranowej barwy, z białymi płatkami
dokoła.

Przyjmuje się zwykle, zgodnie z ajtiologicznym oczekiwaniem, że ciało
Narcyza zmieniło się w kwiat o tej samej nazwie, słynny narcissus poeticus.
W moim odczytaniu tej puenty, odmiennym, kluczową rolę odgrywa nieobec-
ność opisu przemiany, z której wnoszę o jej braku. Ciało zniknęło, podkreślając
tajemniczość reprezentowanego przez siebie doświadczenia, a to, co pozostało
− biało-szafranowy kwiat − przypomina raczej odsunięty kamień grobowy, który
Maria Magdalena zobaczyła pierwszego dnia po szabacie, kiedy przybyła do
grobu. Nie oznacza to oczywiście właściwej, rzeczywistej analogii pomiędzy
Narcyzem a Chrystusem. Narcyz nie zmartwychwstał; raczej po prostu nie
umarł, tylko przekroczył samego siebie i do siebie powrócił, doświadczywszy
uprzednio ograniczeń gnostyckiego antropomorfizmu, które na planie alegory-
cznym stanowią zarazem ograniczenia powierzchownie pojętej humanistyki,
a więc takiej miłości do wiedzy, która z powodu rozległości swojego przedmiotu
− symbolizowanej przez monumentalną konstrukcję Biblioteki Babel − za-
trzymuje się na przedostatnim stopniu drabiny Diotymy, a więc na stopniu
wiedzy szczegółowej, niezintegrowanej w intelektualnym oglądzie piękna, we-
wnątrzświatowej, immanentnej, a tym samym antropomorficznej. Sama jednak
biblioteka zawiera w sobie, oprócz Biblioteki Babel, jeszcze jedną bibliotekę,
o której Borges wielokrotnie wspomina i o której ja sam również obiecałem na
koniec wspomnieć.

33 Publius Ovidius Naso, op. cit., 70 (3, 505–510).
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Pisze Argentyńczyk: „Por ahı́ pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva
hacia lo remoto”34 („Przechodzą tamtędy spiralne schody, które zapadają się
i wznoszą ku odległym okolicom”35), a potem − w najosobliwszym przypisie na
świecie − dodaje:

Powtarzam: wystarczy, żeby jakaś książka była możliwa, aby istniała. Wykluczone jest tylko
to, co jest niemożliwe. Na przykład: żadna książka nie jest jednocześnie schodami [escalera],
choć niewątpliwie istnieją książki, które rozważają i przeczą, i wykazują taką możliwość, i inne,
których budowa odpowiada budowie schodów [escalera]36.

Czytamy przeto, że w Bibliotece Babel, która jest kosmosem, oprócz Biblio-
teki Babel znajdują się „odległe okolice”, do których prowadzą „spiralne schody”.
Schody te z pewnością nie są książkami, bo żadna z nich nie jest schodami, a już
na pewno nie spiralnymi. Zwracam uwagę, że w hiszpańskim, tak jak w łacinie,
słowo „schody” oznacza zarazem „drabinę” (odpowiednio: escalera, scalae).
I właśnie drabinę, a nie schody, chciałbym w Bibliotece Babel widzieć, bo lepiej,
silniej obrazuje wertykalny kierunek anagogicznego ruchu wieloletniej lektury,
który najpierw „zapada się”, a potem „wznosi ku odległym okolicom”, wyzwala-
jąc humanistykę z jednostronnie modernistycznej, a więc gnostyckiej w sensie
Voegelinowskim, skłonności. Jeśli mojemu Czytelnikowi trudno sobie wyob-
razić „spiralną drabinę” jako przedmiot, który opisuje Borges, niech pomyśli
o grafikach Eschera, o Śnie Jakuba Williama Blake’a i o wielu innych rzeczach.
Drabina ma zresztą jeszcze i tę przewagę nad schodami, że konotuje starszą
niż one warstwę naszego, jak powiedziałby Voegelin, doświadczenia porządku
w historii i pozwala odnaleźć obraz, którego szukam w tytule tego eseju, obraz
„czaszki w czaszce”, biblioteki w bibliotece − obraz Biblioteki Betel, do której
można się dostać, wchodząc po spiralnej drabinie:

Cumque venisset [Iacob] ad quendam locum et vellet in eo requiescere post solis occubitum,
tulit de lapidibus, qui iacebant, et supponens capiti suo dormivit in eodem loco. Viditque
in somnio scalam stantem super terram et cacumen illius tangens caelum, angelos quoque
Dei ascendentes et descendentes per eam et Dominum innixum scalae dicentem sibi [...].
Cumque evigilasset Iacob de somno, ait: „Vere Dominus est in loco isto, et ego nesciebam”.
Pavensque: „Quam terribilis est, inquit, locus iste! Non est hic aliud nisi domus Dei et porta
caeli”. Surgens ergo Iacob mane tulit lapidem, quem supposuerat capiti suo, et erexit in titulum
fundens oleum desuper. Appellavitque nomen loci illius Bethel37.

34 Jorge Luis Borges, „Ficciones”, 499.
35 Idem, Fikcje, 90.
36 Ibidem, 99.
37 „Liber Genesis”, in Nova Vulgata. Bibliorium Sacrorum Editio, 28, 11–13, 16–19, http://www.

vatican.va/archive/bible/nova–vulgata/documents/nova-vulgata–vt–genesis–lt.html#28 (acc. 30.03.
2018).
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Gdy [Jakub] dotarł do pewnego miejsca i chciał w nim spocząć po zachodzie słońca, wziął
jeden z leżących tam kamieni, położył pod głowę i w tym miejscu zasnął. I zobaczył we śnie
drabinę [scalam] wznoszącą się ponad ziemię, i jej szczyt dotykający nieba, i aniołów Bożych
wchodzących po niej i schodzących, i Pana wspartego na niej, który mówił do niego [...].
Gdy zbudził się Jakub ze snu, rzekł: „Zaprawdę Pan jest w tym miejscu, a ja nie wiedzia-
łem”. Zadrżał i powiedział: „Jakże straszliwe jest to miejsce! Nie jest ono bowiem niczym
innym, jak domem Boga i bramą nieba”. Powstając zatem wziął Jakub do ręki kamień, który
położył był wcześniej pod głowę, podniósł go i przeznaczył na kamień fundacyjny [titulum],
i rozlał na nim oliwę. I nazwał to miejsce Betel.
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Emecé Editores, 2007.

Borges, Jorge Luis. Fikcje, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski.
Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003.

Fränkel, Hermann. Ovid. A Poet between Two Worlds. Berkeley, Los Angeles: University
of California Press, 1945.

Galinsky, Karl. Ovid’s Metamorphoses. An Introduction to the Basic Aspects. Berkeley,
Los Angeles: University of California Press, 1975.

Hardie, Philip. Ovid’s Poetics of Illusion. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
Hudry, Françoise, ed. Liber XXIV philosophorum. Turnhout: Typographi Brepols Editores

Pontifici, 1997.
Insulis, Alanus de. „Regulae de sacra theologia”. In Patrologia Latina, ed. Jacques Paul

Migne, vol. 210. Paris, 1855.
Jung, Carl Gustav. Typy psychologiczne, trans. Robert Reszke. Warszawa: Wrota, KR,

1997.
Lanham, Richard A. The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric in the Renaissance.

New Haven, London: Yale University Press, 1976.
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