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HUMAN LIBRARIES IN LITERATURE AND REALITY.
ANALYSIS OF SELECTED EXAMPLES

S u m m a r y

The text focuses on the subject of human library. The first part of the article analyses literary
realisations of this motif in the works of such writers as: Ray Bradbury, Jorge Luis Borges,
Thomas Wharton, and Walter Moers. Next, the author focuses on human libraries existing in our
reality. Finally, those two aspects of the discussed phenomenon are confronted with each other
to show how capacious the terms ‘book’ and ‘library’ have become.

Wstęp

Krystyna Bednarska-Ruszajowa, badając motyw biblioteki w literaturze pol-
skiej, odnalazła trzysta dwadzieścia pięć utworów, w których pełni on mniej lub
bardziej istotną rolę1. W zebranym przez nią materiale odnaleźć możemy stwo-
rzone przez stu pięćdziesięciu ośmiu pisarzy ujęcia księgozbiorów prywatnych
i instytucjonalnych. Autorka oprócz opisania funkcji, jakie pełnią w danych dzie-
łach, przedstawiła je także w ujęciu metaforyczno-symbolicznym, jako „wzorcowe,
modne, nielegalne, unicestwione i inne”2. W jej przeglądzie nie zabrakło i wzmia-
nek dotyczących wizerunku bibliotekarza. Tak szerokie spojrzenie na omawiany

1 Krystyna Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki w literaturze polskiej (Kraków: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2006).

2 Ibidem, 16.

j:makieta 13-5-2019 p:43 c:1 black–text



44 Paweł Bernacki

problem sprawia, że zgromadzony przez Bednarską-Ruszajową zbiór jawi się
jako kompletny. Gdzieś obok ścisłych zainteresowań badaczki dryfuje jednak
jeszcze jeden, niezwykle specyficzny typ księgozbioru, o którym ta nie wspomina
− złożony z żywych ksiąg. Bazując na poczynionych przez autorkę ustaleniach
na temat rodzimych prac nad omawianym tematem oraz stworzonej przez nią
bibliografii Światowych badań nad opisami bibliotek w utworach literackich3,
można stwierdzić, że motyw żywego księgozbioru nie przyciąga uwagi naukow-
ców zajmujących się toposem biblioteki, a rzadkie wzmianki na jego temat to
raczej zauważenie problemu niż jego analiza4. W tym miejscu tworzy się więc
pewna luka, którą warto wypełnić, szczególnie że wątek human library jest nie
tylko literackim tworem, ale posiada także swoje realne odbicie. I to właśnie owe
rzeczywiste realizacje − w konfrontacji z wybranymi pomysłami pisarzy − stano-
wią przedmiot analizy niniejszego szkicu.

Żywe biblioteki jako temat literacki

Mówienie o każdej bibliotece (a więc także żywej) wedle tezy zawartej
w jednym z esejów Umberto Eco, powinno się zaczynać od lektury Księgi,
pisanej wielką literą, świętej5. Czynność ta ma celu pomoc w osiągnięciu odpo-
wiedniego stanu ducha, wejściu we właściwy, podniosły nastrój. Za ów sakralny
tekst włoski erudyta uważał słynne opowiadanie Jorge Luisa Borgesa zaczy-
nające się powszechnie znanym cytatem porównującym wszechświat do księgo-
zbioru6. Ogrom stworzonej przez argentyńskiego pisarza wizji może przytłaczać.
Biblioteka Babel jest nie tylko wielka, ale również tajemnicza, w dużej mierze
zakryta. Stanowi nieprzeniknioną kombinację ścieżek, pomieszczeń, schodów,
ale także języków, szyfrów i oczywiście książek. Żaden z jej pracowników nie jest
w stanie nad nią zapanować, skatalogować jej. I to w żadnym stopniu nie po-
winno dziwić − jej zbiory są nieprzebrane, nie ma wśród nich takich samych
egzemplarzy, dwóch identycznych dzieł. Księgi składają się z podobnych elemen-
tów, ale się nie powtarzają:

3 Eadem, Światowe badania nad opisami bibliotek w utworach literackich, in Biblioteki i książki
w literaturze, ed. Krystyna Bednarska-Ruszajowa (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 1998), 9–54.

4 Wzmianka o żywym księgozbiorze pojawia się m.in. w artykułach: Marzeny Kowalskiej
i Jerzego Kałążnego. Marzena Kowalska, Kształtowanie wizerunku biblioteki w literaturze pięknej,
in Kształtowanie wizerunku biblioteki, ed. Maria Czyżewska (Białystok: Wydawnictwo Wyższej
Szkoły Ekonomicznej w Białymstoku, 2007), 105–132; Jerzy Kałążny, „Motyw biblioteki w litera-
turze”, Biblioteka, no. 2 (1998): 5–14.

5 Umberto Eco, O bibliotece, trans. Adam Szymanowski (Warszawa: Świat Książki, 2007), 5.
6 Jorge Luis Borges, Biblioteka Babel, in Fikcje, trans. Kazimierz Piekarec, Andrzej Sobol-

-Juszczykowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 65.
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Biblioteka jest totalna. Jej szafy rejestrują wszelkie możliwe kombinacje tych dwudziestu kilku
symboli ortograficznych (liczba ich, choć niezwykle wysoka, nie jest nieskończona), to jest
wszystko to, co można wyrazić: we wszystkich językach. Wszystko: drobiazgową historię przy-
szłości, autobiografie archaniołów, wierny katalog Biblioteki, całe tysiące fałszywych katalogów,
wykazanie fałszywości tych katalogów, wykazanie fałszywości katalogu prawdziwego, gnostyczną
ewangelię Bazylidesa, komentarz do tej ewangelii, prawdziwą relację twojej śmierci, przekłady
wszystkich książek na wszystkie języki, interpolacje z każdej książki we wszystkich książkach7.

Biblioteka jest wszystkim, zawiera w sobie wszystko, każdą książkę, jaką może
sobie wyobrazić człowiek, a zapewne znacznie więcej. W cytowanym opowiada-
niu Borges − będący niezrównanym mistrzem w tworzeniu oryginalnych, fanta-
zyjnych pomysłów na woluminy (by wspomnieć tu tylko o pozbawionej początku
i końca Księdze Piasku) − przedstawia ideę człowieka-księgi. Wielkiego biblio-
tekarza, któremu, jako jedynemu, udało się przeczytać tajemnicze dzieło, będące
esencją wszystkich innych. Uzyskane w ten sposób wiedza i moc sprawiły, że
doczekał się własnego kultu i urósł do rangi boga:

W pewnej szafie pewnego sześcioboku (rozumowali ludzie) musi istnieć jakaś księga, która
jest doskonałą esencją i kompendium wszystkich pozostałych: jakiś bibliotekarz przeczytał ją
i podobny jest bogu. W języku tej okolicy przetrwały jeszcze pozostałości kultu tego odległego
urzędnika. Wielu ludzi odbywało pielgrzymki w Jego poszukiwaniu. W ciągu stulecia nużyli
daremnie najprzeróżniejsze kierunki8.

Akt lektury był dlań przynajmniej częściowym przeistoczeniem się w księgę,
który to proces − na wzór ukutej przez Sebastiana Kotułę „książkowatości”9

− pozwolę sobie nazwać „uksiążkowieniem”. O ile pierwszy z tych terminów
stanowi zespół cech, jakie musi mieć przedmiot, by móc stać się książką, o tyle
drugi proponuję rozumieć jako nabieranie tychże wartości. W przypadku tekstu
Borgesa ów akt nosi znamiona deifikacji, urośnięcia do rangi wyższych bytów
− bóstw. Treść potężnej księgi zawładnęła jestestwem czytającego, wyniosła je
na niespotykane dotąd poziomy. Dla człowieka złaknionego wiedzy − a takim
musiał być wspomniany w cytacie bibliotekarz − to wydarzenie, posiadające rysy
epifanii, stało się błogosławieństwem, być może osiągnięciem wymarzonego celu.
Uksiążkowiony człowiek pojmowany jako potencjalne bóstwo to jednak stosun-
kowo rzadkie ujęcie motywu ludzkiej księgi. Na kartach powieści częściej można
spotkać się z sytuacją, gdy akt przeistoczenia się w książkę okazuje się koniecz-
nością. Stworzone przez literatów żywe biblioteki to raczej przykłady walki
o ocalenie od zapomnienia niż poszukiwań mocy.

7 Ibidem, 68–69.
8 Ibidem, 71.
9 Sebastian Kotuła, Komunikacja Bibliologiczna wobec World Wide Web, rozprawa doktorska

(Warszawa 2012), http://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/189/Komunikacja%20bibliologiczna
%20wobec%20World%20Wide%20Web.pdf?sequence=1 (acc. 05.01.2018).
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Najsłynniejszą realizację omawianego motywu możemy odnaleźć w dystopii
Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita. W świecie, gdzie czytanie książek
jest surowo zabronione, a straż pożarna zajmuje się paleniem lektur, po bez-
drożach snują się tajemnicze grupki banitów, których życiowym celem jest
uczenie się na pamięć tekstów dzieł literackich i filozoficznych. Gdy spotka ich
główny bohater powieści − Montag − przedstawiają się następująco:

Poznaj także Jonathana Swifta, autora nikczemnej politycznej powieści Podróże Guliwera!
A ten facet obok to Charles Darwin. To Schopenhauer, to Einstein, a ten koło mnie to pan
Albert Schweitzer, nad wyraz życzliwy filozof. Jesteśmy tu wszyscy Montag: Arystofanes
i Mahatma Gandhi, Gautama Budda i Konfucjusz, Thomas Love Peacock i Thomas Jefferson,
a także pan Lincoln, do usług. Jesteśmy też Mateuszem, Markiem, Łukaszem i Janem.
[...] Tysiące. Na drogach, wzdłuż opuszczonych torów, włóczędzy na zewnątrz, biblioteki
wewnątrz. Początkowo nie planowaliśmy tego. Każdy miał jakąś książkę, którą chciał
zapamiętać i udało mu się. Potem przez jakieś dwadzieścia lat spotykaliśmy się w drodze,
stworzyliśmy luźną siatkę i obmyśliliśmy plan. Najważniejsze, co musieliśmy sobie wbić do
głów, to że nie jesteśmy ważni, że nie możemy być pedantyczni, nie wolno nam wywyższać się
ponad nikogo innego. Jesteśmy tylko obwolutami książek; poza tym nic nie znaczymy10.

Przywołani powyżej wędrowcy zatracają swoją osobowość na rzecz tekstów
literackich. Grupa ludzi stopniowo przeistacza się w zbiór chodzących ksiąg − żywą
bibliotekę. Nie zwracają się do siebie prawdziwymi imionami i nazwiskami, lecz
tytułami dzieł bądź personaliami ich autorów. Ich cechy dystynktywne, osobowe,
indywidualne są wypierane przez treść lektur, którymi się stają. Sami nazywają się
obwolutami, stwierdzają, że nic poza tym nie znaczą − ich ciała to pojemniki na
teksty. Moglibyśmy powiedzieć, że są czymś na wzór chodzących i oddychających
audiobooków. Co wydaje się interesujące, swoje przeistoczenie członkowie opisy-
wanej organizacji nazywają „zmartwychwstaniem”. „Witamy po zmartwychwsta-
niu” − właśnie tak zwracają się do Montaga, gdy przyjmują go w swoje szeregi.
W ich przypadku nie mamy jednak do czynienia z powrotem do życia, a raczej
z całkowitą zmianą własnej egzystencji i wyrzeczeniem się samego siebie. Uksiąż-
kowienie polega tutaj nie na deifikacji, lecz zrzeczeniu się tożsamości, rezygnacji
z własnego ja i staniu się pojemnikiem na tekst literacki, który w mrocznym świecie
powieści Bradbury’ego okazuje się wyższą wartością niż jednostkowa egzystencja.

Celem tej specyficznej biblioteki jest ocalanie od zapomnienia, ratowanie
dziedzictwa ludzkości zapisanego w książkach. Jej członkowie będą przechowy-
wać teksty w sobie, dopóki nie nadejdą lepsze czasy i nie będą mogli ponownie
zwrócić ich papierowi. Można w tym momencie postawić pytanie, jaki los spotka
wtedy członków omawianej organizacji? Czy będą w stanie wrócić do swoich
tożsamości? A może na zawsze pozostaną owymi obwolutami książek, tym razem

10 Ray Bradbury, 451 stopni Fahrenheita, trans. Iwona Michałowska-Gabrych (Warszawa:
Solaris, 2008), 193–194.
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jednak pozbawionymi nadającej sens ich istnieniu ochronnej funkcji? Abstrahując
jednak od tych niedających się rozstrzygnąć kwestii, należy zauważyć, że żywa
biblioteka z powieści Bradbury’ego jest w jakiś sposób ułomna. Mimo świetnej
organizacji, pozwalającej jej przetrwać w nieprzyjaznym świecie, zbiory, które
gromadzi, są, delikatnie mówiąc, niekompletne. Rządzi nimi raczej chaos niż
ład. Kolejne tytuły pochodzą z najróżniejszych epok, nie są właściwie dobrane,
opisane, skatalogowane. O dołączeniu nowych tekstów do kolekcji decyduje
przypadek − to, kogo akurat spotka się na trakcie i czy ta osoba będzie znała
na odpowiednim poziomie jakieś dzieło literackie, czy będzie gotowa się w nie
przeistoczyć. Co więcej, sama treść kolejnych żywych książek w zbiorze zależy
od ludzkiej pamięci, a więc jest w jakiś sposób niepewna i niemal niemożliwa
do zweryfikowania, narażona na zapominanie, a co się z tym wiąże całkowite
zniknięcie. Tytuły znajdujące się w tym specyficznym księgozbiorze to często tylko
wyimki, fragmenty, ułomki − niewielki skrawek tego, co pozostało po ogrom-
nym literackim dziedzictwie ludzkości. Książki zniknęły w kolejnych pożarach.
To, co po nich pozostało, to właśnie owi snujący się po gościnach banici, ceniący
wyżej niż własne życie misję przechowania dla przyszłych pokoleń choćby skraw-
ków dawnej chwały. Uksiążkowanie jest dla nich koniecznością, ideą nadającą
sens życiu. Przeistaczają się w kolejne książki, bo akt ten daje im nadzieję na
lepsze jutro. Wolą istnieć jako niepełny, wybrakowany egzemplarz, na przykład,
Podroży Guliwera, niż pozwolić temu dziełu bezpowrotnie przepaść.

W nieco inny sposób do problemu żywej biblioteki podszedł Walter Moers
w swoim Mieście Śniących Książek − powieści, w której niemal wszystko wiąże się
z księgami i szeroko rozumianym życiem literackim. Camonia − świat, w jakim
toczy się przedstawiona historia − to kraina, gdzie dosłownie każdy mieszkaniec
nałogowo czyta. Spotkania autorskie przyciągają rzesze ludzi, księgarnie pękają
w szwach, pisanie to najlepsze z możliwych zajęć, a trudno dostępne egzemplarze
niektórych dzieł osiągają na aukcjach niebotyczne wręcz ceny. Co więcej, w powie-
ści pojawia się ogrom niezwykle oryginalnych pomysłów na książki. W barwnym
korowodzie wymyślanych przez Moersa ksiąg pojawia się również motyw żywej
biblioteki. Stanowią ją członkowie tajemniczej rasy buchlingów. Jej przedstawiciele
od najmłodszych lat uczą się na pamięć twórczości danego pisarza, by w final-
nym rozrachunku stać się czymś na wzór żywego wydania jego dzieł zebranych.
Sensem życia tych stworów jest więc nieustanna nauka na pamięć poematów
i powieści, całkowite poświęcenie studiowaniu dorobku danego autora.

Każdy buchling uczy się na pamięć dorobku wielkiego pisarza − mówi jeden z nich. − Taki jest
cel naszego życia. Ja jestem w trakcie zapamiętywania dzieł zebranych Gofida Letterkerla.
On nadal pisze, więc jestem, że tak powiem, niedokończony11.

11 Walter Moers, Miasto Śniących Książek, trans. Katarzyna Bena (Wrocław: Wydawnictwo
Dolnośląskie, 2004), 208.
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Inny natomiast dodaje:

Ja jestem kompletny. Ojahnn Golgo von Fontheweg umarł dziewięćset lat temu. A napisał
siedemdziesiąt dwie powieści, ponad trzy tysiące wierszy, czterysta pięćdziesiąt sztuk teatral-
nych, a w wielu innych dyscyplinach literackich pozostawił wartościowe rzeczy. Muszę stale
odświeżać swoją pamięć12.

Buchlingi mówią o sobie jak o książkach. One również przeistaczają się
w dzieła danego autora. W przeciwieństwie jednak do ludzi z powieści Brad-
bury’ego robią to z czystej pasji. Nauka tekstów literackich to ich marzenie,
życiowa misja. Ta trudna, katorżnicza praca jest jednak świadomym wyborem.
Buchnlingi nie muszą ocalać niczego od zapomnienia, bronić dorobku literac-
kiego Camonii. Uksiążkowienie odbywa się tutaj niejako na ich własną prośbę.
Ich księgozbiór nie jest w żaden sposób wybrakowany czy niekompletny, prze-
ciwnie − istoty te posiadają jedną z najbogatszych bibliotek tamtego świata.
Nieustannie mogą z niej korzystać, by się doszkalać, i oczywiście to czynią. Nie
znajdują się jednak pod żadną zewnętrzną presją. Uksiążkawiają się, bo tego
chcą − w ten sposób mogą poczuć się spełnione.

Buchlingi nie są jedynymi przykładami żywych książek, jakie w swojej po-
wieści tworzy Moers. Na kartach Miasta Śniących Książek pojawia się bowiem
jeszcze niejaki Król Cieni − niegdyś wybitny literat, największy z wielkich talen-
tów poetyckich, który pod wpływem czarnej magii został przemieniony w żywą
księgę. Ta transformacja była jednak całkowicie różna od odpisywanych powyżej.
W tym wypadku bowiem przeistoczeniu ulega fizyczność postaci. Ciało Króla
Cieni zostaje poddane takim zabiegom, jakim w średniowieczu poddawano mate-
riały, z których tworzono kodeksy: oczyszczono je i obgotowano, pokryto róż-
nego rodzaju smarowidłami, a finalnie także papierem. Efekt tych starań Moers
opisuje następująco:

Stało tam stworzenie od stóp do głów składające się z papieru. Jedyną rzeczą przypominają-
cą w nim człowieka był kształt jego ciała. Ręce, nogi, głowa, korpus, nawet twarz − wszystko
to było na swoim miejscu, jednak składało się z niezliczonych warstw prastarego pożółkłego
papieru. Z tysięcy skrawków pokrytych tymi samymi dziwacznymi runami, których śladem
podążałem w labiryncie. A to, co w półmroku wziąłem za zęby korony, było obdartymi
końcówkami papierowych skrawków, z których uformowano tę istotę. Gdyby nawet rzeźba
z kamienia lub brązu ożyła, nie przeraziłaby mnie tak, jak ten olbrzymi twór z papieru, który
powoli zmierzał w moją stronę13.

To jeszcze jeden interesujący aspekt motywu żywej księgi. Ktoś, kto zacho-
wał swoją tożsamość i pamięć, ale stracił fizyczność − zmienił się w potwora
zbudowanego z kleju, papieru i run. Uksiążkowienie stało się dla Króla Cieni

12 Ibidem.
13 Ibidem, 346.
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przekleństwem. To nie książka zaklęta w ludzką postać, ale odwrotnie − człowiek
wtłoczony w formę księgi. Kolejna wariacja na temat motywu żywego księgo-
zbioru.

Wątek fizycznego przeistoczenia się w wolumin − choć w nie tak drastycz-
nym stopniu jak w Mieście Śniących Książek − pojawia się również w powie-
ści Thomasa Whartona Salamandra. Dzieło opowiada o przygodach Nicholasa
Flooda − wybitnego drukarza − który próbuje podołać zadaniu stworzenia
nieskończonej książki. Podczas swoich podróży, w Aleksandrii, natrafia on na
Legendę o Seszat, a w niej na motyw żywego księgozbioru. Oto gdy Wielkiej
Bibliotece w Aleksandrii groziło zniszczenie wszystkich zbiorów, jeden z jej
sędziwych pracowników wpadł na pomysł ocalenia przynajmniej treści przecho-
wywanych dzieł:

Bibliotekarz zwołał wszystkich asystentów, wszystkich skrybów, kopistów i introligato-
rów. Sprowadziwszy specjalistów od tatuaży wyposażonych w kole jeżówki i farbę z olejku
akacji, bibliotekarz rozkazał, by tekst każdej książki wytatuowano na ciałach mężczyzn.
Tylko te części ciała, których nie zakrywało odzienie, pozostały nietknięte. Dyktowanie
i przepisywanie zabrało wiele dni. Jednorazowo można było skopiować tylko mały fragment,
gdyż ból był straszny i sprawiał, że mężczyźni skręcali się i trzęśli, niwecząc delikatną pracę
artystów14.

Niestety cały ów trud poszedł na marne. Po wykryciu spisku kolejnych wyta-
tuowanych bibliotekarzy wyłapywano i zabijano, a ich skóry rzucano w ogień.
Z rzezi udało się ujść tylko Seszat, na której ciele przepisano traktat Hermesa
o sztuce nieumierania. Przed jej śmiercią tekst przeniesiono na jednego z jej
uczniów. Od tego czasu miał on być przekazywany w ten sposób z pokolenia na
pokolenie.

W Salamandrze więc materiałem, na jaki kopiuje się księgi, nie są ludzkie
umysły, lecz skóry. Uksiążkowieniu podlegają tutaj wyłącznie ciała i choć wiąże
się to z ogromnym fizycznym bólem, tożsamość jednostki, która przeistacza się
w księgę, wydaje się niezagrożona. W tym wypadku istotna okazuje się jej ze-
wnętrzna powłoka. Od bibliotekarzy nie wymagano uczenia się niczego na pamięć.
Wybrano sposób pozornie pewniejszy, gwarantujący, że żadne wersy nie zostaną
zapomniane, żaden tekst nie przepadnie w odmętach ułomnej pamięci. Słowo
w pewien przewrotny sposób przeistoczyło się w ciało. Aleksandryjscy biblio-
tekarze zdecydowali się na nośnik materialny. Niestety okazał się on zawodny,
a wytatuowane na skórze litery pozwoliły bez większych kłopotów wyłapać i uni-
cestwić żywe księgi. Z ogromnych zbiorów Wielkiej Biblioteki, wedle legendy,
ostało się tylko jedno dzieło.

14 Thomas Wharton, Salamandra, trans. Jerzy Kozłowski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis,
2002), 166.
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Rzeczywiste żywe biblioteki

Choć wszystkie przytoczone w powyższych akapitach przykłady wydają się
abstrakcyjne, żywa biblioteka nie jest wyłącznie owocem pisarskiej wyobraźni.
Posiada także swoje rzeczywiste realizacje, które w dużym stopniu różnią się od
literackich pomysłów. Echa tego motywu możemy odnaleźć choćby w zorganizo-
wanej w 2012 roku podczas Warszawskich Targów Dobrej Książki akcji Reading
is a fashion. Jej celem było połączenie odrębnych sfer − czytania i mody. Wydarze-
nie składało się z dwóch części − wystawy fotografii Anny Powierży pod tytułem
Parfume zainspirowanej słynną powieścią Süskinda − oraz konkursu dla młodych
projektantów. Jego uczestnicy mieli za zadanie przygotować kreacje nie tylko na-
wiązujące do dzieł literackich, ale także wykonane z materiałów wykorzystywanych
w księgarstwie i introligatorstwie − przede wszystkim papieru.Wśród wyróżnionych
projektów znajdziemy stroje czerpiące z takich utworów jak Piękna i bestia, Car-
men, Królowa Śniegu, Nie kończąca się historia, Tańcząca Żmija... Przykładowo,
ostatnia z wymienionych pozycji, odwołująca się do wiersza Charles’a Baudelaire’a,
była grafitową krótką sukienką o długich rękawach „uszytą” z połyskującego
papieru. Tworzyły ją nachodzące na siebie, ostro zakończone płytki − przypomina-
jące tyleż łuski, co ostrza − które sprawiały, że kreacja mogła wywoływać skojarze-
nia ze zbroją łuskową. Ze stroju aż bił złowrogi, kuszący erotyzm, tak charaktery-
styczny dla twórczości francuskiego poety. Autorce − Nicol Grochowskiej − za
pomocą stosunkowo prostych środków udało się więc nawiązać i do tytułowej żmii
(lśniącej, czarnej, zmysłowej, o włosach odurzających jak las), i do atmosfery całego
tomiku, w którym liryk się znajdował: przypominające ostro zakończone płatki
kwiatów zdobienia, mroczna stylistyka, wzbudzająca tyleż zachwyt, co lęk.

Na podobnych konceptach opierały się także inne, biorące udział w konkursie,
projekty. Ich autorzy za pomocą dostępnych środków próbowali fizycznie upodob-
nić je do książek i jednocześnie nawiązać do dzieł literackich, do których się
odwołują. Suknia zainspirowana opowiadaniem Ja, robot Izaaka Astimova jest
kanciasta i ma metaliczną barwę. Kreacje czerpiące z Królowej Śniegu są białe,
a zdobią je wycięte z papieru płatki śniegu. Carmen to krwistoczerwona mini
opasana papierowymi różami... Każdy z tych projektów w jakiś sposób łączy ze
sobą światy mody i czytelnictwa. Książki stają kreacjami, a kreacje książkami.
W kontekście żywych bibliotek warto jednak zauważyć, że, noszące opisywane
suknie modelki w czasie pokazu przemieniają się w przedmioty do czytania. Może
nie składa się tutaj liter, a rozszyfrowuje ukryte w strojach subtelne symbole, lecz to
również stanowi akt lektury. Powstałe w ramach opisywanego konkursu projekty,
założone na ciała modelek, moglibyśmy więc uznać za pewien specyficzny rodzaj
żywej biblioteki, w której choć na kilka chwil człowiek zmienia się w księgę.

Inną, znacznie bardziej rozbudowaną, realizacją motywu żywej biblioteki jest
projekt Human Library. Stanowi on pokłosie działalności duńskiej organizacji

j:makieta 13-5-2019 p:50 c:1 black–text



51Literackie żywe biblioteki a ich rzeczywiste odpowiedniki...

Stop przemocy, która w 2000 roku jako pierwsza powołała do życia ludzki księgo-
zbiór. Pomysł trafił na bardzo podatny grunt i przez ostatnie kilkanaście lat idea
ta rozprzestrzeniała się stosunkowo szybko: obecnie jest realizowana w czter-
dziestu pięciu krajach na całym świecie, w tym w Polsce. Tak duża popularność
zaowocowała stworzeniem wspomnianej Human Library, a więc międzynarodo-
wej organizacji zrzeszającej żywe biblioteki z całego świata. Jej celem nie jest
jednak promocja czytelnictwa czy ratowanie dziedzictwa literackiego ludzkości,
a szeroko rozumiana walka z wykluczeniami i dyskryminacją oraz ochrona praw
człowieka. Woluminami w tym specyficznym księgozbiorze są ludzie, wyróż-
niający się w jakiś sposób na tle zbiorowości, której są częścią − przez swoje
pochodzenie, kolor skóry, orientację seksualną, przeszłość. Przykładowo w kata-
logu wrocławskiej żywej biblioteki możemy odnaleźć takie pozycje, jak lesbijka,
trzeźwiejący alkoholik, niesłyszący, były więzień czy schizofrenik. Użycie słowa
„katalog” w tym kontekście jest jak najbardziej uzasadnione, ponieważ członkowie
tego oryginalnego księgozbioru zostali skatalogowani, a każdy z nich opatrzony
jest krótką informacyjną notatką, zachęcającą do wypożyczenia. Na przykład
w opisie muzułmanina możemy przeczytać:

Jestem jak klocki Lego − każda część mojej kultury, historii składa się na to, kim jestem.
A jestem jednocześnie Tunezyjczykiem i Polakiem, muzułmaninem i imigrantem. Piękne
jest to, że wszystkie te części mojej tożsamości wzajemnie się przenikają, bo z każdą z nich
wiele mnie łączy. Bardzo podziwiam ludzi, którzy potrafią określić się jednym słowem, tak
jednoznacznie, bez wątpliwości i sprzeczności, powiedzieć kim są, dla mnie to niemożliwe15.

Członków żywej biblioteki upodabnia się więc do prawdziwych książek. Mają
swój tytuł, opis, ich zbiór podczas danej edycji wydarzenia nazywa się półką.
Uczestnicy, chcąc się z nimi zapoznać, muszą się zarejestrować, a więc założyć
kartę biblioteczną. Gdy istnieje duża szansa, że temat danej książki będzie cieszył
się popularnością, tworzy się jego drugi egzemplarz, czyli zaprasza do ludzkiej
biblioteki kolejną osobę o podobnych doświadczeniach. Udzielający się w wy-
darzeniu wolontariusze to bibliotekarze, a osoby pomagające przełamać bariery
językowe − tłumacze... Co jednak najważniejsze − żywe księgi można wypoży-
czyć i czytać16. Z tym że po raz kolejny lektura nie opiera się tutaj na składaniu
liter w słowa, a słów w zdania, lecz na szczerej, otwartej rozmowie. Jak możemy
przeczytać na stronie internetowej wrocławskiej instytucji:

Książka w Żywej Bibliotece ma szczególne zadanie: jej rola polega przede wszystkim na
szczerej rozmowie z czytelnikiem, który zdecydował się na jej wypożyczenie. To spotkanie
ma pomóc uczestnikowi w przełamaniu stereotypu i uprzedzeń względem grupy, którą

15 Muzułmanin, http://zywabiblioteka.pl/?page–id=130 (acc. 19.01.2018).
16 Dorota Mołodyńska-Küntzel, Podręcznik dla osób organizujących Żywą Bibliotekę (Wrocław:

Żywa Biblioteka Polska, 2016).
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książka reprezentuje. [...] Rolą książki nie jest narzucanie swojego stylu życia, światopoglądu
czy sposobu myślenia. Rozmowa z czytelnikiem opiera się o dialog i wzajemnie zrozumienie,
przyczyniając się jednocześnie do walki z uprzedzeniami i dyskryminacją17.

Wypożyczane żywe książki mają poprzez dialog uczyć tolerancji i zrozumienia
dla inności, przyczyniać się do jej akceptacji. Pełnią taką samą funkcję, jak książki
tradycyjne − poszerzają horyzonty, przekazują wiedzę, oswajają z innością,
prezentują rożne światopoglądy. Oczywiście, nie możemy obchodzić się z nimi
jak ze zwyczajnymi woluminami: wziąć ich w dłonie, usiąść w fotelu, delektować się
kolejnymi rozdziałami, a po lekturze odłożyć na półkę. Jeśli jednak zgodzimy się,
że czytanie to dialog, niewątpliwie w jakimś sensie je przeczytamy. Obędzie się to
jednak w zupełnie inny sposób niż podczas spotkania z buchlingami bądź ludzkimi
księgami z powieści Bradbury’ego. Tam mieliśmy do czynienia z czymś na wzór
chodzących i oddychających nośników danych, na których zapisano dzieła literac-
kie. Tutaj treścią książki staje się jednostkowa biografia. Indywidualne przeżycia,
wspomnienia, przemyślenia i poglądy przemieniają się w historię do opowiedzenia.
Podmiotowość nie jest w tym wypadku zawłaszczana przez utwór, ale sama się
nim staje. Owszem, ludzkie ciało stanowi obwolutę, jest okładką księgi, ale wypeł-
nia ją już nie powieść czy poemat, lecz osobista biografia. W przypadku przytacza-
nych powyżej literackich pomysłów żywe książki zrzekały się swojej osobowości
na rzecz tożsamości danego autora. Członkowie ludzkich księgozbiorów zrzeszo-
nych w organizacji Human Library zachowują swoją podmiotowość i to z niej
czynią treść książki. Sami są sobie autorami, redaktorami, korektorami, zecerami,
introligatorami... Nieustannie pracują nad opowiadaną przez siebie historią, która
przecież podczas każdego wypożyczenia musi być nieco inna. Jej kształt zależy
wszak od humoru, fizycznej i psychicznej kondycji czy dyspozycji dnia danej żywej
książki. W końcu ich głównym celem nie jest przechowywanie zagrożonych tek-
stów, ocalanie ich od zapomnienia. One nie ratują żadnych publikacji od tragicz-
nego końca w płomieniach, nie próbują też poskładać w jakąś całość spopielonej
biblioteki, kolekcjonować szczątków dawnego dziedzictwa. Same w sobie są orygi-
nalnymi, pełnymi dziełami. Ich najważniejszym celem jest dialog, przełamywanie
granic i budowanie płaszczyzn porozumienia pomiędzy różniącymi się ludźmi.

Uksiążkowienie polega tu więc nie na nauczeniu się jakiegoś tekstu na pamięć
bądź przeistoczeniu się w istniejące już dzieło literackie, ale na potraktowa-
niu własnego życia jako wkładu książki − jej wnętrza, treści. Zamienieniu
go na opowieść i dzieleniu się nią z tymi, których zainteresowała. To sytuacja
zupełnie odwrotna niż w przypadku pisarskich pomysłów. W tym miejscu poja-
wia się pytanie, czy możemy tu jeszcze mówić o księgach. Wydaje się, że tylko
w pewnym bardzo ogólnym sensie. O ile bohaterów powieści Bradbury’ego czy
Moersa moglibyśmy jeszcze scharakteryzować jako bardzo specyficzne audiobooki,

17 Żywe książki, http://zywabiblioteka.pl/?page–id=54 (acc. 19.01.2018).

j:makieta 13-5-2019 p:52 c:1 black–text



53Literackie żywe biblioteki a ich rzeczywiste odpowiedniki...

o tyle członkowie rzeczywistych żywych księgozbiorów to raczej luźna wariacja
na temat samej idei księgi, gra z jej konwencją i narosłą wokół niej tradycją.

Warto zwrócić uwagę także na kwestię organizacji kolejnych edycji żywej
biblioteki. Pomysłodawcy stawiają tutaj na różnorodność i zdecydowanie sprze-
ciwiają się gromadzeniu tematycznych księgozbiorów, w których widzą duże pole
do nadużyć:

Tematem Żywej Biblioteki jest jednak różnorodność i każdy, kto doświadcza konsekwencji
stereotypów i uprzedzeń w danej społeczności, powinien mieć możliwość zostania Żywą
Książką. Żywa Biblioteka ma być narzędziem zmiany społecznej − jeśli używamy jej tema-
tycznie, nie konfrontujemy czytelników z tym, co jest dla nich trudne i spotkanie zamienia się
w wymianę poglądów18.

Zbiór żywych książek jest więc nie tylko różnorodny, ale także otwarty, na swój
sposób płynny. Jego kształt zależy w dużej mierze od stereotypów, jakie obecne są
w danej społeczności, w danym okresie. O ile, przykładowo, kilka lat temu duża
liczba wypożyczeń była udziałem osób homoseksualnych, o tyle obecnie dziś znacz-
nie większą popularnością wśród czytelników cieszą się muzułmanie oraz uchodź-
cy, którzy dziś niezwykle często padają ofiarami stereotypizacji. Ów otwarty cha-
rakter nie oznacza jednak, że ludzką książką może być każdy. Kryteria ich doboru
są ściśle określone i zależą nie tylko od miejsca, w którym zostanie zorganizowana
żywa biblioteka (możliwości lokalowe, stereotypy, z jakimi zmaga się dana społecz-
ność), ale także indywidualnych cech danej osoby. Tytułem w tym księgozbiorze
nie może zostać osoba, której działalność ma charakter misyjny, niezgodny z pra-
wem, komercyjny, polityczny czy niebezpieczny dla zdrowia. Ludzką księgą może
być wyłącznie ktoś pełnoletni i świadomy swojej inności, kto zamknął w swoim
życiu pewien epizod i jest w stanie opowiadać o nim swobodnie oraz z właściwym
dystansem, bez nadmiernych emocji. Należy przy tym pamiętać, że żywa biblioteka
nie stanowi dla nikogo swoistej psychoterapii. Jej celem jest walka z uprzedzenia-
mi i stereotypami. Jest to spora różnica w stosunku do powieści Bradbury’ego
czy Moersa, w których członkiem ludzkiego księgozbioru mógł zostać każdy, kto
miał taką wolę, a w przypadku 451 stopni także odrobinę koniecznej odwagi.

Spoglądając na kwestie organizacyjne Human Library od strony praktycznej,
należy wspomnieć, że minimalna, gwarantująca różnorodność liczba żywych
książek wchodzących w skład katalogu podczas danego wydarzenia wynosi pięć.
Kolejne edycje żywych bibliotek mogą trwać od jednego do kilku dni i być
zlokalizowane w najróżniejszych przestrzeniach: szkołach, otwartych plenerach,
instytucjach państwowych, lokalach prywatnych (pubach, kawiarniach), na festi-
walach, a nawet w środkach transportu publicznego. Zależnie od tego, czy liczba
czytelników jest ograniczona czy nie, możemy wyróżnić otwarte i zamknięte
(dedykowane) żywe biblioteki.

18 Dorota Mołodyńska-Küntzel, op. cit., 13.
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Zakończenie

Powyższy przegląd pokazuje, że ludzki księgozbiór jest nie tylko ciekawym lite-
rackim motywem, ale także posiada swoje rzeczywiste realizacje. Oba te aspekty
jego funkcjonowania mogą stanowić obiekt zainteresowania literaturoznawców
i bibliologów, ale także socjologów czy filozofów. Omawiane zagadnienie obra-
zuje jednocześnie, jak szeroko i nieszablonowo jest obecnie rozumiane pojęcie
biblioteki i przede wszystkim książki. Ta przestaje być postrzegana wyłącznie
jako zszyty blok kartek. Co jakiś czas odsłania swoje kolejne formy takie jak,
między innymi, ludzka księga. Wydaje się, że jej naukowa, wieloaspektowa analiza
pozwoli spojrzeć pod innym kątem nie tylko na sam termin „książka”, ale rów-
nież na funkcje, jakie może pełnić w dzisiejszym świecie biblioteka oraz wyzwania,
które przed nią stoją. Te zdają się wybiegać daleko poza stereotypowe groma-
dzenie, katalogowanie i udostępnianie lektur.
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