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A b s t r a c t

This essay offers an analysis of the rhetoric of the dispute between Irzykowski and Witkacy
that takes into account both artists’ strong statements of opinions as an indication of their
hidden recurring resentments. In the essay, the dispute is interpreted as a duel between two
unrecognised intellectuals accusing each other of anachronisms and honouring themselves with
a label of a precursor. What is more, the author of the essay points out how the nature of this
psychomachy-like dispute manifests itself with a constant violation of by and large accepted ethical
norms of an artistic dispute of which the two were eager proponents.
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S t r e s z c z e n i e

Analizuję retorykę sporu między Karolem Irzykowskim i Witkacym, traktując polemiczne
wypowiedzi jako wyraz skrywanych resentymentalnych uprzedzeń. Spór ten interpretuję jako poje-
dynek dwóch nieuznanych intelektualistów, oskarżających się o anachronizm i przyznających
sobie miano prekursora. W psychomachii Irzykowskiego i Witkacego podkreślam nieustanne
wykraczanie obu pisarzy poza normy etyczne artystycznego sporu, przez nich samych postulowane.

Słowa kluczowe: polemika, metatekst, rozmowy istotne, Witkacy

1 W tytule parafrazuję fragment Walki o treść. Pełny cytat zawierający słowo „poprzednik”
znajduje się w dalszej części eseju.

2 The title of the essay paraphrases an extract from Walka o treść [The Battle for Content].
The full quotation that includes the word ‘poprzednik’ is incorporated in the further part of the
essay.
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Powiada Pan, że autorzy nie znają się na sobie. A ja powiadam: znają się w tej samej mierze
co na wszystkim innym i o wszystkich innych. To, co Goethe, Schiller, Hebbel pisali o samych
sobie, jeszcze zawsze jest lepsze i trafniejsze od wszystkiego, co o nich ktokolwiek napisał.
Z pewnością i z francuskiej literatury można by na to przytoczyć przykłady. I to nie paradoks.
Paradoks jest po Pańskiej stronie, choć paradoks dosyć ludowy3.

Tak mógłby do mnie napisać, tak mógłby mnie w liście przekonywać, gdyż staję
również po stronie „paradoksu ludowego”. Tak, autorzy nie znają się na sobie,
również najlepsi, jednak w innym sensie, niż wypowiedział Karol Irzykowski.
Muszą się znać na swojej twórczości, inaczej by nie pisali rzeczy o pewnej
randze, choć nie wypowiadają się trafniej o sobie niż inni obdarzeni zmy-
słem krytycznym. Czy to jeszcze „paradoks ludowy” czy już paradoks nieco
wyższej warstwy? Czy umknąłem już sarkazmowi krytyka, który tak bardzo się
nie znał na sobie? Siebie stawia wysoko obok Johanna Wolfganga Goethego
i Friedricha Schillera, a także obok Friedricha Hebbla, którego tak cenił,
że nieustannie go przywoływał, pisał o nim, wprowadzał do literatury polskiej,
zresztą bez większego rezultatu4. Ale co to za wątpliwy panteon: Goethe
i Hebbel? A właściwie Goethe, Hebbel i Irzykowski, obok siebie na olimpie
twórczej samowiedzy?

Oczywiście Irzykowski trochę się unosi i trochę żartuje z wywyższenia samego
siebie, ale tylko trochę. Kilka wersów dalej, w cytowanym liście, umieszcza się
bardzo wysoko w hierarchii literatury polskiej. List ten wysłał do Kazimierza
Czachowskiego, krytyka, który jako jeden z nielicznych zdecydował się napisać
o wartości tekstów literackich Irzykowskiego, więc musiał się od samego autora
dowiedzieć, na czym w istocie się nie poznał. Mianowicie: „wierszyk Jabłoń
wart całego jednego tomiku Pawlikowskiej”, nowela „Pyriphlegethon zrównoważy
10 tomików nowel Wierzyńskiego. Jest to szczyt ekspresjonizmu w Polsce”,
„dramacik Zwycięstwo jest prekursorski wobec dramatów Witkacego (kiszka
nadziana różnościami)”, jeszcze w Dobrodzieju złodziei bohater dramatu jest
pierwszym futurystą, przed Filippem Marinettim, oraz pamflecistą przed Antonim
Słonimskim5. Na tych świetnościach literackich Czachowski się nie poznał, zresztą
nie tylko on, nikt się do naszych czasów na nich nie poznał, oczywiście poza
samym autorem. Kompleks i megalomania tworzą nieodłączną parę, to wiadomo,
i – dodajmy – oboje żywią się niedocenieniem. Irzykowski nie doczeka się

3 K. Irzykowski, list do Kazimierza Czachowskiego z 10 stycznia 1934 r., w: idem, Listy
1897–1944, zebr. i oprac. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 258.

4 Cf. K. Sadkowska, Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890–1939,
Kraków 2007. W monografii nie znajdujemy informacji o twórczych nawiązaniach w utworach
innych polskich pisarzy niż Irzykowski i Stanisław Brzozowski.

5 K. Irzykowski, list do Kazimierza Czachowskiego z 10 stycznia 1934 r., w: idem, Listy...,
s. 257–258.
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docenienia jako artysta, chyba że w przyszłości, przez jakiegoś historyka litera-
tury, a to przecież będzie „paradoks ludowy”, który sam wyśmiał, tyle że prze-
niesiony w czasie. I sam siebie Irzykowski docenia w zaskakujący sposób. Ceni
wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, nowele Kazimierza Wierzyńskiego,
dramaty Witkacego, felietony Słonimskiego, koncepty Marinettiego czy raczej
nie docenia, całą tę literaturę lekceważąc? Docenia i lekceważy, muszę odpo-
wiedzieć, jakby oksymoron nie chciał mnie wypuścić. Przecież z własną twór-
czością zestawia Irzykowski utwory, które niezbyt ceni. Wiadomo, krytykował
futuryzm, skamandrytów, Witkacego... Ale czy tak bardzo się mylił, gdy powo-
ływał się na wartości swoich utworów i na swoje prekursorstwo?

Jabłoń to dobry wiersz, oparty na znakomitym koncepcie, nieco wypra-
cowany, jak większość pisania Irzykowskiego, naśladujący tylko lekką frazę,
wywodzący się z estetyki symbolizmu, powiedzmy – bez złośliwości – niemiec-
kiego. Psuje ten niezły liryk – fatalny tytuł. Irzykowski nie nazwał tego wiersza
Jabłoń, ale – Bezpłodność. I ten tytuł interpretujący wpisuje się w cykl równie
anachronicznie nazwany – Depresje. Dziś znów ten tytuł jest właściwie na czasie,
ale wiersze się bardzo zestarzały6. Mniejsza o to, cykl nie jest wart żadnego
tomiku Pawlikowskiej, choć wiersz Jabłoń – powtórzę – jest dobry. I nowela
Pyriphlegethon też jest warta uwagi, o wiele ciekawsza niż prozy Wierzyńskiego,
ale daleko jej np. do Panien z Wilka czy Brzeziny Jarosława Iwaszkiewicza.
Stwierdzenie, że główny bohater Dobrodzieja złodziei jest futurystą, jest tylko
zabawne, jak czyjeś przypuszczenie, że Pyrron był surrealistą, a Sofokles
ekspresjonistą. Można się zastanawiać, czy Irzykowski żartuje, szczególnie wtedy,
gdy mówi o swoim prekursorstwie wobec Witkacego. Byłby prekursorem wobec
artysty, w którego nowatorstwo powątpiewa? Właśnie tak splata się u Irzykow-
skiego czas nowoczesny, że w tym splocie „poprzedzać” zdaje się ważniejsze
niż „następować”. Krytyk sam sobie wydaje się odkrywcą, który został zlekcewa-
żony, pominięty, upokorzony. Dlaczego? Artyści podobni Witkacemu odkrywają
formy dawno przez Irzykowskiego wykryte. Tak właśnie zaczyna się polemi-
ka z twórcą Czystej Formy, od wyznania upokorzonego odkrywcy: „Formizm
istniał w Polsce jeszcze przed Chwistkiem i S.I. Witkiewiczem, choć pod innymi
nazwami. Spotkałem się z nim najpierw w okresie Pałuby, którą odsądzono
od wszelkiej czci artystycznej”7. Oczywiście Pałubę niesłusznie zlekceważono

6 Wojciech Głowala zauważa skomplikowane połączenie anachronicznych i nowatorskich
form w wierszach Irzykowskiego. Cf. W. Głowala, O wierszach Karola Irzykowskiego, w: Karol
Irzykowski – człowiek sporu, postać sporna, red. M. Chmurski et al., Warszawa 2020, s. 130–133.

7 K. Irzykowski, Walka o treść. Beniaminek, oprac. A. Lam, Kraków 1976, s. 88. Irzykowski
swobodnie traktował „izmy”, często posługując się redukcją – metodą przez siebie tępioną.
Cf. W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego,
Wrocław 1972, s. 274–275.
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i oczywiście Pałuba nie jest formistyczna. Trzy pierwsze akapity polemiki zajmują
skarga zlekceważonego pisarza oraz wyrzekania na życie literackie w Polsce,
na „bandytyzm literacki”, na „szykany i terror”, na osobistą zniewagę – odmówio-
no Irzykowskiemu „talentu poetyckiego”. A w czwartym akapicie przechodzi
pisarz do udowadniania ważnej tezy – teoria Witkacego niczym nowym nie jest,
przecież powoływali się na nią Boy i Stefan Grabiński. I do tej tezy wróci po
kilkudziesięciu stronach, na których w miarę rzetelnie streszcza podstawy teorii
Czystej Formy. A potem udowadnia, że awangardzista ma wiele wspólnego
z dekadentem, czyli że Witkacy „ma dużo podobieństw do Przybyszewskiego”8.
Nie chodzi tylko o zadłużenie Witkacego wobec młodopolszczyzny, ale o uzur-
pację nowatorstwa. Irzykowski opisuje awersję Witkacego do „bebechowatości”,
podobną niechęci Stanisława Przybyszewskiego do mieszczańskiej zmysłowo-
ści, by udowodniać, że on sam jako pierwszy wyraził w literaturze polskiej
„antybebechowy bunt”9, oczywiście w Pałubie. To prawda, trzeba się zgodzić
z Irzykowskim, że przed Witkacym wyraził ten „antybebechowy bunt”, chociaż po
Cyprianie Norwidzie i Stanisławie Witkiewiczu – ojcu. Tylko że „bebechowatość”
co innego znaczy u Witkacego i czemu innemu niż w powieści Irzykowskiego
służy wstręt do treści brudnych. Ale czy autor Czystej Formy zgodziłby się na
prekursorską rolę Pałuby? Zgodziłby się i nie zgodził.

*
Witkacy zgodziłby się, że Pałuba jest wyjątkowym utworem i zawiera nowa-

torskie koncepcje, ale chwaląc powieść, szedłby dalej, by dać do zrozumienia,
że jednak jej również nie może cenić ani tym bardziej bezkrytycznie chwalić
późniejszych, wychodzących od „pałubizmu”, dokonań Irzykowskiego. Polecał
innym jego dziełko, m.in. żonie, i sam w swoich tekstach krytycznych kilkukrotnie
powieść wspominał. Ale w ocenie Pałuby jako dzieła sztuki był nieprzejednany,
podobnie zresztą jak w ocenie swoich powieści, gdyż – jak powszechnie wia-
domo – nie uważał gatunku powieściowego za dzieło sztuki czystej. Ten splot
doceniania i niedoceniania możemy podziwiać w kilku tekstach krytycznych
Witkacego, zawsze dotykających Irzykowskiego. „Pisarz ten (nie artysta), którego
wysoce nieartystyczną, ale świetną powieść Pałubę każdy ma we krwi, zmienił
się do niepoznania”10. „Świetna”, „nieartystyczna” to dla większości sprzeczne
epitety, contradictio in adiecto, ale nie dla Witkacego, więc do sprzeczności
dodaje przypis: „Nie jest to zarzut – powieść nie jest dziełem sztuki czystej.

8 K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 111.
9 Ibidem, s. 120.

10 S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 9: „Teatr” i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler,
Warszawa 1995, s. 396. Fragment Polemiki z krytykami – tekstu, którego Witkacy nie ukończył
i nie opublikował.
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Forma jest w niej zużytkowana dla spotęgowania treści”11. Grzeczny przypis
zawiera w rzeczywistości afront, rozbudowany do formy ataku personalnego.

Ale sam nie będąc artystą w ścisłym znaczeniu tego słowa, mając w dodatku wybitnie nie-
artystyczną naturę i nieartystyczne nastawienie na dzieła sztuki, zabiera głos jako wyrocznia
w tych właśnie kwestiach: jakby kucharz np. mówił o budowie lokomotyw – to jest gorzej.
Jakkolwiek pisał gdzieś, że „antycypował” sztuki w moim rodzaju, nie wiem, ile lat temu,
sztuk tych nie znamy. A jeśli antycypował, to czemu teraz na to wymyśla? – nie wiemy12.

Ten afroncik, gdyby ukazał się w druku, w istocie niewiele zmieniłby relacje
Irzykowskiego z Witkacym. Obaj autorzy oczekiwali rzeczowej, poważnej dyskusji
na temat sztuki, zresztą nie tylko od siebie, ale kiedy do dyskusji dochodziło,
używali argumentów obrażających przeciwnika. Właściwie do rzetelnej, długiej
dyskusji nigdy nie doszło, ponieważ Witkacy w końcu nie odpowiedział na pole-
mikę Irzykowskiego zawartą w Walce o treść. Chyba w końcu nie przeczytał książki
w całości, może w ogóle, a do odpowiedzi tak długo się przygotowywał, aż jej
nie zdążył napisać przed wojną. Zastanówmy się, jak zareagowałby Irzykowski,
gdyby przeczytał o swojej „wysoce nieartystycznej naturze”. A sugestia, by przestał
się wypowiadać o sztuce, bo jej jako nieartysta nie pojmuje – czy trafiłaby mu
do przekonania? Ucieszyłyby go sprzeczne komplementy na temat Pałuby?

Irzykowski czuł się artystą niedocenionym. Uważał choćby, że nowelę
Pyriphlegethon, którą cenił w 1937 r. „najwięcej ze swoich prób”, można posta-
wić obok najlepszych dokonań literatury europejskiej13. Nie mógł pogodzić
się z myślą, że widzi się w nim krytyka, nie pisarza i że jako krytyk również
nie spotkał się z należnym uznaniem, tzn. nie doczekał się satysfakcjonują-
cego dialogu. Lekko rzucone zdanie Witkacego, że on – Irzykowski – „zmienił
się nie do poznania”, musiałoby głęboko go dotknąć, gdyż sugerowało, że nigdy
nie był artystą, a jako umysł krytyczny stale obniża poziom, od czasu napi-
sania Pałuby. I rzeczywiście taki osąd go dotknął, ponieważ Witkacy podob-
nie wyraził się w opublikowanym w 1931 r. artykule O znaczeniu filozofii dla
literatury. Ponownie splątał docenienie i niedocenienie: „Dlaczego Irzykowski
mimo wszystkich błędów i wyraźnego cofnięcia się od lat Pałuby ma jeszcze
ten stępiały już nieco, ale bądź co bądź lwi pazur – to dlatego, że dość długo
tkwił jednak w tych problemach, czego dowodzi pośrednio jego dawna twór-
czość”14. Stępiał pan, ale nie całkiem – przyznajmy, że to złośliwy komplement,

11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 396–397.
13 K. Irzykowski, list do Karola Ludwika Konińskiego z 20 września 1937 r., w: idem, Listy...,

s. 308.
14 S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 11: Pisma krytyczne i publicystyczne, oprac. J. Degler,

Warszawa 2015, s. 126.
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brzmiący jak „ślady dawnej urody”. W innym artykule zdarzyło się Witkacemu
docenić Irzykowskiego, z drobnym tylko zastrzeżeniem: „jedyny prawie, zdaje
się ze starszych ideowy i obiektywny krytyk, mimo wszystko, co mu zarzucić
można [...]”15. Bronił też Irzykowskiego przed łatwymi i personalnymi atakami
Boya, po wydaniu Beniaminka, i ponownie krytykował. Że Irzykowski „metodę
ma, ale światopoglądu nie ma”, że „mając olbrzymie dane, nie wiadomo czemu
nie osiągnął tej precyzji światopoglądu i systemu pojęć, do jakiej był predys-
ponowany”, że nadmiernie emocjonalnie zareagował na „przytyki Boya”16.
Rozumiał zatem, że przytyki Boya uraziły Irzykowskiego – „doprowadził tam-
tego do szału” – choć sam stosował nieraz podobną jak Boy taktykę. Boy nie
odpowiedział serio na Bieniaminka, Witkacy nie zdążył odpowiedzieć na Walkę
o treść. Toż można w szał wpaść, a może nie można, może do szału prawo przy-
znał sobie tylko Stanisław Ignacy?

*

Muszę dywagować na temat Witkacowskiej lektury Pałuby, nie mam wyjścia.
Cenił Witkacy intelektualną, krytyczną warstwę powieści – to wiemy. Widział
w „pałubizmie” wspaniałe początki myśliciela, który już znacząco się nie roz-
winął, tzn. nie stworzył przemyślanego systemu światopoglądowego – to również
wiemy. Rozważyć chcę nierozważaną relację Pałuba – 622 upadki Bunga17.
Może Witkacy wzmocniłby warstwę krytyczną własnej powieści o artyście,
gdyby wcześniej przeczytał metatekst Irzykowskiego na temat modernistycznego
künstlerromanu? Może wyszedłby wtedy poza kwestie czysto artystyczne i wzniósł
się ponad problemy rozwoju duchowego artysty? Na swoją powieść ukończoną
w 1911 r. spojrzał Witkacy z dystansem dopiero, gdy wrócił z porewolucyjnej
Rosji, bo doświadczenia wojny i bolszewickiej rewolty pomniejszyły znaczenie
opisanych wcześniej dylematów twórczych. Wtedy, w 1919 r., dopisał do powieści
Wstęp i Zakończenie, ironicznie podsumowujące samą powieść. Taki ironiczny
metatekst, w duchu Pałuby, miał zasadniczo zmienić wymowę powieści, ale prze-
cież był zbyt skromny wobec obszernej, skupionej na kwestiach artystowskich
powieściowej fabuły. Ex post chciał Witkacy pokazać „pałubiczne” elementy
epoki, elementy, które tak go uwiodły. Relacje między erotyką a energią twór-
czą, między kobietą demoniczną a suwerennością artysty uznawał w powieści za
fundamentalne dla samej twórczości, podczas gdy o wiele wcześniej takie relacje
z ironicznym dystansem przeanalizował Irzykowski. Przypuszczam, że Witkacemu

15 Ibidem, s. 266. Fragment artykułu Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej z 1932 r.
16 Ibidem, s. 397. Fragmenty artykułu Znowu to samo aż do znudzenia, czyli o roli świato-

poglądu z 1934 r.
17 Tej relacji poświęcił akapit Jan Błoński, zajmując się „podobieństwem powieściowego zało-

żenia”. Cf. J. Błoński, Od Stasia do Witkacego, Kraków 1997, s. 76–77.
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było niezwykle trudno przyznać, że Irzykowski wcześniej (w 1903 r.) niż on,
bardziej przenikliwie, głębiej i z użyciem nowoczesnych pojęć opowiedział historię
artysty i demonicznej kobiety. Na początku międzywojnia Pałuba mogła pokazać
Witkacemu jego artystyczne zapóźnienie, jego brak teoretycznego dystansu
wobec dekadenckich problemów i jego naiwną wiarę w powieściową formę.
Irzykowski zachował chłodny dystans do problemów epoki, Witkacy dał się uwieść.
I dać się uwieść epoce, to niewybaczalny błąd? Ależ nie, przeciwnie, to wielka
zaleta Bunga! Bungo ma artystyczny urok, Pałuba jest chłodnym wypracowa-
niem. Dzięki swobodnej, pełnej inwencji opowieści Bungo jest o wiele przenik-
liwszy niż Pałuba, ale bardziej powierzchowny na poziomie pojęć. Chciałoby się
powiedzieć, że powieść wysokoartystyczna ma większą wartość niż wysoce nie-
artystyczna, choć określenie „wysoce nieartystyczna”, niesprawiedliwe wobec
Irzykowskiego i upraszczające, rozumie się natychmiast tylko dzięki porównaniu.
Tak, przy Bungu wygląda Pałuba niezbyt artystycznie.

Tak źle i tak niedobrze: 622 upadki Bunga z dopisanymi przez autora meta-
tekstami wyglądają jak nieudana Pałuba, bez uzupełnień, jak jedna z wielu powie-
ści o artyście. Mimo wszystko jednak w Bungu pokazuje Witkacy przenikliwie,
z humorem artystyczne biografie i ciekawiej, z większą inwencją niż Irzykowski.
Cóż z tego, że bez rozbudowanego pojęciowego aparatu? Co innego chyba drę-
czyło Witkacego, co innego skrytego w wyrażeniu „pojęciowy dystans”. Napisał
przecież jedną z najbardziej „bebechowatych” powieści w historii nowoczesnej
literatury, i to jeszcze egzaltowaną powieść o sobie! On, późniejszy krytyk
łatwej uczuciowości w sztuce, czyli właśnie „bebechowatości”! Jak łatwo byłoby
go dotknąć, gdyby Bunga opublikował! Jak łatwo mógłby go dotknąć jakiś
krytyk i jak trudno byłoby w rewanżu go dotknąć – tego krytyka, gdy przecież,
przynajmniej w założeniach, nie chce się dotykać. Chyba Witkacy nie planował
rewanżu, to byłoby zbyt wiele, zbyt rozbudowany to jednak scenariusz, raczej
tylko przeczuwał, że mógłby wybuchnąć, skoro tak go irytowały późniejsze ataki
personalne po wydaniu Pożegnania jesieni. Tak skrył się w Pożegnaniu jesieni,
a tak go obnażono w recenzjach, tak odkrył się w Bungu, więc dotknąć go mogli
o wiele mocniej. Wiedział zapewne, że w Pałubie autor skrył się lepiej niż on
w swojej powieści, i to jak dawno temu, ponad dwadzieścia lat (Pałuba – 1903,
Pożegnanie jesieni – 1927). Któż zresztą lepiej niż Irzykowski znał techniki
skrywania prywatnej biografii?

*
Witkacy powołuje się na autora Pałuby w Przedmowie do Pożegnania jesieni.

Ten niewielki wstęp napisał w punktach, jak regulamin wojskowy dla przyszłych
czytelników, w tym dla najstraszniejszej grupy, dla krytyków. Podaję dwa punkty
z tego regulaminu:
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7. To, co pisze drugi mój przykry „wróg”, Karol Irzykowski, o stosunku krytyki do dzieł
sztuki poprzez autora, jest bardzo słuszne. Babranie się w autorze à propos jego utworu jest
niedyskretne, niestosowne, niedżentelmeńskie. Niestety, każdy może być narażony na tego
rodzaju świństwa. Jest to bardzo nieprzyjemne.
PS Za „przykrego wroga” uważam takiego, z którym nie można walczyć wskutek braku
u niego określonego jednoznacznego systemu pojęć, i takiego, który nie jest szczery w sto-
sunku do siebie – nie analizuje siebie dość starannie, przystępując do krytyki czy polemiki,
no i nie rozumie idei przeciwnika.
8. Zaznaczę jeszcze, że powieść ta jest drugą, którą napisałem. Pierwszą, 622 upadki Bunga,
czyli Demoniczna kobieta, napisałem w latach 1910–1911. Z powodów niezależnych ode mnie
nie może być wydana18.

Prawda, że to znaczące zestawienia – Irzykowski zestawiony z Bungiem, zakaz
babrania się w autorze zestawiony z niewydaniem powieści autobiograficznej?
A do tego autor Pałuby jako autorytet w sprawie interpretacji poprzez biografię
autora. Do tych kwestii wróci Witkacy w następnej powieściowej Przedmowie –
do Nienasycenia (1930). Tam cytuje powtórnie zdanie Irzykowskiego – o babraniu
się w autorze – by udowodnić, że jednak Irzykowski w nim się babrze. Bardzo
musiały dotknąć Witkacego te osobiste przytyki, bardziej niż niestosowne uwagi
innych recenzentów Pożegnania jesieni. Personalne uwagi kogoś, kto zabrania
takich uwag, dowodzą, że łamie on ustalone przez siebie zasady, że nie jest
konsekwentny, że nie jest szczery wobec siebie. Witkacy wie – sprawdziły się
jego przeczucia i wcześniejsze oceny. Przeczuwał, że Irzykowski będzie nie-
szczery wobec siebie, niekonsekwentny i niedżentelmeński. Rozczarował się,
że przewidział! Mimo wszystko nie przestał się dziwić, że on, ten Irzykowski,
który wyraził się trafnie o babraniu, następnie napisał o nim, że zanadto opiera
swoją powieść „na tle osobistych przeżyć. Skąd ci panowie [bo jeszcze Emil
Breiter – T. B.] ośmielają się domyślać takich rzeczy?”19

„Przykry wróg” dorzucił coś jeszcze do babrania, coś jeszcze autor „anty-
bebechowego buntu” rozbabrał. Napisał „genialny grafoman”, dodał „cynizm”.
Witkacy wścieka się na „gg” – „to tak jakby kwadratowe koło, a może gorzej”,
a o cynizmie pisze, że użyty „w nieokreślonym dla przeciętnego słowa znacze-
niu”20. Oba niszczące określenia równie mocno go zabolały, tak sądzę. Irzykowski
wiedział, gdzie uderzyć, gdzie znajdują się najczulsze miejsca. Cyniczna maska
to temat m.in. 622 upadków Bunga. Pod taką maską główny bohater skryć
chce namiętności wykraczające poza wszelkie granice. Ale cyniczne gesty, dziś
o tym już wiemy, Witkacy czyni, by chronić swe czułe, pełne troski zachowa-
nia: wierność w przyjaźni, troskę o matkę, PDO, czyli pogotowie dla owadów,

18 S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 2: Pożegnanie jesieni, oprac. A. Micińska, Warszawa
1992, s. 9.

19 Idem, Dzieła zebrane, t. 3: Nienasycenie, oprac. J. Degler, L. Sokół, Warszawa 1992, s. 10.
20 Ibidem.
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spuszczanie zakopiańskich psów z łańcuchów i wiele innych gestów, także nie-
czułych. Jeszcze gorzej z „gg”, czyli „genialnym grafomanem”. Takie prześla-
dowcze nazwania łatwo powielać i „gg” powielano, bo to świetny prześladowczy
mem. Nie pierwszy zresztą stworzony przez Irzykowskiego. Z innym demonicz-
nym wiatrakiem walczył Witkacy w wielu wypowiedziach polemicznych – z „nie-
zrozumialstwem”21. Udało się Irzykowskiemu stworzyć kilka takich memów –
oprócz „gg”, „niezrozumialstwa”, jeszcze „programofobię” (na skamandrytów),
zresztą był dumny ze swej inwencji autora memów.

*

Chciał być Irzykowski dramaturg prekursorem wobec „genialnego grafoma-
na”? Chciał i nie chciał. W Walce o treść porównywał swe koncepcje dramatyczne
z rozwiązaniami Witkacego. Przekonywał m.in. o tym, że jego termin „pola ener-
getyczne” poprzedzają „napięcia kierunkowe” adwersarza. W efekcie stwierdzał:

Mogę poniekąd uważać się za prekursora Witkiewicza – broń Boże, za poprzednika. A także
dlatego, że sam kiedyś napisałem dramacik Zwycięstwo (drukowany w moich Wierszach
i dramatach), zbudowany w sposób podobny jak dramaty Witkiewiczowe – nawet z wymianą
„napięć” jednych na inne. Był to jednak tylko, jak bym dziś określił, formistyczny symbo-
lizm, w który zresztą wciąż w swej dramaturgii popada i musi popadać także Witkiewicz,
ile razy mu się znudzi poza absolutnie formistyczna. Ale jak z pisania na wrażenia, tak samo
z energetyki wyprowadzam konkluzje inne niż Witkiewicz22.

Mimo wszystko Irzykowski zrobił kroczek w kierunku Witkacego, skoro uznał
swój „dramacik” za podobny dramatom „gg”. Pokazał też przeciwnikowi, gdzie ma
szukać jego nowatorskich sztuk – nie na scenie przecież, tylko w zbiorku utworów,
bo adwersarz powątpiewał w ich istnienie. I słusznie Witkacy wątpił, a raczej poda-
jąc w wątpliwość istnienie sztuk Irzykowskiego, precyzyjnie uderzał, bo „drama-
cik”, do którego autor taką przywiązywał kiedyś wagę, czyli Dobrodziej złodziei,
poległ na scenie z hukiem, w atmosferze skandalu, jakiego nie widziano – przez
dziesięciolecia23. Innych „dramacików” nie wystawiano.

21 Napisał Wstęp do rozważań nad „niezrozumialstwem”, O wstrętnym pojęciu „niezrozumial-
stwa”, Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu niezrozumialstwa – vide S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane,
t. 11: Pisma krytyczne..., s. 79–98. To odpowiedź na artykuł Irzykowskiego Niezrozumialstwo
z „Wiadomości Literackich” (1924, nr 38, s. 1). Zdaniem Irzykowskiego Witkacy artykułu nie
przeczytał. Spór kończy artykuł Irzykowskiego Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zrozu-
mialca w „Wiadomościach Literackich” (1924, nr 50, s. 1). Vide S. Panek, Spór o „niezrozumial-
stwo” w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2018.

22 K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 230–231.
23 Publiczność w większości opuściła teatr po pierwszym akcie. Pozostali wyrażali głośno

niezadowolenie. Aktorzy skracali kwestie, „kręcili się bezładnie po scenie”, ratowali się dowci-
pami, również niestosownymi, kpili ze sztuki, za krytyczne komentarze otrzymywali brawa od
publiczności, widownia zachowywała się jak w cyrku, podobno maszyniści popili się z depresji.
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Irzykowski w Walce o treść bardziej docenia Witkacego niż we wcześniej-
szych recenzjach. Wcześniej ani nie wczytał się w teorię Czystej Formy, ani nie
przemyślał nowatorstwa dramatów. Cieszył się, że Teatr Mały z powodu strajku
aktorów nie wystawił Tumora Mózgowicza, którego nazwał w 1926 r. „nudną
i pretensjonalną w swym wariactwie piłą”24. Od tej niskiej satysfakcji potra-
fił zresztą zejść jeszcze niżej, recenzując przedstawienia Wariata i zakonnicy
oraz Nowego Wyzwolenia. Pisze o „megalomanii” metody Witkiewicza, o bezsil-
nych próbach wyskoczenia ponad siebie, o humorze, który najpierw pokazuje
twarz, a potem „odwrotną stronę medalu”, o tendencji Nowego Wyzwolenia –
słabej i przestarzałej, zestawia dramat ze sztuką grafomana, choć popularnego
wtedy, Stefana Kiedrzyńskiego, pisze o tanich dialogach i dodaje, że w utworze
nie czuje on, Irzykowski, „istotnie twórczej pasji”25. W recenzji wystawienia
Kurki wodnej czytamy podobne stwierdzenia, sugestie, inwektywy. Ogólnie chodzi
krytykowi o sprzeczność między teorią a twórczą realizacją; „nabrał się” na teorię,
więc żąda formy na scenie, bo w Kurce tej nowatorskiej formy nie dostrzegł. Pisze
zatem o „szwindlu i bladze”, o „szczekaniu bociana” (formalnym), o „zaścian-
kowym charakterze” eksperymentu teatralnego26. O recenzjach Irzykowskiego
z Teatru Małego napisał Witkacy, że są „stekiem ordynarnych wymyślań”.
Dodał, że „tak wymyślać może każdy dorożkarz drugiemu, ale nie krytyk auto-
rowi, choćby nie wiem jak znienawidzonemu. [...] Zupełnie w ten sposób można
zerżnąć każdą rzecz dowolnej wartości, każdy efekt sceniczny przedstawić jako
szwindel, każde zdanie z dowolnego mędrca nawet wybrane jako banalne”27.

W roku 1924 dochodzi do polemiki między Irzykowskim i Witkacym, zaini-
cjowanej przez artykuł Uwagi o tzw. upadku twórczości dramatycznej, wydruko-
wej przez krytyka w 1923 r. W tej polemice wracają kwestie teorii i realizacji
twórczej, nowatorstwa i anachronizmu oraz – jak się można spodziewać – wraca
sprawa prekursorstwa. Zanim Irzykowski wypowie się na temat nowatorstwa

Odtwórca głównej roli – Ferdynand Feldman – który przeszkadzał innym aktorom wypowiedzieć
do końca kwestie, sam na koniec przedstawienia sarkastycznie skomentował sztukę, w której
zagrał. Wcześniej, w trakcie prób, dochodziło do kłótni, zwracania ról, ironicznych komentarzy.
Jeszcze przed premierą prasa drwiła z dramatu i zapowiadała skandal. W recenzjach kpiono
z autorów i sztuki. Irzykowski i Henryk Mohort po artykułach Kornela Makuszyńskiego zażą-
dali sądu honorowego. Makuszyński uchylił się od pojedynku. Przez miesiąc mnożyły się listy
otwarte. Po wydaniu drukiem Dobrodzieja Grubiński ocenił, że Irzykowskiemu brakuje talentu,
a jego prace są nudne, pozbawione wdzięku. Podaję informacje o Dobrodzieju złodziei, korzystając
z ustaleń Barbary Winklowej. Cf. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków
1987, s. 334–351, 360–361.

24 K. Irzykowski, Pisma teatralne, t. 1: 1896–1926. Recenzje i felietony, artykuły, listy otwarte,
oprac. J. Bahr, Kraków 1995, s. 540.

25 Ibidem, s. 544, 545.
26 Ibidem, s. 215, 216, 217. Recenzja z 1922 r.
27 S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 9: „Teatr”..., s. 352.
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swoich dramatów, musi z ironią odnieść się do określenia natura „wysoce nie-
artystyczna”. Pyta, wychodząc na proscenium: „Ale jak może Witkiewicz żądać
polemiki [...]?” „Jak w ogóle może przyznawać mu [Irzykowskiemu, czyli „naturze
wysoce nieartystycznej” – T. B.] prawo zabierania głosu?”28. Po tych sarkastycz-
nych pytaniach udziela sam sobie prawa do odpowiedzi, by stwierdzić:

[...] że moja jedna nowela Pyriphlegethon jest więcej warta niż wszystkie dramaty, które W.
napisał i jeszcze napisze – wspomnę tylko o tym, co Witkiewicza nowatora zainteresuje.
Pierwszą polską sztuką futurystyczną była moja komedia Dobrodziej złodziei – a nie powie-
działbym tego, gdyby był tego nie powiedział raz publiczności znany panu p. Świdziński,
witając mnie w klubie futurystycznym w Warszawie. Pierwszą próbą formizmu, podjętą na
wielką skalę, była właśnie Pałuba, a również nie mówiłbym o tym, gdyby mnie w tym twier-
dzeniu nie był wyprzedził znany panu W. prof. Chwistek. Oczywiście były to eksperymenty,
które wyszły z innych założeń [...]29.

Nie mógł Irzykowskiego wesprzeć autorytet Leona Chwistka, bo z tym for-
mistą Witkacy polemizował, zresztą nie doczekawszy się rzetelnej odpowiedzi.
„Wysoce nieartystyczny” autor nie spodziewał się raczej od „gg” docenienia
własnych sztuk, skoro twierdził, że jedna nowela jest więcej warta niż dramaty,
które jeszcze mógłby Witkacy napisać. Dokąd zaprowadziłaby obu pisarzy ta pole-
mika, gdyby „gg” stwierdził, że Szewcy są więcej warci, choć nie byli wystawiani,
niż wszystkie sztuki Irzykowskiego, łącznie z tymi jeszcze nienapisanymi?

Irzykowski nie tylko podsuwał innym oceny własnej twórczości, odważył
się także zrecenzować wystawienie własnej sztuki, odważył się zrecenzować
Dobrodzieja złodziei, prawdopodobnie jeszcze przed premierą, anonimowo.
To zresztą nie była do końca jego własna sztuka, gdyż została napisana wspólnie
z Henrykiem Mohortem, na podstawie konceptu Mohorta, który nie tylko pod-
sunął Irzykowskiemu pomysł całości, ale i podpowiadał coraz to nowsze rozwią-
zania, gdy dramat powstawał. Na drugiego autora mógł pierwszy autor zrzucić
część winy za sceniczną porażkę, drugiego autora mógł pierwszy autor pomi-
nąć, gdy mówił o nowatorstwie sztuki. Mam zresztą wątpliwości, czy „futury-
styczny” efekt dramatu jest zasługą Irzykowskiego, owego pierwszego autora,
czy raczej drugiego, który podsunął pierwszemu koncept całości – płacenie
złodziejom, żeby przestali kraść – oraz dość fantastyczne miejsce: Limę, stolicę
„Peruwii”. W recenzji uprzedza krytyk zarzuty innych krytyków, którzy obejrzą
premierę, gdyż już wie, jak idą próby spektaklu – źle. Już zobaczył na scenie
Dobrodzieja i wie, jakie ma braki. W recenzji próbuje usprawiedliwiać nowator-
skie rozwiązania, wcale się nimi nie chwali ten lękliwy prekursor. Streszcza
fabułę jako oparty na paradoksie i humorze dość przejrzysty przebieg zdarzeń.

28 Ibidem, s. 737.
29 Ibidem.
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Nawet w tym streszczeniu liczba wątków, epizodów, pobocznych zdarzeń prze-
czy przejrzystości i wcale nie potwierdza futurystycznego charakteru sztuki.
Znajdziemy w Dobrodzieju nadmiar ciekawych pomysłów, nawet dużo bardzo
oryginalnych humorystycznych i satyrycznych konceptów, choć nie znajdziemy
koncepcji całości. Sztuka rozpada się na bardzo wiele epizodów, co epizod,
to koncepcik albo chociaż dowcip czy czarny humorek. Tę słabość dostrzegł auto-
recenzent: „Co do opracowania szczegółów, to, jak się zdaje, autorowie poszli
zbyt daleko w rozbiciu akcji na mnóstwo cząstek, luźnie tylko związanych ze sobą,
co rozprasza uwagę widza”30. Krótko mówiąc, to prekursorska, futurystyczna,
więc pełna słabości sztuka, gdyż zawiera nadmiar pomysłów i dlatego nie została
doceniona. Tak można streścić dwie różne autorskie charakterystyki Dobrodzieja
złodziei. Może autor się dramatem tym chwalić i nie chwalić.

A czy inne sztuki Irzykowskiego, a szczególnie Zwycięstwo, są prekursorskie
wobec dramatów Witkacego? Powinienem odpowiedzieć, że są prekursorskie
i nie są, ale nie mogę udzielić takiej odpowiedzi i muszę uciec wreszcie od para-
doksu. Otóż Irzykowski się myli, jego oryginalne sztuki nie są prekursor-
skie ani wobec sztuk Witkacego, ani wobec futuryzmu i ich wartość polega
na czym innym. Irzykowski miał świetne pomysły i nie musiał korzystać z inwen-
cji Mohorta, raczej nie potrafił bronić swej suwerenności artystycznej przed
współautorem, nie potrafił zapanować nad formą dramatu i dlatego wyszedł mu
monstrualny Dobrodziej złodziei. Przez pięć aktów trzeba podziwiać niezliczone
koncepty i dowcipy, lepsze, gorsze, świetne – cóż za megalomania teatralna!
Tylko czyja, Mohorta czy Irzykowskiego? Wszystkie sztuki Irzykowskiego oparte
są na oryginalnych formalnych konceptach, każdy utwór zbudowany został na
jednym przewrotnym pomyśle, wszystkie sztuki zawierają wielość satyrycznych
czy humorystycznych epizodów, scen czy dialogów, więc ten nadmiar w Dobro-
dzieju raczej od Irzykowskiego pochodzi. Najlepsza ze sztuk, oryginalna i w po-
myśle odkrywcza, to jednoaktówka Człowiek przed soczewką, czyli Sprzedane
samobójstwo. Dramat pokazuje człowieka, który postanowił reżyserowi sprze-
dać prawa do sfilmowania własnej śmierci samobójczej. I ten reżyser Aron
Itaker należy do kinematograficznego klubu Trupia Głowa. Mamy czarny humor,
pomysł w duchu krytycznej nowoczesności, nowoczesną scenografię... Szkoda,
że w fabule pojawiają się wątki dwuznaczne, antysemickie, szkoda, że wszystkie
znaczenia zostały obgadane w dialogach. Nowoczesna ramota31. Podobnie po-
strzegam dwuaktówkę Zwycięstwo, którą tak się Irzykowski chwalił przed Witkie-
wiczem, że to „kiszka nadziana różnościami”. Oczywiście określenie „kiszka”

30 Ibidem, s. 82. Premiera miała miejsce 15 maja 1906 r.
31 Weronika Szulik podkreśla, że Człowiek przed soczewką „stanowi wyraz pierwszych intuicji

i problemów związanych z kinematografem”, intuicji przenikliwych i nowatorskich. Cf. W. Szulik,
Śmierć teatru? Problem kina niemego, w: Karol Irzykowski..., s. 159–172.
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też miało urazić Witkacego, bo nawiązywało do „powieści worka”, również wy-
pełnionego różnościami. Witkacy formę powieściową traktować mógł niczym
„worek”, ale nie – formę dramatyczną. Jego dramaty miałyby być podobne do
kiszki Irzykowskiego? To musiało go urazić. Ale porównując formę własnego
dramatu do „kiszki”, Irzykowski trafił w punkt. Mniej w Zwycięstwie różno-
ści niż w Dobrodzieju, ale nadal dużo. W sztuce mieszają się dwie realności,
umowna – gry w szachy i rzeczywista – wojny. Wojna na szachownicy prze-
chodząca w wojnę rzeczywistą to pomysł banalny. W sztukę Irzykowski wrzucił,
bo nie mógł się oprzeć jako szachista, zapisy posunięć szachowych. Zrobić z partii
szachowej dramat dla publiczności niegrającej w szachy to pomysł chybiony
jeszcze przed wystrzałem – przepraszam za dowcip w stylu Karola – więc Irzy-
kowski dodaje inny koncept: bohaterowie to Sol, czyli słońce, Blask, Płomień
i Nox, czyli ciemność, oraz Kapitan Iskra i inni podobni niby-bohaterowie,
konceptyczni, bez życia, figurki poruszane przez autora. Irzykowski miał chyba
nadzieję, że Witkacy nie przeczyta Zwycięstwa, bo gdyby przeczytał, zobaczyłby
artystyczną klęskę, czyli „kiszkę” zamiast formy.

*

W liście z 17 lipca 1938 r. Witkacy relacjonuje żonie: „Byłem wczoraj na
odczytach Irzykowskiego i Zawodzińskiego; jeden jąkał się o dramacie, drugi
beczał (eeee) okropnie – o liryce. Cóś okropnego”32. Czy mogli poważnie ze sobą
rozmawiać, Irzykowski z Witkacym? Mogli, tylko musieliby przestrzegać zasad,
które Witkacy ustalił i nazwał jako reguły „rozmowy istotnej”, reguły bliskie
zresztą Irzykowskiemu, albo chociaż musieliby zrezygnować z gry w niedocenie-
nie i docenienie. Obaj jako artyści niesłusznie w międzywojniu niedocenieni,
obaj nowatorzy, choć o innym znaczeniu w historii literatury. „Nowatorstwo”,
„prekursorstwo” to dwa fetysze, charakterystyczne dla parareligijnego systemu
wartości, dwa fetysze nowoczesnej literatury. W tym systemie wartości trzeba
znaleźć kontynuatora własnych dzieł, by mieć pewność, że zostanie się zapamię-
tanym. Może Irzykowski obawia się, że zginie razem z Witkacym, jeśli nie prze-
trwają w historii literatury Wariat i zakonnica czy Nowe wyzwolenie, jeśli nie
przetrwa Czysta Forma? Ustala na siłę związki z nowatorem, by jako autor
anachroniczny umknąć niepamięci? I oczywiście pragnie unicestwić nowatora,
który jego osiągnięcia usuwa w cień. Irzykowski nie potrzebuje Witkacego,
chyba że w roli krytyka, który doceni jego artystyczne dzieła. Witkacy potrzebuje
Irzykowskiego jako rzetelnego krytyka, ale nie wtedy, gdy sam już zaprzestał
pisania sztuk i ogłosił rozwód z Czystą Formą, czyli mniej więcej po roku 1927.

32 S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 22: Listy do żony 1936–1939, przyg. do druku A. Micińska,
oprac. J. Degler, Warszawa 2012, s. 240.
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Irzykowski spóźnił się z Walką o treść, Witkacy za późno docenił Pałubę.
Ale przecież zdarzyło im się dyskutować serio, a nawet obaj wzięli udział w tym,
co Witkacy nazywał orgią, oczywiście intelektualną. Irzykowski, chyba właśnie
dla Witkacego, przerwał trwającą osiemnaście lat abstynencję, Witkacy pijanemu
Irzykowskiemu, „mimo krzyków i protestów”, przeczytał sztukę Janulka, córka
Fizdejki, z której to sztuki Irzykowski niczego nie zrozumiał33. A potem dyskuto-
wali jeszcze „istotnie”, choć przyznaję – istotnie w trudnych warunkach, po pija-
nemu. Tych nieporozumień i niedocenień nic nie mogło przerwać, tylko śmierć.
Irzykowski przeżył Witkacego, choć marna to satysfakcja, bo chciał mieć pewność,
że to jego sztuki przeżyły sztuki Witkacego. Coraz mniej zresztą wierzył w swoje
artystyczne dokonania. Nie wierzył nawet, że Pałuba spodoba się czytelnikom
zagranicznym. Został mu tylko Pyriphlegethon, no i Zwycięstwo, chyba przez
sentyment do szachów. Szkoda, że nie odmówił sobie satysfakcji ze śmierci
Witkacego i zanotował w Dzienniku: „Pani Nalepińska przyszła z wiadomością
po pierwsze, że Witkacy (S.I. Witkiewicz) odebrał sobie życie przez poderżnię-
cie żył. Było to za Pińskiem, nie mogły wytrzymać jego nerwy rozdarcia ojczyzny
(ojczyzna czy kokaina?)”34. Ale to nie była jego ostatnia zemsta. Jeszcze zamie-
rzał napisać historię literatury i pewnie w niej wyznaczyłby stosowne miejsce dla
zmarłego przeciwnika. Jakie, łatwo się domyślić, bo w tym kompendium zamie-
rzał związać ze sobą wartość artystyczną i życiową. Potrafił w liście np. postraszyć
Zofię Nałkowską, żeby była grzeczna w sprawie ich wzajemnej korespondencji,
bo od tego będzie zależeć jego sąd o jej twórczości i o niej samej. Napisał: „Radzę
tedy być grzeczną”35. Tak nie mógłby wtedy napisać do Witkacego, bo byłby go
zabił. Witkacy umarłby ze śmiechu, cóż z tego, że ponad rok po własnej śmierci?
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