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A b s t r a c t

The aim of the article is to characterise the situation Karol Irzykowski found himself in in the
interwar period and his loneliness which appears to be absurd as it was the time of Irzykowski’s
extraordinary activity. The feelings of frustration and bitterness that accompanied the critic at that
time, which reveal themselves in his journals, are demonstrated as the repercussions of his social
and professional disappointments such as parting with literary journals he contributed to, the role
he played in Polska Akademia Literatury (Polish Academy of Literature), failing on the literary
award front, or the feeling of inadequacy in the job of a stenographer at the Polish Parliament.
The reasoning behind Irzykowski’s isolation and engagement, on the other hand, is presented
as a consequence of three main factors: Irzykowski’s personality traits, his concept of literary
criticism based on relentless disclosure of misconceptions that he had already developed in the
period of Young Poland and finally, the necessity to respond to the epistemological and ethical
foundations of the clerk’s standpoint, i.e. a radical demand to strive for the truth, or exposition
of false criteria for establishing popularity and recognition rankings. The article also refers
to the abusive character of the style of the interwar literary criticism used by Irzykowski and his
opponents which proves its ferventness, expressiveness, and bluntness. In the period of interwar,
this literary criticism writing style and Irzykowski’s way of thinking were implied as the sources
of the negative quality the author of Walka o treść [The Battle for Content] was associated with.

Keywords: Karol Irzykowski, literary criticism, critical literary disputes, polemics of the interwar
period, isolation, loneliness, commitment, outsider

1 K. Irzykowski, Wstęp, w: idem, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, oprac. Z. Górzyna,
Kraków 1976, s. 8.
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest charakterystyka sytuacji Karola Irzykowskiego w dwudziestoleciu między-
wojennym i jego paradoksalnej, bo rozgrywającej się w okolicznościach nadzwyczajnej aktywności
krytyka, samotności. Znajdującą dziennikową dokumentację frustrację i gorycz krytyka pokazano
jako skutek towarzyskich i zawodowych rozczarowań (kulisy rozstań z czasopismami literackimi,
sposób funkcjonowania Irzykowskiego w PAL, niepowodzenia na rynku nagród literackich,
niesatysfakcjonująca praca stenografisty sejmowego). Dialektykę wyizolowania i zaangażowania
przedstawiono natomiast jako konsekwencję cech osobowościowych Irzykowskiego oraz kon-
cepcji krytyki literackiej, opartej na postulacie bezlitosnej demaskacji myślowych przesądów
i wypracowanej przez niego już w okresie młodopolskim, jak również konieczną odpowiedź
na epistemologiczne i etyczne podstawy światopoglądu klerka (bezwzględny postulat dążenia
do prawdy, dyrektywa obnażania obłudnych kryteriów budowania rankingów popularności
i uznania). W artykule zaprezentowano stosowane przez Irzykowskiego oraz jego oponentów
inwektywy i obelgi, będące świadectwem pełnego ekspresji, wyrazistego i bezceremonialnego
stylu krytyki literackiej okresu międzywojennego. Recepcję stylu pisarskiego i sposobu myślenia
Irzykowskiego w dwudziestoleciu międzywojennym wskazano jako źródło negatywnej legendy
autora Walki o treść.

Słowa kluczowe: Karol Irzykowski, krytyka literacka, spory krytycznoliterackie, polemiki dwu-
dziestolecia międzywojennego, izolacja, samotność, zaangażowanie, outsider

1.
Karol Irzykowski, krytyk literacki, który już w okresie młodopolskim zyskał

uznanie i szacunek, czuł się w dwudziestoleciu międzywojennym niedoceniany,
a nawet samotny. Zajmowaną na mapie literackiego życia pozycję outsidera
tematyzował na różne sposoby. W aforystycznej formule i z właściwą sobie złośli-
wością próbował obrócić ją w żart, gdy pisał: „Literaci polscy nie czytają mnie –
a ja nie czytam ich, moja zemsta jest w każdym razie ilościowo większa”2. W innym
miejscu z humorem i dumą manifestował (a nawet promował!) nieprzyspa-
rzającą mu sympatii cechę swego warsztatu (której najważniejszym elementem
była analiza tekstu literackiego), malując sugestywny obraz siebie jako krytyka,
który łysinę zamienił na bujną czuprynę, bo każdy włos dzielił na czworo3.
We wstępie do swej najważniejszej książki opublikowanej w okresie między-
wojennym – Słonia wśród porcelany – demaskował odpowiedzialne za wizeru-
nek złośliwego zrzędy właściwości swego pisarstwa oraz wyprzedzał formułowa-
ne później zarzuty, wyznając: „Książka ta wydaje się i mnie samemu kłótliwą,
kauzyperdalną, ilekroć ją przeglądam w nastroju zwykłym, jak obcy czytelnik”4.

2 Ibidem, s. 583.
3 Idem, Wywiad na księżycu Karola Irzykowskiego z samym sobą, „Wiadomości Literackie”

1925, nr 5, s. 1 (przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, oprac. J. Bahr, Kraków
1999, s. 73).

4 Idem, Wstęp, s. 10.
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Również w zaaranżowanym Wywiadzie na księżycu z samym sobą dawał świa-
dectwo dystansu wobec rozpowszechnionego wśród literatów i czytelników wize-
runku siebie jako krytyka – „mózgowca”, nieczułego na estetyczne wartości sztuki.
W tym opublikowanym w „Wiadomościach Literackich” dialogu z wyimaginowa-
nym dziennikarzem parodiował zatem z humorem i wdziękiem zarzuty swoich
oponentów5, obnażał ich bałamutne pseudokomplementy6 i demaskował łatwy
trop pocieszania samego siebie poprzez dyskredytację intelektualnych i moral-
nych cech swoich adwersarzy7. Czytając w prasie lat dwudziestych i trzydziestych
o sobie jako o „star[ym], zawił[ym] grzyb[ie]” i „kosmat[ym] hipochondryk[u]”
(Konstanty Ildefons Gałczyński), „zawodowym malkonten[cie]” (Jalu Kurek),
który „poza plamką na łokciu nie dojrzy ubrania, poza piegiem na czubku nosa
nie zobaczy człowieka” (Jan Nepomucen Miller), bo kierując się „irytacj[ą] zawie-
dzionego intelektu” (Miller) oraz „ustawiczn[ym] wikłan[iem] się w sprzeczno-
ściach” (Julian Przyboś), swoje myśli „topi w morzu żółci” (Jan Emil Skiwski)8 –
przerzucał odpowiedzialność za zaistniałą sytuację na oponentów, konstatując:
„Do kroćset: napawacie mnie goryczą, a potem skarżycie się, żem zgorzchniały”9.

Z brudnych drzwi wyszedł obrośnięty i owisły jegomość o zatroskanem, żółtem czole i wyga-
słych oczach. Miał na sobie szare ubranie letnie i drukowane w kratkę spodenki... Był to znany,
niegdyś głośny literat, który już od dawna milczał, nic nie pisząc prócz nielicznych złośliwych
krytyk. [...] Jąkał się... – Ja z literaturą?... Nic wspólnego, proszę pani, nic wspólnego... Siedzę,
proszę pani, ze słuchawką na uchu w biurze korespondencyjnym... Ma-a-am tam urząd...
Czy ja bym miał na ziemniaki z literatury?... A teraz od dawna mam na ziemniaki...10

– złośliwy obraz zaniedbanego i nieobdarzonego urokiem, za to z wadą wy-
mowy, niespełnionego literata, teraz krytyka, który z powodów finansowych praco-
wać musi w nietwórczym fachu, towarzyszył pewnie Irzykowskiemu za każdym
razem, gdy w Akademii Literatury spotykał się z brylującym i ośmieszającym go
na każdym kroku autorem Łuku.

5 Cf. słowa: „Przerost intelektu; oschłość uczuć; wysoka dialektyka; brak fantazji; sumienność;
nawet rodzonemu bratu nigdy nie przepuści”. Idem, Wywiad na księżycu Karola Irzykowskiego
z samym sobą, w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 71.

6 „»Zasłużony krytyk« – tak pisze niejeden futurysta, a chce powiedzieć: stary idiota. Albo pisze:
»sumienny krytyk«, a myśli sobie: pedant, żółw bez intuicji, nie zna się na poezji”. Ibidem, s. 72.

7 „[...] pociechą jest, że »oni« są tacy »głupi«, »aroganccy« i »gruboskórni«”. Ibidem, s. 73.
8 K. I. Gałczyński, Hypermambrenocentroviceversapterodaktylomaniohipolitoapudankylo-

chondromofizm, czyli Rzecz o Karolu Irzykowskim, „Kwadryga” 1928, nr 5, s. 21; J. Kurek, „Życie
wałkońskie” oraz – o poezji awangardy, „Pion” 1934, nr 35, s. 8; J. N. Miller, O niezrozumia-
łej zarozumiałości arcyzrozumialstwa, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 45, s. 2; J. Przyboś,
Terminus a quo, „L’Art Contemporain, Sztuka Współczesna” 1930, nr 2, s. 78; J. E. Skiwski,
Problemat Irzykowskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 13, s. 248.

9 K. Irzykowski, Paszportyzm, „Pion” 1934, nr 43, s. 6 (przedruk w: idem, Pisma rozproszone,
t. 3: 1932–1935, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 421).

10 J. Kaden-Bandrowski, Łuk. Powieść współczesna, Warszawa 1919, s. 245.
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„Przezwy”11 na swój temat znał bardzo dobrze. Otwierając „Tygodnik Ilustro-
wany”, mógł się dowiedzieć, że jest „bezrobotny[m] myśliwy[m], [który – S. P.]
z braku dobrej zwierzyny czepia się bez okazji, aby tylko flinta nie rdzewiała”12,
a zaglądając do kroniki „Wiadomości Literackich” – że przypomina „śmiesz-
ną figurk[ę]”13, ponieważ jego pisanie to „maniacki bełkot”, „pieniactwo”14,
„nudziarstwo z odcieniem chorobliwej manii prześladowczej”15 i „prowincjonalne
zrzędzenie”16; wiedział też, że przede wszystkim do niego odnoszą się słowa
o „przekręconych łbach”, które „bajdurzą” (na temat szkodliwych stron regu-
lowania przyrostu urodzin), „zdrowe i rozumne stanowisko obsikując swoim
mętnym i wyrafinowanym moczem”17.

Z powodu przywoływania w książkach nazwisk Friedricha Hebbla, Stanisława
Brzozowskiego i Stanisława Womeli zarzucano mu „nekrofilstwo – uparte trzy-
manie się areopagu nieboszczyków”18 (Cezary Jellenta), ze względu na nieogło-
szenie pozytywnego programu atakowano jego „metodę kopania suchych stu-
dzien”19 (Kazimierz Wyka). Kaden-Bandrowski publicznie i grubiańsko pytał
w tytule swego tekstu: Co myśli człowiek, który się jąka?, a udzielaną odpowiedzią
(„jąka się, a więc żywi do świata wieczne urazy”20) wtórował często powtarzanej
tezie, że sposób pisania Irzykowskiego obrazuje jego nieznośny charakter, że kry-
tyk jest (to już słowa Millera) „zgorzchniały[m] sceptyk[iem] i dogmatyczny[m]
moralist[ą]”21 i dlatego w wypowiedziach „zajmuje pozycję prokuratorską”
(Wacław Kubacki)22. Nawet gdy z okazji dwudziestopięciolecia publikacji Czynu
i słowa wydano na cześć jego autora monograficzny zeszyt czasopisma „Pion”,
w artykule inicjalnym, na pierwszej stronie przypomniano jubilatowi nie tylko
o jego „bezpłodnej pedanterii”, „skrajnym intelektualizmie” i „peryferyczności”,
ale i „przytępieni[u] wrażliwości estetycznej i odpowiedzialności moralnej”23.

11 Termin wymyślony przez Irzykowskiego na określenie wyrazów pejoratywnych, których
zastosowanie w mniemaniu tych, którzy po nie sięgają, zwalnia z konieczności budowania meryto-
rycznej argumentacji; „[...] użycie ich tak bez rewizji, w sensie ujemnym, zawiera szaloną jak na
dzisiejsze czasy petitio principii”. K. Irzykowski, Burmistrz marzeń niezamieszkanych, w: idem,
Słoń wśród porcelany..., s. 272 (podkr. K. I.).

12 J. E. Skiwski, Problemat Irzykowskiego, s. 247.
13 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 16, s. 6.
14 Idem, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 54, s. 10.
15 Idem, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 16, s. 6.
16 Idem, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 32, s. 4.
17 Idem, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 41, s. 6.
18 C. Jellenta, „Walka o treść”. Nowa książka Irzykowskiego, „Epoka” 1929, nr 167, s. 2.
19 K. Wyka, Ciągle krytyka, „Marchołt” 1935, nr 2, s. 368.
20 Cit. per: B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 2, Kraków 1992, s. 219.
21 J. N. Miller, Pogromca Maurów w zagrożonej Grenadzie, „Wiadomości Literackie” 1927,

nr 38, s. 2.
22 W. Kubacki, Glossa krytyczna o Irzykowskim, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 26, s. 5.
23 T. Terlecki, Niełatwy żywot, „Pion” 1938, nr 24/25, s. 1.
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Przywołane tu bardzo wybiórczo docinki, inwektywy i agresywne oceny,
z jakimi autor Słonia wśród porcelany spotykał się na co dzień, powodowały,
że mógł się tylko domyślać, jak zjadliwie upamiętnią go po latach, w niezna-
nych mu jeszcze tekstach i wspomnieniach, niektórzy spośród jego kolegów
po piórze. Dziś przeczytać możemy o „oschłoś[ci] serca” Irzykowskiego, sprawia-
jącej, że „grając wyłącznie pionkami czarnymi” (aluzja do ulubionego zajęcia
wyśmienitego szachisty), „przegrał [on – S. P.] partię swego życia” (Antoni
Słonimski), o „wybitnie nieartystyczn[ej] naturze” krytyka, powodującej, że za-
bierając głos w sprawach sztuki, działał, „jakby kucharz np. mówił o budowie
lokomotyw” (Witkacy), czy o „złośliwości psującej wszelką sprawę” dyskutanta
Polskiej Akademii Literatury, jego „zatraceniu zmysłu wartości” (Zofia Nał-
kowska)24. Konfrontując się z tymi opiniami, łatwo sobie nie tylko uświadomić
(bo mówiono już o tym wielokrotnie), ale wyobrazić i poczuć, w jak nieprzychylnej
atmosferze Irzykowski w dwudziestoleciu pisał i pracował. Zdawał sobie wyraź-
nie sprawę z niechęci, jaka go otaczała: „mam zawsze wrażenie, że występuję
przed wrogim audytorium: z góry przypuszczam, że czytelnicy nie są po mojej
stronie (i nie mylę się)”25.

Wyizolowanie klerka na literackiej mapie międzywojnia wzmacniały formu-
łowane wobec niego ataki polityczne. Mniej zarzut, że z powodów filosemickich
popsuł swą książkę (Walka o treść)26, czy oskarżenie o polityczny oportunizm,
który sprawił, że stał się „beniaminkiem rządowym” (ponieważ współpraco-
wał z „Pionem” i należał do PAL), bardziej insynuacja o wektorze przeciw-
nym: że zdradza skłonności faszystowskie27 i antysemickie28. Atakowano go

24 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 85–86; S. I. Witkiewicz, Dzieła ze-
brane, t. 9: „Teatr” i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, Warszawa 1995, s. 397; Z. Nałkowska,
Dzienniki, t. 4: 1930–1939, cz. 1: 1930–1934, oprac. i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 381
i s. 32.

25 K. Irzykowski, Paszportyzm, s. 421.
26 Stanisław Pieńkowski pisał w 1929 r., że Walkę o treść inspirowali Żydzi, chcąc „przerobić”

psychikę polską (vide S. Pieńkowski, Wmącie i w chomącie, „Myśl Narodowa” 1929, nr 29, s. 5),
a po latach cieszył się z tego, że krytyk wreszcie wyleczył się z filosemityzmu (idem, K. Irzykowski
wyleczony z filosemityzmu, „Warszawski Dziennik Narodowy” 1937, nr 225, s. 5).

27 W artykule Nagrobek Irzykowskiego („Lewar” 1935, nr 10) czytamy: „W obliczu potężnych
zmagań między szerokimi masami ludowymi walczącymi pod sztandarem postępu i kultury,
z ciemnymi siłami reakcji i barbarzyństwa – każdy musi opowiadać się po jednej lub drugiej
stronie. Irzykowski – jak wielu innych – opowiedział się po stronie burżuazji, po stronie faszyzmu”.
Cit. per: B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 2, s. 46).

28 Vide przede wszystkim głosy będące reakcją na dwa artykuły Irzykowskiego z 1937 r.
(K. Irzykowski, Żyd jest to Polak z rezerwą, „Kurier Poranny” 1937, nr 222, s. 8; idem, Udział
Żydów w literaturze polskiej, „Kurier Poranny” 1937, nr 224, s. 8): M. Kanfer, Wstyd, że to
p. Irzykowski, „Nowy Dziennik” 1937, nr 228, s. 5–6; S. Dworski, Czy to koniec Irzykowskiego?,
„Czarno na Białym” 1937, nr 16, s. 10; Ch. Löw, Demaskuję Irzykowskiego?, „Ster. Tygodnik
Żydowski dla Spraw Polityki i Kultury” 1937, nr 35, s. 5; M. Braun, Pan Irzykowski przedstawił się,
„Nasz Przegląd” 1937, nr 244, s. 7.
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i za „niewłaściwe” sympatie polityczne, i za rzekomą „zdradę” tychże sympatii
(polegającą przede wszystkim na publikowaniu w pismach o przeciwstawnych
profilach ideowych), wreszcie też za niedostatek zaangażowania: „ani totalista,
ani socjalista, ani nawet bendzista, nawet nie Sokrates! Kaleka!”29.

„Jak wy wszyscy możecie znieść coś tak potwornego jak Irzykowski?”30 –
dziwił się w liście do Kazimierza Wyki Stefan Kołaczkowski, wpisując się swą
opinią w budowaną wokół autora Beniaminka, szczególnie w latach trzydzie-
stych, atmosferę niechęci, czasem wrogości. Ignacy Fik w wydanej w 1939 r.
syntezie historycznoliterackiej ostatniego dwudziestolecia, posługując się for-
mułami, którym nie sposób odmówić elegancji31, utrwalał tylko podstawy nega-
tywnej legendy Irzykowskiego, rodzącej się (na co słusznie zwraca uwagę jego
znakomity monografista32) już w okresie międzywojennym.

2.
Dla scharakteryzowania miejsca, jakie zajmował Irzykowski w dwudziesto-

leciu międzywojennym, warto jeszcze przypomnieć kilka faktów, które wpłynęły
na odczuwaną przez niego samotność i krytyczną diagnozę mechanizmów
funkcjonowania rynku literackiego, zdobywania na nim uznania, popularności
i szacunku. W 1924 r. spotkał Irzykowskiego zawód z powodu nieprzyznania
należnej mu – jego zdaniem – Nagrody Wydawców, która w roku opubliko-
wania przez niego X Muzy i wielu ważnych krytycznoliterackich rozpraw trafiła
do Ostapa Ortwina i Jana Lorentowicza33, a kilka lat później krytyk przeżył

29 Tak Irzykowski w artykule Hejże na kibica („Podbipięta” 1937, nr 44, s. 3; nr 45, s. 3;
przedruk w: idem, Pisma rozproszone..., t. 4: 1936–1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, oprac.
J. Bahr, Kraków 1999, s. 299) odpowiadał na zarzuty Jana Emila Skiwskiego, formułowane m.in.
w tekście Klerk-kibic (J. E. Skiwski, Klerk-kibic, „Podbipięta” 1937, nr 42, s. 3).

30 Cit. per: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, Wrocław 1976,
s. 43.

31 „Metoda badań Irzykowskiego jest metodą pracy biologa starego typu. Uczony musi
najpierw wyrwać roślinę z gleby, gdzie rosła i zatruć motyla, który przed chwila latał. Potem
buduje ogromne laboratorium pełne probówek i narzędzi [ale – S. P.] fanatyzm, z jakim zabiera
się do analizy jest niewspółmierny z przedmiotem, a nade wszystko z celem i efektem. Racja
Irzykowskiego jest logiczna, a nie życiowa. Wynika to z tego, że wyprowadzona jest na materiale
oderwanym od gleby i atmosfery społecznej [...] nie wychodzi poza partyzantkę okopową,
wypełnioną obstrzałami i pojedynkami”. I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918–1939),
Kraków 1939, s. 14.

32 Vide W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykow-
skiego, Wrocław 1972, s. 6–10.

33 Pierwszą w wolnej Polsce Nagrodę Wydawców przyznano w trzech kategoriach: powieść,
utwór dramatyczny i twórczość krytycznoliteracka. W kategorii trzeciej faworytem był Irzy-
kowski, dlatego wręczenie nagrody Lorentowiczowi i Ortwinowi uznał on za skandal i nie-
sprawiedliwość, czemu dał publicznie wyraz (vide K. Irzykowski, Wywiad na księżycu Karola
Irzykowskiego z samym sobą, w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 76). Urażony, postanowił
wówczas żadnego wyróżnienia w przyszłości od Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek
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rozczarowanie związane z podjętą w 1932 r. nieudaną próbą wystawienia operetki
Promienie O, czyli robaczki świętojańskie. Złożone przez niego libretto zostało
bowiem odrzucone przez Juliana Tuwima jako dyrektora literackiego Teatru
Polskiego, co wywołało u dojrzałego krytyka, ale także niespełnionego literata,
gorzką refleksję: „Moja pozycja psychologiczna: oto ja stary muszę zabie-
gać o decyzję u młodego, [...] ja powinienem był być w jego roli”34. W między-
czasie, w roku 1931, po Zjeździe Literatów Polskich, na którym Irzykowski
jako jedyny wystąpił przeciw wysłaniu depeszy hołdowniczej dla Józefa Piłsud-
skiego i Ignacego Mościckiego, stracił pracę w Sejmie, pozbawiono go również
pełnej emerytury35. Ponadto dwa lata później – gdy Mieczysław Grydzewski
odmówił mu opublikowania w „Wiadomościach Literackich” odpowiedzi na
ogłoszony w tymże piśmie artykuł Boya o Beniaminku36 – krytyk z poczuciem
goryczy i zawodu zakończył współpracę z warszawskim tygodnikiem, a po następ-
nych kilkunastu miesiącach niechętnie i z żalem rozstał się z „Robotnikiem”,
w odpowiedzi na stawiany mu zarzut o współpracę z „Pionem”37. Ogromny
dyskomfort odczuwał także przez lata z powodu nieprzyjemności, z jakimi
spotykał się na zebraniach Polskiej Akademii Literatury, głównie ze strony
Kadena-Bandrowskiego i Boya38, oraz szczególnie irytującej (bo wykorzystu-
jącej jego własne argumenty z czasów, gdy był przeciwnikiem projektu PAL)
krytyki płynącej od przedstawicieli środowiska nieprzychylnego Akademii za to,

nie przyjmować i słowa dotrzymał, odrzucając przyznaną mu nagrodę w roku 1928 i publikując
oświadczenie uzasadniające odmowę (vide idem, Oświadczenie w sprawie nagrody, „Wiadomo-
ści Literackie” 1928, nr 29, s. 6; przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 420–422). Odmowa
przyjęcia nagrody przez Irzykowskiego stała się przedmiotem niemałego zainteresowania
– komentarze na ten temat wskazuje Barbara Winklowa (vide B. Winklowa, Karol Irzykowski...,
t. 2, s. 450–451).

34 K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, oprac. B. Górska, Kraków 2001, s. 285. Rozcza-
rowanie Irzykowskiego było tym większe, że krytyk odebrał tę decyzję jako policzek wobec
nieprzedawnionych ambicji literackich (zapisywał w prywatnych notatkach: „[...] ta odmowa jest
dla mnie ciosem nie tylko w kieszeń, lecz i w moje pretensje poetyckie, nieprzedawnione” –
ibidem) oraz że odmawiającym był Tuwim, którego kilka lat wcześniej Irzykowski skutecznie
wskazywał do nagrody literackiej („[...] przecież przysłużyłem się mu [Tuwimowi – S. P.] mocno
przy osiągnięciu nagrody łódzkiej, jako jeden z jurorów [...] może Lechoń nie zreferował
mu dobrze o tym, jak go w jury broniłem”. Ibidem. Vide też laudację Irzykowskiego na cześć
Tuwima po przyznaniu mu nagrody: idem, Julian Tuwim, laureat Nagrody Literackiej Łodzi,
„Pobudka” 1928, nr 21, s. 9–10.

35 Vide na ten temat: B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 2, s. 283, 297–300.
36 Kontekst i powody zerwania z redakcją „Wiadomości Literackich” oraz odpowiedź na

artykuł Boya przedstawił Irzykowski w tekstach: K. Irzykowski, Chwila polemiczno-literacka,
„Robotnik” 1933, nr 247, s. 3; idem, Zaoczny pojedynek, „Antena” 1933, nr 11, s. 1, 3.

37 Refleksje na temat rozstania z „Robotnikiem” Irzykowski przedstawiał w dzienniku: idem,
Dziennik, t. 2, s. 158–159. Vide też: B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 3, s. 18–19.

38 Vide M. Rusinek, Plotki z PAL, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim,
oprac. B. Winklowa, Kraków 1976.
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że jest akademikiem39. Nieobca była mu też frustracja z powodu niepodjęcia
rzeczowej polemiki przez tych, których jako autor Walki o treść i Beniaminka
wzywał do Wielkiej Literackiej Dyskusji. Wreszcie – pamiętać trzeba o stale
towarzyszącym Irzykowskiemu, jako stenografiście sejmowemu, poczuciu krzywdy
i upokorzenia, z którego zwierzał się np. w liście do przyjaciela: „pracuję jak gór-
nik, [...] odczuwam upokorzenie wskutek przymusu pracy pomocniczej i mani-
pulacyjnej dla innych, którzy będąc durniami mają mi do rozkazywania [...].
Wyzyskiwany byłem w życiu całymi latami, ale tak na starość jest to przykre:
zadaję sobie np. pytanie, czemu ja sam nie jestem posłem lub senatorem,
zamiast poprawiać lub streszczać przemówienia tych durniów”40.

W kontekście tej (przedstawionej tu w sposób wielce niekompletny) listy
zawodów Irzykowskiego na różnych polach, nietrudno zrozumieć, dlaczego arty-
kułowane we wczesnych latach dwudziestych z humorem i autoironią charakte-
rystyki swojej osobności ustępują z czasem refleksjom pełnym rozczarowania
i żalu. „[...] udawaj pan przynajmniej, że pana to nic nie obchodzi, i nie oburzaj
się pan na to”41 – radził krytykowi wymyślony przez niego życzliwy dzienni-
karz w cytowanym już wcześniej Wywiadzie z samym sobą. Nieskutecznie.
Irzykowskiego bowiem każda napaść „gnębi [...] i upokarza, dopóki jej nie
odep[rze]”42, dlatego publicznie daje on wyraz swemu rozżaleniu na rozmaite
sposoby. Nie odbiera np. przyznanej mu w roku 1928 nagrody, w proteście wobec
niemerytorycznych kryteriów budowania rankingów uznania, które kazały go
pominąć przed czterema laty43, zrywa współpracę z kolejnymi czasopismami,
odsłaniając kulisy kłótni tym rozstaniom towarzyszących (oraz, rzecz jasna,
swoje racje) w publikacjach ogłaszanych na łamach tytułów konkurencyjnych44,

39 „[...] znają zakulisowe sprawy Akademii lepiej ode mnie, obliczają mi, tonem wyrzutu,
ile będę miał dochodów itp. [...]” – pisał Irzykowski, odnosząc się do swoich krytyków, krótko
po nominowaniu go do Akademii. Dalej ironizował: „Oczekuję jeszcze pytań w rodzaju: – Czy to
prawda, że na koszt państwa zrobi się wam kurację Woronowa? Czy ciała wasze po śmierci będą
balsamowane?”. K. Irzykowski, W skórze akademika, „ABC” 1933, nr 310, s. 6 (przedruk w: idem,
Pisma rozproszone, t. 3, s. 254–255). Vide także: idem, Akademicy polscy milczą, „Głos Poranny”
1933, nr 320, „Dodatek Społeczno-Literacki”, s. 277.

40 Idem, list do Karola Ludwika Konińskiego z 22 kwietnia 1932 r., w: idem, Listy 1897–1944,
zebr. i oprac. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 230.

41 Idem, Wywiad na księżycu Karola Irzykowskiego z samym sobą, w: idem, Pisma rozpro-
szone, t. 2, s. 76.

42 Idem, Nie wtykaj nosa do cudzej garderoby!, „Prosto z Mostu” 1935, nr 16, s. 11 (przedruk
w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 503).

43 Cf. przyp. 32.
44 Po zerwaniu współpracy z „Wiadomościami Literackimi” swoje artykuły na ten temat

ogłosił w „Robotniku” (cf. przyp. 35), a gdy doszło do nieporozumienia z „Robotnikiem”, drugą
wypowiedź w tej sprawie (pierwszą pt. Pod kuratelą opublikował w „Robotniku”) umieścił
w „Wiadomościach Literackich” (K. Irzykowski, Tertium datur!, „Wiadomości Literackie” 1933,
nr 50, s. 3).
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analizuje psychologiczne podłoże mechanizmów organizujących życie społeczne
(szczególnie – wykorzystywanych przeciw sobie chwytów) w publicznym odczycie
O perfidii i szantażu45, publikuje dumne oświadczenia, będące performatyw-
nymi aktami sprzeciwu wobec doznanych krzywd. „Tymczasem proszę bardzo,
by pan Słonimski przestał mnie pozdrawiać na ulicy i w teatrze, w Polsce i za
granicą, w tym i przyszłym życiu. Nie potrzebuję oznak szacunku, poza którym
ukrywa się ludożerstwo”46 – obwieszczał np. recenzent „Wiadomości Literackich”
po awanturach z redakcyjnym kolegą, na łamach ich wspólnego pisma.

Najbardziej przejmującym świadectwem melancholii, płynącej właśnie z poczu-
cia osobności i odrębności, melancholii, która czasem przeradzała się w gorycz,
są jednak nie jego wystąpienia publiczne, ale zapiski prywatne. Znajdziemy
w nich próbę przeprowadzenia w duchu postulatów Pałuby śledztwa na samym
sobie, analizy „garderoby duszy” i identyfikacji „punktów wstydliwych” własnych
zachowań w sytuacjach konkretnych, które w sposób szczególny mu zaszkodziły
(jak np. ta, gdy interweniował w sprawie rozszerzenia składu Akademii, zyskując
wizerunek intryganta, chcącego zaszkodzić awansowi kolegów47). Znajdziemy
w nich także refleksje natury ogólnej. „Tylko pewien spokój jest we mnie,
coś jakby humor albo jak cynizm; coś z niedźwiedzia, który płakał, gdy w niego
gałązki trafiały, a teraz przycupnął, gdy się na niego walą konary”48 – notował
diarysta już w roku 1932, by dwa lata później nakreślić poruszający obraz siebie
jako wypędzonego z życia intruza i diagnozować źródła swego położenia:

Jednym z moich błędów było i jest, że zbyt często pozwalałem zniechęcić się do spraw, które
już inni obsiedli i obrzydzili swoją blagą. Więcej zważałem na to, żeby nie mieć z nimi
nic wspólnego, niż na sprawy same. W ten sposób odstręczyłem się powoli od wszystkiego,
dałem się wygonić z życia [...]. Odstręczono mnie od patriotyzmu, od socjalizmu, od patosu,
od poezji itd. Wszędzie przychodziłem za późno lub zastawałem ławkę w jakiś sposób zapasku-
dzoną. Najpierw czułem się szatanem lub wyrodkiem, potem tylko intruzem. Jak podróżny,
który otwiera drzwi przedziałów wagonowych i wszystkie znajduje zajęte lub wszędzie widzi
niechętnych mu pasażerów49.

45 Odczyt odbył się w Czytelni Wiedzy Katolickiej w maju 1935 r., tekst wystąpienia kilka
miesięcy później Irzykowski opublikował w „Prosto z Mostu” (1935) w nr. 30, 32 i 33 (O perfidii
i szantażu).

46 K. Irzykowski, Oświadczenie, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 44, s. 6 (przedruk w: idem,
Pisma rozproszone, t. 3, s. 61). Nie było to jedyne oświadczenie odnoszące się do Słonimskiego,
kilka lat później mniej dramatycznie obwieszczał Irzykowski na łamach „Pionu”: „P. Antoni
Słonimski w swojej ostatniej Kronice tygodniowej w »Wiadomościach Literackich« powiedział,
że jestem stary piłsudczyk. Oświadczam publicznie, że pierwsza połowa tej informacji jest nie-
stety prawdziwa, a druga niestety nieprawdziwa”. Idem, Oświadczenie, „Pion” 1934, nr 44, s. 8
(przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 422; podkr. K. I.).

47 Vide idem, Dziennik, t. 2, s. 291–294.
48 Ibidem, s. 276.
49 Ibidem, s. 177.
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3.
Osobność Irzykowskiego była jednak specyficzna, można nawet powiedzieć,

że paradoksalna. Krytyk ten nie tylko opublikował bowiem pięć książek, kilkaset
artykułów i recenzji w niemal wszystkich najważniejszych czasopismach kultural-
nych dwudziestolecia międzywojennego, ale także zasiadał w Polskiej Akademii
Literatury, w jury Nagrody Literackiej Łodzi, był na niemal każdej warszawskiej
premierze teatralnej, uczestniczył w spotkaniach Klubu „S”, wygłaszał publicz-
ne odczyty, regularnie współpracował z radiem, skutecznie inicjował literackie
polemiki... Pomimo to, nie bez powodu i nie bez racji, Konstanty Troczyński
w tytule swego tekstu pytał w roku 1934: Dlaczego Irzykowski nie jest popu-
larny?50, a Jan Nepomucen Miller zakładając pięć lat wcześniej z Irzykowskim
i Stanisławem Baczyńskim nowe pismo („Europa”), pisał o „trzech izolowa-
nych”51. Pozycja krytyka była bowiem szczególna – ten paradoksalny outsider
stał w centrum wydarzeń, w środku najważniejszych sporów, ale stał zawsze
i ostentacyjnie sam. Był obecny nawet tam, gdzie go nie było: kierowane w jego
stronę inwektywy i słowa oburzenia odczytywać można nie tylko jako świadec-
two sprzeciwu i odrzucenia, ale także (a może przede wszystkim) świadectwo
energii, którą krytyk wyzwalał w swoich oponentach, i wpływu, jaki wywierał
na tych, którzy uznawali, że przeciwstawienie się jemu jest okazją do samo-
określeń. Ten „[...] człowiek o sercu spragnionym czułości...”52, jak go po latach
wspominał Anatol Stern, odczuwał jednak boleśnie ambiwalencję tej sytuacji,
choć dzielnie znosił jej konsekwencje.

Nie sposób nie zapytać w tym miejscu o najważniejsze przyczyny tej specy-
ficznej odrębności, tego – owocującego poczuciem osamotnienia – paradoksal-
nego wyizolowania najbardziej aktywnego krytyka dwudziestolecia między-
wojennego. Były one rozmaite i złożone.

Niemałe znaczenie miały cechy osobowości Irzykowskiego, powodujące,
że – jak z przesadą pisała Hanna Mortkowicz-Olczakowa – „[...] nie lubił go
prawie nikt...”53. Brak zręczności, ogłady i wdzięku w kontaktach bezpośred-
nich sprawiał, że Irzykowski „dawał się ośmieszać w dysputach i szermierkach
słownych”, „zrażał wielu swą oschłością i zgryźliwością, był zbyt agresywny
w sądach, zbyt namiętny w dysputach, nieprzejednany i przez to niewygodny
[...], drażnił i obrażał, nie chciał za żadną cenę udzielać oczekiwanych pochwał,
ale przeciwnie, mówił ludziom w oczy najgorsze rzeczy”54. Dużą rolę odegrała
też jego wada wymowy, jąkanie się, utrudniające budowanie dobrego wrażenia

50 K. Troczyński,Dlaczego Irzykowski nie jest popularny?, „Dziennik Poznański” 1934, nr 41, s. 2.
51 Słowa Millera przytaczam za: B. Winklowa, Karol Irzykowski, t. 2, s. 215.
52 A. Stern, Kolekcja dusz, w: Klerk heroiczny..., s. 235.
53 H. Mortkowicz-Olczakowa, O Karolu Irzykowskim, w: Klerk heroiczny..., s. 263.
54 Ibidem.
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w sytuacjach wystąpień publicznych: odczytów, przemówień, otwartych dyskusji,
wymiany argumentów w Akademii Literatury.

Na krytyczny wizerunek Irzykowskiego wpływ miała również nieoczywistość
jego życiowych i zawodowych wyborów, fakt, że łatwo było je potraktować jako
przejaw niekonsekwencji (przeciwnik Akademii staje się jej członkiem, recenzent
„Robotnika” publikuje w „Pionie”, a nawet w „Prosto z Mostu”) i niepotrzebnej
komplikacji spraw wartościowanych w środowisku, którego w danych okoliczno-
ściach był członkiem, jednoznacznie pozytywnie (oddanie hołdu Piłsudskiemu,
rozszerzenie składu Akademii).

W osiągnięciu powszechnej akceptacji i popularności nie pomagał krytyko-
wi także czas publikacji jego dwóch książek: Walki o treść i Beniaminka. Obie
ukazały się za późno, co wpłynęło negatywnie na ich recepcję. Absorbujące
szerszą publiczność dyskusje na temat formizmu rozegrały się na początku
i w połowie lat dwudziestych, książka o Witkacym pojawiła się zaś dopiero
w roku 1929. Beniaminek natomiast, opublikowany w styczniu 1933 r., a więc tuż
po – rozgrywającej się w ostatnich miesiącach roku poprzedniego – fali radykal-
nie zideologizowanej dyskusji na temat Boya, użyty został natychmiast – przez
tych, którzy chcieli Irzykowskiego za sojusznika – do walki politycznej. Zaowoco-
wało to spłyceniem myśli jego autora i wepchnięciem go – co sam przyznawał –
w „stan kłopotliwy [który – S. P.] przywalił istotę rzeczy”55.

Kontrowersje wokół Irzykowskiego wynikały wreszcie także z cech jego stylu
pisarskiego, obfitującego nie tylko w świetne aforyzmy, sformułowania inteli-
gentne, zabawne i celne, ale też po prostu w bezpardonowe inwektywy. Niełatwo
było z pewnością zapomnieć nie tylko adresatom jego ataków, ale i ich sympa-
tykom, obelg bezlitosnego polemisty, według którego Boy to „plotkarz, błazen,
gamin, dziwka, świnka morska”, „kolporter myśli cudzych”, „zjawisko ujem-
ne”56, Słonimski to „ciemny i zły człowiek”, „charakter megalomański”, „symbol
nadciągającego barbarzyństwa”57, „trzeci pies Grydzewskiego”58, który uprawia

55 K. Irzykowski, list do Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego z 19 maja 1933 r., w: idem, Listy...,
s. 245. Taki niefortunny dla siebie obrót spraw Irzykowski przewidywał już w grudniu 1932 r.,
a zatem kilka tygodni przed publikacją Beniaminka. Pisał we wcześniejszym liście do Płomień-
skiego: „Książka moja o Boyu powinna pojawić się przed świętami. Drukarnia opieszale robi.
Może Panu wiadomo, że J[ulian] Braun w »Zecie« rozpoczął także kampanię przeciw Boyowi,
także Witkiewicz w innych artykułach wsadza Boyowi kuksy. Oczywiście mnie to nie jest na rękę,
teraz Boy czy Słonimski będą mogli w tym upatrywać jakąś zorganizowaną nagonkę, i Boy może
się upozorować na ofiarę »mafii« – zamiast traktować mnie indywidualnie...”. Idem, list do Jerzego
Eugeniusza Płomieńskiego z 11 grudnia 1932 r., w: idem, Listy..., s. 239–240.

56 K. Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. Beniaminek, oprac. A. Lam,
Kraków 1976, s. 323, 436, 452.

57 Ibidem, s. 529, 522, 525.
58 Idem, Głos z niedoszłej ankiety, „Pion” 1934, nr 51, s. 7 (przedruk w: idem, Pisma rozpro-

szone, t. 3, s. 438).
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„bandytyzm na gładkiej drodze”59, a Tadeusz Peiper to „skryty pijak bez skoja-
rzeń”60. Skamandryci są „dyktator[ami] pantoflowej opinii”, Zygmunt Nowa-
kowski ma „klozetową rację”, w dramaturgii Nałkowskiej odnaleźć można
„sentymentalne cipcilipci”, a „dusza [Kadena-Bandrowskiego – S. P.] miewa
gruby zagłobisty brzuch – nie tyle z utycia, ile z wzdęcia”61. Gdy Grubiński zarzu-
cał Irzykowskiemu, że nie walczy argumentami, tylko epitetami62, nie miał racji,
ale odpowiadał na wrażenie, jakie niewątpliwie miało nie bez powodu wielu
jego czytelników.

Najważniejszą przyczyną osamotnienia Irzykowskiego była bowiem sama
koncepcja krytyki literackiej, wypracowana przez niego już w okresie młodo-
polskim63, której agresywne epitety i porównania były jedynie konsekwencją.
Krytyk, według autora Walki o treść, nie jest przecież – jak sam pisał w cha-
rakterystycznym dla siebie wyrazistym i obniżającym patos stylu – „pokojówką
od podziwiania swojej pani [literatury – S. P.] i wyszukiwania w niej różnych
ukrytych piękności”64, jest natomiast animatorem wymiany myśli, która polega
na „formułowani[u] rozczarowania”65. Obowiązek krytyka to nie propagowanie
literatury napisanej, ale projektowanie lepszej. Krytyka autentyczna, prawdziwa,
zaangażowana nie może być zatem nienapastliwa, nie może polegać – mówiąc
znów słowami Irzykowskiego – na „wymuszaniu pieszczot publicznych”66, jej zada-
niem jest bowiem występowanie przeciw identyfikowanym w tekstach literackich
mieliznom intelektualnym i estetycznym pomyłkom.

Trzeba podkreślić, że ten agresywny i zawsze konfrontacyjny sposób upra-
wiania przez Irzykowskiego krytyki literackiej nie był więc tylko manifestacją
(i realizacją) arbitralnie wybranego stylu rozmowy o literaturze, ale świadomą
promocją modelu kultury opartego na sporze. To spór, a nie ugrzeczniona zgoda

59 Idem, Armata strzelająca słowami honoru, „Pion” 1934, nr 11, s. 9 (przedruk w: idem,
Pisma rozproszone, t. 3, s. 317.

60 Idem, Walka o treść..., s. 155.
61 Idem, Jubileusz mojego grzechu, „Pion” 1938, nr 11, s. 2 (przedruk w: idem, Pisma roz-

proszone, t. 4, s. 374); idem, Racje P. Z. Nowakowskiego, „Gazeta Polska” 1933, nr 354, s. 8
(przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 294); idem, JKB-Demon, „Robotnik” 1929, nr 264,
s. 2 (przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 492); idem, Teatr Narodowy: „Dzień jego
powrotu”, dramat w trzech aktach Zofii Nałkowskiej, „Robotnik” 1931, nr 142, s. 4 (przedruk
w: idem, Pisma teatralne, t. 3: 1930–1933. Recenzje i felietony, oprac. J. Bahr, Kraków 1995,
s. 285).

62 W. Grubiński, But albo nie but, „ABC” 1927, nr 97, s. 4.
63 Vide S. Panek, Miejsce Irzykowskiego w młodopolskiej dyskusji o krytyce literackiej,

w: eadem, Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach pole-
micznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006.

64 K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 125.
65 Idem, Godność krytyki, w: idem, Słoń wśród porcelany..., s. 218.
66 Idem, Polemika. Wymuszanie pieszczot publicznych, „Droga” 1936, nr 1, s. 89 (przedruk

w: idem, Pisma rozproszone, t. 4, s. 34).
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(„obleśne i obśliniające duszę kochajmy się”67), jest bowiem według Irzykowskiego
najskuteczniejszym sposobem „zacieśniania pola prawdy”68, a zatem procesu,
który wymaga demaskowania myślowych przesądów, nieustannego komplikowa-
nia myśli już wypowiedzianych, podważania rankingów już ustalonych, kwestio-
nowania programów już sformułowanych. To spór, a nie uśmiercające dialog
porozumienie, jest ambitnym środkiem międzyludzkiej komunikacji, rozumianej
jako twórcze spotkanie, ponieważ „wyprowadzanie kogoś z błędu nie znaczy,
że mu się coś zabiera, lecz daje, bo poznanie, że coś jest fałszywe, to przecież
prawda”69. To spór wreszcie jest metodą rozbijania grup i środowisk (nazywa-
nych „organizacjami wstecznymi”), w których zgoda funkcjonuje w roli strażnika
społecznych i towarzyskich hierarchii i „głupstw[a] szczelnie zamknięte[go]”70,
tj. błędnych teorii, sądów i przekonań chronionych przed krytyką, dzięki pozba-
wieniu ich ożywczej, konfrontacji z odmiennymi sposobami widzenia spraw
i problemów. Organizacje te, tworzone przez „zamknięty łańcuch ludzi, którzy się
wzajemnie potwierdzają”, są nietwórcze i wtórne („uprawiają plemienne kazirodz-
two myśli”71) i tym samym zagrażają wolności myślenia, tak bardzo potrzebnej
prawdzie przedstawianej w Walce o treść jako „wirująca kula”72. Awanturujący się
outsider, który niemal każdą swą wypowiedź zasadza na artykułowaniu polemicz-
nego stanowiska wobec zjawiska, jakiego ta wypowiedź dotyczy, po to tylko,
aby żadna rzecz „nie przeszła bez komplikacji, aby uszanowane były wszystkie
możliwości”73, jest obrońcą tak konceptualizowanej prawdy, wymagającej uchwy-
tywania problemów z wielu perspektyw, komplikowania zawsze tymczasowych
efektów poznania, jego przekora jest natomiast potrzebnym mu intelektualnym
instynktem samozachowawczym, psychologicznym impulsem rozwoju.

Miał zatem rację Stefan Lichański, gdy pisał, że Irzykowski „[...] był z naj-
głębszej wewnętrznej potrzeby pluralistą”74. Irzykowski wiedział bowiem dobrze,
że ten, kto boi się sporów i artykułowanych w ich ramach tez niepopularnych,
narażonych na skrzywienie, wykorzystanie, manipulację, ale płynących z widze-
nia rzeczy w całej ich nieoczywistości i komplikacji, ten w istocie boi się wolności
tkwiącej w kulturze. Sam był zaś tej wolności wartownikiem i opiekunem.

67 Idem, O perfidii. Monografia psychologiczno-społeczna, „Skamander” 1923, z. 10/12, s. 222
(przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 30).

68 Idem, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 354.
69 Idem, Dziennik, t. 1: 1891–1897, oprac. B. Górska, Kraków 1998, s. 439.
70 Idem, Głupstwo szczelnie zamknięte, „Robotnik” 1927, s. 355 (przedruk w: idem, Pisma

rozproszone, t. 2, s. 319).
71 Ibidem.
72 Vide idem, Walka o treść..., s. 62. Szerzej na temat sposobu rozumienia prawdy przez

Irzykowskiego – vide S. Panek, Krytyk w przestrzeniach..., s. 43–69.
73 K. Irzykowski, Dziennik, t. 2, s. 292.
74 S. Lichański, Budowniczy błękitnych mostów, w: Klerk heroiczny..., s. 391.
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Sytuacja Irzykowskiego jako paradoksalnego, bo stojącego w centrum lite-
rackich sporów, outsidera i samotnika, którego – jak pisał Słonimski z irytacją –
„wszędzie pełno”75, wynikała więc przede wszystkim z bolesnej świadomości,
że popularność, uznanie, a nawet po prostu bierne uczestnictwo we wspólno-
cie, wymagają kompromisów jako pułapki etyki76 i obłudy („tylko nie robić
awantur”77), bo prawdziwym spoiwem zbiorowości jest szablon – banał, moda,
„pieśń wspólna i marsz wspólny”78. Nie miał więc wyjścia: odmowa uczestnictwa
w grupowych przesądach była konsekwencją wyboru takiej ścieżki dążenia do
prawdy, która każe „ścigać i rozbijać szablony, gwałtem wprowadzać różnice”79.
Zadaniem intelektualisty nie jest bowiem unikanie konfliktu, ale kompromi-
towanie zbanalizowanych języków konfliktu, co z jednej strony zmusza do
konfrontacji z liderami utrwalonych społecznie racji, z drugiej – do zachowania
pozycji osobnej.

Zaangażowanie i samotność Irzykowskiego były więc konsekwencją jego
wyborów epistemologicznych i etycznych. Owa dialektyka osobności i zaanga-
żowania przedstawia się w życiu i w twórczości Irzykowskiego konsekwentnie.
Widać ją w codziennej postawie życiowej człowieka, który z jednej strony szukał
izolacji: samotnego gabineciku zapełnionego książkami, i obsesyjnie unikał
hałasu, z drugiej – przez lata troszczył się nie tylko o najbliższą rodzinę,
zachowywał wzruszającą czułość wobec przyjaciół. Widać ją w każdej niemal
wypowiedzi krytyka literackiego, charakteryzującej się dobrze opisaną posta-
wą podwójnego spojrzenia: maksymalnego zbliżenia do dzieła literackiego,
umożliwiającego żywą na niego reakcję, i intelektualnego dystansu, stwarzają-
cego warunki do swobodnego, krytycznego osądu, korekty osiągniętych wyni-
ków80. Widać ją wreszcie w – z pozoru tylko wykluczających się – projektach
tytułu nieopublikowanej summy filozofa: Mosty i Wyspa atakująca. Zaangażo-
wanie i samotność to bowiem dwa nierozłączne i konieczne właściwości kon-
dycji klerka.

75 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 13, s. 8.
76 Vide K. Irzykowski, Wychowanie woli, w: idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako

poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii,
wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 340–341.

77 Idem, Ze studiów chemicznych: „To jest życie” – „Tylko nie robić awantur!” – „Nie gene-
ralizować”, „Trybuna” 1921, nr 43, s. 11 (przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922,
oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 598).

78 Idem, Z naturą przeciw naturze, „Prosto z Mostu” 1935, nr 39, s. 3 (przedruk w: idem,
Pisma rozproszone, t. 3, s. 602).

79 Ibidem.
80 A. Lam, Irzykowski po latach, „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2, s. 131; R. Nycz,

Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego koncepcje krytyki i literatury, w: idem, Język moder-
nizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 74.
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