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Aby zrozumieć szczególne „prasowe nastawienie” dojrzałych powieści Bole-
sława Prusa, należy na nowo rozważyć konsekwencje jego pracy dziennikarskiej
dla warsztatu pisarza. A więc nie tylko w kategoriach źródła wiedzy o świecie
współczesnym, o środowisku wielkomiejskim i prowincji, ani też jako praktyki
odbywającej się w zespole reprezentującym konkretne poglądy społeczno-poli-
tyczne przekładające się na rozmaite programy działalności pisarza jako ideologa2.
Chodzi o perspektywę dotąd raczej pomijaną, a jest nią właśnie usytuowanie poety-
ki epickiego utworu opartego na fikcji (opowiadania, noweli, obrazka, powieści)
na tle poetyki czasopisma; o relacje, jakie wytwarzają się między gazetową stroną
a publikowanym na niej literackim fragmentem3. Nie dotyczy to − podkreślmy

1 Artykuł powstał w ramach projektu „Wiek teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej”,
kierowanego przez prof. dr hab. Danutę Ulicką i finansowanego z grantu przyznanego przez NCN
na mocy decyzji o numerze 2014/13/B/HS2/0310.

2 Na ten temat vide Zygmunt Szweykowski, „Prus publicysta”, in Idem, Twórczość Bolesława
Prusa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 29−55; Józef Bachórz, „Wstęp”, in Bole-
sław Prus, Kroniki − wybór (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1994), I−CI; Jolanta Sztachelska,
„Reporteryje” i reportaże: dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie XIX w. i na początku
XX w. Prus − Konopnicka − Dygasiński − Reymont (Białystok: Wydawnictwo Filii Uniwersytetu War-
szawskiego, 1997); Wiesław Sonczyk, Bolesław Prus − publicysta, redaktor, teoretyk prasy (Warszawa:
Dom Wydawniczy Elipsa, 2000).

3 Nurt podobnych badań reprezentowany jest dosyć skromnie. Na gruncie francuskim to przede
wszystkim imponujących rozmiarów monografia Marie-Ève Thérenty Mosaı̈ques. Être écrivain entre
presse et roman 1829−1836 (Paris: Honoré Champion Éditeur, 2003). Autorka przygląda się relacjom
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− przebadanych już dobrze konsekwencji, jaką dla budowy, zwłaszcza dłuższych
utworów, ma praktykowane przez prasę cięcie ich na kolejne odcinki4.

Bardzo cennych obserwacji dostarczają w tej mierze wczesne teksty Głowac-
kiego z początku lat siedemdziesiątych XIX wieku. Wtedy to autor humorys-
tycznych drobiazgów publikowanych w „Musze” po związaniu się z „Kolcami”
i „Kurierem Warszawskim” zaczyna pisać niejako w dwóch rolach: twórcy fikcji
i zarazem dziennikarza odnotowującego ważne bieżące wydarzenia. Rezultatem
tego podwójnego trybu pracy jest wyłonienie się formy trzeciej, łączącej w sobie
techniki obu warsztatów. Znakomitego i dojrzałego już przykładu dostarczają
Szkice warszawskie. O planie ich powstania młody Prus pisał 31 maja 1874 roku
swojej narzeczonej, Oktawii Trembińskiej:

Obecnie myślę zacząć pisać szkice z życia i miejscowości tutejszych w „Kur. Warszawskim”,
co jeżeli mi się uda, wytworzy odrębny rodzaj prozy5.

Mowa o serii tekstów, które ukazywały się w „Kurierze Warszawskim” między
24 lipca 1874 a 2 stycznia 1875 roku. W odróżnieniu od drukowanych rok wcześ-
niej w „Musze” Szkiców społecznych − w większości krótkich scenek dialo-
gowych i żartobliwych powiastek − cykl ten odznacza się nie tylko większym
rozmachem prozatorskim (wyraźną fabularnością i narracyjnością utworów oraz,

zawiązującym się między gatunkami publicystycznymi a prozą fikcjonalną w okresie poprzedzają-
cym pełne, jej zdaniem, ukształtowanie się powieści odcinkowej (pod piórem Balzaka w Starej pannie
opublikowanej w roku 1836 w „La Presse”). Ta sama badaczka w następnej swej pracy (La littérature
au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris: Éditions du Seuil, 2007) skupiła się
z kolei na wykorzystaniu technik literackich w dziewiętnastowiecznym pisarstwie publicystycznym.
Amerykanin Lennard J. Davies ukazuje w swym studium Factual Fictions. The Origins of the English
Novel (University of Pennsylvania Press, 1996) wyłanianie się gatunku powieściowego i form dzien-
nikarskich ze wspólnego pnia (news-novel discourse). W Polsce najbliżej podobnej perspektywy
znalazł się chyba Oskar S. Czarnik w swojej pracy Proza artystyczna a prasa codzienna. 1918−1926
(Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1982). Jednak mimo deklaracji o potrzebie badań łączących
treść publikowanych w prasie utworów literackich z kontekstem gazetowej strony Czarnik wyraźnie
ogranicza się do spojrzenia ideologiczno-politycznego. Co więcej, zajmuje się okresem, w którym
− jak sam zresztą stwierdza − prasowe premiery literackich arcydzieł należą już do przeszłości,
a zwycięża masowe fabrykowanie prozy.

4 By odwołać się do publikacji dotyczących literatury polskiej: Stefania Skwarczyńska, Wstęp do
nauki o literaturze, vol. 1 (Warszawa: Pax, 1954), 452 (badaczka zauważa konieczność opracowania
zagadnienia „powieści odcinkowej”); David J. Welsh, „Serialization and structure in the novels of
H. Sienkiewicz”,The Polish Review, no. 3 (1964); Joanna Rudnicka, „Odcinek powieściowy w «Dzien-
niku Warszawskim» i jego kontynuacjach”, Rocznik Biblioteki Narodowej (1965, tu o początkach
polskiej powieści gazetowej); Jan Trzynadlowski, „Uwagi o poetyce „Trylogii” − historycznej powieści
przygody”, Pamiętnik Literacki, no. 3 (1966); Edward Pieścikowski, „Emancypantki” Bolesława
Prusa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 14−69; Jerzy Jastrzębski, Czas relaksu.
O literaturze masowej i jej okolicach (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1982), 65−97.

5 Cyt. za Bolesław Prus. 1847−1912. Kalendarz życia i twórczości, ed. Krystyna Tokarzówna,
Stanisław Fita, Zygmunt Szweykowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969), 131.
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co nie pozostaje bez znaczenia, większym rozmiarem), ale świadczy też o próbie
znalezienia nowego związku między tekstem o pewnych ambicjach literackich
a czasopismem, w którym się on ukazuje. Najogólniej rzecz ujmując, związek ów,
moim zdaniem, ma dwojaką naturę. Po pierwsze, polega na łączeniu technik
(narracyjnych, kompozycyjnych, stylistycznych, tematycznych) dominujących w ów-
czesnej prozie opartej na fikcji (jak opowiadanie, nowela, powieść) z rozwiąza-
niami sygnalizującymi pisarstwo faktograficzne epoki (reportaż, korespondencja,
komentarz itp.). Warto przy tym zastrzec, że ruch ten w prasie ostatniej ćwierci
XIX stulecia był w zasadzie dwustronny: strategie funkcjonujące wówczas i póź-
niej w utworach literackich w wąskim znaczeniu tego słowa chętnie wykorzysty-
wano nawet w najprostszych prasowych komunikatach. Stąd częste trudności
w rozstrzygnięciu, co mianowicie mogło być w tej epoce rozpoznawane przez
czytelnika jako „typowo” literackie w prozie. Po drugie, to krzyżowanie się poetyk
idzie w parze z wpisywaniem się na rozmaite sposoby w kontekst gazetowej strony.
Chodzi o włączanie tekstu literackiego (umieszczanego najczęściej w dziale felie-
tonu, a więc „pod linią”, „w odcinku”) w aktualne tematy poruszane w innych
działach tego samego numeru lub numerów wcześniejszych. Ta relacja mogła
przybierać różną postać, od prostej zbieżności po uzupełnianie lub ostry kontrast.

Szkice warszawskie − choć dziedziczą jeszcze pewne tendencje ze Szkiców
społecznych, jak na przykład duży udział udramatyzowanych dialogów, typowość
w ukazywaniu postaci, humor − wydają się pierwszym zbiorem tekstów autora
charakteryzujących się tą, by tak rzec, podwójną naturą.

Dwie zarysowane tendencje oczywiście łączą się ze sobą, jednak dla przej-
rzystości opisu spróbujmy je rozdzielić.

Opowiadanie a felieton i reportaż − interakcje gatunkowe

Pierwszy ze Szkiców nosi tytuł Pod szychtami i ukazał się 24 lipca 1874 roku
w numerze 161 „Kuriera Warszawskiego”. W pięciu krótkich odsłonach − oddzie-
lonych asteryskami − przedstawia on najbardziej wówczas zaniedbaną część war-
szawskiego Powiśla. Niemal tę samą, którą trzynaście lat później Prus, już jako
pracownik „Kuriera Codziennego”, opisze w Lalce, wykorzystując mocno zindy-
widualizowaną perspektywę głównej postaci. Tam będzie to przykład wtargnięcia
żywiołu reporterskiego w materię iście powieściową. Tu wydaje się, że mamy
do czynienia z sytuacją nieco odwrotną. Ewidentnie dominuje ton reportera-
-społecznika, który w wyraźnie zaznaczonym punkcie kulminacyjnym − zwrocie
do czytelnika pojawiającym się dokładnie w połowie − przestrzega:

Szpetny widok: lecz o, wykwintny przechodniu z Saskiego Ogrodu, nie ruszaj tak ramionami!
Zakazany ten zakątek w porze właściwej pioruny ciska, z których niejeden na twą własną głowę
może upaść. Tu bowiem przy tym placu szkaradnym, z którego po promieniach słonecznych
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pełzną ku górze zdradzieckie miazmaty, tu wpośród gnojowiska leży krynica miasta: dwa filtry
wodociągów, a także... studnia ściekowa.
Kanał, śmietnik i filtry, oryginalna trójca! Która z jednej strony objaśnia nam niezwykłą śmier-
telność Warszawy, z drugiej zaś nasuwa pytanie: po co człowiek żyje na tym świecie? Czy po to,
aby służyć za ogniwo między kanałem i filtrem? [Nowele I, 41/42]6.

Trzy centralne odsłony odznaczają się rzeczowym, krytycznym opisem w cza-
sie teraźniejszym. Towarzyszy mu niemal wyłączona perspektywa postaci (miesz-
kańców Powiśla), które są jedynie przedmiotem przedstawienia, a częściowo
też zatarcie narratora: mimo wyraźnie autorskiej oceny nie wkracza on bowiem
w obserwowaną przestrzeń. Nie różni się to wiele od zamieszczonego w nume-
rze 180 reportażu Zaułek Wiktora Gomulickiego. Podobny opis sięgający po roz-
budowane sugestywne porównania (śmietnisko na Powiślu − cmentarz dla rzeczy
u Prusa; zatoczka w rzece − zaułek w mieście u Gomulickiego), podobne przed-
miotowe potraktowanie „bohaterów” zaludniających obserwowaną przestrzeń.
Może tylko bliższy kontakt z czytelnikiem różni szkic przyszłego autora Opowia-
dań o starej Warszawie od utrzymanej tu przez Prusa powściągliwości.

Trzy te odsłony zostały jednak zamknięte swoistą ramą, która − jak sądzę
− przywołuje nieco inną modalność. Oto na początku przedstawia się czytelniko-
wi niejaką „panią Maciejową s p o d s z y c h t ó w”. Narrator nie tylko ukazuje
ją z bliska, opisując dokładnie jej ubiór i wygląd, ale posługuje się przy tym
językiem sugerującym związek ze wspólnotą, do której należy ta postać. Samo
słowo „szychty” miało iście warszawski charakter i oznaczało, jak odnotowuje
nieco późniejszy klasyczny słownik, „wielkie składy drzewa pod gołym niebem
na Powiślu w Warszawie”7. Podkreślona przez autora forma „szychtów” to oczy-
wiście błąd sygnalizujący gwarę. Nie koniec na tym − narrator właściwie zwraca
się do członków wspólnoty posługujących się podobnym językiem:

Aj! Rzęsisteż to kobiecisko nasza pani Maciejowa s p o d s z y c h t ó w [wyróżnienie − B. P.],
aj, siarczyste! choć bez żadnej pretensji odziane. Gębę ma, bo ma, jak cielęca wątróbka − na łbie
czepiec, żeby się go rak nie chwycił − na grzbiecie koszulinę, chlaśniętą od ramienia do ramienia,
a spódnicę... Ach!... schowaj się w kąt, piękna Heleno... [Nowele I, 40].

Wrażenia tego nie zaciera nawet przywołana jakby z innego rejestru „pięk-
na Helena”, tym bardziej że wkrótce narrator pozwala przemówić mieszkance
Powiśla złorzeczącej swojemu „watowanemu kaftanikowi”.

Wydawałoby się, że mamy tu zatem do czynienia z czymś w rodzaju prezen-
tacji bohatera, który za chwilę podejmie (lub będzie zmuszony podjąć) jakieś

6 Większość cytatów ze Szkiców warszawskich podaję według wydania: Bolesław Prus, Pisma wy-
brane. Nowele, vol. 1, „Wstęp” Maria Dąbrowska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990).
Dalej jako Nowele I z numerem strony po przecinku. Pozostałe cytaty przytaczam według pierwo-
druków prasowych w „Kurierze Warszawskim”. Oznaczam jako KW, następnie podaję rok i numer.

7 Słownik języka polskiego, ed. Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedźwiedzki, vol. 6,
(Warszawa: Nakładem prenumeratorów i Kasy im. Mianowskiego, 1898−1923), 697.
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działania. Zupełnie jak w otwarciu ówczesnej noweli lub opowiadania. Tyle że
przygotowane odpowiednio oczekiwanie czytelnika zderza się z zupełnie innym
tonem już w następnej części:

Między ulicą Dobrą i nadwiślańskim wałem, między parkanem wodociągu i uliczką Leszczyńską
rozwala się plac obszerny jak Ogród Krasińskich, pusty jak wszystkie place i złożony z dwu kon-
dygnacyj. Niższa z nich ma postać doliny, wyższa zaś tworzy rodzaj płaskowzgórza, patrzącego
ku Wiśle spadzistą i pogiętą ścianą [ibidem].

Styl odsyłający do techniki literackiej fikcji powraca natomiast w odsłonie
ostatniej, ale nieco inaczej. Przyjęty tu wewnętrzny punkt widzenia pozwala narra-
torowi wkroczyć na opisywaną przez siebie scenę, pociągając za sobą czytelnika:

Spojrzyjmy:
Na lewo, gdzieś aż w nieskończoność, ciągnie się szeroka smuga bladej, mętnej, że nie powiem
trupiej jasności: to rzeka.
[...]
Zmęczona uwaga przerzuca się w inną stronę, i otóż słyszysz monotonny szum wiatru, plusk fal,
a czasem odległy zgiełk miasta [...] [Nowele I, 42].

Nie koniec na tym. Zaledwie kilka akapitów przed finałem narrator zapo-
wiada możliwą przygodę − niemiłą, ale jednak przygodę wzbudzającą ciekawość
i niepokój, według wzorców znanych z powieści Sue, opowiadań Poe lub ówczes-
nych historii kryminalnych:

Któż zgadnie, czy oprócz gnijących szczątków obrzydły zajazd ten nie posiada i innych loka-
torów? Miejsca podobne używają nie najlepszej sławy, a możnaż ufać ludziom szukającym tu
wytchnienia czy noclegu?
Cyt!...
...Wśród martwych, apatycznych szmerów pustkowia uwydatniają się jakieś odrębne głosy zna-
mionujące życie i czucie. Słychać jakby dreszcz pośpiesznego zgrzytu i chrapanie stłumione,
gniewne... Coś jękło? [Nowele I, 43].

Nie waha się sięgnąć nawet po kiczowate porównania („...słupy telegrafów
sterczą jak szkielety szubienic, stosy belek przybierają postać mogił...”), by po-
wstały w ten sposób suspens rozwiązać dość nieoczekiwanie:

To najnędzniejszy z nędzarzy, pies bez pana i dachu, targa kość wszczepioną między belki,
jedyną, jakiej nie pochwycili ludzie... [ibidem].

Właściwie to „antypuenta”, bo o ile wyimaginowanemu towarzyszowi spaceru
przynosi ulgę, o tyle realny czytelnik ma prawo czuć się zawiedziony. Liczył na
początek sensacyjnej może historii, a otrzymał banalny finał. Oczywiście banalny
z perspektywy fikcji. Tę bowiem Prus wykorzystuje wyłącznie po to, by zwrócić
uwagę prenumeratora „Kuriera Warszawskiego”, zaciekawić go, zaintrygować
tekstem, który de facto jest dziennikarskim reportażem. Przy takim założeniu jego
koda to w istocie pastisz zamknięcia sceny typowej dla literatury awanturniczej.
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Jeśli w swym pierwszym szkicu Prus oprowadza nas po śmietnisku Warszawy,
to w drugim zaprasza na jej salony. Tak należy patrzeć na Ogród Saski początku
lat siedemdziesiątych XIX w.: przekształcony na modłę angielską, właśnie wzboga-
cony o Teatr Letni (1870), park ów był częstym obiektem rozmaitych doniesień
prasowych. Jedne mówiły o teatralnym repertuarze, inne o utrapieniu, jakim
dla odpoczywających stali się młodociani żebracy i złodzieje. Relacjonowano
podsłuchane na ławkach rozmowy (sic!) i informowano o drobnych incydentach
wśród spacerowiczów. Ogród Saski (KW, 1874, 169−170) przedstawia zatem czy-
telnikowi „Kuriera Warszawskiego” miejsce znane mu bardzo dobrze w dwo-
jakim sensie − z własnych spacerów i z gazetowych szpalt (nie da się tego powie-
dzieć − zwróćmy od razu uwagę − o Powiślu). Dłuższy tym razem tekst Prusa
− by w ogóle wzbudzić zaciekawienie − oparty został wobec tego na technice gwa-
rantującej jako taką „świeżość” spojrzenia, tzn. na konwencji spaceru, w czasie
którego miejscowy przewodnik (czyli sam Prus, nazywany „panem Bolesławem”)
oprowadza po lokalnych atrakcjach gości z prowincji (panią X, pannę Zofię,
pana Władysława i małego Frania z „K.”). Dominacja dialogu w pierwszej odsło-
nie pozwala na wyzyskanie przede wszystkim „niewarszawskiego”, zewnętrz-
nego punktu widzenia, obciążonego zresztą wszelkimi stereotypami kojarzonymi
z małomiasteczkowością (narrator przyznaje, że co chwila się czerwieni).

Do pewnego stopnia Prus używał już podobnej strategii w kronikach (wyima-
ginowany spacer z czytelnikiem), nawet w mocno zbliżonej wersji, jak w „Kol-
cach”, gdzie w towarzystwie „kuzynek (notabene nie moich)” chodzi po Warsza-
wie („Kolce” 1874, nr 10). Jednak większy udział dialogu i drobiazgowość w ryso-
waniu postaci w odsłonie pierwszej oraz zalążki swoistych minifabuł w trzeciej
i piątej („romansowe” zdarzenia między gośćmi Ogrodu) wyraźnie przeciw-
stawiają się tonowi reporterskiemu panującemu w odsłonach drugiej i czwartej
− autorskiemu opisowi Ogrodu Saskiego z jego wszystkimi wadami:

Oprócz budynków nie mających wielkiego związku z galeriami sztuk pięknych, prócz cukierni
i mleczarni posiadamy w tym lubym zakątku namiot owocowy, pyszną altankę wód gazowych
i resztki loteryjnych szałasów, wymowne świadectwo naszych filantropijnych uczuć [Nowele I, 53].

Odsłona pierwsza stanowi w zasadzie przygotowanie do tego krytycznego
w istocie opisu. Towarzysze „pana Bolesława” wzbudzają co prawda złośliwe
uśmiechy wśród przechodniów, ale w ich oczach sam Ogród również wart jest
politowania:

− Aaa!... A tenże parów to co takiego?
− Sadzawka...
− Sadzawka bez wody... chi!... chi!... A tenże chłopiec z gęsią?...
− Fontanna...
− Aaa!... To, proszę pana, woda idzie przez chłopca czy przez gęś...
− Przez gęś...
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− Aaa! A toż korytko nad sadzawką?
− Strumyk dla ptaków...
− Aaa!... to ptaki w Warszawie tylko błoto jedzą?
− Tylko piją... [Nowele I, 50].

W zacytowanym wcześniej opisie sam Prus przejmuje w istocie perspektywę
swoich kłopotliwych gości:

[...] szkoda również, że nad planem głównego wodotrysku jakaś gospodarska pracowała fantazja.
Jak na największą ozdobę takiego ogrodu, nie dość było na ziemi ustawić dużą balią, w niej
ogromną miskę, w tej kolosalną podstawkę do naftowej lampy, a na wierzchu imponujących
rozmiarów spodek [Nowele I, 53].

Pora zapytać, po co ta obrana przez autora Szkiców strategia? Wynika ona,
moim zdaniem, z relacji, jaka oba te teksty − Pod szychtami i Ogród Saski
− wiąże z gazetową stroną. Na tę zaś nakłada się jeszcze jedna zależność: topogra-
ficzna. W owym czasie ponad felietonową linią pierwszych stron „Kuriera War-
szawskiego” pisze się na ogół o usytuowanym na wiślanej skarpie centrum miasta,
rozbudowanym na zachód od Traktu Królewskiego (Alej Ujazdowskich oraz
ulic Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście). To ono staje się scenerią zdarzeń
lokalnej municypalnej polityki, miejscem, gdzie odbywają się przedstawienia
teatralne (zwykle dokładnie streszczane w dziale wiadomości), odczyty, wystawy,
bale, ale także zdarzenia nieprzyjemne, jak kradzieże, rozboje, wypadki i częste
wtedy pożary. Powiśle, choć przestrzennie rzecz biorąc bliskie, stanowi de facto
dziennikarskie peryferia. W praktyce to biała plama na gazetowej mapie miasta,
zapełniana z rzadka drobnymi doniesieniami pod koniec kolumny wiadomości.
Tak więc pierwsze dwa szkice z cyklu Prusa wzajemnie się dopełniają, tworząc
na zasadzie synekdochicznej reprezentacji całość. Pod szychtami wprowadza
pod felietonową linię coś, czego czytelnik nie znajdzie powyżej niej (Ogród Saski,
jak pamiętamy, przywołany jest w tym szkicu explicite jako przeciwieństwo
opisywanej przestrzeni). Z perspektywy dominującego tam centrum odsłania
egzotykę. Z kolei Ogród Saski − wykorzystujący wszelkie prasowe lejtmotywy
w ukazywaniu tego miejsca (rozwydrzone dzieci, ich bony, którym narzucają się
natrętni mężczyźni, ciasnota, teatr itd.) − pozornie wpisuje się w przyjętą przez
prasę hierarchię. Dół gazetowej strony powtarza jej górę. Ale zewnętrzna, nie-
lokalna perspektywa prowincjonalnych gości sprawia, że miejsce znane również
staje się częściowo egzotyczne. Prus odwraca zasadę przyjmowaną w reportażach
podróżniczych, kiedy to wędrowiec oprowadzany jest przez tubylca po niezna-
nym terenie. Tuż przed publikacją Ogrodu „Kurier” zamieścił w numerach 167−
−168 anonimową relację „Z wrażeń podróży po Hiszpanii” (trudno − nawiasem
mówiąc − rozstrzygnąć jej referencyjny status). Narrator w towarzystwie nie-
jakiego „Wicente” udaje się do zamku „Murviedro” (czyli do Sagunto w Walen-
cji). Przewodnik jest niezwykle przesądnym młodzieńcem, wciąż opowiadającym
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o czarach i magii. Pomijając literacką tradycję ukazywania Hiszpanii (Cervantes,
Potocki), trzeba powiedzieć, że w oczach podróżnika Wicente wydaje się kimś
trochę spoza cywilizacji. U Głowackiego natomiast narratorem jest właśnie prze-
wodnik, za to przyjezdni wydają się „dziwakami” nie pojmującymi idei ogrodu
w centrum miasta. Ich dziwactwo pozwala wszelako odsłonić karykaturalność
tego, co oficjalnie stanowi powód do dumy. Tu ponownie przychodzą autorowi
w sukurs techniki literackie, wraz z całym dziedzictwem toposów wiążących się
z takim miejscem, jak ogród. Sceny miłosne, nastrój lirycznej zadumy − tak częste
w poetyckiej idylli − pojawiają się groteskowo zdeformowane (nieznajomy natręt
narzuca się matce z dzieckiem, nocny mrok rozświetlają zapałki i „lampy altanki
z wodą sodową”), a kończy je ironiczna puenta:

Obecnie doczekałem się takiej chwili, w której zachwyca nas osławione kwilenie ptaków i roz-
rzewnia zdyskredytowany księżyc. Jaki nawał uczuć!... zdaje się, że wyśpiewałbym całą duszę
moją, która przecież jest inna aniżeli u innych ludzi, ale... jeść już chcę, a przy tym obawiam się,
aby miejsca nie zabrakło w „Kurierze” [Nowele I, 55].

Wiadomości i doniesienia, czyli opowiadanie wobec zdarzeń bieżących

Nieco inaczej łączą się z gazetową stroną trzy inne szkice: Konkurs żniwia-
rek, Wystawa i Po co przyjechali? Wszystkie one powstały w związku z Wystawą
Przemysłowo-Rolniczą, która odbyła się w Warszawie między 15 a 23 września
1874 roku. Sądząc już po doniesieniach prasowych, musiało to być z pewnością
dla miasta wydarzenie na miarę słynnych już wówczas wystaw światowych, a jako
rodzaj wstępu do niego przeprowadzono 5 i 6 sierpnia konkurs żniwiarek w po-
bliskiej wówczas wsi Rakowiec. Szkice Prusa wpisują się zatem w tematyczną
aktualność wiadomości prasowych i to informacje znad felietonowej linii stanowią
dla czytelnika „Kuriera” pierwsze ogniwo wiążące te teksty z resztą czasopisma.
Oczywiście poza samym − niezwykle istotnym − faktem umieszczenia ich wśród
gazetowych szpalt. Jak zobaczymy, to bezpośrednie odniesienie nie jest zaledwie
prostym powtórzeniem, włączeniem utworu w bieżący rytm zdarzeń, lecz stanowi
zachętę do skonfrontowania rozmaitych trybów, modalności, w jakie ujmowane
są te same fakty.

Najlepiej widać to w Konkursie żniwiarek, szkicu opublikowanym w nume-
rach 173−174, a więc już dzień po sprawozdaniu z zakończonych zawodów (nr 172
„Kuriera Warszawskiego”). Początkowo wydaje się, że mamy przed sobą literac-
kie opowiadanie. Do takich wniosków skłania dokładnie i z właściwym Prusowi
humorem przedstawiona scena, w której pewien ziemianin z prowincji − niejaki
„pan Walenty”, nazywany częściej „dziesięciopudowym wańtuchem”8 − wdziera się

8 Według wspomnianego już słownika „wańtuch” to grubas, obżartuch, człowiek ociężały, leniwy
(Słownik języka polskiego, vol. 7, 456).
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do omnibusu jadącego na konkurs do Rakowca. Pierwszy akapit już samą
składnią wywołuje wrażenie szykującej się niespodzianki, zapowiada zdarzenie
zawiązujące intrygującą fabułę:

Już bardzo żółty i we cztery bardzo wysokie konie zaprzężony omnibus wyminął Kopernika, już
zatłuszczony furman po raz trzeci usiłował wystrzelić z bardzo długiego bata, kiedy nagle brzęk-
nął dzwonek, stuknęły głowy pasażerów i uciekające ku Zygmuntowi kamienice Krakowskiego
Przedmieścia zatrzymały się.
− Stój! stój!... − wołano z ulicy. − A czy to do Rakowca?... [Nowele I, 91].

Jednak krewki właściciel ziemski powraca dopiero w ostatniej, piątej odsłonie,
kiedy okazuje się, że przespał cały konkurs, a winę zrzuca na swojego służącego.
Środkowe trzy części natomiast mają charakter gazetowego sprawozdania z tytu-
łowego konkursu. Do tej pory utwór przypomina Pod szychtami − sugerowana
ciekawa historia nie rozwinęła się, finał stanowi swoistą „antypuentę”, a środek
okazuje się sprytnie wprowadzonym reportażem. Tyle że ów reportaż wydaje
się odpowiedzią na wezwanie, jakie dzień wcześniej zamieścił „Kurier” wobec
panujących wątpliwości co do obiektywnej oceny zawodów:

Przy najsumienniejszym i najsprawiedliwszym sądzeniu niepodobna uniknąć ze strony sądzo-
nych zarzutu to o stronność, to o niekompetencję itp. Nie taimy, że i odbyty konkurs wywołał
tu i owdzie niezadowolenie. Otóż idzie o to, by prawda jak najrychlej wyszła na wierzch, w postaci
dokładnego sprawozdania [KW, 1874, nr 172].

„Niezadowolenie” dotyczyło zwłaszcza rodzimej machiny − „warszawianki”
− której z nie do końca jasnych przyczyn nie zakwalifikowano do ostatniego
etapu. Prus dostarcza więc czegoś w rodzaju wyjaśnienia, którego prenumerator
gazety nie mógł znaleźć w dziale oficjalnych wiadomości. Utrzymana w pasti-
szowym tonie, przesadnie drobiazgowa relacja (narrator podkreśla, że steno-
grafowano każde zasłyszane słowo jury) wyolbrzymia namaszczenie, z jakim
prasa potraktowała ten dość lokalny konkurs, „na wyniki którego obie półkule
oczekiwały z biciem serca”9.

Nad polem, ozdobionym tablicami z „upraszaniem o nieprzekraczanie granic”, znęcało się sześć
żniwiarek, każda w asekuracji trzech biegłych, dwóch koni, jednego furmana i jednego dozorcy
[Nowele I, 95].

I sugeruje dość prostą odpowiedź: przyczyną wątpliwych ocen było pijań-
stwo sędziów, a także ich absurdalna decyzja o zmianie kierunku pracy kosiarek
(by „uniknąć zarzutu jednostronności”).

Podobnie układa się relacja między oficjalnymi wiadomościami „Kuriera”
a szkicami Wystawa (nr 207−209) i Po co przyjechali? (nr 217−219). Z tą wszakże

9 Cf. uwagę z tej samej relacji Kuriera Warszawskiego: „Odbyty onegdaj i wczoraj w Rakowcu
konkurs żniwiarek i kosiarek wielkiego jest znaczenia, wszyscy też amerykańscy i angielscy fabry-
kanci żniwiarek przysłali nań umyślnie swych techników i inżynierów” (KW, 1874, nr 172).
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różnicą, że Prus zrezygnował tu niemal zupełnie z imitacji tonu reporterskiego,
za to powrócił do tendencji ze Szkiców społecznych: dominacji udramatyzo-
wanego dialogu wypełniającego większą część tekstu. Łącznikiem jest tu zatem
aktualny temat.

Sprawozdania z Wystawy Rolniczo-Przemysłowej gazeta publikuje między
numerem 200 a 207, ale pierwsze wzmianki o przygotowaniach do imprezy zna-
lazły się już w numerze 181, a dyskusja o niej będzie trwała jeszcze po zamknię-
ciu (przynajmniej do numeru 216). Dwa teksty Prusa wpisują się w funkcjo-
nujący z tej okazji w dziale felietonowym osobliwy „wystawowy” nurt, de facto
mówiący wiele o pisarskich mechanizmach w gatunkach prasy codziennej tego
czasu. Tworzą go teksty na różne sposoby związane z wystawą warszawską.
To aktualne odniesienie nieraz explicite formułują autorzy. Jak Wiktor Gomu-
licki, który w Wielce ciekawej historii. O szlachcicu, który w lektyce podróżował
po ulicach Warszawy (nr 202−203), przedstawiając trzech pasażerów omnibusu,
podkreśla:

Trzy te głowy należą do rodzaju wspólnego. Rodzaj ten w chwili, gdy to piszemy, nosi przemi-
jające a okolicznościowe miano „wystawców” [KW, 1874, nr 202].

Wszelako na ogół teksty te nie są reportażami, lecz zbiorem zabawnych
anegdotek, często pisanych z użyciem wszelkich środków dostarczanych przez
fikcję literacką, jak wyraźna fabularność, ujawnianie się narratora, wiedza o we-
wnętrznych przeżyciach postaci, nadawanie im imion, bliskie patrzenie itp.
Historie te − poprzez swe bezpośrednie odniesienie do bieżących wydarzeń
− mają często trudny do rozstrzygnięcia referencyjny status. Tym bardziej że
pojawiają się w nich motywy oraz pomniejsze formy obecne w dziale wiadomości.
W sprawozdaniach z kolejnych dni wystawy po serii merytorycznych i statystycz-
nych danych wydawcy proponowali zwykle − w tej samej rubryce − doniesienia
kontynuujące temat, ale w nieco lżejszym tonie. Informowano o wszelkich
absurdach, relacjonowano podsłuchane dziwaczne dialogi, przedstawiano anegdo-
tyczne drobne zdarzenia. Była to wówczas normalna praktyka „Kuriera War-
szawskiego”: dział „Wiadomości miejscowych” kończyły doniesienia o naturze
miniopowiadań, często ilustrowanych dialogami i opatrzonych wyraźną puentą.
Opisywały incydenty w warszawskich teatrach ogródkowych, w Ogrodzie Saskim,
na ulicach miasta. W omawianych numerach doniesienia te − tak jak duże arty-
kuły na „jedynkach” − skoncentrowały się na wiodącym temacie, czyli wystawie.
O efekcie pokrewieństwa dostrzegalnego między nimi a publikowanymi wów-
czas felietonami może świadczyć reakcja jednego z czytelników na wspomniany
wyżej tekst Gomulickiego (nr 202−203). W numerze 208 redakcja odpowiadała
na pełen oburzenia list „Obywatela” urażonego kpiną z „Pankracego, Serwa-
cego i Bonifacego” (imiona trójki ziemian jadących omnibusem na wystawę).
Z ironiczną uniżonością informowano autora listu,
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[...] że śród bardzo poważnego grona obywateli ziemskich znajdują się ludzie, którzy nie umiejąc
pisać po polsku, puszczają się na bezdroża polemiki dziennikarskiej i to polemiki śmiesznej,
skierowanej przeciwko niewinnemu szkicowi humorystycznemu, skreślonemu bez pretensji
i zamiaru bądź dotykania osobistości, bądź i ośmieszania zawodu, który ze wszech miar na sza-
cunek zasługuje [KW, 1874, nr 208].

Na czym polega oryginalność szkiców Prusa na tle „wystawowej produkcji”
w dziale felietonowym? Z pewnością mocniejszy wydaje się w nich „efekt fikcji”
(jeśli można użyć takiego sformułowania przez odwrócenie słynnej formuły
Barthes’a o „efekcie rzeczywistości”10). Narrator przedstawia niejako zamknięte
samodzielne historie. Ich tłem jest wystawa, owszem, ale − inaczej niż na przykład
u Gomulickiego − nie ma tu zewnętrznego narratora, który mówiłby o niej jako
o bieżącym wydarzeniu. Wszakże nie to oczywiście stanowi o ich głównym walorze.
Otóż − podobnie jak w przypadku Konkursu żniwiarek − odsłaniają one to, czego
nie widać. Ściślej: o czym nie piszą ponad felietonową linią. Zamiast pokazać samą
wystawę Prus przedstawia nam jej zaplecze. I to nie w pawilonach, a w drugorzęd-
nych hotelach, w których co tańsze miejsca zajmują szybko biedniejsi goście,
gotowi na wszystko, byle tylko ubić z okazji imprezy interes. Oszustwa, skąpstwo,
kradzieże, podejrzane towarzystwo − oto, czego możemy się tu spodziewać.

Trzy ostatnie omówione szkice nie są więc prostym powtórzeniem ani praso-
wych doniesień, ani ich − powiedzmy − gatunkowego typu. Powtórzeniem prze-
tworzonym jedynie na bardziej literacką modłę (jak w przypadku innych tekstów
„wystawowych” zamieszczanych w felietonie). Prus używa technik literackich,
by dopełnić − czasem żartobliwie, jak w Konkursie żniwiarek − obraz wydarzeń
dostarczany przez te formy prasowe, które przede wszystkim nastawione są na
informowanie (wiadomość, artykuł, korespondencja, komentarz). W skali makro
− bo w odniesieniu do gazety jako takiej, jako swoistego medium o własnych
możliwościach i zadaniach − pisarz przeprowadzi podobne kontrastowe zderzenie
w Lalce, kiedy to bohaterem drukowanej w dzienniku powieści uczyni postać,
by tak rzec, niedziennikarską: wymykającą się wszelkiej zamkniętej definicji
i pełnej informacji.

Na zakończenie tej części rozważań wypadałoby jeszcze dla porządku dodać
parę słów o pozostałych dwóch, mniej ciekawych z naszego punktu widzenia,
utworach cyklu. Na Saskiej Kępie (nr 182−184) to osadzona w klimacie rodza-
jowych scenek historia o rodzinnej wyprawie do podwarszawskiej wsi, jaką była
wówczas tytułowa Saska Kępa. W istocie to pastisz kryminalnej nowelki. Peregry-
nacje niejakiego „pana Adolfa” w drugiej odsłonie dają okazję do reporterskiego
opisu mieszkańców prawego brzegu Wisły (Prus powtórzy ten dość prosty sposób
wprowadzenia publicystyki w literacką fabułę jeszcze w późnym opowiadaniu

10 Vide Roland Barthes, „Efekt rzeczywistości”, trans. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie,
no. 4 (2012) (pierwodruk „L’effet du réel” ukazał się w roku 1968 w 11 numerze czasopisma Com-
munications).
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Ze wspomnień cyklisty zamieszczonym w „Kurierze Codziennym” w roku 1903).
Początek odsłony trzeciej natomiast − prezentujący (faktycznie istniejącą) restau-
rację „Pod Dębem” − brzmi jak trawestacja innego dziennikarskiego gatunku
− reklamy:

Jeżeli istnieje raj ziemski, to jest nim niezawodnie kolonia „pod Dębem”. Cudna ta miejsco-
wość, obok win „we wszystkich gatunkach”, limonady, biszofu, piwa kulmbachskiego, kilku
altanek, mnóstwa stolików i ławeczek, lokaja we fraku, dwu huśtawek i jednej karuzeli, posiada
jeszcze strzelnicę z dwoma tarczami i wiatrówką, tudzież kanał z czółnem, w którym doskonale
jeździć by można, gdyby wody nie brakło [KW 1874, nr 183)].

I wreszcie Wigilia (1874, nr 286−288 i 1875 nr 1), w której narrator − od razu
przedstawiający się jako pracownik „Kuriera” − udaje się na coś w rodzaju
zawodowej wyprawy po przedświątecznej Warszawie, zaglądając do rozmaitych
domów, zarówno bogatego mieszczaństwa, jak i biedoty. Typowa dla stron dzien-
ników symultaniczność − umieszczenie obok siebie niemal równoczesnych zdarzeń
z różnych części miasta i świata − modeluje tu pojedynczy utwór. Rzecz w tym,
że to swoiste sprawozdanie umożliwia narratorowi zjawiająca się nieoczekiwa-
nie „jakaś jejmość”, czyli upersonifikowana tytułowa Wigilia. Chwyt fantastyczny
stanowi więc ramę uzasadniającą nie tylko przenikanie przez ściany i konwencję
„czapki niewidki”, ale przede wszystkim niezwykle drobiazgową relację przekra-
czającą możliwości realnego sprawozdania dziennikarskiego. To jeszcze jeden
przykład włączenia w stronę gazetową tego, co na co dzień na niej nie występuje.
Czytelnik bowiem otrzymuje zwykle przetworzony obraz poszczególnych warstw
zamieszkujących miasto (przez statystykę, typologię, stereotypy i uproszczenia),
tu natomiast widzi go in crudo. Element literacki pozwala zatem wzmocnić funkcję
publicystyczną tekstu, a zarazem na swój sposób ominąć strategię nieumotywo-
wanej wiedzy narratora, wciąż jeszcze dominującej w ówczesnej prozie polskiej.

Kontynuacje

Parę słów o utworach publikowanych przez Prusa do roku 1877 włącznie,
a więc do momentu ukazania się w „Kurierze Warszawskim” pierwodruku pierw-
szej powieści pisarza − Dusze w niewoli (między 31 I a 27 III). Otóż większość
z nich niejako „pamięta” swój prasowy kontekst stanowiący swoiste tło percepcyjne
dla czytelnika. Dostrzec można całą paletę przenikania się żywiołu opowiadania
literackiego z kontekstem prasowym. Najprościej w Opowiadaniach cmentarnych
(KW, 1875, 288−290), gdzie historia hulaki pokaranego przez los za uwiedzenie
dziewczyny podana zostaje w konwencji rozmowy podsłuchanej przy kawiarnia-
nym stoliku, a więc w trybie, w jakim chętnie relacjonowano wówczas drobniejsze
lokalne wydarzenia. Co więcej, narrator pierwszego stopnia (Jeszcze opowiadanie
autora) prezentuje się jako „literat”, który zamierza zweryfikować prawdziwość
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opowieści i krok po kroku odkrywa, że całość była zwykłym zmyśleniem. Podobnie
jak − zdaje się sugerować − spora część innych „podsłuchanych” historii publi-
kowanych w dziale lokalnych wiadomości.

Stąd tylko krok do przyjmowania przez narratora roli dziennikarza-repor-
tera zanurzonego wraz z czytelnikiem w tej samej czasoprzestrzeni modelowanej
(przynajmniej na zasadzie pośrednictwa) przez gazetę. W Sierocej doli − publiko-
wanej między 20 XII 1876 a 12 I 1877 − poniższa uwaga włącza utwór w faktyczną
teraźniejszość sygnalizowaną datą w numerze czasopisma:

Ot, i w tej chwili: alboż nie jesteśmy szczęśliwi? Zimno wprawdzie na dworze, ale tylko na naszej
półkuli [Nowele I, 486].

W Sukience balowej (KW, 1875, 43−45) zaś narracja wyrasta niejako z prze-
strzeni warszawskiej będącej punktem odniesienia dla „Kuriera”:

Pewnego wtorku około 2. w południe, zwykli śmiertelnicy, przechodzący ulicą Wierzbową, mieli
nieporównaną rozkosz oglądać i podziwiać ozdobioną małpami algierkę dobrze wychowanego
Artura wraz z jej właścicielem, wypełniającym wnętrze tej pięknej szaty, na zasadzie poręczenia
złożonego w składzie futer przez dwie wiarogodne i odpowiedzialne osoby [KW, 1875, 43].

Podobne uwagi rozrastają się wielokrotnie w partie mogące przypominać
fragmenty artykułów, doniesień i felietonów (odniesieniem do teraźniejszości
bądź niedawnej przeszłości, gramatycznym czasem teraźniejszym, dokładnym
osadzeniem w przestrzeni miejskiej, wreszcie zdaniami o pretensji uniwersalnej,
dla których dalsza historia pełni rolę exemplum):

Tegoroczna zabawa nie różniła się niczem od innych jej podobnych. Najprzód municypalność
wezwała przez pisma, poświęcających się dla ogólnego dobra obywateli, − na sesję do magistratu.
Następnie też same pisma ogłosiły nazwiska cenniejszych fantów i szlachetnych ofiarodawców.
Później, znowu też same pisma zawiadomiły niecierpliwą publiczność, że w dniu dzisiejszym
pewna liczba sierot a ochronek różnych wyznań zajęła się zwijaniem biletów i rzucaniem ich do kół,
które wobec takich a takich świadków starannie zapieczętowano. Później sprostowano drukarskie
pomyłki w nazwiskach i tytułach osób, które raczyły przyjąć obowiązek sprzedawania biletów
i gospodarowania w namiotach. W końcu − zapowiedziano loterię na sobotę, − „jeżeli niebo nie
zechce przeszkodzić zabawie przez spuszczenie potoków deszczu” [KW 1877, 49].

Cytowany fragment znalazł się na początku rozdziału XIII (Sielski uwolniony)
szkicu powieściowego Dusze w niewoli. Opowieść o dwóch malarzach, którzy
zawarli między sobą wyniszczający ich obu osobliwy pakt, łączy na szeroką skalę
dwie tendencje w dotychczasowym pisarstwie autora: podobieństwo gatunko-
wo-stylistyczne do form publicystycznych oraz osadzenie w rytmie faktycznych
odnotowywanych przez gazetę zdarzeń i tematów poruszanych w tekstach nie-
fikcjonalnych pisma.

Nad otwierającym powieść rozdziale W cukierni (KW 1877, 24) − przedstawia-
jącym spotkanie Lachowicza z Sielskim w jednej z warszawskich knajp (bo słowo
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„cukiernia” miewało takie znaczenie) − mógł abonent „Kuriera” przeczytać
krótką wiadomość o „życiu knajpiarskim” młodzieży. Anonimowy autor narze-
kał na oddających się hazardowi w „jednej z cukierń warszawskich” „bezwąsych
obywateli”. Rozdział Maskarada − rozpoczynający się od uwag ogólnych doty-
czących maskarady w życiu człowieka − publikuje Prus w numerze 27 w okre-
sie karnawału. W numerze 28 pojawia się zarządzenie policmajstra związane
z dobroczynnym balem. Relacje z balu można przeczytać w numerze 30 (Z balu
− tekst o nie do końca jasnej referencji). W każdym z tych przypadków czytelnik
pierwodruku miał przynajmniej szansę na „zakotwiczenie się” w realnym czasie
i przestrzeni, wyznaczanym przez zawartość gazety.

Wiele rozdziałów tej powieści zaczyna się od rozważań pretendujących do
ponadczasowości (wspomniany rozdział pierwszy w numerze 24, Tempora mu-
tantur w numerze 35, Wypadki i ludzie w 46, Sielski uwolniony w 49). Dalsza ich
część pełni wyraźnie rolę exemplum, a zarazem dowodu potwierdzającego praw-
dziwość uniwersalnych tez. Ta kompozycja (nie jest ona w literaturze wyjąt-
kowa) przypomina sporo z ówczesnej gazetowej produkcji, zarówno dłuższych
poważniejszych artykułów i felietonów, jak i − w wersji zminiaturyzowanej
− drobnych doniesień. Na ostateczny „prasowy” efekt powieści Prusa pracuje
też jej finał, w którym pojawiający się nagle czas teraźniejszy sugeruje dojście
narracji nie do współczesności abstrakcyjnej, ale − poprzez obecność na łamach
gazety − wypełnionej konkretną treścią (wskazywaną przez kontekst).

Obie opisane tutaj techniki „zanurzenia” opowiadania w kontekście prasowym
zastosuje Prus dziesięć lat później w najpełniejszym może w literaturze polskiej
przykładzie powieści aktywnie wykorzystującej gazetowe łamy, a także odzwier-
ciedlającej w pewien sposób ogólną strukturę czasopisma − w publikowanej już
w „Kurierze Codziennym” Lalce11.

REPORTAGE, COLUMN AND PRESS NEWS, OR THE PROBLEM OF GENRES
IN THE EARLY WRITINGS OF BOLESŁAW PRUS

AGAINST THE BACKGROUND OF THEIR PRESS CONTEXT

S u m m a r y

The article concerns the series of texts by Bolesław Prus published in the daily newspaper
“Kurier Warszawski” in 1874 as Szkice Warszawskie (The Warsaw Sketches). They represent hetero-
genic form including the elements of fiction (e.g. short story, novella) and journalistic genres
(reportage, featured articles). The author of the study shows how those elements function in the
context of the newspaper pages i.e. the newspaper’s language and subjects.

11 Na ten temat vide: Przemysław Pietrzak, „Felieton, gazeta, powieść − o pewnym genologicz-
nym kontekście Lalki Bolesława Prusa”, Pamiętnik Literacki, no. 4 (2015).


