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A b s t r a c t

The paper aims at the analysis of selected critical statements Karol Irzykowski made about
Stanisław Przybyszewski, a pivotal figure in the Young Poland’s movement at the turn of the
century. Against the background of other changes that occurred in the 1920s in Irzykowski’s
approach to literary figures he formerly criticized one can observe Irzykowski assumes a lenient
attitude towards Przybyszewski that results from recognition of essential similarities between
their artistic credos dating back twenty-five years and a feeling of generational affinity in terms
of experiencing emotions such as loneliness, disappointment, and anxiety. Irzykowski recognises
Przybyszewski’s literary straightforwardness as well as authenticity of his memoirs, and his play
Mściciel [The Avenger] and explores his older colleague’s art and his critical comments made
while taking down facts about the most recent history of Polish literature.
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest przypomnienie wybranych tekstów krytycznych Karola Irzykowskiego
o kluczowej postaci młodopolskiego ruchu na przełomie XIX i XX stulecia – Stanisławie Przy-
byszewskim. Na tle innych zmian zachodzących w latach dwudziestych w podejściu Irzykowskiego
do krytykowanych wcześniej literatów można obserwować złagodzenie tonu w wystąpieniach
o Przybyszewskim, co wynika z rozpoznania pokoleniowych powinowactw i fundamentalnych
podobieństw w artystycznych programach datujących się na czasy sprzed ćwierćwiecza (związanych
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z uczuciami osamotnienia, rozczarowania i niepokoju). Irzykowski rozpoznaje bezpośredniość
oraz autentyczność wspomnień Przybyszewskiego, jego dramatu Mściciel, eksploruje sztukę
starszego kolegi, a także jego uwagi krytyczne poczynione podczas spisywania faktów z zakresu
historii polskiej literatury najnowszej.

Słowa kluczowe: autentyczność, samotność, krytyka, powinowactwa pokoleniowe

1.
W swojej być może najbardziej uznanej książce1 – Beniaminku – Karol

Irzykowski w ważnej dla siebie polemice dookreśla szereg postulatów konstruk-
tywnej krytyki literackiej. Wracając do zagadnień najważniejszych dla niego
od początku jego praktyki pisarskiej – relacji sztuki i życia, autoteliczności
dzieła oraz pisarskiej samoświadomości – Irzykowski wykorzystuje jednego z tyta-
nów młodopolskiego parnasu: Stanisława Przybyszewskiego, którego legendę
Tadeusz Boy-Żeleński w Znasz-li ten kraj? sugestywnie wzmocnił, by pokazać,
jak skupianie się na plotkach przynosi zgubę krytycznemu namysłowi nad lite-
raturą oraz jej żywotnymi procesami.

Boy lubi swoje zamiłowanie w życiorysach uzasadniać tym, że niektórzy poeci są artystami
życia, kształtują swoje życie własne lub życie naokoło siebie. Słusznie, to przecież gesty,
owe dramatyczne zarodnie czynów; takim miał być Przybyszewski, ale czemuż jego życiorys
miałby być ciekawszy od jego Confiteor, jak to sądzi Boy. To samo sądził zawsze i tłum,
bez uzasadnień Boya, i wolał plotkować o Przybyszewskim niż czytać go. Boy miesza tu różne
rzeczy. Przecież artystą życia może być także zwykły śmiertelnik. Nauka o życiu, o jego
komplikacjach, o charakterach, o losie własnym i losie zewnętrznym itp. – a literatura to są
odmienne dyscypliny. Życie literata może być przez to ciekawsze od życia innych ludzi,
że jest on niejako a priori obarczony zdawaniem sobie sprawy ze wszystkiego, a więc i z siebie.
Tylko ten moment uświadamiania się i dramatyzowania siebie godny jest osobnej uwagi
w życiu poetów [...]2.

Analizując wybrane teksty Irzykowskiego o Przybyszewskim, ten moment
zdawania sobie sprawy z samego siebie chcę wysunąć na plan pierwszy jako
element, który łączy tego pierwszego wyraziście z literaturą międzywojnia.

1 „Beniaminek był chyba największym sukcesem Irzykowskiego na giełdzie krytycznej [...].
»Polemika Irzykowskiego – pisał Karol Ludwik Koniński – obnażyła tu i przyszpiliła znaczny
zasób faktów wygodnictwa intelektualnego i moralnego«. »Widzimy go wciąż – zachwycał się
Jerzy Braun – na wysokich piętrach dyscypliny intelektualnej, prezentującego z gracją świetnego
fechmistrza styl dyskusji rasowego klerka i wyższy już nie o klasę tylko od trywialnego felieto-
nizmu Boyów i Słonimskich, z którymi się potyka«. [...] Już po wojnie Stefan Kisielewski nazwał
Beniaminka arcydziełem pamfletu demaskatorskiego, wyrażając w ten sposób opinię szeroko
dziś chyba rozpowszechnioną”. H. Markiewicz, Jak był zrobiony „Beniaminek”, w: Badania nad
krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław 1974, s. 181.

2 K. Irzykowski, Walka o treść. Beniaminek, oprac. A. Lam, Kraków 1976, s. 379.
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„Jeśli jest jakaś bezdyskusyjna cecha modernistycznego temperamentu, to jest nią
samoświadomość3 – pisał James Sloan Allen, określając też miejsce, któremu –
by wskazać na przywołaną wyżej uwagę o „uświadamianiu się” – kluczowe zna-
czenie nadawał Irzykowski. Można go bowiem przypisać do stronnictwa tych,
którzy „przenikają przez kamuflaż i chwytają prawdę”, ludzi bardziej dzięki
temu „pewnych, że kontrolują swoje życie, niż odczuwających z tego powodu
dyskomfort”4. Irzykowski – krytyk czasów powojennych to autor, który raz
za razem wraca do czasów literackiej młodości, nie tylko po to, by wspominać
swoje projekty literackie, ale także po to, by stare miary przykładać do nowej
literatury dla określenia właściwego tętna dwóch epok. Powyżej cytowane
wezwanie do lektury Confiteor nie odbywa się w próżni, choć po części może
być czytane jako próba dookreślenia własnej relacji emocjonalnej z krakowską
cyganerią i towarzyszącą jej estetyczną rewolucją późnych lat dziewięćdziesiątych,
również po to, by pełniej ocenić temperaturę powojennego życia literackiego.
Irzykowskiemu wydaje się bowiem, że pod wieloma względami powtarza ono
gesty i formuły znane mu z czasów młodości. W ogłoszonym w 1922 r. w „Robot-
niku” głośnym tekście Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce pisał:
„Gdy czytać niektóre utwory poetów najmłodszych, ma się wrażenie, że są to
stare pamiątki np. z czasów tak zw. dekadencji, tylko na nowo wystylizowane.
Wielu z tych młodzieńców właściwie dopiero przerobiło Przybyszewskiego,
a już muszą być ekspresjonistami”5. Być może jest protekcjonalny względem
wschodzącego pokolenia, być może pisze też na wyrost – jednak wyraziście
buduje Irzykowski ważną dla jego aksjologii krytycznej paralelę między daw-
nymi a nowymi laty. W tych „dawnych” on wykuwał swoje szlify i czuje, że po-
wojenna młodzież literacka nie docenia ogromu doświadczeń, jakie należy
(poza Przybyszewskim) „przerobić”, by w kuźni naśladowania (plagiatu) odkryć
szansę na oryginalność. Tej bowiem, jak pokazuje słynny artykuł z 1922 r., bardzo
mu w polskiej literaturze powojennej brakuje.

Wskazany w tym istotnym w dorobku krytycznym Irzykowskiego tekście
Przybyszewski jest dla autora Pałuby w epoce powojennej istotnym punktem
odniesienia – „lekturą obowiązkową”, można by rzec, symptomatycznym pisarzem
młodopolskim6, który wciąż zdaje się programować nowe przełomy literackie.

3 J. S. Allen, Self-Consciousness and the Modernist Temper, „Georgia Review” 1979, Vol. 33,
No. 3, s. 601. Tu i wszędzie dalej, o ile nie podano inaczej, przekład mój – M. J.

4 Ibidem, s. 602.
5 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1976, s. 41.
6 O tej symptomatyczności Przybyszewskiego wciąż pisze się chętnie i dużo. W trop za bada-

czami, takimi jak Wojciech Gutowski (vide W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń
2008) czy Gabriela Matuszek (vide G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny.
Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008), podążyli w minionej dekadzie autorzy opraco-
wań omawiających na przykładzie Przybyszewskiego centralne dla epoki motywy i problemy.
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W świetle tego, jak krytyczne bywały uwagi Irzykowskiego o Przybyszewskim
w czasie rewidowania młodopolskiej stylistyki7, nastawienie obecne w powyżej
cytowanych wzmiankach może zastanawiać i intrygować. W dojrzałym Irzykow-
skim budzi się na poły sentyment, na poły uznanie dla pisarzy, z którymi ongiś
brał się za bary – w literackich polemikach lub tylko w dyskusjach z samym sobą,
np. na kartach dziennika. Forma zaangażowania Irzykowskiego w późnych latach
dziewięćdziesiątych – jak sam o sobie pisze, „zwykłego prenumeratora »Życia«”8 –
była bowiem tą, którą Boy na kartach Znasz-li ten kraj? wyśmiewał9. Irzykowski,
który „ani jednego kieliszka wódki z Przybyszewskim nie wypił”, nazywał samego
siebie mimo to (lub właśnie dzięki temu) „jedynym konsekwentnym »dekaden-
tem«”10, ale pamiętał o wspólnocie idei odczuwanej z autorem O nową sztukę
w czasach tworzenia i swojego młodzieńczego wyznania wiary11. Dlatego być może
to z niego właśnie w wielu swoich tekstach z lat dwudziestych i trzydziestych czyni
istotny punkt odniesienia dla sądów o kondycji najnowszej literatury polskiej
oraz kształtujących ją historycznoliterackich procesach i wykuwanych w toku jej
analizowania własnych definicji literackiej „autonomii”12.

Vide A. Grzelak, Egzystencja w mrokach niekończącej się nocy. O doświadczeniu powieściowych
bohaterów Stanisława Przybyszewskiego, w: Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagad-
nień literatury Młodej Polski i epok późniejszych, red. K. Badowska, Łódź 2014, s. 257–281;
A. Jocz, Stanisława Przybyszewskiego literackie próby wyrażenia fenomenu sacrum, „Przegląd
Religioznawczy” 2012, nr 4, s. 131–137; K. Mrówka, Androgyniczny model „nagiej duszy” w twór-
czości Stanisława Przybyszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 45–55.

7 Vide S. Panek, Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowie-
dziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006, s. 171.

8 K. Irzykowski, Pierwszy bilans Przybyszewskiego i jego autorehabilitacja, w: idem, Pisma
rozproszone, t. 2: 1923–1931, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 146.

9 „Stasinek (Sierosławski) siadał posłusznie do fortepianu, stawiano przy nim kielich wódki
niby szklankę wody przy prelegencie i rżnął od ucha [...]. A Stach słuchał, słuchał niesłychanie
intensywnie, [...] [a]ż, wypocząwszy, spędzał Stasinka i rzucał się na instrument i bestwił się jeszcze
w polonezie Szopena. [...] To były owe prawdziwe »manifesty«, przy których tamte drukowane
w »Życiu« wydawały się mdłe i trochę śmieszne, to było dobre na eksport, dla prowincji, ale nie dla
nas, bliskich, którzy mieliśmy to szczęście pić u źródła. Alkohol, stopiony w jeden eliksir z muzyką,
był jak gdyby esencją dionizyjskiego – wedle terminologii Nietzschego – elementu sztuki Stacha”.
T. Boy-Żeleński, Znasz-li ten kraj? (Cyganeria krakowska), Warszawa 1939, s. 128 (podkr. T. B.-Ż.).

10 K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 303.
11 Vide B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 232–233.
12 Zapowiadał to powinowactwo już w czasach Czynu i słowa Stanisław Brzozowski, który

wskazywał w dedykowanej Irzykowskiemu Współczesnej powieści polskiej na Przybyszewskiego
właśnie jako na „świadka martyrologii człowieka, duszy twórczej we współczesnym społeczeń-
stwie”. „On jest treścią – dodawał – jaką musi mieć człowiek współczesny w sobie, gdy jest szczery:
rozpacz. [...] Przybyszewski jest tak typowy, że jest więcej zjawą niż człowiekiem: jego pisma są
raczej krzykiem, jękiem niż słowem. Dzieje się coś strasznego ze mną i naokoło mnie, coś, czego
ja nie uznaję, nie chcę, a w czym pomimo wszystko biorę udział”. S. Brzozowski, Współczesna
powieść i krytyka, oprac. J. Bahr, M. Rydlowa, Kraków 1984, s. 134–135. Co ważne, w studium
Brzozowskiego o współczesnej powieści za Przybyszewskim podąża w kolejnym rozdziale Irzy-
kowski, który „czuje też [jak Przybyszewski − M. J.] olbrzymią niewspółmierność pomiędzy tym,
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2.
Gdy w 1928 r. Irzykowski zamieszcza w „Wiadomościach Literackich” stresz-

czenie własnego artykułu Nachkriegsliteratur in Polen napisanego dla „Völker-
magazin”, deklaruje jednocześnie debiut w roli historyka literatury. Prośba
o napisanie krótkiej syntezy polskiego piśmiennictwa powojennego, zgodnie
z deklaracją pisarza, musiała zostać skierowana do niego na początku roku, trzy,
cztery miesiące po śmierci Przybyszewskiego. Rola Smutnego Szatana w powojen-
nej literaturze najbardziej znacząca nie jest, a jednak Irzykowski nawet w polskim
streszczeniu swego studium nazwiska pisarza nie omija i przywołuje go jako jedne-
go z autorów, których dzieła włączyły się w ważny dla tego „przełomowego czasu”
rozkwit literatury wspomnieniowej: „Widocznie jest w atmosferze duchowej coś,
co skłania do rekapitulacji czy do zamykania rachunków z przeszłością. Jest to rów-
nież jakby oznaka głębszego kryzysu, początkowe motory, które nadawały rozmach
literaturze powojennej przestają już działać, a nowe są jeszcze nie określone”13.

Historyczny zamach na literaturę kończącej się pierwszej dekady niepodległo-
ści łączy się w ujęciu Irzykowskiego z pisarzem, którego pożegnanie miało szcze-
gólne znaczenie w ramach rozliczeń dwudziestolecia z minioną epoką. Autor
Pałuby na początku 1926 r. poświęcił Przybyszewskiemu uwagę w rozbudowa-
nej recenzji pierwszego tomu Moich współczesnych. Ten tekst miał znamienny
tytuł Pierwszy bilans Przybyszewskiego i jego autorehabilitacja14. Natomiast kilka
miesięcy przed śmiercią dawnego redaktora „Życia” Irzykowski ogłosił recenzję
Mściciela, dramatu, który wystawiono w Teatrze Narodowym w marcu 1927 r.15

W niej pisał:

Dzisiejsza poezja stoi pod znakiem uniwersalizmu i zupełnej odrazy do indywidualizmu.
Wpatrzona jest w zajścia zbiorowe, człowieka traktuje jak ziarnko piasku, a woli opisywać
przyrodę, martwe przedmioty, rękoczyny, wykonywane przy różnych gatunkach pracy –
niż myśli i cierpienia jednostki ludzkiej. Po prostu zadekretowano, że dusza ludzka, niegdyś
nazywana nagą, jest nieciekawa, a jej bóle, skargi i komplikacje są sprawą nudną i prywatną,
głupstewkiem w porównaniu z wypadkami wojny i wielkimi ruchami społecznymi16.

co współczesny człowiek myśli, w co wierzy, a w tym, co czyni on. Czuje on, że logika naszych
czynów i postępków jest zupełnie inna niż logika naszych myśli, przekonań”. Ibidem, s. 136.

13 K. Irzykowski, Polska literatura powojenna. Próba syntezy, w: idem, Pisma rozproszone,
t. 2, s. 412.

14 Idem, Pierwszy bilans..., s. 135–146.
15 O tym, że Irzykowski w tej premierze widział spełnienie istotnej kulturowej potrzeby,

świadczyć może fragment listu do Macieja Szukiewicza z 20 lutego 1926 r.: „Gdy dawniej autor
młody, nowy był podejrzany dlatego, że młody i nieznany, dziś jest przeciwnie. Przybyszewskiego
sztuki już od paru lat spoczywają w biurkach dyrektorów”. Jak komentuje to Barbara Winklowa:
„o braku zainteresowania polskich teatrów dramatami Stanisława Przybyszewskiego Karol Irzy-
kowski przypominał o każdej nadarzającej się okazji”, co w istotny sposób dookreśla jego reakcję
na Mściciela. Idem, Listy 1897–1944, zebr. i oprac. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 113.

16 Idem, Pisma teatralne, t. 2: 1927–1929, oprac. J. Bahr, Kraków 1995, s. 50–51.
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Sprzeciwiając się takiemu „programowaniu” literatury i egzorcyzmowaniu
neoromantycznych trendów w literaturze współczesnej, Irzykowski przy okazji
recenzji Mściciela, kontynuując w niej wątki swojej polemiki z Janem Nepomu-
cenem Millerem i wyrażając sprzeciw wobec tez jego Zarazy w Grenadzie17,
staje po stronie Młodej Polski, do której, jak jednocześnie zasadniczo stwierdza,
nigdy nie należał18. Gdy ktoś zaleca jednak bliskim mu (nawet jeśli nietrakto-
wanym bezkrytycznie) tendencjom literackim wymarcie, budzi się natychmiast
polemiczny zapał pisarza: „Od trzydziestu lat zajmuję się literaturą i co pewien
czas słyszę, jak ktoś mówi z wielkim tupetem: teraz coś upada i coś się zaczyna,
przemiany w głębi, ginie stary świat, tam wy, a tu my, itp. Lecz kto o tym może
naprawdę wiedzieć, co się dokonywa w głębi? Są tylko opinie i ich walka między
sobą. Obecnie wali się w romantyzm i w teatr – zabawa w ducha czasu trwa
dalej”19. „Zabawa w ducha czasu” może być tu uznana za formułę trywializu-
jącą wszelkie próby modernistycznego czy awangardowego dyskredytowania
minionego. Na marginesie trwającej dyskusji z Millerem narasta w Irzykowskim
sprzeciw wobec tej nowej wrażliwości, którą pisarz nazywa uniwersalistyczną.
I potrzeba obrony „grzechów” literatury, która może, gdy ma ochotę, być ego-
tyczna, nastrojowa, perwersyjna, a nawet sentymentalna czy nastrojowa20.

Irzykowski rozpoznawał rangę Przybyszewskiego już u początków swej kariery
pisarskiej i (jednocześnie) krytycznego egzorcyzmowania Młodej Polski. W swoim
programie Czym jest Horla? widział literackie credo wyprzedzające i prześcigające
Confiteor i stąd jego dystans wobec krakowskiego Archicygana21. W recenzjach
z przełomu stuleci powraca nazwisko Przybyszewskiego a to jako twórcy, który
zbanalizował filozofię Arthura Schopenhauera22, a to jako tego, który był histo-
rycznym punktem rewolucji „fabrykowanej według wzorców zagranicznych”23,
autorem „płytkiej rozprawki O dramacie i scenie”24, blagierem25 czy wreszcie
twórcą wizji, które zapowiadają zagubienie (a może i zgubę?) innych pisarzy26.

17 Idem, Słoń wśród porcelany..., s. 254–271.
18 Ibidem, s. 257.
19 Ibidem, s. 259.
20 Vide ibidem, s. 255.
21 Vide idem, Walka o treść..., s. 112, przyp. 13.
22 Idem, Leopold Staff: „Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie”, w: idem, Pisma roz-

proszone, t. 2: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 53.
23 Idem, Fabrykanci historii, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 86.
24 Polski absolut, z którego jądrem, według Przybyszewskiego, powinien się łączyć każdy fakt

w dramacie ukazywany, Irzykowski przyrównuje do „osławionych »kuksów« Szczepanowskiego
spoczywających w skarbcu Lwowskiej Kasy Oszczędności”. Vide idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk
Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym [w sprawie St. Brzo-
zowskiego]. Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. Z Górzyna, Kraków 1980,
s. 104, przyp. 1.

25 Vide idem, Z niwy nowelistycznej, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 87.
26 Vide ibidem, s. 87.
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W tych ocenach jednak – warto to zaznaczyć – nie ma zjadliwości i niechęci
wobec autora Dzieci szatana, wręcz przeciwnie. Krytycyzm Irzykowskiego wyra-
stał przede wszystkim, jak się wydaje, z wygórowanych oczekiwań względem
pisarza. I z wyjściowej, programowej – zdawało się do czasu – niechęci wobec
współczesności, którą autor chciał wyprzedzić i jako pierwszy ponazywać pewne
obecne w niej literackie tendencje.

Z tego sceptycyzmu wobec znaczenia młodopolskich przemian Irzykowski
wycofa się stosunkowo szybko, pisząc w kontekście autora Synagogi szatana
o „podnoszeniu ciemnych zasłon w pokoju zmarłego i wpuszczeniu jasnych
promieni”, o odrzuceniu przez poezję „czarnych szat żałobnych” i o stanięciu
przez nią nago jako „bachantka dionizyjska”, wreszcie o przemianie domu
żałoby w Sodomę i Gomorę27. W tekstach zebranych w Czynie i słowie rodzi się
Irzykowski afirmujący (choć nie bezkrytycznie) to, względem czego wcześniej,
gdy pisał Pałubę, się dystansował28. Pisze: „Tkwiły w Młodej Polsce możliwości
różnych rozwojów, lecz utonęły w piasku lub popełniły samobójstwo. Bo cały ten
ruch był czymś pożyczonym, niezrozumianym – byliśmy za ubodzy na własną
rewolucję literacką”29.

To jedno z tych miejsc, gdzie w Irzykowskim budzi się już duch history-
ka, gdzie odległy już nieco dla pisarza ferment młodopolski jest zamkniętym
rozdziałem kultury. Zestawienie Przybyszewskiego ze Stanisławem Wyspiań-
skim to jednocześnie tropienie kontrrewolucji i źródeł zwycięstwa „gustu
monarchicznego, dostojnego” nad dionizyjskim wybuchem Przybyszewskiego30.

27 Vide idem, Czyn i słowo..., s. 217–218.
28 Zresztą dystansował się, jednocześnie współuczestnicząc, jak to pokazał Wojciech Gutowski.

Badacz pisał o tym, że „w biografii Strumieńskiego pisarz podjął dylemat dręczący bohaterów
Przybyszewskiego i Żeromskiego – ukazał sprzeczność między »ideałem, absolutem miłości«
a »rzeczywistością«”, łączył też zafiksowania Irzykowskiego z charakterystycznym dla prozy
młodopolskiej i obecnym w twórczości Przybyszewskiego i Żeromskiego „konfliktem między
»ja głębokim« i »ja społecznym«”. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach
miłości, Kraków 1997, s. 306–307.

29 K. Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 219. Kwestię tego powinowactwa podejmowała aluzyjnie
Marta Wyka, gdy pisała o Przybyszewskim – powieściopisarzu: „Przybyszewski oddziaływał [...],
nie tylko gorszył, proponował nowe rozwiązania. Nade wszystko zaś zapraszał do uczestnictwa
w ciągłym kontredansie erotycznym trójkątów i wielokątów, a cóż bardziej pociągającego niż poczu-
cie współtworzenia takiej moralności, która odpowiada naszym punktom wstydliwym, naszej tajnej
garderobie duszy”. M. Wyka, Przybyszewski – powieściopisarz, w: eadem, Światopoglądy młodo-
polskie, Kraków 1996, s. 80. Widać tu, za sprawą nawiązania do terminologii Irzykowskiego,
że mimo innych strategii pisarskich i temperamentów twórczych cel obu twórców był podobny
i wyrastający z łona epoki, którą współtworzyli – świadomi jej niedostatków.

30 Edward Boniecki wrócił po latach do takiego ujęcia znaczenia Przybyszewskiego, stwier-
dzając, że „sytuacja Przybyszewskiego jak artysty przypomina w niejednym sytuację rewolucjo-
nisty”, i pokazując, jak poczyna on myśli, które „puszczone w ruch zaczynają szybko żyć własnym
zżyciem”. Vide E. Boniecki, Struktura „Nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim,
Warszawa 1993, s. 110.
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Znamienny tekst Dwie rewolucje z 1908 r. kończy się spekulacją nad możliwo-
ścią wskrzeszenia tego, co umarło, doprowadzeniem do końca zaczętej u schyłku
minionego stulecia rewolucji. Ta duchowa, literacka rewolta, w optyce Irzykow-
skiego, zarzucona i zagubiona w ruchomych piaskach Młodej Polski, może się
bowiem dopełnić wtedy, gdy „życie »praktyczne«, kierowane dłońmi monarchów,
ministrów, posłów [...] utraci tę napuszoną powagę, jaka mu przypadła”. Wtedy,
być może, „jakaś nowa Młoda Polska wydobędzie znowu dzieła Przybyszew-
skiego i roczniki »Życia« i w nich będzie szukała źródeł natchnienia, aby dopro-
wadzić do końca przerwane dzieło pogardy”31.

3.
Mściciel jest dramatem, którego wystawienia „jubileuszowy” charakter pod-

kreślali recenzenci i, niezależnie od swego nastawienia do utworu, wykorzysty-
wali okazję, by wykazać jego anachroniczność. Dramat opowiadający o upadku
rodu Szelutów, utracie przez rodzeństwo Zbigniewa i Izy majątku wykupio-
nego przez mszczącego się na Zbigniewie, a chcącego zdobyć Izę nuworysza,
Henryka Orzelskiego, miał być pretekstem do refleksji o „gnijącym, spróch-
niałym świecie”32, ostojach „miraży złudnego piękna”33, wypieranych przez
nowy świat – pełen żali za krzywdy wyrządzone przez arystokratów stanu
i ducha w dniach minionych. Zygmunt Wasilewski w „Myśli Narodowej” pisał:
„Zmieniają się epoki i ich style do tego stopnia, że odtwarzamy rzeczy nie-
dawne jakby w przekładzie z obcego języka. Ale sztuka i krytyka nie powinny
żyć swoim dniem tylko”34. Bezwzględny Boy pisał o ironicznym uśmiechu widza
czy czytelnika nowego dramatu i o samej sztuce jako „niedołężnej i nikomu
niepotrzebnej budowie”35, wystawiając jak najgorsze świadectwo schyłkowemu
etapowi życia Przybyszewskiego – w imię prawdy, na którą, jego zdaniem, umarli
zasługują. Jedyne dzieło, dla którego Żeleński był łaskawszy, to pierwszy tom
Moich współczesnych36, w uznaniu dla tych wspomnień (przynajmniej po części)
zgadzał się z Irzykowskim. Autor Pałuby jednak uznaje wagę wystawienia
Mściciela, co dystansuje go od znacznej części krytyki, choć łączy w intuicjach
z rówieśnikiem jego i Boya – Adamem Grzymałą-Siedleckim – który na drama-
cie Przybyszewskiego się poznał, pisząc, by „iść na Mściciela” i przekonać się
„jak to, co u innego autora byłoby sztuczne, wymyślone, staje się tu, w ogniu

31 K. Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 222.
32 S. Przybyszewski, Mściciel. Dramat w 3-ch aktach, Warszawa 1927, s. 42.
33 Ibidem, s. 39.
34 Z. W. [Z. Wasilewski], Teatr. „Mściciel” St. Przybyszewskiego, „Myśl Narodowa. Tygodnik

Poświęcony Kulturze Twórczości Polskiej” 1927, nr 8, s. 18.
35 T. Boy-Żeleński, Kłamstwo Przybyszewskiego, w: idem, Ludzie żywi, Warszawa 1929, s. 48.
36 Vide ibidem, s. 46.
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umęczeń duchowych, w wysokich ciśnieniach akcji, czymś zupełnie prawdziwym,
niemal nieodzownym dla sztuki [...]”37.

Premiera Mściciela jest wielkim wydarzeniem dla Irzykowskiego, gdyż –
jak pisze on – „wśród jałowizny dzisiejszej twórczości dramatycznej przemówił
po długim milczeniu najwybitniejszy dramaturg przeszłości”38. W relacji kry-
tyka zwracający się podczas spektaklu do publiczności Przybyszewski mówił
o wdzięczności, jaka należy się przede wszystkim zdolnym odczuwać „stare
piękno”, co dla Irzykowskiego jest zarówno wzruszające39, jak i intelektualnie
prowokujące:

Stare piękno – czy ono rzeczywiście jest stare? Czy usprawiedliwiony jest ten akcent rezy-
gnacji? Czego dowiódł ten egzamin starszego pisarza przed młodymi? [...]
Publiczność warszawska dawno już nie widziała sztuki, w której by autor – jak to się mówi –
szedł na całego. Widywała tylko sztuki pisane ostrożnie, skąpo, takie, w których autor poza
pozorami obiektywności ukrywał się ze swym sercem i zdaniem, bo może go nie miał. Były
chłodne uśmiechy sceptyczne, były udawania, że autor wie jeszcze coś więcej, czego nie chce
powiedzieć, były mistyfikacje i imponowania – nie było tego zupełnego oddania się autor-
skiego, które jest właśnie u Przybyszewskiego i które patetycznie nazywa się płomieniem,
a naukowo integralnością, syntezą itp.40

Chodzi o to – kontynuuje Irzykowski – że autor „wyłania z siebie ów świat,
nie zachowując w sobie rezerw”, że „pisze na sposób testamentowy”. I choć nie-
którym, zaznacza krytyk, to może wydać się śmieszne, on widzi „w tym piękno
ryzyka, piękno duchowych niebezpieczeństw”41. Te, jak wiadomo, Irzykowski
cenił zawsze. A jakie wrażenie zrobił na nim ten dramat, pokazuje fakt drobnej,
ale znaczącej korekty w wydaniu książkowym artykułu Uwagi o tzw. upadku
twórczości dramatycznej w Polsce, którego pierwodruk miał miejsce cztery lata

37 A. Grzymała-Siedlecki, Z Teatru, „Kurier Warszawski” 1927, nr 70, s. 4. Grzymała-
-Siedlecki został, mimo pochlebnych słów o dramacie, w niewybredny sposób zaatakowany przez
Przybyszewskiego na łamach „Kuriera Czerwonego”, co spotkało się z nieprzychylnym przyję-
ciem środowiska krytycznego. Vide jam [M. Grydzewski], Przegląd Prasy. Polemika o „Mściciela”,
„Wiadomości Literackie” 1927, nr 14, s. 5.

38 K. Irzykowski, Pisma teatralne, s. 49.
39 Jeszcze w 1935 r. wspominał: „W marcu 1927 roku Przybyszewski wystąpił przed warszaw-

ską publicznością ze swoim Mścicielem. Dziękując za uprzejmy aplauz, Przybyszewski powie-
dział: »Nie mnie oddawajcie cześć, lecz waszym sercom i sumieniom, zdolnym jeszcze odczuwać
to stare piękno«”. To »stare piękno« żyje nadal, jest bowiem atrybutem idealistycznego dra-
matu, który przed wojną nazwano neoromantycznym. Idealizm polski lubował się w ostrych
lecz wyświechtanych kontrastach: materia i duch, zło i dobro, marzenie i rzeczywistość, egoizm
i ojczyzna, grzech i cnota. Idealizm ten jakby cofając się przed nowym, realnym życiem częścio-
wo znajduje ujście w formie dramatu fantastycznego, operującego alegorią lub symbolem”.
Idem, Mapa powojennego dramatu w Polsce, w: idem, Pisma rozproszone, t. 5: Artykuły w języ-
kach obcych. Uzupełnienia, oprac. J. Bahr, Kraków 2001, s. 81–82.

40 Idem, Pisma teatralne, s. 50.
41 Ibidem.
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przed premierą Mściciela w „Scenie Polskiej”42. Pytał tam Irzykowski, „czy kiedy-
kolwiek w Polsce był choćby ćwierć-Ibsen lub Strindberg?”43. W wydaniu książko-
wym dopisuje znamienne wtrącenie: „poza Przybyszewskim”44. Autor Mściciela
otrzymuje – być może właśnie dzięki temu dramatowi, który ujmuje Irzykow-
skiego – rangę nieporównywalną w polskim teatrze z nikim.

Krytyk dopatruje się w wydarzeniach ukazanych w dramacie Mściciel „szarpa-
niny i analizy dusz”, „cierpień erotycznych”, wszystkiego tego, „co dziś jest tak
bardzo niemodne, jak niegdyś »krzyk nagiej duszy« był ostatnim krzykiem
mody”45. Widzi tu to samo co Edward Boniecki, który wszelako inaczej ocenia
po latach postawę Przybyszewskiego:

I jak rewolucja pożera twórców, tak Przybyszewski-reformator teatru padł ofiarą tejże refor-
my, albowiem jako dramaturg nie mógł za nią nadążyć. To, co było rewolucyjne w jego
pierwszych dramatach, wkrótce okazało się zwyczajne. A na dodatek świat się zmienił przez
ten czas, gdy autor Ślubów dreptał w miejscu, pisząc kolejne sztuki. I nie przeświecała już
przez nie „naga dusza”, jak to było na początku, bo idea „nagiej duszy” jako celu sztuki prze-
żyła się. Z „nagiej duszy” jako indeksu artystycznego zaczęło wiać nudą. Okazała się niezreali-
zowanym postulatem, a przeszkody, jakie stanęły na drodze urzeczywistnienia związanych
z tym hasłem zamiarów artystycznych, były ponad siły i możliwości jednego Przybyszewskiego –
szalonego człowieka, który myślał, że wszystkiemu sam da radę46.

Refleksja badacza – nie wyłączając jego krytycznej postawy wobec ambi-
cji czy pychy pisarza, która ociera się w tej diagnozie i o „szaleństwo” – łączy
się ciekawie z obroną Irzykowskiego i w jej kontekście wyjątkowo korzyst-
nie dla Przybyszewskiego daje się zmodyfikować. Irzykowski, który w swych
przemyśleniach o Smutnym Szatanie wskazuje nań jako na kontynuatora
tradycji Henrika Ibsena47 (nawet jeśli miałby być w najgorszym wypadku
jedynie ćwierć-Ibsenem), wyjaśniałby też może inaczej zasadę anachronizmu,
o której pisze Boniecki. Jeśli spojrzeć bowiem na sprawę w duchu analiz
dynamiki modernizmu przeprowadzonej przez Toril Moi, polemizującej z tezą,
jakoby Ibsen nie był modernistyczny48, sympatia Irzykowskiego znacząco do-
określa ważkość miejsca autora Mściciela w dwudziestoleciu, choć jego teatr,

42 Idem, Uwagi o tzw. upadku twórczości dramatycznej w Polsce, „Scena Polska. Organ
Związku Artystów Scen Polskich” 1923, nr 4–5–6.

43 Idem, Słoń wśród porcelany..., s. 179, 623.
44 Ibidem, s. 179.
45 Idem, Pisma teatralne, s. 51.
46 E. Boniecki, op. cit., s. 110.
47 Vide K. Irzykowski, Pisma teatralne, s. 53. W recenzji Irzykowski wykorzystuje kategorię

„mordu intelektualnego” i proces doprowadzania drugiego człowieka do samobójstwa jako prze-
strzeń tematycznego powinowactwa Przybyszewskiego z dramaturgami skandynawskimi.

48 T. Moi, Ibsen i ideologia modernizmu, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, w: Ibsen. Odejścia
i powroty, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 29 i n.
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realizujący zasady rewolucyjne kiedyś, po kilkunastu, kilkudziesięciu latach wy-
daje się już „dawny”.

Zapewne znaczna część publiczności, ta młodsza zwłaszcza, z pewnym zdumieniem zauwa-
żyła, że jednak można się oddawać roztrząsaniu swoich uczuć i myśli, można się roztkliwiać,
można się oddawać szaleństwu rozpaczy z powodu złamanego życia, że nie jest wstydem
czuć się nieszczęśliwym i spowiadać się, a – co ważniejsza – że sprawy te nie są tylko spra-
wami prywatnymi49.

Łączy się to z diagnozowanym w Walce o treść, a kłopotliwym z perspekty-
wy Irzykowskiego „sztucznym zblazowaniem” wyrażanym w désintéressement
ważnymi pisarzami nieodległych wszak pokoleń: „Jeden z reprezentantów tej
nowej literatury, rozmawiając ze mną o dramatach Ibsena, powiedział: »Co nas
obchodzą prywatne sprawy tych ludzi? Ich skandale rodzinne, ich ciasne za-
gadnienia, ich erotyczne zawikłania! To wszystko jest nieciekawe«”50. Proces,
który uchwytuje Irzykowski, jest tym, do którego po latach w swej książce
o Ibsenie i narodzinach modernizmu nawiązywała Moi. Wykluczenie Ibsena
z kręgu literatury modernistycznej, pisała, „zubaża nasze rozumienie zarówno
Ibsena jak i modernizmu”, „zaślepia na te aspekty literatury współczesnej,
których nie da się ująć w ramach ideologii”51 tego prądu. Dzieje się tak, choć
jak pisze badaczka,

jego najlepsze sztuki obsesyjnie wręcz krążą wokół katastrofalnych konsekwencji, które
wywołuje brak porozumienia między ludźmi (Dzika kaczka, Rosmersholm, Hedda Gabler).
Stanowią one mistrzowskie studia izolacji, samotności i utraty znaczenia w modernizmie,
choć zarazem nie są głuche na pragnienie wolności wyrazu i międzyludzkiego zrozumienia,
które ta wolność zakłada52.

Nic dziwi w świetle takich ujęć, dlaczego Irzykowski Ibsena czytywał, dlaczego
powoływał się na niego i wykorzystywał go jako probierz wartości produkcji
literackiej w latach dwudziestych i trzydziestych. Sam szukający w literaturze
przede wszystkim szansy porozumienia, „prywatne problemy” uznawał za funda-
mentalną część składową współczesności.

Jakże można uciec od życia – pytał w cytowanej już polemice z Millerem – życie jest
wszędzie. Życie wymaga również budowania romantycznych domów szklanych. Więc nie
wolno cierpieć, tęsknić, rozpaczać (w poezji), bo to nikogo nic nie obchodzi, to sprawa
prywatna! A jeśli ci romantycy, ci indywidualiści uczyli nas właśnie, jak to robić należy? [...]
teatralizowali dla nas cierpienie, tęsknotę itd., pisali dla nas role; „egotyczny” Staff napisał

49 K. Irzykowski, Pisma teatralne, s. 51.
50 Idem, Walka o treść..., s. 167.
51 T. Moi, op. cit., s. 52.
52 Ibidem, s. 49–50.
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dużo pięknych ról dla rozkoszowania się nimi w samotności, rozszerzył i wzbogacił samot-
ność, a liryka jest sztuką par excellence samotną53.

Wraca tu Irzykowski tym samym do ważnej dla siebie jako autora Pałuby
koncepcji literatury ekspresywnej: ryzykownej, jak stwierdza, ale jednocześnie,
za sprawą otarcia się o tajemnicę – kuszącej54. Tajemnicą tą jest własne „ja”
podmiotu – jako problem kulturowy ujmowane, przez kulturę determinowane
i krępowane. Silny podmiot wymarzony przez Przybyszewskiego w jego tekstach
i rozważany przez Irzykowskiego w pałubicznej próbie powieściowej to zawsze
echo zmagań, lęków i nadziei tych młodopolskich twórców wybierających inny
styl wyrazu, ale bliźniaczo naznaczonych piętnem egotycznej wrażliwości.

Można połączyć to skupienie na sobie oraz wcześniej przywołane słowa
Wasilewskiego o „obcym języku” z przeprowadzonym nie tak dawno przez
Adriana Mrówkę odczytaniem znaczenia Przybyszewskiego w historii literatury
z dzisiejszej perspektywy. We fragmencie nawiązującym do myśli Irzykowskiego
o autorze Homo sapiens jako o sprytnym złodzieju interpretator stwierdza:

Trzeba mieć niechęć do własnego ojczystego języka, by móc tworzyć w jego obrębie język
obcy, ujawniający „zewnętrze” rozciągające się ponad tradycyjną składnią. To musi być
rozrost, nadmiar, który pozwala językowi być kłączem – po pierwsze, umożliwiającym pisa-
nie na nieskończoną liczbę sposobów, po drugie zaś, rezygnującym z zasady, według której
mniej znaczy lepiej55.

Takie pisanie, dodaje Mrówka, przypomina podróż bez wcześniej ustalone-
go celu. I jest niewątpliwie, jako „pozostawianie »śladów«/»znamion«”56,
działaniem dla kryptoautobiografa, którym był Irzykowski, ważnym, nawet jeśli
autor Pałuby cele wyznaczał sobie i literaturze zawsze dość wyraźne. Egotyczny
charakter jego pisania, maskowany chłodem ośmieszającej analizy, na progu
XX w. wyprzedzał epokę, odzierając bohaterów jego powieści (bliskich mu
pod tyloma względami) z konwencjonalnej wzniosłości, oferując im godność
nową, choć pozostającą poza empatycznymi kodami literackiego porozumie-
nia tego czasu. Te postaci były ofiarami rzeczywistości, jej przekory, jej pier-
wiastka pałubicznego... To, że Irzykowski nie został zrozumiany, przełożyło się
na jego poczucie, że osobiste wyznanie w literaturze łączy się z samotnością.
„Nie tak łatwo – pisze w Walce o treść – być naprawdę osobistym, indywidualnym,

53 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany..., s. 257.
54 O ekspresywizmie Irzykowskiego – vide M. Jauksz, Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu.

Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, Kraków 2015. O ekspresywizmie Przybyszew-
skiego – vide G. Matuszek, op. cit., s. 391.

55 A. Mrówka, Podmioty „intensywne” w powieściach Stanisława Przybyszewskiego („De Pro-
fundis”, „Synowie ziemi”, „Krzyk”), „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 2, s. 24.

56 Ibidem.
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subiektywnym – łatwo być tylko prywatnym”57. A skoro, jak mówił przywoływany
przez Irzykowskiego Ostap Ortwin, liryka winna oferować „typy i pierwowzory
doznawania, uczucia i myślenia”, to tym samym, uznaje Irzykowski, „powinna
uczyć samotności”58. To powinowactwo rezonuje z wynurzeniami Przybyszew-
skiego już z drugiej części Moich współczesnych:

Zważcie tylko, jaką pętlę nałożyłem sobie na szyję moim słynnym Confiteor, które może
daleko większego hałasu narobiło aniżeli swego czasu odprawa, jaką dał Mickiewicz swoim
krytykom warszawskim.
Zwaliłem na siebie ciężar, którego dźwigać nie mogłem, bo to moje confiteor było tylko
„moim” i tylko „moim” być mogło; – rozgłoszone jako wyznanie całej Młodej Polski, było
absurdem, bo nigdy nie byłem więcej osamotnionym, jak z tym moim wyznaniem59.

Przeświadczenie, że wyznanie łączy się z osamotnieniem, towarzyszyło
Irzykowskiemu przez całe jego literackie życie. Stopniowe zaufanie, jakie za-
czyna on okazywać Przybyszewskiemu, łączy się z tym poczuciem wyobcowania
i wspólnotą przynależności do pokolenia, które rozdarte swoimi egotyzmami,
oscylowało jednak wobec podobnych koncepcji poezji jako wyznania jedynej
istotnej prawdy – osobistej. Dawał temu świadectwo Irzykowski również w jednym
ze swoich tekstów jeszcze z roku 1921, pt. Cudowność jako materiał poetycki,
ogłoszonym w „Tygodniku Literackim”:

Moment cudu przybliża lub osiąga Przybyszewski w swoich utworach nie przez szczególne
kombinacje zdarzeń, lecz prościej, przez niezwykłe natężanie atmosfery duchowej, jednego
tylko wypadku, wcale nie osobliwego. Cóż pospolitszego jak rozstanie kochanka z kochanką,
która go już kochać przestała? Lecz autor uderza od razu w najwyższe tony rozpaczy,
z powodu tej sprawy wzywa na sąd niebo i piekło, rozżarza ją do czerwoności. Wśród
utworów Przybyszewskiego jeden nazywa się Godziną cudu – lecz właściwie i wiele innych
jego poematów powinno by się tak nazywać. Przybyszewskiemu grozi wciąż niebezpieczeń-
stwo popadnięcia w retorykę – lecz gdzie go poniesie szczerość, tam wywiera najsilniejsze
wrażenie60.

Szczerość pozostaje w podejściu krytycznym Irzykowskiego istotnym, klu-
czowym kryterium, ocalającym nawet słabsze dzieła. Pisząc o cudowności,
Irzykowski myśli nie tylko o fantastyce, ale o „rzeczach tuziemskich”, a Przyby-
szewskiego osadza m.in. obok Émile’a Zoli i Gustave’a Flauberta. Na przykład
ten ostatni szukał „sytuacji, ponad którymi unosi się owa niewidzialna aureola,
o której mówił lord Chandos”61. Przywołanie Listu Hugona von Hofmannsthala

57 Vide K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 272.
58 Ibidem.
59 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1975, s. 318.
60 K. Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 588.
61 Ibidem, s. 587.
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w kontekście także własnej próby kryptoszczerości, jaką była Pałuba, pozwala
wpisać młodopolskich pisarzy – Przybyszewskiego ramię w ramię z Irzykowskim –
a także dziedzictwo naturalistyczne oraz symbolistyczne, które ci rewitalizowali
i modyfikowali, budując własne ekspresywistyczne strategie, w obręb problema-
tyki modernistycznej literatury, którą Irzykowski in statu nascendi analizował.
Artykuł kończy się wszak glosą:

Epoka ekspresjonizmu o tyle podobna jest do romantyzmu, że odpowiada jej raczej bez-
pośrednia metoda w traktowaniu cudowności. Cuda jako wyraz tęsknoty, szamotania się
w próżni, zresztą cuda jako nonsens. Gdy ja swego czasu w powieści dopiero po wybudowaniu
całego gmachu sensów pozwoliłem sobie postawić na zakończenie „wieżyczkę nonsensu”,
dziś autorzy tworzący poezję zaczynają od nonsensu i za pomocą sprytnych kombinacyj
nonsensów chcą złapać moment cudu czy też odprawić jakiś modlitewny akt metafizyczny [...].
Ma się wrażenie, że cud został zamieniony na chaos. W tym gąszczu ginie jednak sprawa
cudu jako zagadnienie i miejsce zdziwienia zajmuje dziwactwo62.

Przemiana w chaos to formuła, jaką po latach wykorzysta opisujący nowo-
czesne „przewartościowanie wszystkich wartości” Richard Sheppard, mówiąc
o odkryciu dokonanym przez pokolenie, „które wyrosło pośród tryumfalnych
osiągnięć wciąż pewnej siebie dziewiętnastowiecznej nauki, techniki i ekonomii”.
Ludzie ci, pisze badacz, nagle odczuli, „że stanęli wobec przemiany we własne
przeciwieństwo: entropiczny chaos”63. Przybyszewski, za sprawą „zwyczajności”
swoich sytuacji lirycznych czy fabularnych nagle staje się partnerem w pisarskiej
misji Irzykowskiego. Okazuje się bowiem pokrewnym duchem, którego „natę-
żanie atmosfery duchowej”, zgoda na to, by dać się ponieść szczerości, przed-
kłada jego literackie propozycje nad produkcję „dziwaków” doby współczesnej.
Spojrzenie wstecz Irzykowskiego opromienia również te utwory literackie, które
historycy literatury często ocenią wyjątkowo nisko64, a którym krytyk nie odma-
wiał walorów już w 1905 r., pisząc o psychologicznej przenikliwości Przybyszew-
skiego, np. o jego trafnym opisywaniu w Homo sapiens stanu samobójcy przed
zastrzeleniem się65.

Samotność jest ważnym talentem również w Mścicielu, w którym Snarski,
przyjaciel domu, mówi zrujnowanemu dekadentowi Zbigniewowi: „Twoje »sam« –
to samotność chorego, kwilącego dziecka. Daleko ci jeszcze do samotności,
która jest winem i chlebem mocnych i wiedzących”66. Taka elitarna samotność,

62 Ibidem, s. 589.
63 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, w: Odkry-

wanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 84.
64 Sąd Edwarda Bonieckiego o powieściach Przybyszewskiego, które „nie są ani ładne, ani mą-

dre, a chciały być i takie, i takie”, może tu służyć za przykład. E. Boniecki, op. cit., s. 21.
65 Vide K. Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 354.
66 S. Przybyszewski, Mściciel..., s. 52.
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od samego początku kariery Przybyszewskiego kluczowa w ujmowaniu przez
niego procesu twórczego67, czyni go powinowatym niezrozumianego w epoce
autora Pałuby. Chociaż Irzykowski krytyczny względem Przybyszewskiego być
nie przestaje do końca, to w kontekście takich fraz, które padły z warszawskiej
sceny w drugiej połowie lat dwudziestych, wytwarza szczególną więź z tym,
który, podobnie jak autor Czym jest Horla?, definiował zadanie poezji w for-
mule „powrotu do cudu”68. Irzykowski, który doceniał literacki chłód, wysoko
też sytuował bowiem w hierarchii dzieło wyrastające z konieczności duchowej
jego twórcy. Tę konieczność z perspektywy lat dostrzega u Przybyszewskiego,
autora, który „nie należał do odpisywaczy życia”, „nie ciułał swych dzieł” i „ma
bardzo mało z rzemieślnika literackiego”69. Spontaniczność, żywiołowość młodo-
polskiego Archicygana byłyby tu maskami, pod którymi dostrzega Irzykowski –
po latach – pokrewnego sobie twórcę: „Jest człowiekiem treści; pisał tylko
wtedy, gdy dzieło rodziło się w nim jako konieczny owoc życia wewnętrznego,
bez autointoksykacji, bez sztucznego drażnienia w sobie gruczołu twórczego.
[...] Należy do tych, którzy mniemali, że poeta ma dawać w dziele własną krew
i jego dzieła są też czynami wewnętrznymi lub znakami takich czynów”70.
Wspomniane „mniemanie” dookreśla diagnozowany przez Irzykowskiego brak
w obrębie aktualności literackiej dwudziestolecia. Jak pisała Gabriela Matuszek,
potwierdzając po latach wskazania Irzykowskiego, był on pisarzem, „który całą
swą twórczością »opowiadał o sobie«. W każdym tekście mocno odciśnięty został
»ślad« osoby autora, który tworzył swe »pisane własną krwią« artefakty wedle
prawa »psychicznej mimikry«”71.

Irzykowski akcentuje wagę fundamentu leżącego u podstaw nowoczesnego
dzieła, którym powinno być, nawet jeśli zamaskowane, osobiste doświadczenie.
Tym doświadczeniem, gdy rozważyć sposób odbioru Mściciela, jest poczucie
kresu i przemijania, ale też słuszności, wagi ostatniej reduty „starego piękna”
i mocy autentyzmu z nim związanej72.

67 O wadze wyobcowania dla procesu twórczego w kontekście koncepcji działalności twórczej
Przybyszewskiego oraz o „dominującym w nowoczesnym indywiduum uczuciu alienacji i osamot-
nienia” pisała w ostatnich latach Gabriela Matuszek − vide G. Matuszek, op. cit., s. 34.

68 Już w Czynie i słowie dostrzegał Irzykowski ważkie powinowactwo między swoimi strate-
giami działania a tym, co robił Przybyszewski: „Przybyszewski zawdzięcza swe dzieła nie wulka-
niczności, rozlewności swego temperamentu, nie mgłom kujawskim – ale temu, że miał w duszy
uśmiechniętego, zimnego złodzieja, który jego szczere wybuchy konserwował i przekształcał.
Dlatego mówi on nie raz: artysta we mnie... To wyrafinowanie [...] jest dobrym geniuszem”.
K. Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 367.

69 Idem, Pierwszy bilans Przybyszewskiego..., s. 145.
70 Ibidem, s. 145–146.
71 G. Matuszek, op. cit., s. 133.
72 O tych wątkach, puentując swe rozważania o Przybyszewskim, pisała Gabriela Matuszek –

vide ibidem, s. 389, 391.
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4.
Irzykowski czyta Moich współczesnych w duchu historiozoficznej diagnozy:

„Można sobie istotną tragedię twórczości Przybyszewskiego inaczej tłumaczyć
i wyobrażać, trudno nie ulec czarowi tego gestu, z jakim sam siebie dobro-
wolnie czyni gasnącym słońcem i jakby zrzekając się dalszej walki na dziś,
woła – żegna czy grozi: powrócę!”73. To widmo Przybyszewskiego krążącego
nad Rzecząpospolitą lat dwudziestych ma w poczuciu Irzykowskiego pochylo-
nego nad pierwszym tomem Moich współczesnych charakter niedopełnionej
obietnicy. Wspominany przezeń Przybyszewski u progu nowego stulecia traci swą
europejskość, zrzeka się kosmopolityczności swego geniuszu – nie czuje oporu,
więc wytraca tempo:

Naga dusza – z początku groźna jak gość kamienny – okazała się nie tyle chimerą meta-
fizyczną, hasłem w rękach Przybyszewskiego dziwnie niestosowalnym wobec życia i jałowym.
Szatan okazał się zbyt dosłowny – więcej bajki niż bajronizmu. Mistrz mimo swego czaru
osobistego i wpływów towarzyskich nie znalazł czy nie wychował sobie uczniów, którzy by
jego ideę, na razie tylko emocjonalną, rozwinęli, zwariantowali, napełnili treścią konkretną.
Były tylko małpki, które naśladowały jego gest orgiastyczny i patetyczny74.

Bajkowość – spychająca w tym ujęciu Przybyszewskiego w kanały recepcji try-
wializującej jego osiągnięcia – łączyć można z sytuacją, w której bunt romantyczny
(z ducha George’a Gordona Byrona) byłby dla Irzykowskiego możliwy w kon-
tynuacjach i „zwariantowaniach” w latach powojennych właśnie. Tam i wtedy,
u kresu lat dziewięćdziesiątych, legenda nie mogła zadziałać dobrze. Proces
myślenia, komplikowania, poczynający się wciąż na nowo, być może jednak nie
został zainicjowany należycie. Stąd „przerwana lekcja pogardy”75, ale stąd też
nadzieja, budząca się w połowie lat dwudziestych – na wskrzeszenie. Bajronizm
jako formuła pełnego zaangażowania staje się lekcją przeszłości niespełnionej
i drogowskazem na przyszłość... „Daj mu Boże, żeby jeszcze tworzył długo w rene-
sansie swoich sił duchowych” – życzy autorowi Moich współczesnych recenzent.
I dodaje, że ta książka jest jak „gest monarszy” – „jakby położeniem się do
trumny”. „Jeden cesarz umarł na to; ale był też jeden książę, któremu w takim
stanie przyniesiono koronę cesarską”76.

Niewątpliwie – w świetle takiej puenty – opowieść o premierze Mściciela
jest próbą „napisania” kolejnego sukcesu, na miarę krakowskiej premiery
Wesela, fantazją raczej niż realnym projektem, podbudowaną chęcią wprowadze-
nia Przybyszewskiego (jednego z reprezentantów „starego piękna”) na miejsce,

73 K. Irzykowski, Pierwszy bilans Przybyszewskiego..., s. 138.
74 Ibidem, s. 140–141.
75 Idem, Czyn i słowo..., s. 222.
76 Idem, Pierwszy bilans Przybyszewskiego..., s. 146.
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które ćwierć wieku wcześniej zajął w młodopolskiej Galicji Stanisław Wyspiański.
Na to, że Przybyszewski w oczach Irzykowskiego (w odróżnieniu od dramato-
pisarza spod Wawelu) był w polskiej kulturze „konieczny i potrzebny”, zwracał
uwagę już Wojciech Głowala77. Warto wskazać zatem na recenzję Irzykow-
skiego jako na próbę przebudzenia pewnych wątków młodopolskiej wrażliwości
w ramach przyczynków do tej historii literatury, w której Młoda Polska straci
na znaczeniu jako zmanieryzowana epoka, a zyska na nim jako moment właści-
wie samodefiniującej się nowoczesności. Irzykowski – krytyk zajmuje tu stano-
wisko wobec zerwanych przez wypadki życiowe potencjalnych ciągów dalszych
Młodej Polski i choć losy spuścizny Przybyszewskiego są – na przekór zaklę-
ciom o „autorehabilitacji” – właściwie przesądzone, to wszak ci, którzy docenią
Irzykowskiego (jak Koniński), lub ci, których on doceni (jak Stanisław Czernik),
niezmiennie pozwolą myśleć o młodopolskim dziedzictwie jako o istotnej skła-
dowej coraz dojrzalszej polskiej moderny78.

Zmiana stosunku do Przybyszewskiego nie dokonuje się bowiem w próżni.
Jest częścią szeregu nastawień krytycznych, które składają się na historyczno-

77 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego,
Wrocław 1972, s. 179. Pisała również o tym Maria Podraza-Kwiatkowska – vide M. Podraza-
-Kwiatkowska, Z rekwizytorni Stanisława Wyspiańskiego: latające, goniące, chodzące trumny
i ich związek z Przybyszewskim, w: eadem, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze
od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011, s. 122.

78 O „Okolicy Poetów” i autentyzmie Czernika pisał Irzykowski: „W historii literatury dzieje
się jak w historii w ogóle: na wyższym piętrze spirali powraca ten sam motyw, to samo –
lecz nieco inaczej [...]. Jakaż więc równica między autentyzmem a starą szczerością? Ta, że auten-
tyzm kładzie więcej wagę na doznania zewnętrzne, na ich wierny opis, ma coś wspólnego
z współczesnym reportażem. W szczerości szło głównie o doznania wewnętrzne, każdemu
dostępne”. K. Irzykowski, Czy wkraczamy do szczerości w poezji?, w: idem, Pisma rozproszone,
t. 4: 1936–1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, oprac. J. Bahr, Kraków 2000, s. 205–206.
Irzykowski, komentując zakończenie wydawania „Okolicy Poetów”, szedł jeszcze dalej i w duchu
Sheppardowskich późniejszych diagnoz wybierał, pisząc o autentyzmie, swoją wersję „moder-
nizmu jako odpowiedzi”: „Czy autentyzm jest tylko kontynuacją realizmu, rzeczowego i psycho-
logicznego, na wyższym piętrze, czy całkiem nową instancją. [...] [W]skazuję na inne możli-
wości: nie tylko bierny kult rzeczywistości, lecz także spełnianie pewnej misji reformatorskiej;
jeżeli się życie zmienia na papier, to powinno ono w jakiś sposób wracać z papieru do życia –
autentyzm czynny, że tak powiem: klerkowski”. Idem, Ostrożnie z autentyzmem, w: idem, Pisma
rozproszone, t. 4, s. 272. Irzykowski mógłby tu przyjmować postawę, którą Sheppard określał
jako „pozbawiony ostrza humanizm” (choć owo „pozbawienie ostrza” z pewnością by się autorowi
Walki o treść nie spodobało). Według Shepparda, w ramach takiej postawy „człowiek ponow-
nie zostaje umieszczony w centrum wszechrzeczy, lecz nie jest koniecznie uznawany za miarę
wszechrzeczy. Ludzki rozum z kolei, choć zachowuje centralne miejsce, nie jest przeceniany,
gdy staje wobec niemocy rozumu wewnątrz natury ludzkiej i poza nią”. R. Sheppard, op. cit.,
s. 134. Postawa wojowniczego klerka w powyższych cytatach, kompromisowa i niekonkretna
(„pewna misja reformatorska”, „powinno ono w jakiś sposób wracać...”), pozwala mu zachować
wiarę w młodopolskie ideały twórczości – na długo po odejściu największych nazwisk polskiej
literatury przełomu wieków – w tym Przybyszewskiego.
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literackie, ale przede wszystkim teoretycznoliterackie diagnozy – choćby w pole-
mikach ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem czy Millerem. Zrekonstruowana
pieczołowicie przez Sylwię Panek dynamika relacji ze Stefanem Żeromskim79

pozwala dostrzec, jak w okresie znów niepodległej polskiej literatury i awangar-
dowego zrywu objawia się, po chwilowym entuzjazmie, zdystansowanie wzglę-
dem nowego pokolenia. Sam Irzykowski pisał o tym otwarcie we wstępie do
Słonia wśród porcelany, zbioru jego tekstów wydanego w 1934 r.: „spodziewali
się ode mnie usług, kadzideł, essayów, portretów – spotkali się z zastrzeżeniami,
z wymaganiami, których źródło było niewidoczne i dla nich ostatecznie obojęt-
ne”80. Odwołując się raz jeszcze do własnych prób literackich i programowych
oraz czasów rewolucji literackiej Młodej Polski skupionej wokół Przybyszew-
skiego w Krakowie, Irzykowski podkreśla swoje doświadczenia jako człowieka
i autora. I przyznaje się do zazdrości, ale też złości wobec pokolenia, które
choć działało w „atmosferze stokroć korzystniejszej”, zaoferowało jedynie „chaos
nowych i starych przesądów i »odkryć«”, podawanych z tupetem i przez to
o wiele bardziej drażniących81. W reakcji na to rozczarowanie zacieśniają się
więzi – na podstawie wspólnoty pokoleniowej oraz wynikających z niej doświad-
czeń – z weteranami Młodej Polski, których ciągła obecność na rynku lite-
rackim, choć zmierzali oni i one w innych często niż Irzykowski kierunkach,
zdawała się sympatyczniejsza i bardziej wartościowa.

Opowieść Przybyszewskiego z Moich współczesnych jest tą, która – zda-
niem Ewy Paczoskiej – „uwodzi młodopolską kliszą »prawdy przeżycia« w celu
stworzenia iluzji artystycznego autentyzmu tej spowiedzi”82. I choć badaczka
uznaje to za zabieg artystycznie wątpliwy na tle literackiej ówczesności, to
pokazuje argumenty na rzecz skuteczności tej strategii. O Irzykowskim, który
dał się „uwieść”, nie wspomina, ale fakt, że autor Pałuby jako czytelnik Moich
współczesnych ulega czarowi konwencji wybranych z czasów swej młodości
(które wszak surowo ongiś potępiał), ukazuje wewnętrzne rozdwojenie nawet
krytycznego podmiotu, który niechcący opuszcza gardę, gdy górę bierze duch
nostalgii.

79 „Wszystkie trzy fakty [...]: dokonująca się ewolucja warsztatu pisarza, zmiana perspektywy
lekturowej krytyka w kierunku ujmowania twórczości Żeromskiego nie jako zbioru osobnych
tekstów, ale spójnej, dynamicznej całości oraz odsłaniające się z czasem dla autora Alchemii ciała
pokoleniowe i biograficzne powinowactwo z Żeromskim, to niewątpliwie trzy ważne powody
wzrostu po wojnie życzliwości Irzykowskiego do dorobku autora Przedwiośnia”. S. Panek, Mosty
Karola Irzykowskiego, Poznań 2019, s. 52.

80 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany..., s. 8.
81 Ibidem.
82 E. Paczoska, Jak zostałem pisarzem? Aspekty etyczne polskich autobiografii literackich

XIX i XX wieku, w: eadem, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa
2010, s. 183.
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Refleksja ta zaczęła się od przypomnienia polemiki z plotkarzem; niech za-
kończy ją anegdota opowiedziana przez krytyka, który także, jak widać, czasem
plotkował:

Widziałem raz, jak Przybyszewski, wyszedłszy od kogoś po uczcie, siadł na schodach, nie chciał
iść dalej, przytulił głowę do ściany i powiedział: „un peu mourir” (trochę umrzeć!). [...]
To [...] pojęcie śmierci jest złączone „z obcym mu zupełnie pojęciem”, wprawdzie nie
potęgowania, lecz porcjowania. Trochę umrzeć – to znaczy próbować śmierci na raty,
poddawać się jej i równocześnie uchylać; cały splot myśli i uczuć mieści się w tym rzewnym
powiedzeniu83.

W swym umieraniu po kawałku, epokami, młodopolscy tytani dawali świa-
dectwo również pewnej formie niezłomności, trwałości swoich przekonań, mimo
wielkiego zmęczenia. A może też po części poddawali się biegowi rzeczy, stru-
mieniowi najbardziej przez nich cenionych form sztuki? Przybyszewski odszedł
szybciej, umarł niby zupełnie, ale w jakiś sposób w „powrotach” doń Irzykowskiego
czuć, że obietnica „drugiego przyjścia” Smutnego Szatana, wyczytana z głoszą-
cych ideę reinkarnacji Moich współczesnych, nie wyrzekła się spełnienia.
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