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THE POCKET ATLAS OF WARSAW LANGUAGES. FOUR MARIES – 
FOUR LANGUAGES – FOUR WORLDS (IN SYLWIA CHUTNIK’S NOVEL 

WOMEN. POCKET ATLAS)

ABSTRACT: Th e article examines the language used by the characters and narrators of 
Sylwia Chutnik’s fi rst novel. Divided into four parts, Chutnik’s “atlas” lists diff erent fi g-
ures of social exclusion: poverty and madness, Jewish origins and old age, sexual other-
ness and immaturity, as they are represented by the four Maries (Czarna Mańka, Maria, 
Marian, and Marysia) living in the same pre-war building in one of Warsaw’s popular 
districts (Ochota). Each of the protagonists belongs to a diff erent social environment, 
culture, and language. Th e present study focuses on the aspect of language, understood 
as a system of cultural references, superimposed on the „new dialect of Warsaw” of the 
beginning of the 21st century. Th is “language” is conveyed via diff erent texts of cultures, 
integrated in the novel: Warsaw ballads of the pre-war period, popular love songs exploit-
ing the post-romantic imaginary, maxims, sentences and epigrams, and fi nally, echoes 
of the politically engaged discourse of anarcho-feminists, this multitude of “languages” 
leading to deterioration of communication between the characters.
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Sylwia Chutnik, kulturoznawczymi, działaczka społeczna, pisarka, jest osobą 
szczególnie związaną z Warszawą; tak dalece, że w jednym z wywiadów stwier-
dza, iż „urodziła się w Warszawie, nie w Polsce” (Chutnik, Urodziłam się…). Tu 
też studiowała, a obecnie działa jako przewodniczka miejska, oprowadzająca po 
autorskich trasach śladami wybitnych kobiet1. Chutnik jest także autorką powieści 
i zbiorów opowiadań, pisanych – co często podkreśla w wywiadach – z zaangażo-
waniem społecznym i z perspektywy kulturoznawczej. Z tej perspektywy ogląda 
Warszawę2, a zwłaszcza dzielnice, które zachowały jeszcze elementy charakte-
rystycznego folkloru i języka: Wolę, Ochotę czy Żerań. I to językowi właśnie, 
językowi, jakiego używa Chutnik w swoich powieściach, chciałabym się przyj-
rzeć nieco bliżej. Ograniczę się do jej powieściowego debiutu, pt. Kieszonkowy 
atlas kobiet, w którym przyznając autorce Paszport „Polityki” doceniono „wyjąt-
kowy słuch literacki [i] umiejętność zaglądania pod podszewkę miasta”3. Wybór 
ten podyktowany jest przede wszystkim formą samej książki – to cykl czterech 
opowiadań czy też powieść składająca się z czterech autonomicznych części – 
gdzie tytułowy „atlas” klasyfi kuje nie tylko „typy kobiece” (Bazarówy, Łączniczki, 
Podróbki, Księżniczki), ale też i odmiany języka, jakim się te postaci posługują. 
Powstaje więc coś na kształt atlasu „języków warszawskich”, zróżnicowanych 
jedynie „pionowo” (posłużę się tu terminem Bronisława Wieczorkiewicza4), gdyż 
poszczególne części łączy nie tylko ta sama dzielnica (Ochota), ta sama ulica 
(Opaczewska), ale i ta sama przedwojenna kamienica. 

Pojęcia, takie jak język czy gwara nie są w tym tekście traktowane jako ter-
miny językoznawcze. Język będzie rozumiany jako system znaków kultury, zaś 
gwara jako zabieg literacki, który u Chutnik polega na „mieszaniu rejestrów 
i naśladowaniu (czy też przedrzeźnianiu) mowy potocznej” (Bałaga 2016: 128)5, 
ze szczególnym uwzględnieniem specyfi ki warszawskiej. Jeśli więc można uznać 
Chutnik za kontynuatorkę Wiecha, Leopolda Tyrmanda czy Stanisława Grzesiuka, 
to jest ona niewątpliwie kronikarką przewrotną, rejestrującą język Warszawy 
XXI wieku, w której gwara miejska – wbrew mnożącym się inicjatywom zacho-
wawczym i upamiętniającym6 – należy raczej do reliktów przeszłości, „przezie-

1 Z tego doświadczenia zrodził się tom esejów Warszawa kobiet (2011).
2 Por. Kinga Siatkowska-Callebat (2013). 
3 Fragment uzasadnienia przy przyznawaniu autorce Paszportu Polityki. 
4 We wstępie do pierwszego opracowania gwary miejskiej (Wieczorkiewicz 1966: 15 i nast.), 

autor wprowadza rozróżnienie pomiędzy podziałem poziomym (terytorialnym) oraz pionowym 
(społeczno-kulturalnym czy też środowiskowym). W kolejnej swej książce (Wieczorkiewicz, 1974) 
przy opisywaniu tego samego zjawiska już do tej terminologii nie wraca. 

5 Por. Magdalena Bałaga (2016), Iwona Słomak (2008), Anna Roman (2009). 
6 Mam tu na myśli inicjatywy spontaniczne i bez pretensji do naukowości: Mała książka 

o gwarze warszawskiej Marii Bulikowskiej, skierowana do młodych czytelników (Warszawa 2013), 
słowniki gwary warszawskiej on-line (np. https://fiszkoteka.pl/zestaw/3457-slownik-gwary-
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rających” (u Chutnik) spod, także zróżnicowanego „pionowo”, języka ogólno-
polskiego. Coraz mniej zresztą polskiego, bo przesiąkającego globish english, jak 
wiele innych języków dzisiejszego świata7. 

Dorota Kozicka (2015: 138) zauważa, iż „różne języki opowieści o Warszawie 
i warszawskich opowieści stanowią ważną materię  tej narracji”, zaś sama autorka 
przyznaje, że to właśnie historie zasłyszane na warszawskich ulicach inspirują 
ją najbardziej: 

Nie ma co wymyślać, skoro Warszawa dostarcza materiału na tyle powieści. Złapałam 
się już nawet na tym, że kiedy jadę tramwajem, to nie chcę słyszeć, co ludzie gadają. 
A gadają gotowe sceny do prozy. Można oszaleć. I ja wtedy sobie mówię: Nie, nie, 
proszę mi tego nie opowiadać, ale nadstawiam oczywiście ucha i już ja was wszyst-
kich opiszę w moich książczynach! (Chutnik, Interesują…)

Literatura najnowsza, co nie jest oczywiście wynalazkiem XXI wieku, opiera się 
na mimesis językowej, przetwarzając rozmaite teksty kultury (Samoyault 2005). 
W wypadku powieści Chutnik jest ich także wiele, choć sama autorka przyznaje 
się jedynie do trzech, przytaczając je na końcowej stronie Kieszonkowego atlasu 
kobiet8.

Paratekstowe zlokalizowanie (Genette 1982) tych właśnie pre-tekstów (Bolecki 
1991) daje nam jednak już bardzo czytelną wskazówkę interpretacyjną. Cóż łączy 
Balladę o Czarnej Mańce z Pokoikiem na Hożej, oraz z jednym z lepiej znanych 
romantyków krajowych? Niewiele. Zwróćmy jednak uwagę na rozmieszczenie 
inkrustacji w tekście: pierwszy rozdział, drugi i ostatni. Każda z nich określa 
w znaczący sposób postać, której poświęcony jest dany rozdział. 

Wspólnym mianownikiem dla wszystkich czterech części jest wielogłos nar-
racyjny – plotki przekazywane przez sąsiadów, przekupki bazarowe, pacjentów 
w poczekalni lekarskiej, bywalców kawiarni Fantazja… – to relacje i komentarze, 
funkcjonujące na zasadzie „chóru antycznego”; natomiast do każdej z postaci 
wiodących przypisany jest specyfi czny dla niej język, współgrający (lub kontra-
stujący) ze współczesną gwarą warszawską, jaką posługują się komentatorzy. 

warszawskiej) czy utworzenie skweru Gwary Warszawskiej na Woli, które wywołało debatę także 
wśród językoznawców z UW (por. http://www.warszawa.pl/miasto/historia-skweru-gwary-war-
szawskiej/), Stowarzyszenie Gwara Warszawska, „Warszawa jest klawa”, organizujące wydarzenia 
mające na celu upowszechnianie znajomości gwary i folkloru miasta (http://gwara-warszawska.
waw.pl oraz https://www.facebook.com/gwarawarszawska/), działalność takich kapel muzycznych 
jak Combo Taneczne itp.

7 Owo „zangielszczanie” polszczyzny niezwykle trafnie ujęła Dorota Masłowska w powieści 
Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012. 

8 „W rozdziale 1 wykorzystano fragmenty piosenek podwórkowych Bronisława Wieczorkie-
wicza Warszawskie ballady podwórzowe, PIW, Warszawa 1971. Na str. 99 fragment piosenki Pokoik 
na Hożej z repertuaru Miry Zimińskiej; słowa Julian Tuwim, muzyka Władysław Dan-Daniłowski.
Na str. 182 fragment utworu Piękna nasza Polska cała Wincentego Pola” (Atlas 195). 

Kieszonkowy atlas języków warszawskich...
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Czarna Mańka i warszawskie ballady podwórzowe 

Pierwszy rozdział poświęcony jest Marii Kretańskiej (onomastyka jest tu 
dość ewidentna9), „Królowej Bazarowej”, lekceważonej przez rodziców, porzu-
conej przez męża, wariatce-alkoholiczce, zepchniętej przez społeczność bazaru 
do „dziadowskiego sektora”10, gdzie na starej wyświechtanej chuście rozkłada 
swoje „produkty”, najpierw „Bozie” z modeliny (nieodzowne w świecie, gdzie 
króluje „bazar, honor, ojczyzna”), słoniki z zakręconą trąbą, znalezione odpadki. 
Wreszcie rozsiada się tylko, żeby śpiewać stare warszawskie ballady. Jej wyobraź-
nię i wizję świata ukształtowały piosenki podwórzowe, śpiewane przez ojca w cza-
sie nocnych libacji, któremu „głos […] wibrował, w kuchni przy Opaczewskiej 
przeżywał miejskie przygody, był ‘chłopakiem morowym’, ‘Antkiem Cwaniakiem’ 
i ‘bratem fest’” (Atlas 14). Poczesne miejsce zajmuje tu Ballada o Czarnej Mańce, 
pięknej ulicznicy, łamiącej serca „na Czerniakowskiej, Górnej, na Woli”, która 
stanie się dla Marii Kretańskiej ikoną uosabiającą ideał kobiecości. Stworzy swe 
własne życie na wzór losu Czarnej Mańki11, przejmując jej imię wraz z językiem 
ballady, którego jako dziecko nie rozumie, podobnie jak nie rozumie jej streści. 

Maria chciała być przyczyną zakrwawiania noży, tylko nie za bardzo wiedziała, co to 
znaczy ulicznica. Ta, co chodzi po ulicy? Nie lubiła więc wsiadać do tramwaju czy 
autobusu i  kiedyś, jak jechali do ciotki na Czerniaków, to aż nogami się na przy-
stanku zaparła. I wrzask, że ona nie jedzie, że ona pójdzie na piechotę, bo chce być 
ulicznicą. Cały przystanek aż zamilkł. Matka jej przywaliła w kark i mocno pocią-
gnęła do wejścia (Atlas 14).

Po tym niechlubnym wydarzeniu ojcu Marii zabroniono już śpiewania piosenek 
podwórzowych przy córce, którą tym bardziej fascynować będzie świat zanikają-
cego folkloru Warszawy. Zasłyszane teksty, odnotowane skrzętnie w pamiętniku, 
staną się jej pierwotnym językiem, służącym do opisu świata. Gdy zobaczy w „Bravo 
Girl!” zdjęcie roznegliżowanej pary, to określić go będzie w stanie tylko przy 

9 „Oczywiście łatwo zgadnąć, że już w przedszkolu zakładowym dostała przezwisko ‘Mańka 
Kretyńska’” (Atlas 13).

10 Wedle klasyfi kacji Chutnik należy ona do – ironicznie pojętej – elity bazaru. „…oddzielny 
sektor konfekcji używano-łatanej i na końcu elita. Bez stoisk i opłat, bez czajników na prąd i klu-
czy do publicznego kibla. Za to kolorowo i fantazyjnie rozłożeni przy krawężniku na tych wszyst-
kich tekturach, szmatach, łóżeczkach dziecięcych i gazetach. Sprzedający nic.” (Atlas 7).

11 Badacze zajmujący się debiutancką powieścią Chutnik, nawet autor wnikliwego studium 
pt. Niesamowite i dowcipne… (Uniłowski 2015), przeciwstawiają los Marii Kretańskiej i Czarnej 
Mańki. Tymczasem, nawet jeśli bohaterka Chutnik nie należy do świata przestępczego Warszawy, 
dalszy ciąg „historii lichej” jej życia jest zaskakująco podobny do dziejów bohaterki podwórzowej 
ballady: „sen o szczęściu złoty”, porzucający ją kochanek (mąż), „szał rozpaczy”, „przerwana życia 
Czarnej Mańki nić”. Wspólna jest też dla obu Marii niezrozumiała melancholia. 
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pomocy fragmentu piosenki W knajpie „Pod kogutem” (Atlas 19; Wieczorkiewicz 
1971: 249), zaś kontakt z handlującym obok niej na bazarze Wiciem nawiąże, śpie-
wając refren ballady o Antku Białym (Atlas 35; Wieczorkiewicz 1971: 226–227)12.

Język ballad, wraz z ich elementami gwary warszawskiej, nie ogranicza się tylko 
do języka protagonistki. Ballady świata przestępczego przedwojennej Warszawy, 
podobnie jak i te z okresu wojny, Powstania Warszawskiego i odbudowy stolicy, 
stanowią swoisty budulec, tworzący świat przedstawiony całej pierwszej części 
powieści Chutnik. Rozpoczyna go czytelna parafraza piosenki Na prawo most, 
na lewo most w opisie bazaru: „Na prawo syf, na lewo syf, a przed nami miejski 
labirynt” (Atlas 7, Wieczorkiewicz 1971: 358), zamyka zaś fragment Prawdziwego 
zdarzenia o sierotkach warszawskich z czasu powstania: „Mamciu, zabierz nas do 
Bozi,/ Bo nam nędza tutaj grozi,/ Bo bez ciebie będzie smutno nam” (Atlas 68, 
Wieczorkiewicz 1971: 338). Na język ballad podwórzowych, bardziej lub mniej nasy-
cony osobliwościami gwary warszawskiej13, nakłada się specyfi ka kolokwializmów 
z początków XXI wieku. Powstaje więc coś, co określić można jako nową gwarę 
warszawską: z jednej strony wchłaniającą wyrazy obce (głównie anglicyzmy), przy 
zastosowaniu zniekształconej wymowy i ortografi i fonetycznej, z drugiej zachowu-
jącą pewne cechy fonetyczne i osobliwości leksykalne dawnej gwary warszawskiej. 
Elementy owej gwary odnajduje się przede wszystkim w dialogach zasłyszanych 
na bazarze, przestrzeni miejskiej, wokół której skupia się życie całej dzielnicy14:

„Co mnie tu maca, oczu nie ma? Patrzcie ją. Jaka znawczyni. I co tam wykryje, złoto 
jakieś? Widać, że duże, dobre, to albo bierze, albo niech se do żanta czy jakiegoś ker-
fura15 jedzie po te pleśnie” (Atlas 9).
„To ja ci, Haniu, majdanu popilnuję, a  ty se skocz do kibelka” […]  I  straż miejska 
wzdychająca głęboko, oczami przewracająca, i […] ”dowodzik proszsz”. „Panie, weź 
się pan stąd, ja tu pracuję, pan mnie da spokój. Pan się za gangsterów weźmie łapać 
ich, a nie bidne kobity, co już niedługo to z głodu zemrą” (Atlas 12–13).

Przenika także do narracji:
A Polska Matka, wiadomo, nie umiera sobie ot tak sobie, tylko wstępuje do nieba. 
Normalnie, bez biletu, na cwaniaka, siada na odkurzacz okrakiem i pędzi na samą 

12 Uwodzenie sąsiada odbywa się tu na poziomie intertekstu – Ballada Antek Biały zaczyna 
się od słów sugerujących związek pomiędzy Czarną Mańką a bohaterem piosenki „Czarna Mańka, 
Antek Biały/ Mieszkali na Karcelaku. Ona ciapa, on chłop śmiały – Wrócił tera wprost z Pawiaku” 
(Wieczorkiewicz 1971: 226). 

13 Zauważmy na marginesie, że Chutnik konsekwentnie wybiera ballady związane  z lewo    -
brzeżnymi dzielnicami Warszawy: Wolą i Ochotą. Tam też sytuuje się akcja jej pierwszej powieści. 

14 „Bazar to również odpowiedź na konsumpcję, korporacje, kapitalizm, globalizm i  inne 
czarne siły. Taki underground handlu” (Atlas 10).

15 W tym fragmencie na szczególną uwagę zasługuje zapis nazw francuskich sieci hipermar-
ketów (Géant i Carrefour), wymawianych „z angielska” i w spolszczonym zapisie fonetycznym. 

Kieszonkowy atlas języków warszawskich...
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górę. Tam przybija piątkę z Maryją i  leci zmywać naczynia po Ostatniej Wieczerzy. 
A jeszcze gdera pod nosem: „No cholery jedne, co oni tu nawyprawiali, barłóg taki 
zostawić na stole, przecież to jak dzicz jakaś, wszystko wylane, okruchy na ziemi, 
szmatą po łbie zdzielić, toby zaczęli szanować pracę cudzą. Najłatwiej to sobie łazić 
wte i nazad, głosić jakieś kocopoły, a posprzątać to już nie łaska, mesjasze zasrane” 
(Atlas 16).

Tego rodzaju cytaty moglibyśmy jeszcze mnożyć. Pierwszy rozdział Kieszonkowego 
atlasu kobiet jest z pewnością najkonsekwentniej skonstruowaną częścią powieści 
Chutnik czerpiącą przy opisie folkloru miejskiego Ochoty ze źródeł naukowych16. 
Obok kanonicznej antologii „pieśni i piosenek warszawskiej ulicy” Bronisława 
Wieczorkiewicza odnajdujemy tu też cytaty i kryptocytaty ze studium fi lo-
zofk i Jolanty Brach-Czainy Szczeliny istnienia, a w szczególności z rozdziału pt. 
Krzątactwo (Brach-Czaina 1992). Kolejne części powieści utrzymują nadal kolo-
kwialną mowę warszawską w dyskursie narratora (-ów), przy wciąż zmieniają-
cej się perspektywie i gwałtownych przeskokach stylistycznych, natomiast język 
postaci wiodącej jest wkomponowany w te narracje na zasadzie mniej lub bar-
dziej wyraźnego kontrastu. 

Pani Maria kanalarka i język (post)romantyczny 

Bohaterka rozdziału Łączniczki to Maria Wachelberska (a właściwie 
Wachelberg, co skrzętnie ukrywa przed samą sobą i przed innymi), uczestniczka 
obu powstań warszawskich, osierocona przez ojca, zmarłego w getcie, i matkę, 
zabitą przez oddziały SS RONA17 na terenie dzisiejszego Zieleniaka na Ochocie. 
Maria, uratowana cudem z masakry, dokonanej przez hitlerowców na skrywa-
jących się w piwnicy mieszkańcach domu przy Opaczewskiej 104, uniknie też 
gwałtu, przed którym obroni ją matka, przypłacając to życiem. Maria nie zaak-
ceptuje jednak tego dwukrotnego cudownego ocalenia i, czując się winną śmierci 
matki, całe życie będzie czekała na własną śmierć. 

Pani Maria, w odróżnieniu od Czarnej Mańki, pochodzi z tak zwanej „dobrej 
rodziny”, jej miejscem przedwojennych zabaw był park Szczęśliwicki, gdzie 

16 Życiu stolicy Chutnik poświęciła rozprawę doktorską, pisaną w Instytucie Kultury Polskiej 
na UW: Codzienność Warszawy w latach 1954–1955. Zmysły, ciało, obyczaje, pod kierunkiem prof. 
dr hab. Marii Małgorzaty Szpakowskiej (obrona 27 listopada 2018 r.).

17 SS RONA – brygada szturmowa złożona z żołnierzy Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludo-
wej (RONA), kolaborująca z wojskami hitlerowskimi, uformowana pod koniec II wojny światowej 
zob. Zenon Rudny, Brygada RONA, „Wojskowy Przegląd Historyczny” 1997, z. 1/2, s. 224–245 
(od red. D.R.).
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„spacerowali dostojni rodzice”, w niedzielne popołudnia jadała ciastka od 
Bliklego, a przy pisaniu w eleganckich zeszytach łamała wieczne pióra. Gdy 
nadeszła wojna 

Maria dziewczynka siedziała […] w piwnicy i chciała iść do szkoły. Nie interesowały 
ją wojny, strzelania i przewrócone na ziemię deski. Uważała, że to jest jakiś żart, że to 
zwykłe manewry wojskowe. Zaraz rozlegnie się przez megafon wesoły głos „koniec 
ćwiczeń” i będzie można wrócić na górę, do swojego pokoju, swoich książek (Atlas 78).

Podobnie jak bohater Tworek Marka Bieńczyka (Bieńczyk 1999), Maria Wachel-
berska nie zna języka pozwalającego na opis wydarzeń wojennych, te zaś są w jej 
przypadku szczególnie dramatyczne. Z jednej strony język, jakiego dostarczyła jej 
oparta na paradygmacie romantycznym przedwojenna edukacja, nie jest w stanie 
oddać okrucieństwa tego, co dzieje się wokół niej, z drugiej zaś nie opuszcza jej 
strach, iż jej żydowskie pochodzenie zostanie odkryte. Dlatego o dziejach ojca 
dowiadujemy się początkowo jedynie, że „rok później […] rodzina pani Marii 
musiała opuścić dom i przenieść się do zamkniętego centrum miasta. Potem, już 
tylko z  matką, wróciły na Opaczewską” (Atlas 79). Język postromantyczny nie 
przewiduje roli, jaką odegrała Maria – rzucająca granatami w czasie obu powstań, 
uciekająca po dachach, przenosząca w kanałach rannych. 

Pozostaje jej, na modłę przedwojennych szlagierów Eugeniusza Bodo, Stefci 
Górskiej, Hanki Ordonówny czy Miry Zimińskiej „siedzieć samej przy oknie 
i łkać18”. Pani Maria zamienia się więc powoli w „Madonnę Parapetową”, żyjącą 
życiem przechodniów zza okna, otulającą się romantycznymi piosenkami o miło-
ści, której nie zaznała nigdy („Umówiłem się z nią na dziewiątą, kino, kawiarnia 
i spacer, jesienne róże, róże smutne, herbaciane” Atlas 104), by uciszyć język wen-
detty. Jeśli przyjąć pewną logikę psychologiczną postaci – co nie jest ewidentne, 
bowiem Chutnik gra w swej powieści rozmaitymi konwencjami literackimi, od 
realizmu po powieść grozy – to raczej od narratorki pochodzi dyskurs „rozsza-
lałej łączniczki”, „Matki Boskiej Żydowskiej, matronki wszystkich bojowniczek 
getta i  powstań zbrojnych. Kobiet strzelających, bombowniczek, morderczyń, 
rebeliantek, sabotujących terrorystek, wariatek z  karabinem. Kobiet-rewolucji, 
które w nocy kręcą włosy na wałki, żeby rano ładnie wyglądać na barykadzie”19. 
Dyskurs ten, podobnie jak i bluźnierczą modlitwę „Zdrowaś Mario, zemstyś 
pełna” (Atlas 88), odczytuję jako propozycje narracyjne reakcji (przywracającego 
do życia „odreagowania”), wpisanej w los Marii Wachelberg, która tymczasem 

18 W pokoiku na Hożej jest ulubioną piosenką Marii Wachelberskiej. 
19 Problematyka ta wykracza poza obrane przeze mnie ramy, trudno jednak nie dostrzec 

w tym fragmencie echa polskiej myśli feministycznej i dzieł artystek zaangażowanych w ten nurt 
(praca Anny Baumgart, Bombowniczka, 2004, uwspółcześniona wizja obrazu Delacroix, La liberté 
guidant le peuple, którą zawdzięczamy między innymi Marii Janion, etc.).

Kieszonkowy atlas języków warszawskich...



420   

„umarła za życia” czy też „chora na powstanie”20 siedzi w przychodni lekarskiej, 
przysłuchując się biernie wspomnieniom wojennym innych pacjentów. 

Paradygmat (post)romantyczny pozostawia kobiecie dwie możliwe role: Matki 
Polki (tymczasem Maria „dzieci nie miała. Raz urodziła. Potem niby dziecko 
zakrztusiło się w czasie snu, ale znaleziono przy nim rozbity termometr i dwa 
ogonki po czereśniach” Atlas 89) lub młodej dziewczyny, obiektu romantycz-
nej miłości (Maria „nadal jest dla siebie młodą siksą zbierającą fotosy gwiazd 
z czekoladek” Atlas 104). Niemożność opisania w ramach paradygmatu innego 
doświadczenia, „nie-bohaterskość” kobiecego losu21 sprawia, iż Maria zamyka 
się w swej samotności, by na koniec zejść do piwnicy, miejsca wojennej masakry, 
i umrzeć tam, gdzie jej zdaniem „powinna” była zginąć w 1944, powracając do 
(łona) matki. Ta zaś, znów wedle romantycznego wzorca („Spotkania jak dziady, 
gusła, czary-mary w piwnicznej stęchliźnie. Nikt ducha zmarłej nie wywołał, sama 
przylazła i mówi do córki”22 Atlas 114), będzie przeprowadzać córkę w zaświaty.

Paniopan Marian i język lukrowany 

Trzeci z rozdziałów, poświęcony panu Marianowi, zwanemu też „podróbką” 
„Paniopanem”, „homo niewiadomo”, „homo nic”, jest krótszy od pozostałych 
i z pozoru najmniej dopracowany. Zdawać by się mogło, że to niemal szkolna 
praca absolwentki gender studies, gdzie wśród odmieńców naznaczonych ostra-
cyzmem społecznym nie mogło zabraknąć Inności genderowej. Pan Marian, 
z wyksztalcenia cukiernik, na rencie od pobytu w wojsku, gdzie kolegom nie 
spodobał się jego sposób bycia i fakt pisania wierszy, powszechnie lubiany i szano-
wany w sąsiedztwie, uczynna „złota rączka”, „człowiek skarb, niezbędnik każdego 
porządnego gospodarstwa domowego” (Atlas 117), intryguje jednak otoczenie, 
któremu obce jest pojęcie płci kulturowej i potrzebuje dookreślenia orienta-
cji seksualnej Paniopana. W odróżnieniu do pozostałych rozdziałów powieści, 

20 „Kiedy pada pytanie: ‘Co pani jest?’, Maria odpowiada, że boli ją powstanie. Reumatyzm, 
stłuczona noga, niedoleczone rany. Wszystkiego nabawiła się w 1944, jak chodziła po kanałach. […] 
Mnie strzyka powstanie w kręgosłupie, nogi mnie bolą od tego patriotyzmu” (Atlas 83–84).

21 „Może zgwałcić ją dwudziestu mężczyzn z  rzędu i  wtedy jest szansa, że ona zginie. Ale 
to nie jest bohaterska śmierć w wyniku ran odniesionych w bitwie. Bohaterskie nie jest też trzy-
manie swojego nieżywego dziecka w ramionach, patrzenie, jak wyrzucają je z piątego piętra, sły-
szenie odgłosu rozpryskiwanego o asfalt ciałka.

Do zapomnienia i  włożenia w  szufl adkę ‘skutki uboczne’ jest również duszenie płaczących 
niemowlaków w schronach i patrzenie, jak gestapo zabija starego ojca, który nie ma siły iść równo 
w kordonie” (Atlas 82).

22 To dość czytelne nawiązanie do II części Dziadów Adama Mickiewicza. 
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w części zatytułowanej Podróbki narracja nadrzędna nie porządkuje nigdy wie-
logłosu, wedle którego:

Aaa, on jest homo, tak, ciotka jakaś, nieteges jakiś! Ależ skąd, gdzie na pana Mariana 
takie potworne oskarżenia rzucać, wstydu te plociuchy nie mają, by się za porządną 
pracę wzięły. A już mi stąd, z tej klatki schodowej, do swoich nor wracać i w kotłach 
mieszać! Czuczła jedne! Pan Marian nie żaden pedzio, tylko wrażliwy, zwyczajnie 
nieszczęśliwy facet. Facet! (Atlas 117).

Brak w komentarzu odautorskim odwołania do konkretnego tekstu kultury, przy-
pisanego do tego rozdziału, nie oznacza jednak, że Paniopan Marian nie ma zin-
dywidualizowanego języka. Po pierwsze cały rozdział charakteryzuje specyfi czne 
nagromadzenie zdrobnień, z jednej strony oddających sposób bycia i wygląd 
postaci, z drugiej odnoszących się do stylistycznej maniery gwary warszawskiej, 
zbliżając się niekiedy do pastiszu (Balbus 1996). Jak wiadomo, deminutivum 
to jedna z jej cech podstawowych, zauważona już w XIX wieku jako przyda-
jąca, w pojęciu mieszczańskim, elegancji wysłowienia (Wieczorkiewicz 1974: 
113). Zdrobnienia odnajdujemy zarówno w (rzadkich) wypowiedziach postaci 
(„Dobrze, no już, sąsiadeczko…”, Atlas 117,  ”I może, a, zaszaleję, jeszcze jakieś 
ładne ciasteczko do kaweczki. Takie jakieś, a  w  ogóle świeże są te ciasteczka, 
pani Elu?” Atlas 119–120), jak i w opisie pana Mariana, gdzie mamy do czynie-
nia z kontaminacją specyfi cznym językiem opisywanej postaci. I tak cukiernik 
piecze u siebie w domu „pączusie, torciki, ciasteczka” w „foremkach”, które sam 
zrobił z „drucików”. Wygląda także wykwintnie: „Zamiast fraczka płaszczyk zapi-
nany do połowy. Pod gardziołkiem szaliczek w kratkę” (Atlas 118). Gdy zaopie-
kuje się chorym gołębiem, spotka się z brakiem zrozumienia ze strony wetery-
narza, oddanym poprzez kontrast językowy, oparty na zderzeniu deminutivum 
z augmentativum:

Ptaszek taki siedział, sobie dziobkiem poprawiał piórka w  skrzydełku. A  to skrzy-
dełko naderwane, wiszące gdzieś tam z tyłu. Smutnie spojrzał oczkami i tylko gruu, 
gruu. To pan Marian wziął chusteczkę do nosa w kratkę, zawinął gołąbka do środka 
i zaniósł do domu. […] „Leż sobie, maleńki, odpoczywaj”. I rano do weterynarza, a ten: 
„Panie, co mi pan zarazy przynosi, obsrane jakieś ptaszony z podwórka pozbierane. 
Jak ja bym miał tak wszystkie te szczury latające leczyć, to bym chyba nic innego nie 
robił, zabieraj się pan z tym majdanem, ale już!” (Atlas 128). 

Deminutivum nie jest jednak jedyną cechą charakterystyczną dla pana Mariana. 
Wśród rozlicznych zajęć manualnych: pieczenia, gotowania, majsterkowania 
i szycia, Paniopan z pasją oddaje się haft owaniu – „Zwykle haft ował makatki. 
A to z jakimś fi kuśnym wzorem, a to z przysłowiem czy złotą myślą. Preferował 
kolory stonowane, szare błękity, czasem pastele” (Atlas 122). To hasła i sentencje, 
cytaty biblijne i porzekadła ludowe, które charakteryzuje lakoniczność i mądrość, 
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często zastygłe w pretensjonalną kliszę. Warto przy okazji przypomnieć, że roz-
ważania w młodzieńczym sztambuchu, które tak rozsierdziły kolegów z woj-
skowej jednostki, pan Marian podpisał „Marianna Pawlikowska”, nawiązując na 
swój sposób do kultury przedwojennej Warszawy. Po balladach podwórzowych 
i szlagierach miłosnych z poprzednich rozdziałów przywołana zostaje tym razem 
poetka związana z grupą Skamander, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, w obiegu 
popularnym kojarzona z epigramatami o tematyce miłosnej. Język pana Mariana, 
nacechowany silnym ładunkiem emocjonalnym, elegancją i pretensjonalnością, 
skłania się też do skrótów i uproszczeń, krótkich i trafnych fraz, które nie zawsze 
zrozumiane, dostrzeżone czy usłyszane, pozostają na marginesie życia kamienicy 
przy Opaczewskiej, podobnie jak i sam pan Marian. 

Księżniczka Marysia i slang młodzieżowy 

Ostatni z rozdziałów poświęcony jest jedenastoletniej Marysi Kozak, wkra-
czającej w wiek dojrzewania zbuntowanej „księżniczce”. Pozostanie ona w całej 
książce jedyną Marią zbuntowaną. Po bezwolnej Mańce niemocie, depresyjnej 
i lękliwej pani Marii, potulnym i spolegliwym panie Marianie, jest ona z pozoru 
kolejną modelową postacią, akceptującą poślednie miejsce narzucone jej przez 
społeczeństwo – grzecznej dziewczynki. „Ubierała się we wszystko to, co kupili 
jej dorośli. Nie marudziła i  nie protestowała, że chce mniej lub więcej różu” 
(Atlas 143), „Kochana córeczka od dziecka. Skarb!” (Atlas 144). Tymczasem, 
kiedy nikt nie widział, brudziła te ubrania od spodu, pluła do kanapki, zrobionej 
rodzinie na śniadanie, „niechcący” nadeptywała na sztuczną szczękę babci. Ta 
forma buntu, rodem z Gombrowicza23, przeradzać się będzie w bardziej zorgani-
zowane akcje wandalizmu, a w fi nale doprowadzi do podpalenia przez Marysię 
bazaru. Warto na marginesie zaznaczyć, choć przekracza to obszar zaintereso-
wań niniejszego artykułu, iż gest ten nie do końca jest aktem zaangażowanym, 
wbrew odczytaniu postaci Marysi przez niektóre badaczki, jako posługującej się 
językiem i estetyką anarchofeministek (Bałaga 2016: 130). Wszak powieść zamyka 
taka oto refl eksja: 

Wracam do domu. Nie domyślą się, że to ja zrobiłam, a  jeśli nawet, to powiem, że 
niechcący. I jeszcze zdążę na telewizyjną relację z pożaru. Może zostało coś z kolacji 
w  lodówce. A zresztą, najwyżej poczekam do śniadania. Nigdzie mi się nie spieszy 
(Atlas 194).

23 Mam tu na myśli zachowanie młodych bohaterów opowiadania Dziewictwo czy narratora 
Ferdydurke. 
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Czyn Marysi wynika z frustracji – buntu przeciw narzuconej jej roli i rozczaro-
wania tym, że „na świecie nie ma już Matki Boskiej” (Atlas 191). Nie jest akcją 
przemyślaną i konsekwentną, to gest anarchiczny, który zabija jednocześnie anar-
chistkę w Marysi. W wywołanym przez Marysię pożarze ginie „zjawiskowa nie-
znajoma”, podziwiana przez nią z daleka „przyjaciółka punkówa”, „Błogosławiona, 
bo niestrzeżona”, idealizowana przez dziewczynkę na równi z Matką Boską, a wraz 
z nią projekcja Marysi-Robin Hoodki, operującej w sferze anarchofeminizmu. 

Język, jakim posługuje się Marysia, oscyluje między nieudolnością dziecięcą 
(świadczy o tym chociażby fragment z pamiętnika, Atlas 158–159), językiem 
religijnym a żargonem młodzieżowym („Och, Maryjo, dopomóż mi! Pliska, pli-
ska!!”, Atlas 159; „No normalnie, jak patrzę na te tłumy, to mi słabo. Chodzę 
z głową w dół, bo niechybnie bym kogoś na drugi świat posłała z tej wściekłości 
w  oczach. Daruj, Matko Boża, ale albo kogoś zajebię, albo się uspokoję jakoś. 
Na pewno”. Atlas 171). Zestawienie tych odrębnych całkowicie rejestrów sty-
listycznych wybrzmiewa najciekawiej w dialogu pomiędzy Marysią, a siedzącą 
w piwnicy panią Marią Wachelberską, którą dziewczynka, kierowana zbieżnością 
imion, wzięła za Matkę Boską 24. 

O rajutku, Najświętsza Panienka tutaj, w naszej kamienicy? Wiedziałam, wiedziałam, 
że do mnie kiedyś przyjdziesz. Jak ja się modliłam, jak ja wierzyłam! Tutaj, w moim 
domu zstąpiłaś z nieba. Przepraszam, że tak nakrzyczałam na ciebie w kościele, ale 
naprawdę te dziewczyny mnie wkurzyły, jak mnie zbiły. Tak że sorry. […]
– Czy masz może, dziewczynko, coś do picia?
– Ty pijesz, Maryjo, to duchy piją? (Atlas 184–185)

Język Marysi Kozak tworzy się właśnie w napięciu pomiędzy językiem wynie-
sionym ze szkoły i lekcji religii a pełnym anglicyzmów i wulgaryzmów żargo-
nem młodzieżowym. Natomiast przytoczony przez Chutnik fragment z pieśni 
Wincentego Pola odgrywa tu jedynie rolę epizodyczną, nie stanowi w najmniej-
szym stopniu języka Marysi. Wręcz przeciwnie. Tekst piosenki, śpiewanej przez 
zespół Mazowsze (literatura romantyczna zamieniona w kliszę komercyjną), jest 
dla niej niezrozumiały. Marysia odczyta tu jedynie, bardzo dosłownie, przenie-
sione do realiów Warszawy początków XXI wieku, wezwanie do walki zbrojnej. 
Gdy „objawienie Marysi z Ochoty” okaże się zwykłym qui pro quo, dziewczynka, 
słuchając pieśni ze znaną frazą „I  do boju Mazur szczery”, stwierdzi, że „chęt-
nie zrobi jakieś powstanie” (Atlas 188). A przecież i ten gest okaże się ostatecz-
nie pusty – jego prawdziwym adresatem będą media, w których Marysia będzie 
chciała obejrzeć samą siebie. Jak selfi e wykonane w ekstremalnych warunkach, 
pozorna komunikacja w dobie samotności, życie na pokaz, obraz zastępujący treść. 

24 Zbieżność to oczywiście nieprzypadkowa. Sylwia Chutnik kreśli w swej powieści cztery 
portrety współczesnych Mater Dolorosa. 
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Marysia Kozak, głównie ze względu na wiek, ale też i na wychowanie w innych 
realiach polityczno-ekonomicznych, jako jedyna nie nawiązuje do przedwojen-
nych tekstów kultury (warszawskiej). Jej Warszawa zdaje się istnieć poza światem 
ballad podwórzowych, popularnych piosenek czy poezji Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej. Z pozoru jest ona „dzieckiem” łączniczki-kanalarki, obie cha-
rakteryzują się w pewnej chwili na „Maryję Zbrojną” („pomalowane usta, dwie 
kreski na policzku” Atlas 18825), ich spotkanie sprowadza się jednak do cał-
kowitego nieporozumienia, podobnie jak nocne rozmowy przy papierosie na 
klatce schodowej Marysi i Czarnej Mańki. Pan Marian zaopiekuje się wpraw-
dzie chorą Marią Wachelberską, lecz nie znajdzie to najmniejszego oddźwięku 
w rozdziale poświęconym tej ostatniej (inne postaci też zdaja się nie dostrzegać 
nigdy bohatera trzeciej części powieści). A kontakt pani Marii z Czarną Mańką 
ograniczy się jedynie do parapetowej obserwacji „żulicy”, zbierającej odpadki 
przy śmietniku. 

Istnienie czterech „Marii” z powieści Chutnik w osobnych, hermetycznych 
światach, choć na niewielkiej przestrzeni wspólnej kamienicy, wynika z „zabu-
rzenia zbiorowej świadomości” i braku ciągłości historycznej pomiędzy dawną 
stolicą, a metropolią XXI wieku (Uniłowski 2015: 5). Prowadzi to do zachwiania 
komunikacji pomiędzy pokoleniami i różnymi warstwami społecznymi. Coraz 
trudniej znaleźć wspólny język, rozumiany jako system wartości i czytelnych 
znaków kulturowych, nawet wśród osób żyjących w tej samej przestrzeni geogra-
fi cznej – zdaje się mówić Chutnik, którą boli nie tylko brak akceptacji w stolicy 
dla przybyszów z prowincji, ale i „warsiawiaków” z innego piętra czy innej klatki 
schodowej (Chutnik, Nic…). Ta pesymistyczna konstatacja odnosi się jednak 
do czterech postaci wiodących, na których skupia się obserwacja Chutnik, a te 
reprezentują klasyczne fi gury wykluczenia (ubóstwo, choroba, starość, pocho-
dzenie żydowskie, odmienność genderowa i niedojrzałość) (Varga 2008). Słabo 
zindywidualizowaną społeczność, która je otacza, spaja wspólnota językowa – 
nowa gwara warszawska.
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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest językowi, jakim napisana została powieść Sylwii Chutnik, 
Kieszonkowy atlas kobiet. Każda z czterech części książki Chutnik przestawia inną 
„bohaterkę” (Czarna Mańka, pani Maria, paniopan Marian i Marysia), każda z nich 
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ilustruje jakąś formę wykluczenia społecznego, do każdej przypisany jest też inny język. 
Wspólnemu miejscu zamieszkania (kamienica na starej Ochocie) odpowiada też wspólna 
dla nich wszystkich współczesna gwara warszawska, na którą nakładają się inne teksty 
kultury (warszawskie ballady podwórzowe, przedwojenne szlagiery, maksymy i epigramy, 
wreszcie echo feministycznego dyskursu naukowego). 
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