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Od redakcji
� https://doi.org/10.32798/dlk.1332

D ziesiąty, jubileuszowy numer Dzieciństwa. Literatury i  Kultury został 
zainspirowany ogólnopolską konferencją naukową Abrakadabra! Ma-

gia w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, zorganizowaną 22–23 
kwietnia 2022 roku przez Koło Naukowe Baśni, Literatury Dziecięcej i Mło-
dzieżowej i  Fantastyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz Muzeum Książki 
Dziecięcej (dział specjalny Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblioteki 
Głównej Województwa Mazowieckiego). Tematyka artykułów zgromadzonych 
w dziale „Studia” oraz opublikowanej w tym numerze rozmowy oscyluje zatem 
wokół splotu dzieciństwa i dorastania oraz szeroko rozumianej magii jako mo-
tywów twórczości, nie tylko literackiej.

Susan Greenwood w  monografii The Anthropology of Magic opubliko-
wanej w 2009 roku dowodziła, że teorie magii zazwyczaj koncentrują się na 
kontrastowaniu jej z  logicznym i  naukowym rozumowaniem, a  tym samym 
ignorują jej specyfikę jako empirycznego i zarazem wyobrażeniowego sposo-
bu myślenia. Według Greenwood potrzebujemy języka wyobraźni, by w pełni 
doświadczać siebie i świata. W najnowszym numerze pytamy więc o to, w jaki 
sposób różnie pojmowana magia kształtuje sposób percypowania rzeczywisto-
ści przez dzieci i osoby u progu dorosłości – zarówno jako hipotetycznych od-
biorców i odbiorczynie, jak i bohaterów oraz bohaterki tekstów kultury.

W artykule otwierającym niniejsze wydanie czasopisma Paweł Jaskulski 
przeanalizował film Duch roju w reżyserii Víctora Erice (1973), odnosząc się 
m.in. do kreacji dziecięcej postaci, Any (i wcielającej się w nią aktorki Any Tor-
rent), jako ucieleśniającej magiczne wręcz właściwości, które kinu przypisywał 
Edgar Morin. W kolejnym tekście Ewa Klęczaj-Siara poddała refleksji realiza-
cje motywu lotu w książkach obrazkowych stworzonych przez Faith Ringgold 
i  Jacqueline Woodson – afroamerykańskie pisarki, które z  jednej strony wy-
raźnie czerpią z  odniesień do sięgającego czasów niewolnictwa wyobrażenia 
lotu jako drogi do wolności, a z drugiej, przekształcając ten motyw, podkreśla-
ją wagę dziecięcej sprawczości. Joanna Dardzińska także skupiła się na książ-
kach obrazkowych: z perspektywy literaturoznawczej przeanalizowała postaci 
czarownic pojawiające się we współczesnych anglojęzycznych picturebookach 
i wskazała na elementy tekstu świadczące o modyfikowaniu kulturowych ste-
reotypów na temat tych władających magią bohaterek. Magdalena Grycan, 

https://doi.org/10.32798/dlk.1332
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bazując na przykładach z brytyjskiej oferty wydawniczej, rozważyła natomiast, 
za pomocą jakich strategii dziecięce książki informacyjne, których tworzywem 
są treści o charakterze fantastycznym, podszywają się pod literaturę non fiction 
w celu zaprezentowania magii jako „prawdziwej” dyscypliny nauki i dziedziny 
wiedzy. Następny tekst, autorstwa Anny Cybulskiej, koncentruje się na Tkacz-
ce chmur Katarzyny Jackowskiej-Enemuo z  ilustracjami Marianny Sztymy 
(2021); artykuł stanowi analizę tekstu tej książki w odniesieniu do – również 
tradycyjnych, obecnych w baśni ludowej – elementów narracyjnych służących 
ukazaniu doświadczenia choroby, śmierci i żałoby. Kinga Matuszko omówiła 
zaś inspiracje folklorem brytyjskim i celtycką mitologią we współczesnych an-
glojęzycznych powieściach dla młodych dorosłych, skupiając uwagę zwłaszcza 
na figurze wróżki [fairy] oraz wskazując na ciągły potencjał elementów przed-
chrześcijańskich wierzeń jako tworzywa literatury fantasy. W tekście zamyka-
jącym dział „Studia” Armin Stefanović odniósł się do siedmioksięgu J. K. Row-
ling o Harrym Potterze i na tym przykładzie ukazał, w jaki sposób fantastyka 
dla dzieci i młodzieży może być traktowana jako swoisty poznawczy plac za-
baw – środowisko wzmacniające myślenie magiczne i dzięki temu pozwalające 
na oswojenie rozmaitych trudnych emocji.

W dziale „Rozmowy” pojawia się nawiązujący do tematu numeru wywiad 
Anny Mik i Maciej Skowery z Violettą Wróblewską – badaczką folkloru i litera-
tury dziecięcej, który dotyczy przede wszystkim obrazów magii w bajkach ludo-
wych i baśniach literackich, ale też jej funkcjonowania w codziennym myśleniu 
na temat otaczającego nas świata, tylko na pozór „odczarowanego”. W „Variach” 
znalazł się artykuł Joanny Głogowskiej na temat młodzieżowych utworów Leigh 
Bardugo rozgrywających się w uniwersum griszów; przeanalizowawszy dzieła tej 
pisarki z punktu widzenia studiów nad miejscem i przestrzenią, badań nad lite-
racką grozą oraz światotwórstwa, autorka podkreśliła charakter tej prozy jako 
fantastyki społecznie zaangażowanej. Wreszcie, w dziale „Artykuły recenzyjne” 
publikujemy refleksje Justyny Morawskiej na temat książki Magdaleny Paul i Mi-
chała Zająca Otwarci / ostrożni / niezdecydowani. Opinie i postawy bibliotekarzy 
publicznych względem kontrowersyjnych książek dla dzieci (2022).

Ogromnie dziękujemy osobom, które przygotowały opublikowane w tym 
numerze teksty 1, a także wszystkim zaangażowanym w powstanie niniejszego 
tomu Dzieciństwa. Literatury i Kultury. Serdecznie zapraszamy do lektury!

 1	 Artykuły Pawła Jaskulskiego, Ewy Klęczaj-Siary, Anny Cybulskiej i  Joanny Głogowskiej 
oraz rozmowa z Violettą Wróblewską bazują na referatach wygłoszonych w trakcie wspo-
mnianej wyżej konferencji Abrakadabra! Magia w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fan-
tastycznej.
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Paweł Jaskulski*

https://orcid.org/0000-0002-4380-2623� http://doi.org/10.32798/dlk.1196

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju 
Víctora Erice

Abstrakt:
Artykuł stanowi analizę filmu Duch roju w reżyserii Víctora Erice (1973). Film ten 
jest klasycznym przykładem produkcji, którą można odczytać na co najmniej kilku 
poziomach. Jako że powstał w czasach dyktatury generała Francisca Franco, nie-
którzy badacze wskazują w nim tropy historyczne, inni z kolei koncentrują się na 
wątkach psychologicznych. Nie brakuje też głosów odnoszących się do czysto kino-
filskiej oceny filmu Erice. Po pierwsze, akcja rozgrywa się w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii. Po drugie, w układzie wszystkich wydarzeń dominuje perspektywa 
psychologiczna. Po trzecie, pierwszym punktem zwrotnym w fabule jest projekcja 
Frankensteina w reżyserii Jamesa Whale’a (1931). I właśnie ten element jest punk-
tem wyjścia analizy dokonanej w artykule. Projekcja Frankensteina staje się przeło-
mem w życiu głównej bohaterki, Any (Ana Torrent). Być może właśnie w tej postaci 
– i to w całej historii kina – najpełniej wyraziła się teoria filmu według koncepcji 
Edgara Morina wyłożona w książce Kino i wyobraźnia (1956): dla francuskiego ba-
dacza kino czerpie z magii, na tym polega jego fenomen.

Słowa kluczowe:
aktorzy dziecięcy, Ana Torrent, Duch roju, Edgar Morin, Frankenstein, James 
Whale, magia, Víctor Erice

Cinema – Child – Magic: The Case of Víctor Erice’s The Spirit 
of the Beehive

Abstract:
This article aims to analyse The Spirit of the Beehive (1973), directed by Víctor 
Erice. Recognised as a  masterpiece of Spanish cinema, the film is a  classic ex-
ample of a  production that offers various layers of meaning. For instance, since

*	 Paweł Jaskulski – dr, pracuje w  Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy – Biblio-
tece Głównej Województwa Mazowieckiego, należy do redakcji kwartalnika fil-
moznawczego Pleograf. Jego zainteresowania naukowe obejmują nowy kanon 
historii kina polskiego, literaturę najnowszą, muzykę rockową. Kontakt: pawel.
jaskulski@koszykowa.pl.

https://orcid.org/0000-0002-4380-2623
http://doi.org/10.32798/dlk.1196
mailto:pawel.jaskulski@koszykowa.pl
mailto:pawel.jaskulski@koszykowa.pl
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the film was created during the dictatorship of Franscisco Franco, some schol-
ars point to its historical tropes, whereas others focus on psychological aspects. 
Moreover, a sheer number of reviewers have adopted a purely cinephile approach to 
Erice’s film. Firstly, the action takes place during the Spanish Civil War. Secondly, 
the pattern of events can be examined from a psychological perspective. Thirdly, 
the first turning point in the narrative is the screening of the 1931 Frankenstein 
film (directed by James Whale, 1931). This particular moment in Erice’s film be-
comes a transformative point in the life of the main character, Ana (Ana Torrent). 
For the author of this article, this scene serves as a starting point for the interpreta-
tion of Erice’s film. Perhaps the very figure of Ana Torrent may represent, in the 
entire history of cinema, the most faithful embodiment of Edgar Morin’s theory of 
film as presented in his book The Cinema, or The Imaginary Man (1956): accord-
ing to the French scholar, the cinema is rooted in magic, which forms the core of 
its phenomenon.

Key words:
child actors, Ana Torrent, The Spirit of the Beehive, Edgar Morin, Frankenstein, 
James Whale, magic, Víctor Erice

N ieprzypadkowo Adam Garbicz i Jacek Klinowski (1981) zatytułowali swój 
kultowy przewodnik Kino. Wehikuł magiczny 1. W pewnym sensie kino 

zdawało się magiczne już w początkowej fazie istnienia. Legendarna anegdota 
o widzach uciekających w panice na widok Wjazdu pociągu na stację w La Cio-
tat podczas jednego z  pierwszych pokazów kinematografu organizowanych 
przez braci Lumière (1896) jest często powtarzana na progu zajęć uniwersytec-
kich z historii filmu. Bywa, że niektórzy bezrefleksyjnie w nią wierzą, choć nie 
ma żadnych dowodów jednoznacznie potwierdzających, że uczestnicy projekcji 
przeobrazili się z widzów w przerażony tłum. Niemniej siła tego mitu pozwala 
na snucie ciekawych interpretacji. W najsłynniejszym filmie Lumière’ów moż-
na dopatrzeć się narodzin świadomej zmienności planów oraz kilku gatunków, 
np. kina dokumentalnego, a w kontekście rzekomegu strachu pierwszych wi-
dzów – nawet i horroru (Lubelski, 2015, s. 104). Motyw pociągu wrócił zresz-
tą szybko jako chwyt autotematyczny, np. w  filmie Wieśniak i  kinematograf 
[The  Countryman and the Cinematograph] brytyjskiego elektryka i  pioniera 

 1	 Pełna nazwa brzmi: Kino. Wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Po-
dróż pierwsza 1913–1949. Dla przykładu podaję nazwę tomu pierwszego. Później powstały 
kolejne cztery tomy, w zasadzie „podróże”, obejmujące najważniejsze dzieła kinematografii 
do roku 1981.
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kina w Anglii Roberta Williama Paula (1901) 2. Z jednej strony, w tej krótko-
metrażowej, niemej komedii Paul legendarną ucieczkę widzów czyni obiektem 
kpiny i parodii; ze współczesnej lewicowo-liberalnej perspektywy nie do końca 
poprawnej politycznie. Autor posługuje się przecież prostym, wiejskim plebe-
juszem – reagującym w wiadomy sposób, gdy pociąg zmierza w jego kierun-
ku – jako narzędziem. Z drugiej strony, Grażyna Stachówna (2014) dostrzega 
w  tym rozwiązaniu próbę oswojenia widzów z  filmową umownością, wszak 
bohater stoi obok kinowego ekranu, zasłania się rękami przed lokomotywą, 
ale też naśladuje ruchy baletnicy. Autotematyzm uczył pierwszych odbiorców 
kina dystansu do nowego medium, choćby poprzez konwencję „filmu w  fil-
mie” (s. 253).

W każdym razie świadkowie pierwszych na świecie projekcji filmowych 
odczuwali zachwyt nad kinematograficznym wynalazkiem, zapewne też jakąś 
formę lęku. Wartościowym źródłem wiedzy na ten temat są fragmenty książki 
Bernarda Chardère’a oraz Guya i Marjorie Borgé’ów Les Lumière (1985), opu-
blikowane w tłumaczeniu Teresy Rutkowskiej na łamach Kwartalnika Filmo-
wego. Przedrukowano tam m.in. relacje pierwszych widzów, na podstawie któ-
rych można wysnuwać daleko idące wnioski:

Ten olśniewający seans oczarował wszystkich widzów (blisko 150 osób), co po-
twierdziły ich gorące oklaski. Byliśmy zachwyceni, mogąc zobaczyć te cuda, zu-
pełnie nie znane w  Paryżu, a  które, w  co nie wątpię, obiegną niebawem cały 
kraj [z listu Louisa Oliviera, sekretarza redakcji Revue Générale des Sciences, do 
Louisa Lumière’a] (Chardère, 1985/1996, s. 14).

Pokaz wzbudził zachwyt zebranych, zaskakiwanych bez przerwy coraz to nowy-
mi zadziwiającymi ujęciami, mającymi pozór realności. Publiczność oklaskiwa-
ła gorąco każdy wyświetlany obraz [L. B., Le Petit Marseillais, 24 września 1895] 
(s. 15).

To niewyobrażalna prawda. Moc iluzji! Wobec tych ruchomych obrazów czło-
wiek zadaje sobie pytanie, czy nie uległ halucynacji oraz czy jest tylko widzem, 
czy może aktorem w tych scenach emanujących zadziwiającym realizmem [Les 
Annales, 28 kwietnia 1896] (s. 17).

 2	 Na przełomie XIX i XX wieku Robert William Paul był jednym z głównych konkurentów 
braci Lumière. W marcu 1896 roku opatentował teatrograf, opracowany na bazie kineto-
skopu Edisona. Urządzenie kupił Georges Méliès.
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Oglądanie ruchomych obrazów w tamtych warunkach, na przełomie XIX 
i  XX wieku, było czymś w  rodzaju doświadczenia magicznego 3. Pierwotne 
oczarowanie kinem jest jednym z  motywów Ducha roju w  reżyserii Víctora 
Erice (1973), w opinii większości krytyków i  fanów kina autorskiego – arcy-
dzieła sztuki filmowej oraz reprezentanta absolutnej czołówki kinematografii 
hiszpańskiej (aczkolwiek raczej dość słabo znanego w Polsce, nie licząc środo-
wisk filmologiczno-akademickich). Wyjątkowość debiutanckiego dzieła Erice 
podkreślali zarówno krytycy zagraniczni, jak i polscy. John Gillett (1973/1974) 
na łamach prestiżowego czasopisma Sight and Sound pisał, że:

Sukces Víctora Erice polega nie tylko na ukonkretnieniu dziecinnych fantazji 
i uczynieniu ich dotykalnymi i odczuwalnymi dla nas, lecz przede wszystkim na 
tym, że tradycyjną obsesyjną skłonność kina hiszpańskiego do makabrycznych 
tematów nagiął i przyporządkował własnym celom. Odrzucając elementy hor-
roru w stylu Hammera czy Hitchcocka, Erice stworzył fantasmagoryczny świat, 
w którym, nawet w mroku, nieznajome postacie i potwory mają dobroduszny 
wygląd i reagują przyjaźnie (s. 56) 4.

W  polskim piśmiennictwie wybrzmiewały podobne wyrazy uznania: 
„Myślę, że Erice stworzył jeden z piękniejszych filmów z tematu już dość wy-
eksploatowanego w kinie. Dał obraz niesłychanie hiszpański a zarazem uni-
wersalny; pełen poezji, sugestywny i  liryczny” (Smoleń-Wasilewska, 1973, 
s. 18). Można natrafić nawet na bardziej bezpośrednie i dobitne wypowiedzi:

Jest to film ściśle elitarny. Seans, na którym byłem, był wypełniony przez zale-
dwie 15 widzów, z czego dziesięciu wyszło. Ja zostałem i jeszcze czterech. Dzie-
sięć chamideł wyszło i bardzo dobrze, że wyszło. Film dla elity, ale nie dla elity 
w sensie urodzenia, bo takiej elity dziś nie ma. Tylko dla elity w sensie dojrzałego 
i najdojrzalszego filmowego smaku, najbardziej wyrafinowanej wyobraźni (Sło-
jewski, 1975, s. 27).

Znamienne, że po latach od premiery, bo mowa o listopadzie 2012 roku, 
film rekomendował jako arcydzieło i  jedno z najpiękniejszych dzieł obejrza-
nych w  życiu Roger Ebert – równie wybitny, co i  wymagający amerykański 
krytyk. Ebert porównał Ducha roju do Nocy myśliwego Charlesa Laughtona 

 3	 W odniesieniu do polskiego piśmiennictwa najbardziej obszerne i aktualne opracowanie 
epoki kina niemego stanowi Kino nieme, pierwszy tom serii kompendiów z zakresu historii 
kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski (2014).

 4	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autora artykułu – Pawła Jaskulskiego.

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju Víctora Erice
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(1955) 5, który wyreżyserował tylko ten jeden film, co jednak w zasadzie wy-
starczyło, aby przejść do historii kina (film zajął np. 34 miejsce na liście 100 
najlepszych amerykańskich thrillerów wszech czasów ogłoszonej przez Ame-
rykański Instytut Filmowy). Bezpośrednio Noc myśliwego nie ma nic wspólne-
go z Duchem roju, ale Ebert dostrzegł m.in. związek nieoczywisty: wskazał, ile 
my, widzowie, straciliśmy zarówno ze względu na to, że Laughton więcej nie 
reżyserował, jak i z uwagi na tak rzadką aktywność twórczą Erice.

Mowa o artyście bardzo specyficznym. Erice zapisał się złotymi zgłoskami 
w historii kina, a wystarczyły mu do tego raptem trzy pełnometrażowe obrazy: 
oprócz Ducha roju były to Południe (1983) i Słońce pośród liści pigwy (1992) 6. 
Biorąc pod uwagę kryterium ilościowe, dorobek Erice jest skromny, ale kryte-
rium jakościowe zupełnie zmienia optykę. Każdy z tych filmów stał się osob-
nym zjawiskiem w kinematografii, tak jakby wieloletnie milczenie reżysera nie 
było bezcelowe. Paradoks sukcesu artystycznego Erice znakomicie ujęła Alicja 
Helman (2007) w następującym zdaniu: „Ten zdumiewający fenomen artysty, 
o którym nie zapomina się, nawet jeśli milczy, jest chyba jedynym w swoim 
rodzaju” (s. 35). Powyższa trafna i efektowna konstatacja nie oznacza jednak, że 
Erice decydował się na pracę tylko wtedy, gdy był pewien, że ma do powiedze-
nia coś istotnego. W dalszej części artykułu Víctor Erice. Strzała i rana Helman 
opisuje bowiem niezrealizowane pomysły reżysera (s. 36).

Trudno nie zwrócić uwagi na przerwę między Duchem roju a Południem. 
Dziesięć lat oczekiwania na drugi film – w dodatku niedokończony – zdarza się 
rzadko. Z planowanych trzech godzin czasu ekranowego zostało jedna godzina 
i 35 minut. Zdjęcia – rozpisane na 81 dni – przerwano decyzją producenta Elia-
sa Querejety po 48 dniach. Często przyjmuje się, że Qurejeta nie był przeko-
nany do realizacji całego scenariusza (liczącego 400 stron, co faktycznie, w po-
równaniu do aktualnych wymogów i  restrykcji scenopisarstwa, jest niełatwe 
do wyobrażenia), ponieważ rzekomo obawiał się zbyt długiej projekcji. Spra-
wa wyglądała prawdopodobnie inaczej. Największy wpływ na zmianę w pracy 
nad Południem miało wycofanie się telewizji z udziału w projekcie. Pierwotny 
zamysł, aby kręcić film w trzech częściach, spalił na panewce, a później pro-
ducent nie był po prostu zainteresowany przeciąganiem prac, tym bardziej że 

 5	 Powszechnie postać ta jest kojarzona zdecydowanie bardziej z aktorstwem. Laughton otrzy-
mał m.in. Oscara za rolę pierwszoplanową w filmie Prywatne życie Henryka VIII (1933).

 6	 Ważne osiągnięcie w  filmografii stanowi też krótkometrażowy film Linia życia, będący 
częścią zbioru nowel filmowych pt. 10 minut później. Trąbka (2002). Erice, realizując nowe-
lę do tego zbioru obok takich artystów kina jak Werner Herzog, Spike Lee, Wim Wenders, 
Jim Jarmusch, przypieczętował swoją pozycję w światowej kinematografii.
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musiał doskonale zdawać sobie sprawę, że dotychczas zarejestrowany materiał 
pozwala na montaż integralnej, kompletnej całości, w której widz – zwłaszcza 
ten, który nie zna genezy ostatecznego kształtu Południa – nie dostrzeże bra-
kujących elementów. Rzecz jasna ta anegdota nie stanowi o sile drugiego filmu 
Erice. Jest ona jednak dość charakterystyczna i podkreśla unikalność towarzy-
szącą temu reżyserowi 7.

Wróćmy jednak do Ducha roju. To właśnie ten film, nagrodzony Złotą 
Muszlą na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w San Sebastian, zainicjo-
wał wyjątkową karierę reżysera. Przypadek zrządził, że powstało arcydzieło, co 
dodaje całości „magicznego” klimatu; tak jakby nad produkcją rozpostarła się 
jakaś transcendencja. Ostateczna wersja filmu nie ma nic wspólnego z pierwot-
ną koncepcją reżysera, która zakładała adaptację – w duchu alegorii politycznej 

 7	 Owa unikalność powraca znowuż po prawie dziesięciu latach wraz z trzecim dziełem, za-
tytułowanym Słońce w drzewie pigwy. Film otrzymał Nagrodę Jury i Nagrodę FIPRESCI na 
festiwalu w Cannes. W przypadku Słońca w drzewie pigwy niemożliwa jest jednoznaczna 
kwalifikacja rodzajowa i gatunkowa. Dokument kreacyjny, dokument o sztuce, dokument 
fabularyzowany, a może po prostu fabuła? Jedno jest pewne. 29 września 1990 roku (Erice 
konsekwentnie stosuje datowanie do samego końca filmu) Antonio López, wybitny hisz-
pański malarz, rozpoczął prace nad nowym obrazem. Kamera przez osiem tygodni na-
grywała proces twórczy, walkę człowieka z materią. Artysta nie burzy czwartej ściany, nie 
zwraca się bezpośrednio ani do kamery, ani do widza. Zachowuje się w taki sposób, jakby 
w ogóle nie wiedział, że każdy jego ruch zostaje uwieczniony na taśmie filmowej, a Erice 
za chwilę wyda z siebie okrzyk: „Mamy cię!”. López nawiązuje relację wyłącznie z własnym 
dziełem, ewentualnie z  bliskimi osobami (małżonka, przyjaciele z  czasów studenckich, 
fani; znalazło się nawet miejsce na grupę polskich robotników przeprowadzających akurat 
remont w domu malarza). Wysoki poziom konkretu (np. czasoprzestrzeń; możliwość do-
strzeżenia w filmie wiernego odtworzenia rzeczywistości i prawdziwych zdarzeń – w tym 
niejako improwizowanych, jak obecność ekipy remontowej) nie stanowi jednak dominanty 
kompozycyjnej. Czas ekranowy (138 minut) jest efektem trwającego osiem miesięcy mon-
tażu. Ostateczna organizacja materiału przywodzi na myśl raczej fabułę (lecz nie w  do-
słownym sensie tego słowa) aniżeli film dokumentalny. Widz może domyślić się z  kon-
tekstu, kim jest autor obrazu, ale encyklopedycznej informacji diegeza mu nie dostarcza. 
Można zatem obserwować – czy raczej podglądać – protagonistę jak bohatera fikcyjnego. 
W polskim piśmiennictwie filmowym da się wskazać swego rodzaju spór o Słońce w drze-
wie pigwy. Mianowicie, Alicja Helman (2007, s. 58) z powodzeniem doszukiwała się w nim 
– krążąc wokół myśli filmowej Siegfrieda Kracauera – narracji rodem z kina fabularnego, 
Andrzej Pitrus (2013, s. 147) natomiast przypomniał przy tej okazji kategorię eseju filmo-
wego – formy pojemnej wewnętrznie, ale niekiedy nadużywanej przez krytykę filmową 
(Zając, 2015, s. 101). Odczytanie Słońca w drzewie pigwy jako eseju wypada przekonująco, 
podobnie jak znakomite określenie dzieła Erice mianem „sfilmowanej instalacji” (Pitrus, 
2013, s. 147). Rzeczywistość została poddana w nim silnej narratywizacji, a więc Erice wy-
kroczył poza tradycyjne dokumentowanie.

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju Víctora Erice
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– pionierskiej dla gatunku science fiction powieści Frankenstein, czyli współ-
czesny Prometeusz pióra Mary Wollstonecraft Shelley (1818) 8. Z  upływem 
czasu projekt uległ znacznym modyfikacjom, choć Frankenstein pozostał jed-
nym z najważniejszych odniesień, istnym punktem wyjścia fabuły, na którym 
wspiera się cała sekwencja ekspozycyjna.

Inna sprawa, że motyw ten nie miałby takiej siły rażenia i wartości seman-
tycznej, gdyby nie przypadkowe obsadzenie w głównej roli Any Torrent. Erice 
jako niedoświadczony twórca przekroczył rażąco budżet, w konsekwencji nie 
dysponował środkami finansowymi, aby ukończyć zdjęcia z dorosłymi aktora-
mi w rolach pierwszoplanowych. Jedyne wyjście z kryzysowej sytuacji polegało 
na wprowadzeniu daleko idących zmian w scenariuszu eksponujących postać 
Torrent, która tym samym wcieliła się w postać wiodącą (Pitrus, 2013, s. 145). 
Gaża dziecka była znacznie niższa w porównaniu do wynagrodzenia aktorów 
dorosłych. Spryt i wyrachowanie Erice przyniosło nadspodziewane efekty; nie-
wykluczone, że były one lepsze, a  na pewno bardziej nośne artystycznie od 
pierwotnych założeń. Zgodnie z nimi powstałby być może film dla masowej 
publiczności, ze znanymi aktorami w rolach głównych. Teresa Gimpera i Fer-
nando Fernán Gomez, wcielający się w Duchu roju w role rodziców Any i Isabel 
(Isabel Tellería), to popularni aktorzy hiszpańscy, aczkolwiek w tym wypadku 
oddają pole „nieopatrzonej” aktorce dziecięcej, co nie pozostaje bez znaczenia 
w kontekście uważności widza. Ciekawe uwagi na temat wpływu popularności 
aktorów na odbiór filmu przedstawiła Maria Raczewa (1973):

[…] widząc na ekranie znajomą gwiazdę, publiczność natychmiast obdarza 
bohatera całym zasobem cech, które reprezentuje owa gwiazda, a  raczej mit 
gwiazdy. Dzięki temu potrzeba zrozumienia postaci na własną rękę zmniejsza 
się do minimum – widz potrafi śledzić rozwój akcji prawie bez żadnego wy-
siłku myślowego. A to właśnie stanowi jedną z najważniejszych cech utworu 
masowego (s. 30).

Dominująca obecność Torrent w  fabule pozwoliła na zaistnienie wątku 
autotematycznego, poniekąd na stworzenie „filmu w filmie”. Otóż, Ana wraz 
ze starszą o kilka lat siostrą Isabel – reżyser zachował w scenariuszu prawdziwe 
imiona dziewczynek; wydaje się oczywiste, że zależało mu na jak najwyższym 
stopniu poczucia naturalności młodych aktorek – ogląda w kinie objazdowym 
Frankensteina w reżyserii Jamesa Whale’a (1931). Wersja ta przeszła do historii 

 8	 Motyw Frankensteina zakorzenił się w kulturze tak trwale, że najczęściej nie jest podawany 
pełny tytuł powieści.
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kina jako najdoskonalsza, a na pewno najsłynniejsza realizacja spośród licz-
nych prób przeniesienia na ekran prozy Shelley. Gwoli ścisłości trzeba dodać, 
że Whale nie dokonał bezpośredniej adaptacji powieści. Scenarzyści 9 oparli 
się na sztuce Peggy Webling (1927). Użyte przeze mnie słowo „ogląda” też nie 
jest do końca właściwe, gdyż nie oddaje skali przeżyć, na jakie seans skazuje 
małą Anę, co ilustrują zbliżenia na jej pełne wyrazu oczy i twarz 10. W transowy 
nastrój, w absolutny brak kontaktu z otoczeniem, wprowadza Anę już wstęp 
w wykonaniu Edwarda Van Sloana, aktora wcielającego się w drugoplanowego 
doktora Waldmana 11. Brzmi ono tak:

W imieniu pana Carla Laemmle’a 12 chciałem państwu przekazać życzliwą prze-
strogę. Za chwilę zagłębimy się w opowieści o Frankensteinie, naukowcu, który 
stworzył człowieka na swoje podobieństwo, nie licząc się z wolą Boga. To jedna 
z dziwniejszych historii. Mówi o tajemnicy stworzenia: o życiu i śmierci. Myślę, 
że film was wzruszy. Może wami wstrząśnie. A może nawet was przerazi. Jest to 
film dla widzów o silnych nerwach, więc jeśli się boicie… Cóż, ostrzegałem was 
(za: Lesiak, 2013 s. 66).

Dla rozwoju gatunku science fiction figura szalonego naukowca stwo-
rzona przez Shelley i  pogłębiona przez Whale’a miała kolosalne znaczenie. 
Whale’owi wystarczył impuls: przypadkowe spotkanie w barze Borisa Karlof-
fa (prawdziwe imię i nazwisko: William Henry Pratt) rozwiązało w zasadzie 
kwestię poszukiwań odtwórcy roli potwora. Film uczynił z Karloffa gwiazdę 
najwyższego formatu. Zarówno aparycja aktora, jak i odgrywana przez niego 
postać służyły do zaakcentowania elementów grozy, lecz nie tylko. W odróż-
nieniu od oryginału literackiego monstrum nie potrafi tu ani pisać, ani mó-
wić. Staje się wypaczoną realizacją formuły tabula rasa, co kreacja Karloffa 
uwypukla w każdym aspekcie, nie wyłączając ruchów, jakie wykonuje aktor. 
Zamierzona pokraczność poruszania się podkreśla funkcję odmieńca, na którą 
stwór jest skazany. W ostrym kontrapunkcie do wyglądu stoi zdziecinnienie 

 9	 Kwestia scenarzystów Frankensteina z 1931 roku jest skomplikowana. W projekt zaangażo-
wanych było kilku twórców, spośród których nie wszyscy zostali uwzględnieni w czołówce: 
Robert Florey (bez wzmianki), John Russell (takoż), John L. Balderston, Francis Edward 
Faragoh, Garrett Fort, Richard Schayer – autor ostatecznego tekstu, będącego zapowiedzią 
wydarzeń, który słyszymy w ekspozycji.

 10	 Operatorem obrazu był Luis Cuadrado, częsty współpracownik Carlosa Saury.
 11	 Autorem pierwszej wersji monologu był sam John Huston, w przyszłości wielkiej klasy re-

żyser, zajmujący się również aktorstwem, pamiętany zwłaszcza z filmu Chinatown Romana 
Polańskiego (1974).

 12	 Carl Leammle Jr. – producent Frankensteina, a także Draculi Toda Browninga (1931).
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monstrum. Jego ekspresyjność w chwilach emocjonalnych uniesień przywodzi 
na myśl ciekawość świata dziecka w wieku wczesnoprzedszkolnym. Potwór re-
prezentuje podobną wrażliwość, naiwność oraz zbliżony stan umysłu – tyle że 
to ostatnie skutkuje dramatami, m.in. nieumyślnym zabójstwem dziewczynki 
wrzuconej do wody. Stwór dokonuje zbrodni, lecz zarazem pozostaje niewin-
ny. Logika fabuły podpowiada co prawda, że eksperyment może wymknąć się 
spod kontroli w  efekcie pomyłki asystenta Frankensteina, niejakiego Fritza 
(Dwight Frye). Stłukł on pojemnik ze zdrowym mózgiem, następnie ukradł 
mózg przestępcy i właśnie ten zastępczy organ został użyty do skompletowania 
monstrum. W konsekwencji filmowy ożywieniec staje się postacią całkowicie 
tragiczną, co intuicyjnie wyczuwa Ana. Reakcja dziewczynki na ekranowe wy-
darzenia przypomina sytuację nakreśloną w wierszu Małe kina Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego (1947), a zwłaszcza ten fragment:

Wychodzisz zatumaniony,
zasnuty, zakiniony,
przez wietrzna peryferie
wędrujesz i myślisz, że

najlepsze te małe kina,
gdzie wszystko się zapomina;
że to gospoda ubogich,
którym dzień spłynął źle.

Seans Frankensteina jest przełomowym doświadczeniem w dotychcza-
sowym życiu Any; doświadczeniem niemalże magicznym. Taki wniosek na-
suwa się po reakcjach dziecka, które po wyjściu z kina kontynuuje na własny 
użytek opowiedzianą w  filmie historię. Erice utrzymuje, że Torrent przed 
pracą na planie Ducha roju nie widziała żadnego filmu (Helman, 2007, s. 41), 
co skłania do postawienia hipotezy, zgodnie z którą pierwszym obejrzanym 
przez małą aktorkę filmem był Frankenstein Whale’a. Ana – postać i aktorka 
– nie może uwolnić się od myśli na temat sensu dramatycznego rozwiąza-
nia akcji, zostaje „wchłonięta” przez świat przedstawiony. W kontrapunkcie 
do tej sytuacji stoją kognitywne badania psychologów. Kevin Durkin (1985, 
s. 78) dowodził, że dzieci oddzielają świat realny od wykreowanego, potra-
fią wskazać między nimi różnice, sześciolatki rozpoznają role płciowe, dzieci 
starsze natomiast (ośmio-, dziewięcio-, dziesięcioletnie) rozumieją np. mani-
pulacyjny charakter reklam telewizyjnych. Biorąc pod uwagę takie ustalenia 
badaczy, uprawnione są powątpiewania, czy aby na pewno Torrent nie była 
w stanie zorientować się, że bierze udział w wydarzeniach fikcyjnych. Jednak 



19Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 10–24

właśnie ta niepewność dodaje seansowi – po dziś dzień – rzadko osiągany 
stopień tajemniczości, aczkolwiek ze współczesnej perspektywy strategia 
autorska Erice pobrzmiewa wątpliwie pod względem etycznym. Historia fil-
mu zna w jakimś sensie podobne przypadki. Przykładowo, Stanley Kubrick 
zorganizował dla ekipy pracującej nad Lśnieniem (1980) obowiązkowy seans 
Głowy do wycierania (reż. David Lynch, 1977), w  którym nie brał udziału 
tylko Danny Lloyd, odtwórca dziecięcej roli Danny’ego Torrance’a. Kubrick 
zdecydował się na taki ruch w celu osiągnięcia hipnotycznego nastroju pra-
cy 13. I jeśli Lloyd nie wiedział, że gra w horrorze, to Ana prawdopodobnie nie 
zdawała sobie do końca sprawy, że gra w filmie, a tym samym wiarygodność 
jej występu jest kolosalna, albowiem postrzegała ona wszystko jak prawdziwe 
życie. Warto dodać, że podobne wrażenie pierwszy seans w życiu wywarł na 
samego Erice. W 1946 roku przyszły reżyser obejrzał – obecnie kompletnie 
zapomniany – Szkarłatny pazur (reż. Roy William Neill, 1944), inspirowany 
prozą Arthura Conan Doyle’a. Projekcję poprzedzała kronika z cyklu „Noti-
ciarios y Documentales”, będąca propagandową tubą dyktatury Franco (Pi-
trus, 2013, s. 148), o czym mówi twórca w filmie dokumentalnym La Morte 
Rouge (2006). Konstrukcja dzieła i  przywołane w  nim wspomnienia Erice 
stawiają jego przeżycie odbiorcze na podobnym poziomie co doświadczenia 
Any Torrent ukazane w Duchu roju. Jako sześciolatek nie mógł przypuszczać, 
że nawet w  kinie jest świadkiem oswajania politycznego reżimu w  postaci 
stałej kroniki, jak również nie wiedział, że Roy William Neill okaże się tak 
tajemniczym twórcą przeszło stu filmów.

Oglądanie Frankensteina jest dla Any doświadczeniem na pograniczu fan-
tazji i rzeczywistości, a może nawet magicznym aktem. W teorii filmu koncepcję 
kina jako struktury magicznej spopularyzował francuski filozof Edgar Morin – 
takie ujęcie przedstawił w swojej najbardziej znanej pracy pt. Kino i wyobraźnia 
(1956/1975). Temu wybitnemu badaczowi nie chodziło oczywiście ani o utożsa-
mianie kina z magią, ani tym bardziej o postawienie znaku równości między 
nimi. Niektóre analogie nasuwały mu się jednak bardzo mocno. Morin wzajem-
ne powiązania widział w  subiektywności uczuciowości widza filmowego i  su-
biektywności struktury magicznej, jej pozarozumowej proweniencji:

W istocie odbywamy stale tę samą wędrówkę: od widza do obrazu, od duszy we-
wnętrznej do fantastyki zewnętrznej. Uniwersum kina związane jest genetycznie, 

 13	 Z obowiązkowych seansów na planie filmowym słynie też Quentin Tarantino. W wypadku 
tego reżysera wynika to jednak bardziej z jego kinofilii niż z potrzeby wprowadzenia akto-
rów w określony stan psychiczny.
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strukturalnie z magią, ale samo nie jest magią; stwarza je uczuciowość widza – 
ale samo nie jest subiektywnością… (s. 114).

W  niektórych partiach książki wprost pisał o  dziecięcej percepcji. Oto 
charakterystyczny cytat:

Dotknąć i wziąć do ust: takie są elementarne gesty, w których wyraża się pragnie-
nie dziecka włączenia się w krąg otaczających go rzeczy. Pieszczoty i pocałunki 
– to są elementarne gesty miłosnego uczestnictwa. Są to także środki, zbliżone 
do tych, jakimi posługuje się kino, aby wprowadzić widza w stan uczestnictwa: 
oczarowanie ruchem i zbliżenie (s. 134).

„Zakinienie”, uczuciowość Any idealnie wkomponowuje się w rozważania Mo-
rina. Dziewczynka staje się wzorcowym widzem, choć słowo widz nie oddaje 
ani sedna wywodu badacza, ani poziomu pochłonięcia bohaterki przez świat 
przedstawiony. Protagonistka Ducha roju wchodzi w  rolę uczestnika filmo-
wych wydarzeń, co stanowi już pełną konkretyzację magicznej wizji Morina, 
który rozumiał relację między kinem a widzem poprzez uczestnictwo (s. 120). 
W  innym miejscu rozważań filozof jeszcze raz posłuży się figurą dziecka, 
ażeby wyeksponować ideę kina jako „esperanto naturalnego” (s.  248). Pisze: 
„rzadko kiedy [dzieci] czują się tak bardzo obecne, osadzone w rzeczywistości, 
jak kiedy oglądają obrazy filmowe” (s. 249). Przypadek Ducha roju jest o tyle 
wyjątkowy, że mamy do czynienia z uczestnictwem podwójnym. Po pierwsze 
– jak już wspomniałem – Torrent jako osoba prywatna prawdopodobnie nie 
zdawała sobie do końca sprawy, że bierze udział w fikcyjnych wydarzeniach. 
Po drugie, Ana jako bohaterka angażuje się bez reszty w dopisanie ciągu dal-
szego Frankensteina. Prowokowana przez starszą siostrę – która ewidentnie 
dostrzega, że młodsza nie traktuje ich rozmów o fabule jako rodzaju gry czy 
zabawy – obsesyjnie pragnie przywołać lub znaleźć potwora z filmu Whale’a. 
Uczestnictwo Any w fikcji w tak zaawansowanym stopniu jest możliwe dzięki 
językowi filmowemu. Morin pisał o „esperanto naturalnym”, ku immanentnej 
komunikatywności filmowego przekazu kierował myśli także Pier Paulo Pa-
solini (1971). Według tego reżysera Ana Torrent instynktownie odnalazła się 
w nowym medium, ponieważ:

[…] leżący u  podstaw języka filmowego system porozumiewania się przy po-
mocy obrazu jest instynktowny, niemalże na poziomie zwierzęcym. Zarówno 
mimika, jak i sny, lub mechanizm wspomnień, należą do zjawisk nie tylko ludz-
kich czy też leżących na granicy człowieczeństwa; w każdym przypadku mają 
poziom przed-gramatyczny, a  nawet przed-morfologiczny (sny są zjawiskiem 
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podświadomości, podobnie jak konstrukcje mnemotechniczne – gest jest zna-
kiem zupełnie elementarnym itd.). Narzędzie językowe, na którym opiera się 
film, ma więc charakter irracjonalny. I  to wyjaśnia głęboko oniryczne cechy 
związane z naturą filmu (s. 25).

Potencjał znaczeniowy Ducha roju nie wyczerpuje się na opisie perype-
tii Any. Akcja filmu dzieje się w 1940 roku, niedługo po zakończeniu wojny 
domowej w Hiszpanii (1936–1939), jednakże usytuowanie filmu w kontekście 
politycznym wymaga od widza elementarnej wiedzy na ten temat, jak również 
chęci jej wpisania w dzieło, ale tak czy inaczej na bardzo ogólnym poziomie nie 
jest to konieczne do zrozumienia fabuły 14; ewentualnie z pominięciem kilku 
niuansów. Erice sygnalizuje bowiem wątek melodramatyczny. Ciche i zapew-
ne od dłuższego czasu białe małżeństwo rodziców Any to przykład związku 
w kryzysie. Kamera pokazuje matkę dziewczynki (Teresa Gimpera) piszącą li-
sty do nieznanego adresata, przypuszczalnie kochanka. Montażowo wysyłka 
listu zbiega się z przyjazdem do miasteczka rannego żołnierza (Estaniz Gon-
zález), prawdopodobnie republikanina. Mężczyzna ukrywa się w pomieszcze-
niu, do którego regularnie zagląda Ana. Gdy ta pewnego dnia zastaje w nim 
żołnierza, uważa, że odnalazła wreszcie własną wersję potwora z filmu i speł-
niła swoje najskrytsze pragnienie. Ana postrzega siebie jako sprawczynię tej 
sytuacji. Wszystkie okoliczności towarzyszące tej sekwencji wskazują na za-
sadność takiej tezy. Ana krążyła właśnie wokół miejsca znaleziska, tropiła śla-
dy, aż w końcu odnalazła monstrum na własny użytek. Logika fabuły w tym 
momencie jest już całkowicie podporządkowana perspektywie dziecka. Ana 
zaprzyjaźnia się z  żołnierzem, przynosi mu jedzenie oraz płaszcz własnego 
ojca. Rodzic z kolei przestaje być dla niej jakimkolwiek wzorem, a staje się na-
wet obiektem nienawiści, po tym jak córka odkrywa, że ojciec może mieć coś 
wspólnego ze śmiercią żołnierza.

Te fragmenty najmocniej oddziałują jako zakamuflowana forma eks-
presji wyrażająca alegoryczny sens Ducha roju. Oto Hiszpania tuż po zwy-
cięstwie faszystów w  wojnie domowej. Gdy Ana odkrywa prawdę o  losie 
żołnierza, staje się „idealną ofiarą wojny”; nie ma dwóch bardziej przeciw-
stawnych bytów, dwóch silniejszych kontrastów niż dziecko i wojna – pod-
kreśla szkocka badaczka kina dziecięcego Karen Lury (2010, s. 105). Ojciec 

 14	 W tym samym duchu pisał Gillett (1973/1974): „Mamy tu również aluzje niezupełnie oczy-
wiste dla zagranicznej publiczności. Ale nawet bez uświadomienia sobie obecności tej do-
datkowej warstwy alegorycznej film robi wielkie wrażenie jako poruszająca ewokacja dzie-
ciństwa” (s. 56).
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Any jest frankistą, czego Ana oczywiście nie może rozumieć, ale intuicyj-
nie buntuje się przeciwko niemu. Bunt wywołuje w niej śmierć żołnierza, za 
którą podświadomie obwinia ojca. To ostatni punkt zwrotny w fabule. Ana 
ucieka z  miejsca egzekucji, gdzie zresztą widzi ojca, po czym w  nocy nad 
wodą – w punkcie kulminacyjnym – spotyka wyobrażonego potwora i po-
wtarza gesty dziewczynki z Frankensteina. Erice znowu więc zmienia tona-
cję: od realności wojny przechodzi do arealizmu. I  choć widz domyśla się, 
że to, co obserwuje w  tej scenie, może być tylko projekcją wyobraźni Any, 
zostaje z  wielką niewiadomą, co dokładnie wydarzyło się, gdy dziewczyn-
ka zamknęła oczy, a zjawa wyciągnęła ku niej dłoń. Interpretacje zmierzały 
w ciekawych kierunkach. Helman (2013) w artykule Spojrzenie dziecka me-
taforą kina przytacza dwa charakterystyczne odczytania tej sceny. Alberto 
Moravia (2002) dostrzega w niej „sadomasochistyczne delirium” polegające 
na wyobrażeniu sobie przez bohaterkę kontaktu z potworem kończącego się 
gwałtem i śmiercią. Radykalną interpretację Moravii równoważy propozycja 
wysunięta przez Fernando Savatera (2002). Uważa on, że Ana w pełni świa-
domie brnie w  stronę kontaktu z  potworem, aby po prostu powtórzyć do-
świadczenie Marii z Frankensteina. Można w tym widzieć elementy rytuału 
przejścia, procesu inicjacji i powtórnych narodzin (Helman, 2013, s. 35).

Takie spojrzenie jest bliskie perspektywie uczestnictwa uczuciowe-
go widza, tzw. projekcji i  identyfikacji, które opisuje w  swojej pracy Mo-
rin (1956/1975). Film wywołuje identyfikację widza z  kimś podobnym na 
ekranie, jak również z kimś kompletnie obcym: „Kino, tak jak sen i wyobra-
żenie, wywołuje i  objawia naszym oczom identyfikacje wstydliwe, sekret-
ne…” (s. 141). Czasem antybohater budzi sympatię lub co najmniej zainte-
resowanie uczciwej widowni, eksponuje jej najgłębsze pragnienia. Jeśli ten 
banał odnieść do postępowania Any, natychmiast przestaje być banałem, 
ponieważ mamy do czynienia z nieodgadnionym, „magicznym” dzieckiem. 
Tadeusz Sobolewski (1975) zwrócił uwagę, że wkrótce po spotkaniu Any 
z  wyobrażonym potworem dziewczynkę na ręce bierze ojciec. Recenzent 
sugeruje ścisły związek między monstrum Frankensteina a ojcem protago-
nistki (s. 12). Ana obu postrzega jako ponoszących winę za czyjąś śmierć, do 
jej kilkuletniego umysłu dociera skala przewinienia, przy czym bohaterka 
wykazuje ewidentną fascynację złem, śmiercią – sama nawet wydaje się go-
towa umrzeć. Sobolewski nie był osamotniony w  takiej interpretacji. John 
Gillett (1973/1974, s.  56) także wskazywał na podobieństwo zjawy do ojca 
Any. Morin (1956/1975) widziałby zapewne w tym stały element świadomo-
ści dziecięcej, a  konkretnie pojmowanie śmierci jako odrodzenia; element 
obecny też w świadomości pierwotnej, onirycznej, poetyckiej:
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Śmierć – odrodzenie jest wszczepieniem w samą istotę wizji życia: jest ona bo-
wiem wiecznym ruchem, w którym śmierć użyźnia życie, w którym człowiek 
poprzez swą śmierć (ofiarę) wywiera wpływ na naturę, a także osiąga rozmaite 
etapy swojej egzystencji za pomocą tych prawdziwych śmierci – odrodzeń, jakie 
nazywamy inicjacjami. Z  tego punktu widzenia śmierć – odrodzenie jawi się 
nam jako szczególny czy też wewnętrzny przejaw powszechnego prawa meta-
morfozy (s. 101).

Wspomniana wyżej nterpretacja Savatera czerpie poniekąd z  ustaleń 
Morina. Ana niewątpliwie przechodzi jakiś rodzaj inicjacji, a jej dalsza egzy-
stencja po spotkaniu potwora jest życiem po nowych narodzinach. Tajemnica 
wpisana w zakończenie Ducha roju dobrze koresponduje z klimatem fabuły 
i magicznym sposobem przeżywania świata przez dziecko, co nie wyklucza 
równocześnie innych tropów interpretacyjnych. Oprócz wątku politycznego 
– obecnego gdzieś w „chmurze” – wysuwa się też kinofilski wariant odczyta-
nia dzieła jako opowieści o miłości do kina klasycznego. Dlatego finezyjnie 
wypadają omówienia Ducha roju w zestawieniu z  innymi dziełami kinofil-
skimi, jak Kres długiego dnia Petera Collinsa z 1968 roku czy Historia kina 
w Popielawach Jana Jakuba Kolskiego z 1998 (Koschany, 2013). W każdym 
razie wszystkie możliwe wątki spaja postać Any, co czyni ten fascynujący 
film Erice wielkim zwycięstwem dzieciństwa i jego funkcji w kinie. Swoiście 
baśniowe dopełnienie omówionych aspektów Ducha roju stanowi współpra-
ca Any Torrent z twórcą w jego najnowszym filmie pt. Cerrar los ojos (2023) 
– pokazywanym poza konkursem na festiwalu w Cannes, ale nagrodzonym 
kilkuminutową owacją na stojąco: Torrent (urodzona w 1966 roku) zagrała 
u Erice (rocznik 1940) po pięćdziesięciu latach przerwy.
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„Każdy może latać” – umiejętność latania 
a retoryka zmiany w książkach obrazkowych 
Faith Ringgold i Jacqueline Woodson

Abstrakt:
Umiejętność latania, uznawana przez czarnoskórych niewolników za jedyną 
drogę do wolności, do dziś jest popularnym motywem afroamerykańskiej li-
teratury dziecięcej. Latające postaci umiejscowione w  różnych przestrzeniach 
czasowych przenoszą czytelników w świat nieograniczonych możliwości, w któ-
rym dziecko ma ważną misję do spełnienia. Unosząc się nad swoimi własnymi 
domami, młodzi bohaterowie pokonują bariery społeczne i kulturowe oraz od-
najdują szansę na pozytywne zmiany. Niniejszy artykuł analizuje trzy afroame-
rykańskie książki obrazkowe, w których motyw latania spełnia ważne funkcje 
społeczne i polityczne: Tar Beach [Plaża ze smoły] (1991) i Aunt Harriet’s Under-
ground Railroad in the Sky [Podniebna Kolej Podziemna Ciotki Harriet] (1992) 
autorstwa Faith Ringgold oraz The Year We Learned to Fly [Rok, w którym na-
uczyliśmy się latać] (2022) Jacqueline Woodson z  ilustracjami Rafaela Lópeza. 
Analizie zostaje poddana zarówno warstwa werbalna, jak i wizualna oraz jej re-
toryczna siła perswazji, zachęcająca młodych czytelników do działania na rzecz 
własnych rodzin i społeczności.
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‘Anyone can fly’ – the Ability to Fly and the Rhetoric 
of Change in Picturebooks by Faith Ringgold 
and Jacqueline Woodson

Abstract:
The ability to fly, viewed by many African American slaves as their only path to 
freedom, remains a popular theme in African American children’s literature. Tra-
versing various time-spaces, flying figures bring readers into the world of endless 
opportunities, in which a child has a pivotal role to play. Flying over their homes, 
the young characters overcome social and cultural limitations, as well as uncover 
opportunities for positive change. This article examines three African American 
picturebooks, where the motif of flying plays a pivotal social and political role: Tar 
Beach (1991) and Aunt Harriet’s Underground Railroad in the Sky (1992) by Faith 
Ringgold, and The Year We Learned to Fly (2022) by Jacqueline Woodson, illus-
trated by Rafael López. Its focus lies on verbal storylines as well as visual narratives 
and their persuasive power in encouraging young readers to act for the benefit of 
their families and communities.

Key words:
African American children’s literature, Faith Ringgold, Jacqueline Woodson, 
picturebooks, rhetoric of change, child agency, flying motif

Wprowadzenie

M agia latających postaci to nieprzemijający motyw w kulturze afroame-
rykańskiej. Chociaż jego pochodzenie sięga czasów niewolnictwa w Sta-

nach Zjednoczonych, w  ostatnich latach, w  obliczu rozwijającej się estetyki 
afrofuturystycznej, stał się metaforą zmian i  nieograniczonych możliwości 1. 
W  2021 roku w  największym amerykańskim muzeum sztuki Metropolitan 
Museum of Art w Nowym Jorku została otwarta wystawa pt. Before Yesterday 
We Could Fly [Wcześniej potrafiliśmy latać], która ukazuje przestrzeń domo-
wą Afroamerykanów na przestrzeni kilku wieków. Tytuł wystawy jest inspi-
rowany afrykańskimi legendami spisanymi przez Virginię Hamilton, afro-
amerykańską autorkę książek dla dzieci, której opowieści podkreślają istotną 
rolę duchowości i  mistycyzmu w  życiu czarnoskórych społeczności, w  tym 

 1	 Afrofuturyzm to estetyka kulturowa odnosząca się do literatury, muzyki i sztuk plastycz-
nych, za pomocą której afroamerykańscy twórcy wyrażają swoje doświadczenia i  wizje 
przyszłości. Termin ten po raz pierwszy został użyty przez amerykańskiego krytyka kultu-
ry Marka Dery’ego w 1993 roku (Lavender, Yaszek, 2020, s. 14).
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przekonanie, iż umiejętność latania związana była z możliwością ucieczki do 
lepszego świata. Jednakże, jak pisze kuratorka wystawy Michelle D. Comman-
der (2022, s. 24), latanie to nie tylko fizyczne unoszenie się nad ziemią, lecz 
także stan umysłu, otwartość na zmiany i  nadzieja na odzyskanie wolności 
w jakikolwiek inny sposób.

Wiara w  umiejętność latania oraz jej wpływ na pokonywanie trudności 
związanych z życiem na plantacjach dawała nadzieję i wsparcie wielu czarnoskó-
rym niewolnikom. Nie widząc szans na zwyczajny, ludzki sposób na odmianę 
losu, wierzyli, że – tak jak wielu spośród ich przodków – oni również pewnego 
dnia oderwą się od ziemi i przenikną do innej przestrzeni. Zgodnie z ustną tra-
dycją przedstawiciele niektórych plemion afrykańskich, którzy z powodu handlu 
niewolnikami znaleźli się na terenie Stanów Zjednoczonych, potrafili wypowia-
dać magiczne słowa, dzięki którym górując w powietrzu, ponad oceanem, prze-
nosili się z powrotem do Afryki. Inna wersja tej historii mówiła o umiejętności 
latania tylko tych Afrykańczyków, którzy nigdy nie napili się wody w tzw. No-
wym Świecie (Harris, 1997, s. 284). Wszelkie wyobrażenia o  ludzkich zdolno-
ściach latania przynosiły pewnego rodzaju ulgę w traumatycznym świecie nie-
wolniczym, o czym piszą współcześni autorzy afroamerykańscy 2.

Motyw latania jest również tematem wielu książek kierowanych do czar-
noskórych dzieci mieszkających w  Stanach Zjednoczonych. Najczęściej są 
to utwory osadzone w okresie niewolnictwa, jednocześnie ukazujące okru-
cieństwo niewoli oraz odwagę i siłę niewolników, którym w końcu udaje się 
opuścić plantacje i na skrzydłach powrócić do domu. Jednakże niewolnictwo 
to nie jedyny kontekst ukazujący ten element afroamerykańskiej ludowo-
ści. W nowszych publikacjach latanie staje się sposobem pokonania innych 
trudności, od kwestii nierówności rasowych dotykających młodych bohate-
rów do spraw życia domowego i  rodzinnego. W  literaturze afroamerykań-
skiej umiejętność unoszenia się w  powietrzu wykazywana przez młodych 

 2	 Wśród literackich interpretacji latających postaci szczególne miejsce zajmuje powieść Pieśń 
Salomonowa Toni Morrison (1977). To emocjonalna podróż w przeszłość w poszukiwaniu 
przodka, który potrafił unosić się nad ziemią. Jeden z głównych bohaterów, Mleczarz Nie-
boszczyk, odkrywa tajemnicę legendarnego pradziada Salomona, który na oczach innych 
sam odfrunął do domu, a w niewoli pozostawił swoich najbliższych. Paule Marshall, czar-
noskóra pisarka o korzeniach karaibskich, nawiązuje do tradycji latania w swojej powieści 
Praisesong for the Widow (1983), która utrzymuje, iż wielu Afrykańczyków powróciło do 
domu, szybując nad oceanem. Inne tytuły nawiązujące do afroamerykańskiego mitu la-
tania to The Book of Negro Folklore autorstwa Langstona Hughesa i Arnaulda Bontempsa 
(1959), American Negro Folktales Richarda Dorsona (1967), Black Folktales Juliusa Lestera 
(1969) oraz Imani and the Flying Africans Janice Liddell (1994).
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czarnoskórych bohaterów często związana jest z ich dziecięcą siłą sprawczą 
[child agency], czyli indywidualną zdolnością do niezależnego działania, 
podejmowania decyzji oraz wyrażania opinii (James, James, 2008, s. 9). Jak 
zauważa Kathy G.  Short (2019), dziecięca sprawczość jest wyrazem troski 
o dobro i bezpieczeństwo innych; dzieci angażują się w „ryzykowny biznes 
aktywności” (s. 137) 3, aby samodzielnie przekształcić życie swoje i pozosta-
łych młodych ludzi, bez ingerencji dorosłych.

W celu ukazania różnych sposobów interpretacji oraz zastosowania mo-
tywu latających postaci w literaturze dziecięcej zostaną przeanalizowane trzy 
książki obrazkowe 4: Tar Beach [Plaża ze smoły] i Aunt Harriet’s Underground 
Railroad in the Sky [Podniebna Kolej Podziemna Ciotki Harriet] autorstwa 
Faith Ringgold (kolejno 1991, 1992), a także The Year We Learned to Fly [Rok, 
w którym nauczyliśmy się latać] Jacqueline Woodson z ilustracjami Rafaela Ló-
peza (2022). Analizie zostanie poddana zarówno warstwa wizualna, jak i wer-
balna wybranych pozycji, omówiona w oparciu o istniejące metodologie badań 
książki obrazkowej (Nikolajeva, Scott, 2001; Painter, Martin, Unsworth, 2013).

Faith Ringgold oraz Jacqueline Woodson to znane afroamerykańskie 
twórczynie literatury dziecięcej oraz laureatki prestiżowych nagród literac-
kich. W 1991 roku Ringgold została wyróżniona nagrodami Coretta Scott King 
oraz Caldecott za swoją pierwszą książkę dla dzieci, Tar Beach, opartą na jej 
wcześniejszej pracy malarskiej o  tym samym tytule. Najważniejsze nagrody, 
które otrzymała Woodson, to Coretta Scott King Award (2001), Astrid Lind-
gren Memorial Award (2018) oraz nagroda im. Hansa Christiana Andersena 
(2020). Twórczość obydwu autorek jest głęboko osadzona w kulturze afroame-
rykańskiej, jej tradycjach i opowieściach ludowych. Zainteresowanie pisarek te-
matem niewolnictwa, segregacji rasowej oraz współczesnymi nierównościami 
społecznymi związane jest z  ich własnymi rodzinnymi historiami 5. Obydwie 

 3	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Ewy Klęczaj-Siary.
 4	 Książka obrazkowa, ang. picturebook, to gatunek z pogranicza literatury i sztuki, w którym 

istnieją dwie niezależne lub uzupełniające się narracje: wizualna i werbalna (Nikolajeva, 
Scott, 2001, s. 1).

 5	 Niewolnictwo w  Stanach Zjednoczonych zostało zapoczątkowane we wczesnych latach 
XVII wieku i trwało do roku 1865, kiedy Kongres USA zatwierdził trzynastą poprawkę do 
Konstytucji znoszącą niewolnictwo. Pod koniec XIX wieku na skutek braku porozumie-
nia między białymi i czarnoskórymi Amerykanami wprowadzono system segregacji raso-
wej w miejscach publicznych, tzw. prawa Jima Crowa, które obowiązywały do roku 1964. 
Zatwierdzony wówczas Akt Praw Obywatelskich zobowiązał wszystkich Amerykanów do 
powszechnej integracji. W Stanach Zjednoczonych nadal istnieje problem podziałów raso-
wych, który zaostrzył się w ciągu ostatnich dziesięciu latach w związku z licznymi przypad-
kami brutalności policji wobec czarnoskórych mężczyzn.
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pochodzą z  rodzin byłych niewolników, same niejednokrotnie doświadczyły 
dyskryminacji rasowej, a ich twórczość literacka zawsze była odpowiedzią na 
współczesne problemy czarnoskórych społeczności amerykańskich.

Faith Ringgold

Czerpiąc z afroamerykańskiej tradycji ludowej, w której dopuszcza się możliwość 
istnienia świata fantastycznego, Faith Ringgold skutecznie stosuje znane afro-
amerykańskie symbole kojarzące się z przestrzenią wyobraźni. Motyw latających 
postaci, oznaczający możliwość ucieczki przed uciemiężeniem, to jedno z najbar-
dziej powszechnych odniesień do kultury ludowej w jej twórczości artystycznej 
i  literackiej. Artystka po raz pierwszy wprowadziła ten motyw w serii quiltów 
The Woman on a Bridge [Kobieta na moście], zawierającej m.in. obraz Tar Beach 
[Plaża ze smoły], który przedstawia żeńskie postacie unoszące się ponad mosta-
mi Nowego Jorku i San Francisco (Millman, 2005) 6. Most reprezentuje tu róż-
nego rodzaju bariery społeczne, a akt latania nad nim jest symbolem wolności 
oraz pokonywania tych przeszkód. W swojej autobiografii – o znaczącym tytule: 
We Flew Over the Bridge [Przelecieliśmy nad mostem] (Ringgold, 2005) – au-
torka pisze o sobie jako jednej z tych czarnych, którym udało się pokonać ogra-
niczenia wynikające z przynależności etnicznej i płci.

Motyw latających postaci związany jest również ze sferą marzeń i snów. 
Bohaterowie Ringgold we śnie zwykle uzyskują moc unoszenia się nad zie-
mią, co z  kolei daje im możliwość oglądu rzeczywistości z  innej perspekty-
wy i w konsekwencji skłania do kwestionowania istniejącego porządku rzeczy. 
Tar Beach, w wersji książkowej, kończy się następująco: „[…] każdy może latać, 
wystarczy mieć takie miejsce, do którego nie można dostać się w żaden inny 
sposób, i zanim się człowiek zorientuje, już unosi się wśród gwiazd” (Ringgold, 
1991, s. 29). Wierząc, że każda zmiana zaczyna się od marzeń, Ringgold uznała 
powyższe słowa za motto artystyczne, a obraz latającej dziewczynki uczyniła 
swoim logo. Anyone can fly [Każdy może latać] to również nazwa fundacji, 
którą założyła w celu promowania sztuki afroamerykańskiej oraz jej twórców. 
Motyw latających postaci autorka wykorzystała też w  mozaikach ceramicz-
nych zdobiących ściany jednej z nowojorskich stacji metra. Mozaiki zatytuło-
wane Flying Home: Harlem Heroes and Heroines [Lecąc do domu. Harlemscy 

 6	 Quilty, czyli patchworki, to formy artystyczne tworzone z kawałków różnych materiałów. 
Od czasów niewolnictwa quilty są nieodłączną częścią tradycji artystycznej czarnoskórych 
kobiet (Wahlman, 2001).
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bohaterowie i bohaterki] (1996) ukazują znanych Afroamerykanów – artystów, 
muzyków i działaczy społecznych, którzy przyczynili się do rozwoju kultury 
afroamerykańskiej w okresie tzw. renesansu harlemskiego 7.

Dzieci biegnące z rozpostartymi ramionami lub unoszące się w powietrzu 
to znak rozpoznawczy artystycznego stylu Ringgold. Chociaż latające postacie 
mogą mieć nieco inne znaczenie w każdej książce, we wszystkich są symbolem 
ucieczki od teraźniejszości, podążania za wolnością oraz poszukiwania lepszej 
przyszłości. Istotna jest tu gra słów w języku angielskim, gdzie czasownik fly 
oznacza „latać”, a czasownik flee znaczy „uciekać”. Rzeczownik odczasowni-
kowy flight jest wspólny dla obu tych czasowników i znaczy zarówno „lot”, jak 
i „ucieczkę”. Ideę tę najwyraźniej wyraża bohaterka Tar Beach, która unosząc 
się nad mostem Waszyngtona, rozważa możliwości opuszczenia domu w celu 
polepszenia sytuacji czarnych mieszkańców Ameryki.

Wydana w  roku 1991 Tar Beach (il. 1) opowiada historię afroamery-
kańskiej rodziny z dwójką dzieci: ośmioletnią Cassie i jej młodszym bratem 
Be Be. Niezmiernie ważny jest tu kontekst historyczny – lata 30. XX wieku, 
okres renesansu harlemskiego, naznaczonego wielką migracją 8 Afroamery-
kanów z południa Stanów Zjednoczonych do miast na północy kraju. Harlem 
to dzielnica Nowego Jorku, która stała się domem dla wielu tysięcy czarno-
skórych migrantów, którzy, z  jednej strony, mierzyli się z  segregacją raso-
wą, a z drugiej, w końcu znaleźli odpowiednie miejsce, gdzie mogli rozwijać 
swoją kulturę. Rodzina Cassie mieszka w ubogiej kamienicy czynszowej. Oj-
ciec stracił pracę na budowie z powodu swojej przynależności rasowej. Jako 
czarny został również wykluczony ze związków zawodowych. Matka boryka 
się z codziennością, próbując utrzymać rodzinę niskim kosztem. Pomimo tej 
trudnej sytuacji dziewczynka nie traci nadziei na lepszą przyszłość. Wręcz 
przeciwnie, próbuje pomóc rodzicom, wychodząc poza sferę rzeczywistości. 
Pewnej nocy, podczas gdy rodzice spożywają posiłek razem z sąsiadami na 

 7	 Renesans harlemski to okres odrodzenia kultury afroamerykańskiej, które miało miejsce 
w  nowojorskiej dzielnicy Harlem na Manhattanie w  latach 20. i  30. XX wieku. Harlem, 
wówczas zamieszkiwany głównie przez afroamerykańskich migrantów z południa Stanów 
Zjednoczonych, stał się centrum rozwoju czarnej muzyki, literatury i  sztuk wizualnych 
(Haygood, 2018).

 8	 Wielka migracja to okres masowego przemieszczania się Afroamerykanów z  południo-
wych stanów USA na Północ. Od roku 1916 do 1970 około 6 milionów czarnoskórych Ame-
rykanów zmieniło miejsce zamieszkania, głównie z powodu segregacji rasowej oraz kryzy-
su gospodarczego. Większość migrantów pochodziła z terenów rolniczych, natomiast ich 
miejscem docelowym były największe miasta amerykańskie, m.in. Nowy Jork, Filadelfia, 
Chicago czy Detroit, gdzie powstały nowe społeczności afroamerykańskie (Imani, 2020).
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dachu kamienicy, który nazywają tar beach (czyli dosłownie „plaża ze smo-
ły”), dziewczynka wyobraża sobie, że może pomóc rodzicom unosząc się po-
nad budynkami w ich dzielnicy i w ten sposób przejąć kontrolę nad istnieją-
cymi tam normami społecznymi.

ILUSTRACJA 1. Okładka książki Tar Beach Faith Ringgold.

Latanie daje bohaterce poczucie wolności i  siły. Unosząc się nad bu-
dynkiem związków zawodowych, dziewczynka wierzy, że jej ojciec zdobę-
dzie pracę, a uprzedzenia rasowe nie będą już stanowić przeszkody. Następ-
nie leci nad fabryką lodów, która w umyśle dziecka jest symbolem bogactwa 
i możliwości spożywania deserów każdego dnia. W końcu zbliża się do mo-
stu George’a Washingtona. Konstrukcja ma dla niej wyjątkowe znaczenie, 
ponieważ jej ojciec był jednym z budowniczych mostu. Wyobraźnia Cassie 
towarzyszy jej w rozwiązaniu problemów rodzinnych: „Cóż, do Taty będzie 
należeć to miejsce, ponieważ mam zamiar lecieć nad nim i sprezentować je 
Tacie. Wtedy nie będzie miało już znaczenia, czy należy do związków, czy jest 
kolorowy, czy może jest w połowie Indianinem, jak mówią” (Ringgold, 1991, 
s. 19). To niezmiernie symboliczna scena. Cassie dodaje: „Teraz most należy 
do mnie. Wszystko, co musiałam zrobić, to przelecieć nad nim, aby był mój 
na zawsze […]. Potrafię latać. To oznacza, że jestem wolna i mogę chodzić, 
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gdzie chcę, przez resztę mojego życia” (s.  14–15) Wypowiedź ta wychodzi 
poza motyw latania jako pragnienia wolności czy dążenia do sprawczości. 
W ten sposób autorka wprowadza wątek krytyki stosunków własności, które 
dziewczynka przyjmuje za naturalne. Niewątpliwie jest to nawiązanie do nie-
wolnictwa jako aberracyjnej formy własności, która nie zniknęła ze świado-
mości wielu Afroamerykanów żyjących w świecie ograniczeń wyznaczonych 
przez system segregacji rasowej. Jak zauważa Lisa Farrington (2004), badacz-
ka twórczości artystycznej Ringgold, poprzez wyobraźnię „Cassie wkracza 
do świata wolności i przywilejów” (s. 78). Oddalając się od swojej przeszłości, 
dziewczynka mentalnie rozpoczyna nowy rozdział w życiu. Moment unosze-
nia się nad mostem to proces symbolicznego przejścia do świata, w którym 
kolor skóry nie ma żadnego znaczenia.

Doświadczając trudności, z jakimi mierzy się jej rodzina, młoda bohater-
ka nie przestaje marzyć o lepszej przyszłości. Podczas wieczornego spotkania 
na dachu kamienicy Cassie wychodzi poza bariery rasowe, tworząc na użytek 
swojej rodziny nową rzeczywistość, którą obrazuje zarówno narracja werbalna, 
jak i  wizualna. Ilustracja przedstawiająca obraz domu rodzinnego istniejący 
w wyobraźni dziewczynki, wyraźnie kontrastująca z wcześniejszymi obrazka-
mi, jest opatrzona następującymi słowami: „Mama teraz może śmiać się i spać 
jak Pani Honey, a my codziennie możemy jeść lody na deser” (Ringgold, 1991, 
s. 22–23). Kolejna grafika ukazuje ojca Cassie, który zadowolony wraca z pracy, 
o czym mówią słowa: „Mama nie będzie już płakać całą zimę, kiedy on wycho-
dzi w poszukiwaniu pracy i nie wraca do domu” (s. 21). Cytowana wypowiedź 
dziewczynki nawiązuje do trudnego kontekstu niepełnych rodzin afroamery-
kańskich. Motyw porzucenia rodziny przez ojca jest częstym tropem w  lite-
raturze afroamerykańskiej. Z  jednej strony, wiąże się on ze stereotypowym 
przekonaniem o nietrwałym charakterze małżeństw i rodzin afroamerykań-
skich, co skrytykował już niesławny raport Moynihana z 1965 roku, dotyczący 
ubóstwa w  tej grupie ludności (BlackPast, 2007). Z  drugiej strony, rozrywa-
nie więzów małżeńskich i rodzinnych ma historyczne źródła w niewolnictwie, 
a współcześnie – w niezwykle wysokim odsetku czarnych mężczyzn osadzo-
nych w więzieniach. Wydaje się zatem, że przytoczone słowa dziewczynki do-
tyczą tej skomplikowanej rzeczywistości społecznej, obecnej także w  innych 
utworach literackich czarnoskórych twórców, np. w powieści Alice Walker Ko-
lor purpury (1982).

W swoich książkach dla dzieci Ringgold daje więcej władzy i siły spraw-
czej dziewczętom. Można więc stwierdzić, że jej dyskurs jest feministyczny, co 
wiąże się z osobistym doświadczeniem artystki. Jako czarnoskóra malarka re-
gularnie napotykała trudności wynikające z rasistowskich praktyk panujących 
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w ośrodkach kultury. Większość dzieł malarskich stworzyła w odpowiedzi na 
te problemy. Tanya Sheehan (2009), autorka publikacji towarzyszącej wystawie 
Ringgold, trafnie określa jej twórczość jako „deklarację niepodległości” (s. 3), 
wyrażającą walkę czarnoskórej artystki o równość w świecie zdominowanym 
przez białych mężczyzn. Pisząc książki dla dzieci z perspektywy kobiety, któ-
ra doświadczyła dyskryminacji rasowej i płciowej, Ringgold stworzyła gatunek 
genderowego opowiadania sprzeciwu [gender counterstorytelling], definiowany 
przez Jondę C. McNair (2008, s. 7) jako narracja przedstawiająca rzeczywistość 
naznaczoną rasizmem, służąca jako narzędzie kwestionowania istniejącego 
ładu społecznego.

W kolejnej książce Ringgold, Aunt Harriet’s Underground Railroad in 
the Sky z  1992 roku (il. 2), ponownie pojawia się dwoje rodzeństwa z  po-
przedniego utworu, którzy biegną, a następnie lecą z wyciągniętymi ręka-
mi. Unosząc się wśród gwiazd, Cassie i jej brat Be Be zauważają tajemniczy 
pociąg wiozący niewolników na amerykańską Północ. W  tym momencie 
dzieci rozdzielają się: chłopiec wsiada do pociągu, podczas gdy dziewczyn-
ka podąża za pozostałymi niewolnikami, uciekającymi innymi sposobami. 
Obydwojgu dzieciom towarzyszy Ciotka Harriet, czyli Harriet Tubman – hi-
storyczna postać, czarnoskóra kobieta, była niewolnica, która pomogła set-
kom niewolników wydostać się z Południa i zdobyć status osoby wolnej. To 
przewodniczka tzw. Kolei Podziemnej, czyli sieci tajnych szlaków i  kryjó-
wek, dzięki którym czarni uciekali na Północ. W książce Ringgold widzimy 
tłumy czarnoskórych postaci, które odbywają podróż symbolicznym pocią-
giem, a także sylwetki pojedynczych uciekinierów przebywających tę drogę 
pieszo, przez pola, lasy, cmentarze, po to, aby dotrzeć na Północ, gdzie nie-
wolnictwo nie obowiązuje 9.

Dzieci stają się świadkami tak ważnego przejścia z niewoli do wolności. 
Dotarcie do wodospadu Niagara na granicy USA i Kanady jest punktem kul-
minacyjnym, w którym brat i siostra odnajdują się po długiej podróży. Dziew-
czynka wypowiada następujące słowa: „Mgła z wodospadu utworzyła miękką 
chmurę, która wyniosła mnie wysoko i przeniosła przez most do Kanady. Po-
trafiłam latać! Byłam wolna!” (Ringgold, 1992, s.  24). Latanie pozwala mło-
dym bohaterom odbyć podróż w czasie, odkryć przeszłość swoich przodków 
i aktywnie uczestniczyć w procesie zdobywania wolności. Dzieci zdają sobie 
sprawę, że podróż ku wolności była długa i męcząca. Jednakże, w momencie 

 9	 Na amerykańskiej Północy niewolnictwo było nielegalne. Jednak w  1850 roku Kongres 
przyjął ustawę Fugitive Slave Act, nakazujący zwrot zbiegłych niewolników właścicielom, 
nawet jeśli ci znaleźli się w stanach, gdzie nie było niewolnictwa.
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dotarcia do wodospadu Niagara, gdzie zostają uroczyście powitani przez by-
łych niewolników, zapominają o  wszelkich cierpieniach. Następnie widzimy 
rodzeństwo powracające do domu z nadzieją na lepsze jutro. Siostra i brat uno-
szą się w powietrzu dokładnie nad dachem swojego domu w Harlemie.

Latając, dzieci zdobywają nowe doświadczenie, patrzą na świat z  innej 
perspektywy, pogłębiają swoją wiedzę historyczną i wracają do teraźniejszości 
z marzeniami o lepszej przyszłości. Jak pisze Melissa Jenkins (2016), „latanie 
staje się mechanizmem radzenia sobie z kłopotami, sposobem pozostawania 
w  półoptymalnej przestrzeni, ale z  inną perspektywą, która może zmienić 
tę przestrzeń” (s.  344). Mówiąc o  latających postaciach na swoich obrazach, 
Ringgold stosuje termin hover-flying, który sugeruje, iż latanie nie jest równo-
znaczne z ucieczką z określonego miejsca, lecz, paradoksalnie, z pozostaniem 
w  jego granicach. Według Jenkins, „unoszenie się w  powietrzu wskazuje na 
ostrożność i czujność latających postaci oraz pewnego rodzaju foulcaultowską 
inwigilację tych, którzy pozostają na ziemi” (s.  344). W  książkach Ringgold 
dzieci to jedyne osoby w ich społecznościach, które potrafią latać, jednakże nie 
opuszczają swoich rodzin. Poprzez akt latania, zwykle w  tajemnicy, próbują 
podtrzymać na duchu swoich bliskich i społeczności. Latanie ma zatem funkcje 
zarówno osobiste, jak i polityczne.

ILUSTRACJA 2. Okładka książki Aunt Harriet’s Underground 
Railroad in the Sky Faith Ringgold.
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Jacqueline Woodson

Czarnoskóra pisarka młodszego pokolenia Jacqueline Woodson doskona-
le wykorzystuje motyw latania w  swojej książce obrazkowej The Year We 
Learned to Fly z 2022 (il. 3), która ukazuje kłopoty rodzeństwa pojawiające 
się w kolejnych porach roku. Chociaż książka nie wspomina o pandemii ko-
ronawirusa, wielu czytelników może utożsamiać się z  jej bohaterami cier-
piącymi z powodu ograniczonej przestrzeni oraz braku możliwości opusz-
czenia domu. Utwór kierowany do najmłodszych czytelników jest celebracją 
latania jako remedium na wszelkie problemy codzienności: na nudę spowo-
dowaną deszczową pogodą, na kłótnie rodzeństwa, na nieprzyjazną postawę 
dzieci z sąsiedztwa.

ILUSTRACJA 3. Okładka książki The Year We Learned to Fly 
Jacqueline Woodson z ilustracją Rafaela Lópeza.

Autorka nie pozostawia jednak tego motywu bez kontekstu historyczne-
go. Już na początku książki dowiadujemy się, iż babcia dzieci przekazała im 
historię niewolników, którzy dzięki wyobraźni i  umiejętności latania radzili 
sobie z wieloma trudnościami. Słowa babci stanowią pewnego rodzaju refren 
przypominający dzieciom całą prawdę o  sile wyobraźni i  niekończących się 
możliwościach pozytywnych zmian:
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Podnieś ręce,
Zamknij oczy,
Weź głęboki oddech
I przestań złościć się o wszystko.
Ktoś gdzieś w pewnym momencie
Był tak jak ty znudzony (Woodson, 2022, s. 10)

Słowa te nieustannie wracają do dzieci, zwłaszcza w momentach kryzysowych. 
Niezmiernie wymowna jest tu ilustracja przedstawiająca istniejące w wyobraź-
ni dziewczynki wizerunki statków niewolników oraz ptaka zakutego w  kaj-
dany, któremu jednak udaje się uciec z  niewoli. Obraz ten dopełniają słowa 
babci: „[…] nikt nigdy nie może zakuć w kajdany twojego pięknego i znako-
mitego umysłu” (s. 13). Innym obrazem ukazującym związek współczesnych 
dzieci afroamerykańskich z tradycją niewolniczą jest ilustracja przedstawiająca 
babcię, która uczy swoją wnuczkę, jak unieść się nad ziemią. W  tle, między 
roślinnością, widoczne są twarze Afroamerykanów, przodków dziewczynki, 
których wsparcie jest nadal odczuwalne. Każdy z nich, tak jak bohaterka i bab-
cia, ma zamknięte oczy i próbuje przenieść się w inną rzeczywistość. W końcu 
umiejętność latania zostaje przekazana nie tylko dwójce rodzeństwa, lecz także 
wszystkim dzieciom z sąsiedztwa, które uwierzyły w możliwości zmiany.

W  książce Woodson umiejętność latania jest zarezerwowana wyłącznie 
dla młodych bohaterów, którzy są głównymi sprawcami zmian. Jednakże to 
babcia przedstawionych postaci jest ich nauczycielką sprawczości. Wielokrot-
nie przypomina wnukom, iż wystarczy podnieść ramiona i zamknąć oczy, aby 
znaleźć się w innym świecie. Dzieci sprytnie korzystają z tych instrukcji i w ten 
sposób zmieniają podejście do otaczającej ich rzeczywistości. Postać babci od-
grywa rolę tzw. ukrytego dorosłego (Nodelman, 2008), który ingeruje w życie 
dzieci po to, by one same rozwinęły skrzydła i spełniły swoje marzenia.

Książka uświadamia młodym czytelnikom, iż wyobraźnia jest ważnym 
narzędziem dokonywania zmian. Poprzez wyobrażanie sobie lepszej przyszło-
ści dzieci zdobywają więcej pewności siebie i odwagi do pokonywania trudno-
ści. Akwarelowe ilustracje Rafaela Lópeza wskazują na swoistą przemianę mło-
dych bohaterów. Na początku widzimy ich wyłącznie w zamkniętej przestrzeni 
niewielkiego mieszkania, które przedstawione jest w ograniczonej kolorystyce. 
Następnie dzieci opuszczają dom, biegną przez ulice i parki, by w końcu unieść 
się nad miastem i znaleźć ukojenie. Czytelnik z pewnością zauważy, jak bardzo 
różnią się te obrazy od wcześniejszej wizualizacji. Ilustracje naznaczone żywymi 
barwami, motywami roślinnymi oraz wizerunkami przodków mogą być nie-
zwykle inspirujące dla młodych odbiorców. Przypominają, iż każdy posiada moc 
sprawczą, jeśli tylko wykorzysta wyobraźnię i podejmie odpowiednie kroki.
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W  Słowie od autorki umieszczonym na końcu książki pisarka rozważa 
wpływ opowieści niewolniczych pochodzących z kolekcji The People Could Fly: 
American Black Folktales [Ludzie potrafili latać. Bajki ludowe czarnych Amery-
kanów] Virginii Hamilton (1985) na jej własną twórczość literacką, konkludując, 
iż „[…] te historie dodały [jej] skrzydeł” (Woodson, 2022, s. 19). Opowiadania 
uświadomiły autorce wagę wyobraźni w pokonywaniu trudności. Słowa stały się 
jej „skrzydłami”, a książki ilustrowane i obrazkowe – narzędziem do inspirowa-
nia kolejnych pokoleń młodych Afroamerykanów. Zarówno narracja werbalna, 
jak i wizualna zachęca czytelników do działania. Wielobarwne ilustracje, uka-
zujące młodych bohaterów unoszących się ponad rzeczywistością naznaczoną 
licznymi problemami, napawają potencjalnego odbiorcę nadzieją i optymizmem. 
Niezmiernie ważną rolę odgrywają tu motywy roślinne, które pojawiają się na tle 
panoramy miasta. Te wizualne akcenty wskazują na zmieniający się nastrój i dy-
namikę opowiadania, podobnie jak krótkie refleksje w  formie werbalnej: „Le-
cieliśmy nad miastem, które od dawna było nam znane, ale nagle stało się inne. 
Zaczęło eksplodować kwiatami, o jakich nawet nie marzyliśmy” (s. 13).

Podsumowanie

Zarówno picturebooki Ringgold, jak i  książka Woodson przekazują ważne 
prawdy o życiu człowieka w wolności, a  także o  tym, że każdy jest w stanie 
zmienić swoje życie, jeśli tylko tego pragnie. Niezmiernie ważną rolę odgry-
wają tu dziecięce postacie, które podejmują się „dorosłych” wyzwań. Nie pozo-
stają obojętne na codzienne problemy, lecz reagują poprzez wcielanie się w ma-
gicznych sprawców zmian.

Obydwie autorki podkreślają nieograniczoną moc wyobraźni, która jest 
pierwszym krokiem do dokonania oczekiwanych modyfikacji. We wszystkich 
omówionych utworach dzieci wyobrażają sobie, że są w stanie unieść się nad zie-
mią nie po to, aby opuścić miejsce, gdzie nie czują się dobrze, lecz po to, aby 
przyjąć inną perspektywę, powrócić do domu i wprowadzić konieczne zmiany. 
Umiejętność latania jest tu formą aktywności społecznej. W książkach Ringgold 
młodzi bohaterowie angażują się w sprawy polityczne: próbują pokonać system 
niewolnictwa oraz segregacji rasowej. Latanie angażuje ich w sprawy dorosłych. 
Dzieci początkowo odczuwają ból swoich rodziców spowodowany wyklucze-
niem z powodu koloru skóry, jednak ich otwartość na zmiany przekształca nega-
tywne emocje w poczucie spełnienia. Młode postaci wiedzą, że teraz ich rodzina 
nie będzie już cierpieć. Pomimo licznych trudności nie tracą nadziei jak wielu 
dorosłych. Ilustracje zawarte w Tar Beach wskazują na łączność między światem 
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rzeczywistym a  światem wyobraźni. Podczas gdy dorośli są wyłącznie częścią 
świata ziemskiego, dzieci dryfują między jedną a drugą perspektywą. Podobnie 
w utworze Woodson dzięki wyobraźni młodzi bohaterowie pozbywają się złych 
emocji i razem pokonują problemy życia codziennego.

Motyw latania jest ważnym elementem retoryki sprzeciwu i zmiany, któ-
re zawsze były obecne w  afroamerykańskiej literaturze dziecięcej. Jak wska-
zują powyższe przykłady, sprzeciw ten nie zawsze dotyczy wyłącznie kwestii 
rasowych, lecz może być odpowiedzią na inne problemy społeczne. Obecność 
dziecięcych bohaterów zaangażowanych w transformację otaczającej ich rze-
czywistości jest również podważeniem reguły childism zakładającej bierność 
i niemoc dziecka 10. Zarówno utwory Ringgold, jak i dzieło Woodson odrzucają 
przekonanie o powszechnej dominacji świata dorosłych w literaturze dziecię-
cej. Jak pisze Perry Nodelman (1992), ta literatura często bywa formą koloni-
zacji, która zakłada posłuszeństwo dziecka jako jedyną akceptowalną formę 
przedstawienia młodych bohaterów. Natomiast omówione w artykule książki 
obrazkowe dla dzieci ukazujące latające postacie to narracje zachęcające do re-
spektowania głosu dziecka. Ringgold i Woodson zachęcają swoich czytelników 
do podejmowania odważnych decyzji poprzez angażowanie protagonistów 
w kwestie wykraczające poza świat dziecięcy.
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Abstrakt:
Postać czarownicy to w XXI wieku żywy element zbiorowej wyobraźni, co znajduje 
potwierdzenie w licznych tekstach kultury popularnej przetwarzających baśniowe 
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wiają się na kartach książek obrazkowych skierowanych do najmłodszych czytelni-
ków. Autorzy odchodzą od jądra stereotypu czarownicy, modyfikując m.in. wiek, 
wygląd oraz wartościowanie postaci. Z przymrużeniem oka wykorzystują trady-
cyjny zestaw ich atrybutów, posługują się magią jako narzędziem karnawalizacji 
oraz swoistym kostiumem, pozwalającym na uatrakcyjnienie opowiadań o dzie-
cięcych problemach i  pragnieniach. W  utworach dla najmłodszych wyraźny jest 
wpływ perspektywy feministycznej i  antypedagogicznej. Łączą one poszanowa-
nie dla Inności i indywidualności z pozytywną wizją kobiecej wspólnoty w duchu 
siostrzeństwa. W celu obserwacji tych zjawisk, literaturoznawczej analizie zostają 
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Monstrously Minute, Cripplingly Courageous, and Frightfully 
Flawless: On the Characters of Witches in Children’s 
Picturebooks

Abstract:
The figure of the witch is a vivid element in the 21st-century collective imagina-
tion, as evidenced by a plethora of popular culture texts recycling fairytale hero-
ines. The interference with the mythological imagery of the witch is often so strong 
that one can speak of a blurring of her cultural meaning. Picturebooks for young 
readers frequently feature witches, but with a modern twist. These contemporary 
interpretations often modify key aspects of the witch stereotype, including age, 
appearance, and moral attributes. Magic is used in these stories in a  tongue-in-
cheek manner, serving as a carnivalesque tool and a form of costume to make sto-
ries about children’s problems and desires more attractive. These depictions are 
clearly influenced by feminist and antipedagogical perspectives, particularly evi-
dent in children’s literature. They combine respect for Otherness and individuality 
with a positive portrayal of the female community in the spirit of sisterhood. This 
analysis aims to examine these depictions based on several 21st-century English-
language works: City Witch, Country Switch by Wendy Wax and Scott Gibal-Brox-
holm (2008), Only A  Witch Can Fly by Alison McGhee and Taeeun Yoo (2009), 
A Very Brave Witch by Alison McGhee and Harry Bliss (2009), It’s Raining Bats & 
Frogs by Rebecca Colby and Steven D’Amico (2015), The Itty-Bitty Witch by Trisha 
Speed Shaskan and Xindi Yan (2019), The Littlest Witch (A Littlest Book) by Brandi 
Dougherty and Jamie Pogue (2019), and Leila, the Perfect Witch by Flavia Zorilla 
Drago (2022).

Key words:
antipedagogy, witch, feminism, picturebook, sisterhood, stereotype

Wprowadzenie

V ioletta Wróblewska (2014) w monografii „Od potworów do znaków pu-
stych”. Ludowe demony w polskiej literaturze dla dzieci opisuje przekształ-

cenia dotyczące znaczenia i  funkcjonowania tradycyjnych, ludowych postaci 
demonicznych. Badaczka argumentuje, że w wyniku zmian kulturowych po-
twory utraciły swoją dawną semantyczną głębię o wyraźnym moralistycznym 
wydźwięku i  stały się znakami pustymi. Wróblewska skupia się na folklorze 
i literaturze polskiej, odwołując się między innymi do postaci Baby Jagi, jed-
nak uproszczenie mitycznych postaci demonicznych to bardzo znaczący trend 
w całej współczesnej zachodniej popkulturze. Jednym z najważniejszych arche-
typów postaci o znamionach demonicznych jest z pewnością czarownica.
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Na wstępie warto podkreślić, że kulturowego wizerunku czarownicy nie 
można sprowadzić do roli motywu ludowego; to jednocześnie postać legen-
darna, baśniowa, mityczna, obecna w opowieściach wielu religii. Czarownice 
przez wieki stanowiły istotną figurę masowej wyobraźni, a  ich współczesny 
obraz zakorzeniony jest w tradycji wielu kultur i epok. W kulturze zachodniej 
dominował stereotyp czarownicy jako wspólniczki sił nieczystych, osoby, która 
zawiązała pakt z diabłem. Znaczny wpływ na kształt współczesnej wizji cza-
rownicy miało powszechnie znane średniowieczne i nowożytne zjawisko tzw. 
„polowań na czarownice”. Posądzenia i procesy o czary były często wynikiem 
społecznych niepokojów, konfliktów i nierówności. Ofiarami oskarżeń o przy-
mierze z  szatanem padały niemal zawsze kobiety wywodzące się z  niższych 
warstw społecznych, dlatego na obraz postaci demonicznej nakłada się wizja 
osoby z  marginesu, wykluczonej z  życia społecznego (Baschwitz, 1963/1999; 
Levack, 1987/2009).

Zwodnicza i zła wiedźma pod postacią samotnej staruszki, czyli magiczna 
antagonistka słynnej baśni Jaś i Małgosia, współcześnie znanej przede wszyst-
kim dzięki wersjom Wilhelma i Jacoba Grimmów, nosi cechy charakterystycz-
ne dla ogółu baśniowych czarownic 1. Jak zauważa Dorota Ucherek (2015), 
„[baśniowe] wiedźmy bez wyjątku okazują się okrutne i pragną szkodzić lu-
dziom, często bez wyraźnego powodu”, ich stosunek wobec głównego bohatera 
jest jednoznacznie antagonistyczny, a w ich przedstawianiu uwagę zwraca „an-
typsychologizm oraz jednowymiarowość moralna i etyczna” (s. 25).

W XX i XXI wieku czarownica stała się przede wszystkim bohaterką fan-
tastyczną. Wiele dzieł popkultury, takich jak utwory literackie, filmy, seriale 
czy gry wideo, eksploruje różne aspekty postaci czarownic, przyczyniając się 
do kreowania nowego ich wyobrażenia. Szczególną rolę odgrywają tu dwie 
odmiany gatunkowe: fantasy i horror. Przekształcenie stereotypu czarownicy 
w popkulturze może mieć różne źródła, ale nie sposób nie łączyć go ze wzro-
stem znaczenia perspektywy emancypacyjnej i feministycznej. Jako kobieca 
postać kojarzona z życiem poza kanonem patriarchalnych norm czarowni-
ca stała się figurą kobiecości silnej, niezależnej, wyzwolonej z oków tradycji 

 1	 Warto również zauważyć, że w pierwotnych tekstach zachodnioeuropejskich, na których 
kanwie powstały Grimmowskie baśnie, nie występowała Baba Jaga, jest to bowiem postać 
o proweniencji wschodniosłowiańskiej (Mikinka, 2021, s. 117). Została ona wprowadzona 
przez polskich tłumaczy w procesie adaptacji i przekładu, jako element mechanizmu dome-
stykacji tekstu. Z nazywania czarownicy Babą Jagą zrezygnowała Eliza Pieciul-Karmińska 
w swoim tłumaczeniu baśni Grimmów (1857/2010).
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(Henesy, 2020, s. 13) 2. Jak opisuje to Magdalena Bednarek (2020), „do reinter-
pretacji postaci wiedźmy znacząco przyczyniła się druga fala feminizmu. […] 
wiedźma stała się nie tylko ikoną samego ruchu, ale i uosobieniem kobiety” 
(s. 211). Aleksandra E. Mikinka (2021, s. 125) określa współczesną fantastykę 
słowiańską mianem „tuby propagandowej” dyskursu feministycznego i po-
daje czarownice jako przykład silnych kobiecych postaci o rodowodzie mito-
logiczno-ludowym. Warto również zauważyć, że przekształcenie stereotypu 
czarownicy we współczesnej popkulturze często wiąże się z psychologizacją 
oraz bardziej złożonym i podmiotowym podejściem do postaci. Czarownice 
są przedstawiane jako postacie z własnymi motywacjami, uczuciami i tęsk-
notami, co czyni je bohaterkami wielowymiarowymi.

Stanowiące ważny element współczesnej kultury popularnej utwory 
literatury dziecięcej w  naturalny sposób predestynowane są do pewnego 
stopnia symplifikacji tradycyjnych motywów, nic więc dziwnego, że postaci 
potworów spełniają w nich nowe funkcje. Celem tego artykułu jest analiza 
książek obrazkowych skierowanych do kilkuletniego odbiorcy pod kątem 
zawartego w nich wizerunku postaci czarownic. Omówione zostaną wybra-
ne teksty anglojęzyczne skierowane do grupy wiekowej od 3 do 6 lat wy-
dane w latach 2006–2022: City Witch, Country Switch Wendy Wax i Scotta 
Gibala‑Broxholma (2008), Only A Witch Can Fly Alison McGhee i Taeeun 
Yoo (2009), A Very Brave Witch Alison McGhee i Harry’ego Blissa (2009), It’s 
Raining Bats & Frogs Rebekki Colby i Stevena D’Amico (2015), The Itty-Bitty 
Witch Trishy Speed Shaskan i Xindi Yan (2019), The Littlest Witch (A Littlest 
Book) Brandi Dougherty i Jamiego Pogue (2019) oraz Leila, the Perfect Witch 
Flavii Zorilli Drago (2022). Decyzja o  analizie utworów anglojęzycznych 
podyktowana jest przede wszystkim szczególną popularnością wskazane-
go motywu w  anglosferze 3. Niniejsza praca ma charakter literaturoznaw-
czy i nie sięga głębiej w analizę struktury książki obrazkowej, skupiając się 

 2	 O  potrzebie czujnego podejścia do konstruktów silnych postaci kobiecych w  ramach 
popkultury, a w szczególności fantastyki dla młodych dorosłych, pisze Weronika Kostecka 
(2022). Badaczka zwraca uwagę na różnicę między modelem bohaterki związanym z femi-
nizmem trzeciej fali a tym wynikającym z postawy postfeministycznej.

 3	 Polskich książek obrazkowych o czarownicach jest niewiele i nie cieszą się one większą po-
pularnością. W ostatnich latach wydano np. Miotłę wiedźmy Hogaty Tomasza Siwca (2018) 
oraz Czarownicę Irenkę Agnieszki Żelewskiej (2018). Analiza porównawcza polskich i an-
glojęzycznych utworów o czarownicach mogłaby natomiast przynieść ciekawe efekty i po-
zwolić np. na ustalenie tego, na ile w polskich książkach wyraźny jest słowiański wzorzec 
wiedźmy, a w jakim stopniu powielają one wzorce zachodnie.
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przede wszystkim na sposobach charakteryzacji bohaterek 4. Elementy teks
towe i  wizualne są rozpatrywane w  kontekście przekształcenia sposobów 
funkcjonowania postaci o  etymologii legendarno-baśniowej 5 w  twórczości 
skierowanej do najmłodszego odbiorcy przy uwzględnieniu zakorzenienia 
utworów w kulturze popularnej.

Barwne ilustracje oraz proste fabuły opowiadań skierowanych do kilku-
letniego czytelnika stanowią specyficzne przetworzenia obecnych w kulturze 
stereotypów na temat omawianych postaci. Które elementy dawnego obrazu 
czarownicy zostały zachowane, które uległy przeobrażeniu? Nawet pobieżne 
spojrzenie na tytuły wielu XXI-wiecznych książek obrazkowych pozwala do-
myśleć się, jak daleko od typowej wizji wiedźmy 6 sytuują się przedstawione 
bohaterki. Czy czarownice faktycznie stanowią w nich znaki puste? Czy może 
zatraceniu pierwotnego znaczenia towarzyszy wytworzenie nowej jakości? 
Wreszcie, w jakim stopniu w utworach dla najmłodszych dostrzegalne są echa 
popkulturowych trendów?

 4	 Nowoczesnego ujęcia teoretycznego książki obrazkowej dostarcza publikacja Synergia słów 
i obrazów. Badania ikonotekstu w Polsce pod redakcją Hanny Dymel-Trzebiatowskiej, Je-
rzego Szyłaka i Małgorzaty Cackowskiej (2021).

 5	 Nie ryzykuję przy tym traktowania utworów jako adaptacji, retellingów lub remediacji ba-
śni. W omawianych książkach obrazkowych ma co prawda miejsce transformacja bohate-
rek o baśniowej proweniencji, są to natomiast fabuły o charakterze niebaśniowym, nieaspi-
rujące do opowiadania baśni na nowo.

 6	 We wszystkich omawianych tekstach bohaterki określane są słowem witch, które można 
tłumaczyć jako czarownica lub wiedźma. Polscy badacze często używają tych słów za-
miennie (m. in. Baczyńska-Hryhorowicz, 2022; Slany, 2016; Ucherek, 2015, 2020). Ucherek 
(2018, s. 257) zwraca uwagę na zespolenie wyobrażenia ludowej jędzy z wizerunkiem chrze-
ścijańskiej czarownicy, co sprawiło, że wyrazy „czarownica”, „wiedźma”, „jędza”, a nawet 
często „baba jaga” traktuje się synonimicznie. Ze względu na przyjęty zwyczaj, również 
w tym artykule będę posługiwać się zamiennie słowami czarownica i wiedźma, pamiętając 
jednak, że mają one odmienną genezę. Pozostają jeszcze dwa popularne określenia istot 
magicznych – wróżka [fairy] i czarodziejka [sorceress]. Rozróżnienie czarownicy i wróż-
ki wydaje się wciąż jasne (więcej o  tym w przypisie nr 11). W większym stopniu zatarła 
się różnica między witch a sorceress. Choć wszystkie bohaterki są określane mianem witch 
[czarownica, ew. wiedźma], to odróżnienie ich od czarodziejek [sorceresseses] mogłoby na-
stręczyć problemów. Czarodziejki od czarownic odróżnia przede wszystkim pozytywniej-
sze wartościowanie tych pierwszych (Malita-Król, 2012, s. 31), a jak szybko się przekonamy, 
obraz czarownic w  dziecięcej książce obrazkowej jest pozytywny. Niemniej, ze względu 
na brak występowania słowa sorceress w omawianych utworach, unikam synonimicznego 
traktowania czarownic i czarodziejek.
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Z natury niekanoniczne

Aby mówić o przekształceniach obrazu czarownic, warto rzecz jasna – przy-
najmniej pokrótce – ustalić, co należałoby uznać za esencję jej wyobrażenia 
mitologicznego. Bernadeta Niesporek-Szamburska (2013) w  monografii Ste-
reotyp czarownicy i  jego modyfikowanie. Na przykładzie tekstów dla dzieci 
i  wypowiedzi dziecięcych jako jądro kategorii czarownicy wskazuje „kobietę 
z  czarodziejską mocą, brzydką, starą i  złą” (s.  68). Na zasadzie zaprzeczonej 
kalokagatii, wiedźmy są przesiąknięte złem i  okrucieństwem emanującym 
z wewnątrz i przeistaczającym je w odpychające kreatury o pomarszczonych 
ciałach, haczykowatych nosach i ostrych szponach. Popkulturowe obrazy cza-
rownic charakteryzują się różnym stopniem oddalenia od tego obrazu, napo-
tkamy czarownice złe, ale piękne, brzydkie, ale dobre – konfiguracji jest wie-
le. Podstawowe kwestie, którym musimy się więc przyjrzeć w analizowanych 
utworach, to: płeć, wiek, nacechowanie aksjologiczne i wartościowanie postaci, 
uroda oraz wykazywanie nadnaturalnych zdolności i  umiejętności (sposoby 
przejawiania się mocy).

Te elementy – szczególnie w przypadku książek obrazkowych, w których 
to obraz i tekst wchodzą w nieustanną interakcję (Hallberg, 1982/2017) – warto 
wzbogacić o spojrzenie na wizualne, niewysłowione czynniki ułatwiające iden-
tyfikację postaci jako czarownicy, a więc zestaw przedstawionych atrybutów 
(np. kapelusz, miotła, kocioł, różdżka, dynie), towarzyszy (czarny kot, ropucha) 
oraz zajmowaną przez nią przestrzeń (chatka). Jak sugeruje Elżbieta Kruszyń-
ska (2012), „integracja obrazu i tekstu umożliwia młodym odbiorcom pełniej-
sze odczucie i głębsze rozumienie tego, o czym mówi książka” (s. 186). Może się 
zresztą okazać, że tylko estetyczny sztafaż pozwoli odbiorcy na zakwalifikowa-
nie postaci do grona wiedźm.

W picturebookach o magii zdecydowanie dominują postaci żeńskie 7, spo-
śród omawianych tekstów tylko w Itty-Bitty Witch (2019; utwór utrzymany jest 
w znanej popkulturowej konwencji szkoły dla czarodziejów 8) wśród rówieśni-
ków głównej bohaterki pojawiają się chłopcy. W pozostałych historiach postaci 
męskie nie są czarownikami lub nie występują w ogóle. W niemal wszystkich 

 7	 Osobnym, rzadziej spotykanym zjawiskiem są picturebooki o czarodziejach. Męskie posta-
ci magiczne są zwykle przedstawiane jako starcy. Szczególnie ciekawym przykładem tego 
zjawiska jest The Wonderful Ways of Mr Wizard autorstwa Jade Groves (2008). To utwór 
wart osobnej refleksji choćby ze względu na to, że czarodziejstwo stanowi w nim metaforę 
starczej demencji.

 8	 Przykładów nie trzeba długo szukać; nie sposób nie wspomnieć tutaj o słynnym miejscu 
nauki Harry’ego Pottera – Hogwarcie.
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analizowanych utworach główną bohaterką jest kilkuletnia dziewczynka. Już 
tytuły takie jak Itty-Bitty Witch czy The Littlest Witch sugerują, że młody wiek 
bohaterki będzie stanowił ważny czynnik fabularny utworów. Betty z Itty-Bitty 
Witch jest drobną czarownicą, która właśnie rozpoczyna swoje naukę w ma-
gicznej szkole. Pozostali uczniowie nazywają ją Itty-Bitty [Maleństwo], co spra-
wia, że Betty czuje się niedowartościowana. Z kolei Wilma, postać z The Littlest 
Witch (2019), to najmniejsza czarownica w całej okolicy. Ze względu na swój 
wiek i wzrost nie może wziąć udziału w dorocznym pokazie latania na mio-
tle, dlatego pod opieką starszych czarownic próbuje odnaleźć inne wyzwania, 
którym udałoby jej się podołać. Podobnie bohaterki Leila, the Perfect Witch 
(2022), A Very Brave Witch (2009) oraz It’s Raining Bats & Frogs (2015) są naj-
młodszymi wiedźmami w swojej rodzinie lub sabacie. Jedynie City Witch, Co-
untry Switch (2008) przedstawia czarownice jako młode dorosłe kobiety. Warto 
przy tym zaznaczyć, że bohaterkami drugoplanowymi, pojawiającymi się na 
ilustracjach i często niewymienianymi w tekście, są czarownice w różnym wie-
ku. Najczęściej są to starsze kobiety sprawujące opiekę nad protagonistkami, 
często stanowiące społeczność alternatywną wobec tradycyjnej rodziny (np. It’s 
Raining Bats & Frogs). Przedstawienie czarownicy jako kilkulatki ma oczywi-
ście na celu ułatwienie dziecięcemu czytelnikowi identyfikacji z postacią. Nie-
sporek-Szamburska (2013) przypisuje tendencję do obniżania wieku czarownic 
intencji aktualizacji utworów: „[…] podczas profilowania […] wieku [postaci] 
zerwano z powszechnym stereotypem, »powierzając« młodszym czarownicom 
dodatkowe funkcje do spełnienia” (s. 94). Obniżenie wieku bohaterek pozwa-
la na uniwersalizację prostych fabuł i przedstawienie czarownic w sytuacjach 
bliskich dziecięcym czytelnikom. Bohaterki zawiązują pierwsze przyjaźnie, 
odnajdują swoje miejsce w grupie, odkrywają własne mocne strony i – przede 
wszystkim – bawią się. Przygody małych wiedźm to codzienność kilkulatków 
w magicznym kostiumie.

Badaczka porusza również kwestię odejścia od przedstawiania czarownic 
jako wizualnie odstręczających: „Nowoczesna baśń zrywa też z  powszechną 
w  bajce magicznej nieestetyczną aparycją czarownic. Coraz częściej stają się 
one ładne, miłe z wyglądu” (Niesporek-Szamburska, 2013, s. 94). Faktycznie, 
wszystkie czarownice w omawianych utworach prezentują się przyjaźnie, nato-
miast w różnym stopniu wpisują się w kanony piękna. Co ciekawe, na przeciw-
nych biegunach pod tym względem sytuują się dwa najnowsze teksty – w The 
Littlest Witch bohaterka przedstawiana jest jako mała, stereotypowo urocza 
dziewczynka, natomiast Flavia Drago w Leila, the Perfect Witch decyduje się na 
swoistą egzotyzację zielonoskórej (niczym musicalowa Zła Czarownica z Za-
chodu) bohaterki z nieokiełznaną czupryną, wielkimi zębami i nosem. Nadanie 
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postaciom zielonego koloru skóry jest zresztą zabiegiem często stosowanym 
przez ilustratorów pozwalającym na uczynienie postaci interesującymi, ale jed-
nocześnie niezbyt strasznymi, choć warto pamiętać, że kolor ten łączony jest 
z trucizną, zepsuciem (Baczyńska-Hryhowicz, 2022, s. 72) 9. Obrazu czarownic 
dopełniają wskazywane wcześniej stereotypowe atrybuty (kapelusze, miotły, 
koci towarzysze), które zapełniają strony picturebooków.

Czarownice mieszkają w: przytulnych chatkach z piernika rodem z niektó-
rych wersji Jasia i Małgosi, na drzewach, w wielkomiejskich blokach i zwykłych 
domach – wymienione przestrzenie w pewnym stopniu nawiązują do trady-
cyjnego wyobrażenia, jednak nadają mu humorystyczny wymiar (np. wysoki  
blok mieszkalny z doczepioną „złowieszczą” wieżą czarownicy w City Witch, 
Country Switch). We wszystkich historiach eksponowane są magiczne zdol-
ności postaci. Zwykle pełnią one funkcję humorystyczną – czarownice wy-
krzykują zabawnie brzmiące zaklęcia, których efekt często sprzeczny jest z in-
tencjami bohaterek. Fabuła It’s Raining Bats & Frogs całkowicie opiera się na 
poszukiwaniach właściwego zaklęcia, a opowiadanie kończy się odwołaniem 
czaru przez bohaterki. Często główną osią fabularną utworów staje się nabywa-
nie magicznych zdolności lub rywalizacja. Leila, the Perfect Witch ukazuje np. 
magiczny konkurs cukierniczy. W większości utworów pojawia się też motyw 
latania na miotle. Warto zwrócić uwagę, że wszelkie przejawy mocy czarownic 
są albo zwyczajnie nieszkodliwe, albo służą wręcz pozytywnym celom, takim 
jak niesienie pomocy najbliższym.

Przyglądając się naruszeniom stereotypu, nie można zapomnieć o aspek-
cie moralnej oceny bohaterek. Nie będzie dużym zaskoczeniem to, że protago-
nistki wszystkich omawianych utworów należy uznać za dobre. Podobnie jak 
w przypadku współczesnych transformacji wzorców baśniowych, w książkach 
obrazkowych wykorzystujących postaci czarownic dochodzi do modyfikacji 
aksjologicznej zmieniającej przesłanie i  sposób oddziaływania na czytelnika 
(Kowalczyk, 2016 oraz 2017, s.  144). Istotną motywacją takiego zabiegu jest 
oczywiście wychowawcza odpowiedzialność utworów skierowanych do kilku-
letniego odbiorcy. Jak pisze Niesporek-Szamburska (2013):

 9	 Zielone czarownice już dawno zadomowiły się w popkulturze. Najsłynniejsza z nich to za-
pewne Zła Czarownica z Zachodu, która w musicalowej adaptacji powieści L. Franka Bau-
ma Czarnoksiężnik z Krainy Oz z 1939 roku przedstawiona została jako zielonoskóra, a to 
wyobrażenie było od tej pory powielane w rozmaitych tekstach kultury. Przedstawianie ne-
gatywnych postaci w określonej szacie kolorystycznej jest na tyle zakorzenione w masowej 
świadomości, że wśród internautów funkcjonuje żartobliwe tłumaczenie słowa EVIL jako 
akronimu zwrotu Every Villian Is Lime (Baczyńska-Hryhowicz, 2022, s. 72).
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Zmienia się znak wartościowania postaci – z oceny negatywnej na ocenę pozytyw-
ną: czarownice „literackie” dość często reprezentują siły dobra, choć dla kontra-
stu występują też bohaterki oceniane negatywnie […]. Zmienił się również zakres 
oddziaływań czarownicy na otoczenie. Przyczyn tych modyfikacji jest zapewne 
wiele. Jedną z nich – istotną, stanowi funkcja dydaktyczna literatury dla dzieci 
i młodzieży, funkcja, której wypełnianie wpływa na wyeksponowanie roli pozy-
tywnych komponentów w  prezentowanym świecie. Realizując tę funkcję, wielu 
autorów w sposób celowy usiłuje modyfikować społeczne stereotypy już wykształ-
cone u dzieci. A posłużenie się wyobrażeniem czarownicy staje się atrakcyjną for-
mą, która z powodzeniem pomaga ukryć elementy wychowawcze (s. 94).

Choć faktycznie pozytywne wartościowanie postaci czarownic należy 
łączyć z  dydaktyzmem, nie sposób nie zauważyć, że wszelkiego rodzaju po-
tworne postaci 10 są wszak przynajmniej częściowo spuścizną perspektywy an-
typedagogicznej, dążenia do zrównoważonego podejścia do edukacji (Slany, 
2016, s. 217–218). W analizowanych utworach realizuje się ono w przedstawia-
niu postaci pozytywnych, ale przy tym niedoskonałych, wykraczających poza 
utarte stereotypy, nieprawdziwych w swojej magiczności, ale autentycznie dzie-
cięcych, z  poszanowaniem dla ich indywidualnej tożsamości oraz prawa do 
marzeń, pomysłów i popełniania błędów.

Wszystkie opisywane elementy zdecydowanie wskazują na znaczne od-
dalenie postaci od jądra stereotypu czarownicy. Magiczne postaci traktowane 
są z przymrużeniem oka. Można sobie zadać pytanie, czy wprowadzenie po-
staci czarownicy służy w omawianych tekstach czemuś więcej niż sięgnięciu 
do halloweenowej estetyki i  łagodnemu wyśmianiu stereotypu siejących po-
strach straszliwych wiedźm. Nie powinno się jednak bagatelizować wagi wi-
zualnej atrakcyjności. Elementy magii, takie jak zaklęcia, eliksiry czy zaklęte 
przedmioty, stanowią pewien atrakcyjny sztafaż. Wiedźmy są przedstawiane 
w ciekawych strojach, z zaklętymi różdżkami i innymi elementami, które przy
ciągają wzrok i rozbudzają wyobraźnię 11. W tego rodzaju książkach czarownice 

 10	 Za przykład takich antypedagogicznych potworów mogą posłużyć rozmaite magiczne isto-
ty z polskich powieści i opowiadań dla dzieci: WampIrek, Gryzak, Biała Dama, MoCzarek, 
babcia Trujanna i  dziadek Grobacy z  Ach, strach! Katarzyny Ryrych (2018), chowańce, 
strzygi, skrzaty i gadające koty ze Złociejowa tej samej autorki (2022) oraz wielkoludy, smo-
ki, gadające kruki czy wróżki i grube czarownice ze Złodziei snów Małgorzaty Strękow-
skiej-Zaremby (2008). Jak zauważa Maciej Skowera (2021), w  takich utworach dochodzi 
„do odwrócenia tradycyjnego wizerunku baśniowych monstrów – okazują się nie groźne, 
a przyjacielskie” (s. 10).

 11	 Badacze wskazują, że przynależność magicznych atrybutów do konkretnego typu posta-
ci bywa zatarta. Ucherek (2020, s.  51) sugeruje, że różdżki często kojarzone są zarówno 
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to postacie obdarzone magicznymi zdolnościami i nadnaturalnymi mocami. 
Dzięki obecności takich bohaterek w tekstach dziecięcy czytelnik jest wprowa-
dzany w świat, w którym granice rzeczywistości są przekraczane, co umożli-
wia eksplorację niemożliwego. W ten sposób przeniesiony zostaje akcent z ma-
giczności na fantastyczność.

Obecność różnego typu postaci potwornych służy często w  literaturze 
dziecięcej oswajaniu czytelnika z grozą i horrorem (Slany, 2016), a nawet w nie-
co poważniejszej konwencji – ze śmiercią, jak np. w  utworze Ignatek szuka 
przyjaciela Pawła Pawlaka (2015). Na kartach A Very Brave Witch odnajdziemy 
mroczne dekoracje w kształcie ludzkich szkieletów, nagrobki, szczury i nieto-
perze; te obrazy z nawiązką równoważone są jednak przez elementy zabawne, 
a nawet komediowe, takie jak np. wiedźmy szyjące na maszynie przebrania Yeti 
i monstrum Frankensteina czy wypuszczające nietoperze z klatek, kot wypro-
wadzający czarownicę-jaszczurkę na spacer. Omawiane teksty kultury, zwłasz-
cza na poziomie wizualnym, noszą znamiona groteski, co należałoby uznać za 
pewną formę „gry ze strachem”, czy też „kompromitacji strachu” (Wydmuch, 
1975, s. 149). Anna Martuszewska (1998) tak pisze o zjawisku oswajania potwo-
rów przez estetykę grozy:

Niemal odwieczne istnienie tych alegorii [Zła] doprowadziło jednak do „oswoje-
nia” potworów. Ze swymi ogonami, szponami, skrzydłami itp. atrybutami wydają 
się one bowiem dzisiaj niekiedy jakoś dziwnie mało groźne, a czasem nawet wręcz 
śmieszne. Dotyczy to zwłaszcza postaci bardzo skonwencjonalizowanych (s. 313)

Groza w tekstach analizowanych książek podlega infantylizacji (np. brosz-
ka z  trupią czaszką, uśmiechnięte nietoperze, książka kucharska z pentagra-
mem), choć może trafniej byłoby określić ten zabieg karnawałową demaskacją, 

z wiedźmami, czarodziejami, jak i czarownicami typu satanicznego, a Magdalena Koźluk 
(2015) opisuje, że różdżka utrwaliła się „jako atrybut kobiet związanych z magią (por. wy-
obrażenie wróżki)” (s. 72). Różdżka faktycznie często pojawia się jako atrybut wróżki, czego 
dowodem są niektóre powszechnie znane wersje baśni o Kopciuszku. Tym charakterystycz-
nym akcesorium posługują się też celtyckie fairies. Mogłoby to sugerować, że w omawia-
nych książkach obrazkowych zatarta zostaje granica między wróżką a czarownicą. Nie jest 
to jednak do końca prawda – wróżki przedstawiane w literaturze dziecięcej mają magiczne 
różdżki, ale jednocześnie ich wygląd znacznie odbiega od wyobrażenia czarownicy. Wróżka 
ma bowiem (najczęściej) skrzydła ważki lub motyla, nosi krótką dziecięcą sukienkę i przed-
stawiana jest w jasnej, wielobarwnej palecie kolorystycznej odbiegającej od mroczniejszej 
pod tym względem scenerii właściwej czarownicom. Różnice między wyobrażeniami fairy 
i witch nie są zatem zatarte, czego współczesnym przykładem może być książka obrazkowa 
Twinkly Twinkly Fairies (Taplin, 2020).
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ujawnieniem konwencjonalności makabrycznych motywów 12. W  tym sen-
sie omawiane utwory wpisują się w kulturę Halloween, posługują się nią jak 
pewnym kostiumem uatrakcyjniającym proste historie o realnych problemach 
i pragnieniach docelowej grupy wiekowej. W antypedagogicznym duchu stra-
tegie dawnej „pedagogiki strachu” (von Schönebeck, 1994) zastępuje strategia 
rozbrojenia lęków przez błazeński śmiech.

Feministyczne dyskursy – dziewczęcość wyzwolona i siostrzeństwo 
w sabacie

Poszukiwanie głębszego celu w wykorzystaniu postaci czarownic w książkach 
obrazkowych dla najmłodszych prowadzi do refleksji nad opisywanymi już fe-
ministycznymi konotacjami magicznych bohaterek. Choć narracje są oczywi-
ście proste i trudno w nich doszukiwać się głębokich rozważań filozoficznych 
czy radykalnych ideologicznych manifestów, niezaprzeczalnie wynikają one 
z pewnej postawy zakorzenionej w idei emancypacji. Omawiane teksty kultury 
za pośrednictwem na równi słowa i obrazu przyczyniają się bowiem do dowar-
tościowania modelu dziewczęcości wyzwolonej.

Czarownictwo, magiczne zdolności – stają się w pewnym sensie metafo-
rą nieograniczonej wolności, wielkiej zabawy, tęsknoty za światem na opak. 
Bohaterka najnowszego z  picturebooków, Leila, the Perfect Witch, określana 
mianem „perfekcyjnej czarownicy”, to rozkrzyczana kilkulatka, przy aprobacie 
starszych sióstr wysadzająca w powietrze pół chatki z piernika, nic nie robiąca 
sobie przy tym z przegranej w cukierniczym konkursie. Na marginesie, warto 
docenić w tej historii niepowielanie poznawczego skryptu obecnego w innych 
opowiadaniach (np. Itty-Bitty Witch, The Littlest Witch), gdzie gwarantem sa-
moakceptacji i uzyskania aprobaty ze strony otoczenia staje się udowodnienie 
użyteczności bohaterki przez np. wygraną w wyścigu czy skutecznie udzieloną 
pomoc 13. Karnawalizacja świata czarownic jest bardzo często udosłowniana. 
Tak jest np. w It’s Raining Bats & Frogs czy The Littlest Witch, gdzie osią tema-
tyczną staje się parada czarownic. Pragnienie wolności, którą może zapewnić 

 12	 O pokrewnym zjawisku łączenia grozy i groteski w  literaturze dziecięcej tak pisze Slany 
(2016): „W »dziecięcej powieści grozy« karnawałowość opiera się przede wszystkim na po-
etyce grozy i groteski, wręcz nawet na hiperbolizacji tych form, co przejawia się intensy-
fikowaniem i  komplikowaniem prześladowczej fabuły, by w  finale pozwolić grotesce na 
przewagę nad grozą, łagodząc początkowe napięcie i upewniając dziecięcego odbiorcę o lu-
dyczności grozy i fikcjonalności (wręcz sztuczności) świata przedstawionego” (s. 207).

 13	 Więcej na temat skryptów i schematów kognitywnych pisze John Stephens (2011).
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tylko wiara we własne możliwości, wyrażane jest zaś przez powtarzający się 
motyw prób nauki latania na miotle. Tęsknocie za lataniem poświęcony jest 
całkowicie poetycki, napisany sestyną utwór Only a  Witch Can Fly (2009). 
Tekst jest apostrofą do dziecięcego czytelnika, lirycznym odpowiednikiem 
narracji drugoosobowej, a więc formą bardzo inkluzywną i angażującą. Utwór 
kończy się słowami: „You have flown!” (McGee, 2009, s. 27).

Czarownice mogą być z  jednej strony kojarzone ze skrajnym indywidu-
alizmem, z drugiej – z ideą siostrzanej wspólnoty, przejawem swoistej ewolucji 
sabatu. Omawiane utwory często podkreślają aspekt indywidualizmu, wyjąt-
kowości, udowadniając jednocześnie, że można go połączyć z  ideą siostrzeń-
stwa, rozumianego jako kobieca wspólnotowość bez relacji władzy i dominacji 
(Sikorska, 2019, s. 42). Przykładowo, fabuła City Witch, Country Switch opiera 
się na próbach odnalezienia wspólnego języka przez kuzynki Mitzi i Muffle-
tump. Pierwsza z nich pochodzi z miasta, druga – ze wsi. Ostatecznie boha-
terkom udaje się odnaleźć czar, który pozwoli im na spędzanie razem czasu 
tak, aby każda czuła się jak w domu – wykrzykują „Far-no-more!” (Wax, 2008, 
s. 34) i zostają sąsiadkami 14.

Przedstawione w  utworach rodziny i  sabaty czarownic stanowią z  kolei 
przykłady pozytywnych, nietoksycznych wspólnot kobiecych, które tak trudno 
odnaleźć w tekstach kultury skierowanych do dorosłego odbiorcy. Jak zosta-
ło wcześniej wspomniane, dziecięcym bohaterkom towarzyszą starsze siostry, 
mamy, babcie i ciocie, które wspierają je w odszukiwaniu własnej roli w ma-
gicznej społeczności. Uściślanie zasad panujących w konkretnych grupach cza-
rownic nie jest konieczne; to, co łączy wszystkie teksty, to poczucie bezpieczeń-
stwa w ramach wspólnoty 15.

 14	 Tekst i ilustracje w książkach obrazkowych wzajemnie się uzupełniają i nadają sobie sens. 
Wygląd czarownic odgrywa znaczną rolę w opowiadaniu. Bohaterka z miasta kodowana 
jest bardziej gotycko – od stóp do głów ubrana jest w czerń, ma pelerynę na krwistoczerwo-
nej podszewce i kolczyki w kształcie czaszek. W ubiorze złotowłosej Muffletump dominuje 
pomarańczowy, bohaterka nosi ogrodniczki i rajstopy w paski – jest stylizowana nieco na 
stracha na wróble, co wywołuje skojarzenie z postacią z Czarnoksiężnika z Krainy Oz. Do-
minujący w ubiorze kolor pomarańczowy przywodzi na myśl dynie, a więc element estetyki 
halloweenowej. To jasne, binarne rozróżnienie ma na celu wyeksponowanie różnic między 
bohaterkami ukazanych w tekście.

 15	 Do ciekawych wniosków mogłaby doprowadzić analiza czarownicowego siostrzeństwa 
w powieściach graficznych z kategorii wiekowej middle grade (8–12 lat). Pobieżna kwerenda 
dostarcza przede wszystkim przykładów nastawionych na pozytywną, rodzinną wspólno-
towość, np. Witches of Brooklyn Sophie Escabasse (2020), Little Witches: Magic in Concord 
Leigh Dragoon (2019).
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Kolejnym odwołaniem do wspominanej już kategorii świata na opak, 
a  zarazem prostym zabiegiem wskazującym na ideę otwartości na Innego, 
którym posługuje się McGhee w A Very Brave Witch, jest ukazanie lęku cza-
rownic przed ludźmi. Mała czarownica w  bezpośrednich wypowiedziach 
skierowanych do czytelnika tłumaczy, dlaczego czarownice boją się ludzi. 
Głównym źródłem ich obaw jest to, że ludzie nie są zieloni tak jak one (znów 
dostrzegamy tu echa Czarnoksiężnika z Krainy Oz) i mają nieco inne przy-
zwyczajenia (np. nie lubią skrzeczeć). W święto Halloween bohaterka poznaje 
prawdziwą (ludzką) dziewczynkę i mimo początkowego lęku postanawia się 
z nią zaprzyjaźnić. Dziewczynka opowiada jej o swoim marzeniu o lataniu, 
więc mała czarownica zabiera ją na przejażdżkę na miotle. Kulturowy obraz 
czarownicy balansuje gdzieś między symbolem skrajnego indywidualizmu 
a  kobiecej wspólnotowości. W  książkach obrazkowych dostrzegalne jest to 
w łączeniu pochwały dla dziecięcej podmiotowości i autoekspresji z otwar-
tością na różnorodność i prezentowaniem wartości pozytywnych wspólno-
towych relacji. W tym sensie dziecięca książka obrazkowa wydaje się bliższa 
ideom feministycznym niż np. znaczna część współczesnej fantastyki mło-
dzieżowej (Kostecka, 2022).

Wnioski

Książki obrazkowe skierowane do dziecięcych odbiorców przetwarzają ste-
reotyp czarownicy na poziomie wizualnym i  tekstowym. Próżno w nich do-
szukiwać się dawnej, demonicznej wizji czarownicy, odwróceniu ulega etycz-
ne wartościowanie bohaterek. Przeanalizowane utwory nawiązują raczej do 
popkultury (np. estetyka Halloween, szkoły czarownic) niż bezpośrednio do 
motywów baśniowych. Opowiadania stanowią humorystyczną grę z  kultu-
rowym stereotypem czarownicy oraz estetyką grozy i horroru, często posłu-
gując się karnawalizacją i ideą świata na opak. Operują magią jako swoistym 
kostiumem, pozwalającym na ukazanie dzieciństwa wyzwolonego, szalonego, 
nieograniczanego przez zasady. Utwory w  różnym stopniu zakorzenione są 
w  idei antypedagogiki. Bardzo wyraźny jest w  nich wpływ feministycznych 
narracji o czarownicach. Książki obrazkowe ukazują małe czarownice jako po-
staci odważne, silne, gotowe do przezwyciężania lęków i  ograniczeń. Jedno-
cześnie powraca w nich motyw przetwarzania sabatu jako siostrzanej wspól-
noty opartej na harmonijnych relacjach wśród pokoleń kobiet. Z tradycyjnego 
obrazu czarownicy omówione utwory czerpią przede wszystkim traktowanie 
jej jako figury Innego. Odmienność wartościowana jest jednak pozytywnie, 
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co uwidacznia się w afirmacji różnorodności. Można więc mówić o palimpse-
stowości kulturowego znaczenia czarownicy jako alternatywie do traktowania 
bohaterek jako znaków pustych.
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Abstrakt:
Tematem artykułu są strategie przedstawiania magii jako dyscypliny nauki i dzie-
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niczej opublikowanych w  Polsce (Historia naturalna magii, Historia naturalna 
wróżek, Historia naturalna syren, Magiczne stwory i mityczne bestie, Wyprawa po 
smoki). Analiza paratekstów i poszczególnych środków językowych (sposobów ar-
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Poland (Natural History of Magic, Natural History of Fairies, Natural History of 
Mermaids, Magical Creatures and Mythical Beasts, The Dragon Ark: Join the Quest 
to Save the Rarest Dragon on Earth). Through the analysis of paratexts and selected 
linguistic devices (methods of argumentation and the construction of the author’s 
ethos), the study reveals the legitimating strategies employed to persuade readers of 
the truthfulness of the phenomena described and the scientific character of these 
publications. The final part of the article addresses the question of the ‘ethical’ 
aspect of presenting reality in this manner and discusses the authors’ attempts to 
distance themselves from the content presented in the books.

Key words:
ethos, informational book, children’s and young adult literature, magic, paratext, 
legitimising strategies

Uwagi wstępne

R ozpocznijmy następującym cytatem:

Są też tacy, według których magia jest nauką. By ją opanować, nie wystarczy 
talent i  wrodzone zdolności. Nieodzowne są lata pilnych studiów i  wytężonej 
pracy, konieczna jest wytrwałość i wewnętrzna dyscyplina. Tak zdobyta magia 
to wiedza, to poznanie, którego granice poszerzane są stale przez żywe i świa-
tłe umysły, przez doświadczenie, eksperyment, praktykę. Tak zdobyta magia to 
postęp. Pług, krosno, młyn wodny, dymarka, dźwig i wielokrążek. To postęp, 
rozwój, to odmiana. To ciągły ruch. W górę. Ku lepszemu. Ku gwiazdom. To, 
że po Koniunkcji Sfer odkryliśmy magię, pozwoli nam kiedyś dosięgnąć gwiazd 
[…]. Ci, którzy uważają magię za naukę […] również mają rację (Sapkowski, 
1999/2014, s. 272).

Powyższy fragment to słowa, które czarodziejka Yennefer wypowiada do swo-
jej uczennicy Ciri. Poprzedzają je dwie inne wypowiedzi, w których mistrzyni 
tłumaczy, dlaczego magię uważać można także za chaos i za sztukę. Wszystkie 
te próby definicji w bardzo dobry sposób ilustrują miejsce magii w fantastyce 
(a także w samej literaturze fantastycznej), którą za Grzegorzem Leszczyńskim 
(2002) definiujemy jako:

Konwencję artystyczną opartą na takiej kreacji rzeczywistości przedstawionej, 
która wykracza poza obszar uznany w danym czasie i w danym społeczeństwie 
za prawdopodobny, poza społeczne przeświadczenia na temat istoty świata po-
zatekstowego, jego charakteru i praw nim rządzących (s. 110).
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Nadrzędną cechą literatury fantastycznej jest zatem czynienie przedmiotem jej 
zainteresowania i opisu rzeczywistości kontrfaktycznej, nieistniejącej, w której 
magia i świat przedstawiony są ze sobą immanentnie związane. Odwołując się 
do tego samego źródła, warto zauważyć, że literatura fantastyczna nie zawsze 
cieszyła się w Polsce popularnością. Obawiano się, że młody czytelnik może 
pomieszać fantazję z  prawdą, fantastyka długo funkcjonowała więc jedynie 
jako konwencja uatrakcyjniająca treści informacyjne z zakresu różnych dzie-
dzin wiedzy (s. 111). Taki stan rzeczy nie jest już oczywiście aktualny, o czym 
świadczy powodzenie literatury fantastycznej wśród młodych odbiorców i licz-
ba wydawanych pozycji, które zaliczyć można do tej kategorii. Jest ona dość 
pojemna, wpisują się w nią bowiem nie tylko same powieści, lecz także książki, 
których ambicją jest popularyzowanie wiedzy o świecie magicznym 16 oraz ży-
jących w nim istotach; których konstrukcja, a także sposób prowadzenia narra-
cji, przywodzą na myśl książki informacyjne. Stanowią one niezwykle ciekawy 
materiał badawczy.

Przedmiot, cel i metoda badania

Na analizowany w niniejszym artykule korpus składa się pięć wybranych ksią-
żek brytyjskich autorek wydanych w Polsce w latach 2021–2023: Wyprawa po 
smoki. Dołącz do misji i ocal najbardziej niezwykłego smoka świata Emmy Ro-
berts z ilustracjami Tomislava Tomicia (2020/2021), Historia naturalna magii 
Poppy David zilustrowana przez Jessicę Roux (2020/2022), a także trzy książ-
ki Emily Hawkins: Magiczne stwory i mityczne bestie z grafikami Victo Ngai 
(2020/2021) oraz Historia naturalna wróżek i  Historia naturalna syren z  ilu-
stracjami Roux (kolejno 2020/2022, 2022/2023). Wybór ten jest z konieczności 
ograniczony, a o  jego ostatecznym kształcie zadecydowały następujące czyn-
niki: po pierwsze, zależało mi, by analizowany korpus ograniczyć do jednego, 
tego samego kręgu kulturowo-językowego (w tym wypadku anglojęzycznego, 

 16	 Wśród takich książek można wymienić np. towarzyszące siedmioksięgowi o  Harrym 
Potterze podręcznikowe wydania leksykonów o tytułach Qudditch przez wieki (Rowling, 
2001/2017; na okładce widnieje też nazwisko fikcyjnego Kennilworthy’ego Whispa) i Fan-
tastyczne zwierzęta i  jak je znaleźć (Rowling, 2001/2020; podpisane nazwiskiem Newta 
Skamandra), a także książki Harry Potter. Podróż przez historię magii (Rowling, 2017/2018) 
i  Magiczny Almanach (Rowling, 2023). Spośród polskich publikacji warto wspomnieć 
o  kartonowych książkach obrazkowych Wydawnictwa Nasza Księgarnia – Krasnoludki. 
Fakty, mity, głupoty Macieja Szymanowicza (2018) czy Fakty i plotki o smokach Nikoli Ku-
charskiej (2020).
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ze wskazaniem na Wyspy Brytyjskie 17). Po drugie, opisywane w  niniejszym 
artykule książki nie wpisują się w jakiekolwiek jasno określone magiczne uni-
wersum powiązane z twórczością literacką konkretnego pisarza (jak np. miało-
by to miejsce w przypadku dzieł J. K. Rowling), ale prezentują bardziej ogólne 
spojrzenie, odnosząc się do „powszechnej” wiedzy na temat magii i jej repre-
zentantów. Wreszcie, wszystkie wybrane pozycje stanowią podobne, spójne 
ujęcie – dotyczą konkretnych magicznych istot, a  temat magii nakreślają od 
strony informacyjnej, z wykorzystaniem perspektywy takich dziedzin jak geo-
grafia czy historia. Kryteria te sprawiają, że poszczególne książki możemy ze 
sobą zestawić, wyprowadzając jednocześnie bardziej ogólne wnioski.

Celem przeprowadzonej analizy – opartej na opisanym wyżej korpusie – 
jest pokazanie, w jaki sposób temat magii jako obszaru wiedzy jest przedsta-
wiany w wybranych książkach, a przede wszystkim, jakie strategie legitymizu-
jące 18 stosują ich autorki, by nadać opisywanym zjawiskom wymiar naukowy 
i przekonać czytelników co do ich prawdziwości. Zabiegi te sprawiają, że książ-
ki te bardziej niż w  literacki nurt fantastyki wpisują się w  kategorię pozycji 
informacyjnych, a wręcz popularnonaukowych 19.

W przedstawionym badaniu skupiłam się na formalnej konstrukcji książek 
i ich treści (w artykule przedstawiam także wybrane fragmenty, które w mo-
jej opinii najlepiej odnoszą się do przedmiotu badania, stanowiąc egzemplifi
kację wybranych problemów). Analizie zostały poddane tytuły, sposoby kreacji 
wizerunków postaci wskazanych jako autorzy książek i wszystkie inne ważne 

 17	 Wśród pozycji brytyjskich podejmujących temat magii w  konwencji książek informa-
cyjnych należy także wymienić książki szkockiej pisarki Anny Cleybourne Atlas syren 
(2022) i Atlas wróżek (2023). Decyzja, by nie włączać ich do analizowanego korpusu, po-
dyktowana była przede wszystkim rygorami ilościowymi wynikającymi z  formy arty-
kułu. Autorka niniejszego tekstu miała poczucie, że przeprowadzenie analizy bardziej 
rozbudowanego korpusu wpłynęłoby niekorzystnie na jego jakość. Ponadto, w  opinii 
autorki, wybrane pozycje lepiej ilustrują zastosowanie strategii legitymizujących stano-
wiących główny temat artykułu.

 18	 Pojęcia „strategia legitymizująca” używam za Moniką Kostro (2006), która badając dyskurs 
astrologiczny, zwróciła uwagę na szczególne sposoby argumentowania, za pomocą których 
nadawcy komunikatów starają się przekonać odbiorców o prawdziwości swoich wypowie-
dzi, a zatem legitymizują astrologię jako dziedzinę nauki.

 19	 Za Agnieszką Wandel (2019) książki popularnonaukowe rozumiem jako takie, których 
„celem jest upowszechnianie wszelkiego rodzaju faktów i/lub rozmaitych umiejętności 
w sposób dostosowany do etapu rozwojowego młodego czytelnika i któr[e] wyróżnia[ją] się 
ściśle zdeterminowaną funkcją poznawczą (informacyjną) w przeciwieństwie do publikacji 
o dominującej funkcji estetycznej i rozrywkowej (głównie książek literackich i/lub obraz-
kowych, np. tzw. książek wczesnokonceptowych dla najmłodszych dzieci)” (s. 15–16).
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dla tego zagadnienia informacje zawarte w  paratekstach. Interesowały mnie 
także środki językowe i strategie argumentacyjne, których stosowanie ma na 
celu uwiarygodnienie opisywanych informacji w oczach czytelników. W bada-
niu zwróciłam także uwagę na podobieństwo wykorzystanych przez autorów 
strategii legitymizujących, a także te aspekty, w których się one różnią. Osob-
ną kwestią, której poświęcam ostatnią część artykułu, jest pytanie o „etyczny” 
wymiar takich publikacji, które pozostawiam jako otwarte, ukazując jedynie 
sposób, w jaki odnoszą się do niego autorki analizowanych książek.

Analiza paratekstów

Zacznijmy od przeanalizowania elementów składających się na parateksty, 
a zatem tego, co w rozumieniu Gérarda Genetta (1987a, 1987b) stanowi „przed-
sionek tekstu”, a co następująco streszcza Iwona Loewe (2007):

Książka w  swoich przedsionkach (vestibule) mieści kartę z  imieniem i  na-
zwiskiem autora tekstu oraz tytuł, motto, dedykacje, tytuły rozdziałów 
i podrozdziałów, przypisy, wstępy i zakończenia, ale także ilustracje, tabele, in-
deksy i zestawienia, noty wydawnicze na czwartej stronie okładki, informacje 
wydawców lub cenzorów na skrzydełkach np. obwoluty. Przedsionkiem tekstu 
są ponadto wszelkie informacje na jego temat (s. 12).

Definicja paratekstu jest zatem dość szeroka; w  przypadku analizowanych 
książek jako paratekst rozumieć będę wszystkie wyszczególnione wyżej ele-
menty i przedstawię analizę tytułów, informacji o autorach i spisów treści.

Tytuły

Książki Emily Hawkins i Poppy David (Historia naturalna… – odpowiednio: 
…syren, …wróżek oraz …magii) w Wielkiej Brytanii ukazały się w wydawnic-
twie Frances Lincoln Children’s Book, w serii Folklore Field Guides 20 – folklo-
rystycznych przewodników odwołujących się swoją formą edytorską, graficzną 
oraz tekstową do tradycyjnych kompendiów naukowych i atlasów, o czym już 
na pierwszy rzut oka świadczy sposób, w jaki zostały wykonane: duży format, 

 20	 W serii ukazały się jeszcze dwie pozycje: Historia naturalna stworzeń magicznych (Haw-
kins, Roux, 2023) oraz, nieprzetłumaczona do tej pory na język polski, gra Find the Fairies: 
A Memory Game (Hawkins, 2023).
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płócienna oprawa z  tłoczeniami, złocenia na brzegach stron, liczne, bardzo 
szczegółowe ilustracje przywodzące na myśl starodawne almanachy.

Tytuły tych trzech pozycji w  sposób bezpośredni nawiązują do historii 
naturalnej, posiadającej ugruntowaną pozycję dyscypliny naukowej, co oczy-
wiście jest doskonałą egzemplifikacją strategii legitymizujących magię jako na-
ukę o tożsamej randze. Przypomnę, że wedle jednej z tradycyjnych definicji:

Historia naturalna to wiedza o rzeczach, które powstały we wszechświecie i któ-
re ludzie mogą odkrywać za pomocą zmysłów. Spośród wszystkich nauk upra-
wianych przez gatunek ludzki ta zawsze słusznie uchodziła za jedną z najważ-
niejszych (Vaillant, 1727, s. 260) 21.

Wpisując w przedmiot badań historii naturalnej wróżki, syreny czy szeroko 
pojętą magię, potwierdza się zatem w sposób eksplicytny ich istnienie – skoro 
stanowią one przedmiot badań dziedziny o tak długim rodowodzie i trady-
cji, której podstawowym narzędziem badawczym jest obserwacja, muszą być 
rzeczywiste.

W  tytułach pozostałych dwóch książek brak omówionej wyżej strate-
gii – ich wspólnym mianownikiem jest bezpośredni zwrot do czytelnika i za-
proszenie do wspólnego przeżywania przygód w ramach dopisku na okładce 
i drugiej części tytułu: „Włącz magiczną latarkę” (Magiczne stwory i mityczne 
bestie) oraz „Dołącz do misji i ocal najbardziej niezwykłego smoka świata” 
(Wyprawa po smoki).

Autorzy

Kolejny obok tytułów rodzaj paratekstu, który wart jest analizy, to informacja 
o autorstwie, stanowiąca inny, skądinąd bardzo ciekawy i oryginalny przykład 
strategii legitymizujących. Zwróćmy uwagę na trzy następujące fragmenty, po-
chodzące kolejno z Historii naturalnej syren, Historii naturalnej wróżek i Histo-
rii naturalnej magii:

Drogi Czytelniku,
[…] Z  tego pięknego albumu opracowanego przez szanowanego przyrodnika 
prof. Conrada Gessnera dowiesz się, jak wróżyć z układu gwiazd i planet, inter-
pretować przepowiednie kart tarota, wybrać idealnego chowańca oraz najlepsze 
drzewo na różdżkę […] (David, Roux, 2020/2022, czwarta strona okładki).

 21	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Magdaleny Grycan.
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Czy jesteście gotowi na niezwykłą podróż do świata tak nieuchwytnego jak pro-
mień słońca i tajemniczego jak gwiezdny pył? […] Ceniona botaniczka, profe-
sor Elsie Arbour, opracowała ten zdumiewający album i przekazała go swojej 
chrześnicy, aby mogła poznać tajemne życie wróżek i zrozumieć szczególną rolę, 
jaką odgrywają one w przyrodzie […] (Hawkins, Roux, 2020/2022, czwarta stro-
na okładki).

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku,
[…] W 1872 roku statek HMS Challenger wyruszył w naukową podróż dookoła 
świata. Na pokładzie znalazła się młoda badaczka Darcy Delamore 22. Podczas 
rejsu natknęła się na syreny, w których istnienie wcześniej powątpiewano. Ta bo-
gato ilustrowana księga, dzieło życia Darcy, jest wzorowana na dawnych atlasach 
historii naturalnej […] (Hawkins, Roux, 2022/2023, czwarta strona okładki).

Przytoczone fragmenty stanowią dobrą ilustrację kreowania etosu autora 
jako autorytetu naukowego. Za Ruth Amossy (2000, s. 60) definiuję etos jako 
„wizerunek mówiącego konstruowany przez niego w dyskursie w celu wzmoc-
nienia skuteczności przekazu” (Kostro, 2006, s.  73). I  choć badania Amossy 
prowadzone są w paradygmacie socjolingwistycznej analizy dyskursu i teorii 
argumentacji, z powodzeniem można odnieść je także do analizy dyskursu li-
terackiego na potrzeby niniejszego artykułu. Strategia takiego kreowania dys-
kursywnego etosu autora jest konsekwentnie stosowana w innych miejscach, 
np. na stronie tytułowej każdej z książek z serii Historia naturalna, co dobrze 
pokazują dane ujęte w tabeli 1.

TABELA 1. Prezentacja autorek w książkach Historia naturalna magii (David, Roux, 
2020/2022), Historia naturalna wróżek (Hawkins, Roux, 2020/2022) i Historia 

naturalna syren (Hawkins, Roux, 2022/2023)

Historia naturalna magii Historia naturalna wróżek Historia naturalna syren

Spisała Poppy David
Zilustrowała Jessica Roux
Przełożyła Maria Szafrań-

ska-Brandt

Z notatek profesor Elsie 
Arbour

Opracowała Emily 
Hawkins

Zilustrowała Jessica Roux
Przełożyła Emilia Kiereś

Z notatek Darcy Delamare
Opracowała Emily 

Hawkins
Zilustrowała Jessica Roux
Przełożyła Emilia Kiereś

Opracowanie własne.

 22	 Wszystkie wyróżnienia w cytowanych fragmentach pochodzą od autorki artykułu – Mag-
daleny Grycan.



63

Smokologia i wróżkoznawstwo. Strategie przedstawiania magii jako dyscypliny…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 56–75

Tym samym czytelnik może odnieść wrażenie, iż rzeczywistymi autorkami 
dwóch ostatnich książek są botaniczka, profesor Elsie Arbour, i młoda badacz-
ka Darcy Delamore, a rola Emily Hawkins i Poppy David została sprowadzona 
do opracowania czy też spisania odkryć i badań naukowych postaci wybitnych 
dla dziedziny badawczej, którą reprezentują.

Podobny zamysł przyświecał autorkom dwóch pozostałych książek, choć 
sama kwestia ujęcia autorstwa została tu rozwiązana nieco inaczej: imiona i na-
zwiska pisarek nie pojawiają się ani na okładce, ani na stronie tytułowej (znaleźć 
je można jedynie w informacyjnych notach redakcyjnych zamieszczonych na 
drugiej i trzeciej stronie okładek) – zamiast Emmy Roberts i Emily Hawkins, 
obok rzeczywistych pisarzy i ilustratorów, jako autorzy funkcjonują strażnicz-
ka smoków Curatoria Draconis oraz Profesor Byron i Millie Mortimerowie; ta-
kie dane pojawiają się też w szczegółowych informacjach o książkach zamiesz-
czonych na stronach wydawnictw i  w  witrynach księgarni internetowych 23. 
Imiona domniemanych autorów nie są oczywiście przypadkowe – Curatoria 
Draconis to po prostu łacińska nazwa funkcji strażniczki smoków, członkini 
tajnej organizacji badającej i chroniącej smoki, a zarazem narratorki książki. 
Profesor Byron Mortimer to naukowiec z Uniwersytetu Oksfordzkiego, badacz 
folkloru i mitów, Millie jest jego córką. Zarówno użycie nazwy łacińskiej, jak 
i podanie stopnia naukowego to językowe przykłady wzmacniania wizerunku 
postaci jako autorytetów naukowych.

Spisy treści

Konstrukcja analizowanych książek dostarcza ciekawych spostrzeżeń na temat 
sposobu ich przedstawiania i uwiarygodniania jako pozycji popularnonauko-
wych. Zacznijmy od wybranych tomów z serii Historia naturalna i przyjrzenia 
się ich spisom treści podanym w tabeli 2.

 23	 Brytyjskie wydanie Wyprawy po smoki opatrzone zostało następującymi danymi o autorach: 
Curatoria Draconis (author), Emma Roberts (editor), Tomislav Tomić (illustrator). Co ciekawe, 
wydawca zadbał także o zamieszczenie informacji o samej Curatorii Draconis – po kliknięciu 
w odsyłacz do jej danych na portalu Amazon czytamy: „Emma Roberts (Curatoria Draconis 
dla jej przyjaciół i smoków) jest wielokrotnie nagradzaną autorką i redaktorką książek dla 
dzieci pochodzącą z Londynu (Anglia). Emma zawsze była zagorzałą fanką fantastyki i ma 
nawet tatuaże, które to potwierdzają. Ponieważ smoki nie potrzebują domów w Cheltenham, 
gdzie obecnie mieszka, adoptowała dwa psy, które nazwała Frodo i Arya” (pobrane 25 maja 
2023 z: https://www.amazon.com/stores/author/B08LTBZ77S/about).

https://www.amazon.com/stores/author/B08LTBZ77S/about
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TABELA 2. Spisy treści książek Historia naturalna magii (David, Roux, 2020/2022), 
Historia naturalna wróżek (Hawkins, Roux, 2020/2022)  
i Historia naturalna syren (Hawkins, Roux, 2022/2023)

Historia naturalna magii Historia naturalna wróżek Historia naturalna syren

Krótka historia magii
OO Magia w starożytnym 

Egipcie
OO Magia w starożytności
OO Na kontynencie 

afrykańskim
OO Magia na Bliskim 

Wschodzie
OO Magia współczesna

Rodzaje magii
OO Wróżbiarstwo
OO Wróżenie z kart i tarot
OO Astrologia
OO Numerologia
OO Zaklęcia
OO Prognoza pogody
OO Alchemia
OO Napoje magiczne

Źródła magii
OO Słońce
OO Księżyc
OO Ziemia, ogień, powietrze 

i woda
OO Minerały
OO Amulety i talizmany

Magiczne rośliny
Święte drzewa
Drewno na różdżki
Pomocnicy czarownic
Magiczne linie
Najbardziej magiczne dni
Magiczne alfabety
Magiczne akcesoria

Tajemne życie wróżek
Wróżki – co to takiego?
Anatomia wróżki
Skrzydła wróżek
Cykl życia wróżek
Sprytny kamuflaż
Wróżki całego świata
Siedliska wróżek
Wróżki łąkowe i ogrodowe
Wróżki leśne
Wróżki górskie
Wróżki słodkowodne
Wróżki morskie 

i nadbrzeżne
Wróżki dżunglowe
Wróżki pustynne 

i sawannowe
Wróżki polarne
Wróżki domowe
Życie w krainie wróżek
Wróżki a rośliny
Trujący ogród
Wróżki a zwierzęta
Wrogowie
Mowa wróżek i tajemny 

alfabet
Przewodnik poszukiwaczy 

wróżek

Żagle na maszt!
Pierwsze syreny
Obserwacje syren
Czym są syreny
Anatomia syren
Syrenie ogony
Cykl życia syreny
Zwyczaje syren
Gdzie mieszkają syreny
Zdobywanie pożywienia
Syreny i inne zwierzęta
Syrenia pieśń
Wrogowie syren
Jak uniknąć zagrożenia
Ukryte cuda
Syreny całego świata
Siedliska syren
Syreny polarne
Syreny przybrzeżne
Syreny z podmorskich 

lasów
Podwodny ogród
Syreny lasów 

namorzynowych
Syreny z raf
Galeria koralowców
Syreny tropikalne
Syreny głębinowe
Syreny otwartych mórz
Koniec wyprawy

Opracowanie własne.

Dane ujęte w tabeli jasno pokazują rozmach przedsięwzięcia oraz pieczołowi-
tość, z jaką autorki starały się oddać „naukowy” charakter publikacji. W pierw-
szej z analizowanych książek uwagę zwracają szczegółowa prezentacja historii 
magii w porządku diachronicznym i wyróżnienie jej konkretnych rodzajów, 
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z których każdy stanowi osobną dziedzinę badawczą. Dwa pozostałe tomy serii 
charakteryzuje podobieństwo w  sposobie przedstawiania treści: szczegółową 
klasyfikację wróżek i syren ze względu na miejsce ich występowania poprzedza 
ich ogólna charakterystyka jako gatunku. Wzorem autorów atlasów przyrod-
niczych Hawkins opisuje ich anatomię, sposób odżywania, cykl życia i relacje 
z innymi gatunkami, co sprawia, iż otrzymujemy bardzo szczegółowy, spójny 
obraz opisywanych stworzeń. Wszystkie trzy książki otwiera i zamyka nieujęty 
w spisie treści list, w którym fikcyjni autorzy książek (profesor Conrad Ges-
sner – zoolog, Elsie Arbour – botaniczka – i Darcy Delamare – badaczka mórz) 
zwracają się kolejno do swojego wnuka Alfiego, do swojej siostrzenicy Anabelle 
i do Przewodniczącego Brytyjskiego Towarzystwa Nauk Przyrodniczych. Listy 
otwierające publikacje mają za zadanie wyjaśnić motywacje ich (fikcyjnych) 

TABELA 3. Spisy treści książek Magiczne stwory i mityczne bestie (Hawkins, Ngai, 
2020/2021) i Wyprawa po smoki (Roberts, Tomić, 2020/2021)

Magiczne stwory i mityczne bestie Wyprawa po smoki

Początek przygody, Oksford, Anglia
Legendarny Wąż Wodny, Loch Ness, Szkocja
Śladami Olbrzymów, Grobla olbrzymia, Irlandia 

Północna
Obudzić Krakena, Archipelag Lofoty, Norwegia
Strażnicy na ścianach, Katedra Notre Dame, Paryż, 

Francja
Wyjąc do Księżyca, Bellinzona, Szwajcaria
Harce na dachach, Amsterdam, Holandia
Szczypta magii, Góry Harzu, Niemcy
Lot ognistego ptaka, Plac Czerwony, Moskwa, Rosja
Bogowie i potwory, Partenon, Ateny, Grecja
Polowanie na Gryfy, Samarkanda, Uzbekistan
Świat smoków, Wielki Mur Chiński, Jinshanling, Chiny
Duchy na niebie, Tokio, Japonia
Śladami Tęczowego Węża, Pasmo Górskie Bungle 

Bungle, Australia
Potwory nad nami, Nowy Jork, Stany Zjednoczone
W poszukiwaniu Wielkiej Stopy, Narodowy Park 

Yosemite, Stany Zjednoczone
Cień Boga Węża, Chichén Itzá, Meksyk
Pływając z syrenami, Zatoka Diabła, Brytyjskie Wyspy 

Dziewicze
Kłopoty w bibliotece, Oksford, Anglia

Witaj żądny przygód śmiałku!
Arka
Galeria załogantów
Arka
Smocza Arka
Kajuty strażniczki smoków
Oceania
Antarktyka
Ameryka Południowa
Europa
Afryka
Azja

Opracowanie własne.
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autorów do podjęcia opisanych w nich badań. Z kolei te, które książki zamyka-
ją, poprzedzone są rozdziałami, w których mowa o konieczności kontynuacji 
opisanych poszukiwań i w których czytelnik otrzymuje rodzaj kompendium 
poszukiwacza magii, wróżek i  syren. Spisy treści dwu pozostałych książek 
przedstawiają się tak, jak pokazuje tabela 3.

Jak można zauważyć, obydwie książki rozpoczyna część wstępna, w któ-
rej opisane są przygotowania do eskapady – jest ona bardziej rozbudowana 
w przypadku Wyprawy po smoki, gdzie zaprezentowany został szczegółowy 
opis arki poszukiwaczy smoków i  załogi biorącej udział w  łowach, wśród 
członków której znajdują się naukowcy. Wspólnym mianownikiem obu 
książek jest zaproponowanie klasyfikacji opisywanych istot magicznych ze 
względu na obszar ich występowania, co znajduje odzwierciedlenie w budo-
wie spisów treści skonstruowanych wokół nazw geograficznych kontynentów 
i konkretnych miast oraz regionów znajdujących się w wybranych krajach. 
Warto zauważyć, że wszystkie użyte przez autorki toponimy odnoszą się do 
miejsc istniejących naprawdę, co także stanowi przykład strategii legitymi-
zującej autentyczność tych treści.

Środki językowe: od argumentacji do perswazji

Bardzo ciekawych obserwacji na temat strategii legitymizujących magię jako 
naukę dostarcza analiza środków językowych i stylistycznych oraz sposobów 
argumentacji stosowanych przez Hawkins, Poppy i Roberts. Jednym z nich jest 
świadome zacieranie granic między tym, co prawdziwe, a tym co, wymyślone, 
i łączenie wszystkich tych elementów w jednej narracji. Na poziomie języko-
wym strategia ta wyraża się np. w stosowaniu charakterystycznych dla dyskur-
su naukowego łacińskich terminów, które w analizowanych książkach służą do 
określania istot wymyślonych, tak jak ma to miejsce np. w przypadku syren, 
wróżek czy smoków (np. pławisyrenka australijska – syreni phycodura, wróżka 
jabłoniowa – nympha pomorum). Nazwy te współistnieją obok innych znanych 
nam gatunków, których łacińskie nazwy autorki także podają (gatunki roślin 
i zwierząt, którym towarzyszą łacińskie odpowiedniki, np. buk – fagus sylvati-
ca, cis – taxus baccata, dąb – quercus robur).

Innym zabiegiem jest łączenie w jednej wypowiedzi narracji o zjawiskach 
czy wydarzeniach fikcyjnych z narracją o tych, które odnoszą się do znanych 
elementów świata realnego:
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Mistrzowie kamuflażu: Pławisyrenka australijska żyje w  pięknych lasach 
listownic na południe od Australii […]. Ta syrena jest bardzo podobna do 
pławikonika australijskiego, z  którym dzieli siedliska (Hawkins, Roux, 
2022/2023, s. 38).

Na Saharze prawie w ogóle nie pada deszcz, dlatego jest ona jednym z najbar-
dziej suchych miejsc na ziemi. Rośliny poją się rosą, która zbiera się na ich 
liściach przez noc. Mała wróżka ma ważne zadanie do wykonania: sprawdza czy 
pustynne rośliny mają dość wody, żeby przeżyć i  roznosi między nimi krople 
rosy, kiedy wschodzi słońce […]. Wróżki nie są jedynymi gośćmi odwiedzający-
mi kwiaty palczaka: ćma jastrzębia także lubi się posilać ich słodkim nektarem 
(Hawkins, Roux, 2020/2022, s. 42–43).

Kolejnym sposobem przekonywania o prawdziwości zawartych w książ-
kach, fikcyjnych informacji jest powoływanie się na mniej lub bardziej znane 
postacie historyczne i wplatanie ich dokonań, zwłaszcza naukowych, w prowa-
dzoną narrację:

Alfred Watkins. Mój drogi przyjaciel, pisarz i  archeolog-amator Alfred Wat-
kins, odkrył w hrabstwie Herefordshire w Anglii układ linii prostych, łączących 
ważne miejsca. Badaniu linii geomantycznych poświęcił życie, napisał też prze-
wodnik dla badaczy tego zjawiska (David, Roux, 2020/2022, s. 54).

Analogiczna strategia została zastosowana w Wyprawie po smoki, w której po-
przez odwoływanie się do wydarzeń z  przeszłości i  ukazywanie ich innego, 
nieznanego powszechnie kontekstu, autorka dowodzi prawdziwości istnienia 
smoków i  podkreśla rolę, jaką w  nich odegrały, jednocześnie pisząc historię 
tych zdarzeń na nowo 24:

Gowrowy z Krainy Ozark. W 1897 roku William Miller zabił gowrowa, ogromną 
bestię opisywaną przez mieszkańców Arkansas jako „bezskrzydły smok z kła-
mi”. Miller zarzekał się, że dostarczył smocze truchło do Smithsonian Institu-
tion w Waszyngtonie, ale pracownicy tego kompleksu muzealno-edukacyjnego 
zaprzeczają, jakoby kiedykolwiek je otrzymali. Niewielu ludzi wie, że ówczesny 
strażnik smoków wkroczył do akcji, aby przejąć zwłoki, zanim trafiły na eks-
pozycję. To dzięki niemu nie wyszło na jaw, że USA żyją smoki […].

 24	 Podobny zabieg zastosowany został w dwóch najnowszych częściach bardzo popularnej se-
rii dla dzieci o przygodach Skarpetek Justyny Bednarek. Opisane w Sekretnej historii ludz… 
skarpetek ważne wydarzenia z historii świata ukazane są poprzez sekretny udział tytuło-
wych Skarpetek (Bednarek 2022, 2023).
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Smoki w metrze. Nieużywany obecnie nowojorski Atlantic Avenue Tunnel – we-
dług Księgi rekordów Guinessa najstarszy na świecie tunel metra – wybudowano 
w 1844 roku. Ludzie mogli podróżować nim, dopóki nie został zamknięty przez 
wydział transportu. Opinia publiczna uznała, że chodzi o kwestie bezpieczeń-
stwa, ale w rzeczywistości zamieszkała tam rodzina smoków, które szukały 
nowego domu. Strażniczka smoków wykorzystała swoje kontakty w rządzie, 
aby dopilnować, że smoki pozostaną bezpieczne pod ulicami miasta (Roberts, 
Tomić, 2021, s. 35).

Wreszcie, warto wspomnieć o  otwierających i  zamykających książki li-
stach podsumowujących całość publikacji, które adresowane są do członków 
organizacji naukowych lub do samych czytelników. Przedstawiam fragmenty 
dwóch z nich:

Do Przewodniczącego Brytyjskiego Towarzystwa Nauk Przyrodnicznych
[…] Zdaję sobie sprawę, że ta opowieść może wydać się Panu mało wiarygodna 
lub nawet nieprawdopodobna. Zachęcam jednak, żeby nie wysnuwał Pan po-
chopnych wniosków, dopóki nie przeczyta Pan załączonych notatek. Z pewno-
ścią zgodzi się Pan, że otwarty umysł to najważniejsze narzędzie każdego na-
ukowca (Hawkins, Roux, 2022/2023, s. 4–5).

Dla tych, którzy chcieliby dowiedzieć się więcej…
Niniejsza książka prezentuje wyniki wieloletnich badań, a jednak uchyla zaled-
wie rąbka tajemnicy, jaką stanowi niezwykły świat syren. […] Mimo to, uważam 
za niebywałe szczęście, że wiedziona ciekawością, miałam okazję przemierzyć 
świat w ich poszukiwaniu. Mam nadzieję, że wiedza, którą zawarłam na tych 
stronach, zachęci innych do badań i dociekań, bo ciekawość świata prowadzi 
do wielu cudownych odkryć (s. 61).

To, co zwraca uwagę w  obu fragmentach, to bardzo silnie akcentowany na-
ukowy charakter opisanych w książce treści (zawarta w niej została wiedza) 
i  wyjątkowe przymioty umysłu naukowca, który cechują ciekawość i  otwar-
tość: sam fakt, że coś nie jest dla nas zrozumiałe, nie oznacza, że nie istnieje.

„Etyczny” wymiar publikacji

Przedstawiona analiza paratekstów i  środków językowych składających się 
na strategie legitymizujące wybrane książki jako pozycje o charakterze po-
pularnonaukowym w  oczywisty sposób skłania do pytań o  „etyczny” wy-
miar takiego przedsięwzięcia. Autorki w  sposób swobodny przekraczają 
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granice tego, co uznaje się za możliwe, realne, co jest zgodne z wiedzą czło-
wieka na temat otaczającej go rzeczywistości. Siła argumentacji i  zastoso-
wanych zabiegów retorycznych jest tak duża, że młody czytelnik może mieć 
trudność z oddzieleniem fikcji od faktów, przede wszystkim dlatego, że jego 
kompetencje intelektualne i poznawcze nie zawsze pozwalają mu na doko-
nanie krytycznej lektury tekstu i, co za tym idzie, odróżnienia rzeczywisto-
ści realnej od tej kontrfaktycznej. Gdyby na tego rodzaju dyskurs literacki 
spojrzeć w duchu pragmatyki językoznawczej, należałoby zastanowić się nad 
stopniem manipulacji, jaki dzięki wykorzystanym środkom językowym jest 
osiągnięty w  analizowanych publikacjach. Jak bowiem zauważa Grażyna 
Habrajska (2005):

Wszelkiego rodzaju blokowanie weryfikacji znajduje się na granicy perswazji 
i manipulacji. Skoro odbiorca nie jest w stanie rozpoznać intencji perswazyjnej 
nadawcy, możemy mówić o manipulowaniu nim (s. 119).

Refleksja ta towarzyszy także Hawkins i David, które w sposób mniej lub bar-
dziej otwarty dystansują się od zamieszczanych w książkach informacji, wska-
zując swoim czytelnikom narzędzia do ich krytycznej lektury. Prześledźmy 
stosowane przez nie techniki.

Historia naturalna… magii, syren i wróżek

Wszystkie trzy książki z  serii otwierają noty od wydawcy, o  bardzo podob-
nej konstrukcji, zamieszczone jeszcze przed spisem treści, które przedstawiam 
w tabeli 4. Wyróżnione w notach fragmenty wskazują na jednoznaczne dy-
stansowanie się wydawców od informacji zawartych w książkach. Środki ję-
zykowe, których użyto, przywodzą na myśl język prawniczy, ich wydźwięk 
jest niekiedy dość kategoryczny: mowa tu o wątpliwościach, braku dowodów 
czy możliwości potwierdzenia autentyczności informacji, czy wreszcie o od-
mowie wzięcia odpowiedzialności za zawarte w książkach treści. Rola takiego 
komunikatu może być jednak podwójna: z jednej strony, w sposób eksplicyt-
ny wyraża się tu dystans do przedstawionych treści czy nawet w zawoalowa-
ny sposób całkowicie neguje ich prawdziwość, z  drugiej jednak – może to 
implicytnie wzmacniać atrakcyjność i wyjątkowość przekazu: w końcu tylko 
nieliczni mogą uwierzyć w magię i  ją zrozumieć, a ci, którym jest to dane, 
mogą poczuć się wyjątkowo, o czym pisałam już w części poświęconej środ-
kom językowym i strategiom argumentacyjnym.
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Magiczne stwory i mityczne bestie

Inaczej kwestie wiarygodności informacji są rozwiązane w książce Magiczne 
stwory i  mityczne bestie. Już na początku czytelnik może zaobserwować  pe-
wien dualizm w prowadzeniu narracji przez jej rzekomych autorów – profesora 
Mortimera i  jego córkę Millie. Naukowiec nie ma wątpliwości, że magiczne 
stwory i mityczne bestie istnieją jedynie w powszechnej wyobraźni, w przeka-
zywanych z pokolenia na pokolenia mitach i legendach:

Tego lata zabieram swoją córkę Millie w  podróż życia. Wyruszymy dookoła 
świata, by poznać opowieści o mitycznych stworach zamieszkujących różne kra-
je. Millie wydaje się, że jeśli bardzo się postaramy, to spotkamy prawdziwe ży-
jące smoki, jednorożce i olbrzymy! Nie chcę studzić jej zapału, ale boję się, że 
może się trochę rozczarować… (Hawkins, Ngai, 2020/2021, s. 5).

Tego poglądu nie podziela jednak jego córka Millie:

Choć tata zna mnóstwo opowieści o magicznych stworach, nie wierzy, że one 
istnieją. No nie wiem, a co, jeśli rzeczywiście mieszkają na ziemi, tylko są trochę 
nieśmiałe? Może się ukrywają dlatego, że boją się ludzi? A gdyby tak mogły stać 
się niewidzialne? Byłyby bliżej niż nam się wydaje… (s. 6).

Z pomocą magicznej latarki znalezionej w bibliotece (stanowiącej dodatek do 
książki), Millie przywołuje magiczne stwory (czytelnik odnajduje je na kartach 
książki, są najlepiej widoczne po zgaszeniu światła). Sama bohaterka ma jednak 
wątpliwości co do realności swoich obserwacji, co wyraża zresztą otwarcie:

Przyszłam do biblioteki, bo chciałam znaleźć jakieś dowody na to, że może ktoś 
jeszcze przede mną spotkał wszystkie te magiczne stworzenia. Do tej pory nic 
konkretnego jednak nie znalazłam. Może tata ma rację, gdy mówi, że czasem 
ponosi mnie wyobraźnia. A może to wzrok mnie mylił? Już sama nie wiem, co 
mam myśleć! (s. 44–45).

Ponadto, opisowi każdej z przygód Millie towarzyszy dodatkowy akapit 
oznaczony strzałką, który zawiera informacje podające w wątpliwość istnie-
nie napotkanej istoty magicznej. Przyjrzyjmy się kilku z nich w tabeli 5. Przed-
stawione fragmenty charakteryzują się podobną konstrukcją, która oparta 
jest na zestawianiu narracji na temat istot magicznych w konfrontacji z fak-
tami obalającymi ich prawdziwość: wierzenia i przekonania (rzeczywistość 
kontrfaktyczna i informacje niesprawdzone) versus wiedza i badania nauko-
we (fakty dotyczące świata realnego, brak dowodów, wiedza faktograficzna). 



72

Magdalena Grycan

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 56–75

TA
B

EL
A

 5
. F

ra
gm

en
ty

 w
sk

az
uj

ąc
e 

na
 n

ie
pr

aw
dz

iw
oś

ć z
aw

ar
ty

ch
 in

fo
rm

ac
ji 

w
 k

sią
żc

e 
M

ag
ic

zn
e s

tw
or

y 
i m

ity
cz

ne
 b

es
tie

 
(H

aw
ki

ns
, N

ga
i, 

20
20

/2
02

1)

O
bu

dz
ić

 K
ra

ke
na

K
ra

ke
n

W
yj

ąc
 d

o 
K

si
ęż

yc
a

K
ra

in
a 

w
ilk

oł
ak

a
Pł

yw
aj

ąc
 z 

sy
re

na
m

i
D

zi
w

ne
 sp

ot
ka

ni
a

K
ra

ke
n 

cz
ęs

to
 

w
ys

tę
pu

je
 

w
 

lu
do

w
yc

h 
po

da
ni

ac
h 

w
 N

or
w

eg
ii 

i 
na

 I
sla

nd
ii.

 T
o 

po
tw

ór
 w

ie
lk

i 
ja

k 
w

ys
pa

 o
 r

ów
ni

e 
ol

-
br

zy
m

im
 a

pe
ty

ci
e.

 P
od

ob
no

 p
rz

em
ie

rz
ał

 
m

or
za

 i 
oc

ea
ny

 a
ta

ku
ją

c 
ok

rę
ty

 w
iją

cy
m

i 
się

 m
ac

ka
m

i i
 p

oż
er

aj
ąc

 m
ar

yn
ar

zy
. P

ew
na

 
ks

ią
żk

a 
na

pi
sa

na
 w

 la
ta

ch
 p

ię
ćd

zi
es

ią
ty

ch
 

sie
de

m
na

st
eg

o 
w

ie
ku

 p
rz

ed
st

aw
ia

 g
o 

ja
ko

 
na

jw
ię

ks
ze

 zw
ie

rz
ę ż

yj
ąc

e n
a Z

ie
m

i, 
m

aj
ąc

e 
dw

a 
ki

lo
m

et
ry

 s
ze

ro
ko

śc
i! 

H
is

to
ri

e 
te

 m
o-

gł
y 

po
w

st
ać

 w
 w

yn
ik

u 
sp

ot
ka

ń 
lu

dz
i z

 k
a-

ła
m

ar
ni

ca
m

i 
ol

br
zy

m
im

i, 
ga

tu
nk

ie
m

 p
o-

zn
an

ym
 p

rz
ez

 n
au

ko
w

có
w

 d
op

ie
ro

 w
 1

86
1 

ro
ku

. 
W

 r
ze

cz
yw

is
to

śc
i 

ka
ła

m
ar

ni
ce

 o
l-

br
zy

m
ie

 s
ą 

du
żo

 m
ni

ej
sz

e 
ni

ż 
ut

rz
ym

uj
ą 

op
ow

ie
śc

i 
– 

do
ra

st
aj

ą 
je

dy
ni

e 
do

 t
rz

yn
a-

st
u 

m
et

ró
w.

 M
ar

yn
ar

ze
 z

aw
sz

e 
by

li 
zn

an
i 

z k
ol

or
yz

ow
an

ia
 rz

ec
zy

w
is

to
śc

i! 
(s

. 9
).

Se
tk

i 
la

t 
te

m
u 

w
 o

ko
lic

y 
kr

ąż
ył

y 
lu

do
w

e 
op

ow
ie

śc
i i

 le
ge

nd
y 

o 
ró

żn
yc

h 
fa

nt
as

ty
cz

-
ny

ch
 st

w
or

ac
h,

 ta
ki

ch
 ja

k 
na

 p
rz

yk
ła

d 
Ta

t-
ze

lw
ur

m
 (

śm
ie

rt
el

ni
e 

ni
eb

ez
pi

ec
zn

y 
w

ąż
 

o 
py

sk
u 

ko
ta

) i
 K

ra
m

pu
s (

ol
br

zy
m

i d
em

on
 

w
 k

sz
ta

łc
ie

 k
oz

ła
, k

tó
ry

 k
ar

ał
 n

ie
gr

ze
cz

ne
 

dz
ie

ci
 p

rz
ed

 B
oż

ym
 N

ar
od

ze
ni

em
). 

N
aj

-
ba

rd
zi

ej
 p

on
ur

ą 
sł

aw
ą 

ci
es

zy
ł 

się
 j

ed
na

k 
w

ilk
oł

ak
, p

rz
er

aż
aj

ąc
e 

st
w

or
ze

ni
e 

pr
zy

bi
e-

ra
ją

ce
 p

os
ta

ć c
zł

ow
ie

ka
 w

 ci
ąg

u 
dn

ia
, a

 w
il-

ka
 w

 n
oc

y 
w

 c
za

sie
 p

eł
ni

 k
się

ży
ca

.
N

ie
 w

yw
oł

uj
 w

ilk
a 

z l
as

u
N

ie
kt

ór
zy

 u
w

aż
aj

ą,
 ż

e 
w

ilk
oł

ak
i 

is
tn

ia
-

ły
 n

ap
ra

w
dę

, a
 n

ie
 t

yl
ko

 w
 o

po
w

ie
śc

ia
ch

! 
W

 s
ze

sn
as

ty
m

 i
 s

ie
de

m
na

st
ym

 w
ie

ku
 lu

-
dz

ie
 b

ar
dz

o 
ob

aw
ia

li 
się

 c
za

ró
w

 i 
dl

at
eg

o 
w

 w
ie

lu
 p

ań
st

w
ac

h 
eu

ro
pe

jsk
ic

h 
w

 t
ym

 
ok

re
sie

 o
db

yw
ał

y 
się

 p
ro

ce
sy

 c
za

ro
w

ni
c.

 
D

on
os

zo
no

 t
ak

że
 o

 a
ta

ka
ch

 w
ilk

oł
ak

ów
 

– 
op

ow
ie

śc
i t

e 
m

us
ia

ły
 w

yn
ik

ać
 z

e 
st

ra
ch

u 
pr

ze
d 

pr
aw

dz
iw

ym
i w

ilk
am

i, 
z 

at
m

os
fe

ry
 

po
de

jrz
liw

oś
ci

 w
ob

ec
 o

bc
yc

h 
i z

e 
zb

yt
 b

o-
ga

te
j w

yo
br

aź
ni

! (
s. 

13
).

Is
tn

ie
je

 
m

nó
st

w
o 

do
ni

es
ie

ń 
o 

sp
ot

ka
-

ni
ac

h 
z 

sy
re

na
m

i. 
O

ko
ło

 r
ok

u 
70

 n
as

ze
j 

er
y 

rz
ym

sk
i 

pi
sa

rz
 P

lin
iu

sz
 o

pi
sa

ł 
sy

re
ny

 
za

m
ie

sz
ku

ją
ce

 p
rz

yb
rz

eż
ne

 w
od

y 
Fr

an
cj

i. 
W

 1
49

3 
ro

ku
 K

rz
ys

zt
of

 K
ol

um
b 

tw
ie

rd
zi

ł, 
że

 w
 c

za
sie

 w
yp

ra
w

y 
na

 K
ar

ai
by

 n
at

kn
ął

 
się

 n
a 

tr
zy

 s
yr

en
y. 

A
 w

 1
60

8 
ro

ku
 k

ap
ita

n 
H

en
ry

 H
ud

so
n 

za
uw

aż
ył

 s
yr

en
ę 

pł
yn

ąc
ą 

w
zd

łu
ż 

br
ze

gu
 G

re
nl

an
di

i. 
W

yd
aj

e 
się

 je
d-

na
k,

 ż
e 

te
 s

po
tk

an
ia

 a
lb

o 
by

ły
 w

yt
w

or
em

 
fa

nt
az

ji,
 a

lb
o 

do
ty

cz
ył

y 
in

ny
ch

 z
w

ie
rz

ąt
 

m
or

sk
ic

h,
 t

ak
ic

h 
ja

k 
na

 p
rz

yk
ła

d 
fo

ki
 lu

b 
m

an
at

y.
Tr

oc
hę

 p
od

ej
rz

an
e

W
 1

84
2 

ro
ku

 c
yr

ko
w

ie
c 

P.T
. B

ar
nu

m
 p

ok
a-

za
ł 

ku
rio

za
ln

e 
st

w
or

ze
ni

e, 
kt

ór
e 

na
zy

w
ał

 
Sy

re
ną

 z
 F

id
żi

. O
ka

za
ło

 s
ię

, ż
e 

to
 m

is
ty

-
fi

ka
cj

a,
 b

o 
st

w
or

ze
ni

e 
sk

ła
da

ło
 s

ię
 z

 c
ia

ła
 

m
ał

py
 i 

og
on

a 
ry

by
, z

sz
yt

yc
h 

ra
ze

m
. N

ie
-

st
et

y 
pr

aw
dz

iw
e s

yr
en

y 
ni

e i
st

ni
ej

ą.
 P

rz
ed

e 
w

sz
ys

tk
im

 
dl

at
eg

o,
 

że
 

z 
an

at
om

ic
zn

eg
o 

pu
nk

tu
 w

id
ze

ni
a 

ni
e 

m
og

ły
by

 f
un

kc
jo

no
-

w
ać

, b
ra

ku
je

 ta
kż

e 
na

 ic
h 

is
tn

ie
ni

e 
ja

ki
ch

-
ko

lw
ie

k 
do

w
od

ów
 n

au
ko

w
yc

h.
 Je

sz
cz

e n
ik

t 
ni

gd
y 

ni
e s

ch
w

yt
ał

 sy
re

ny
! (

s. 
35

).

O
pr

ac
ow

an
ie

 w
ła

sn
e.



73

Smokologia i wróżkoznawstwo. Strategie przedstawiania magii jako dyscypliny…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 56–75

Takiej prezentacji służy zestawianie leksemów i kolokacji wyrażających brak 
pewności co do informacji o istnieniu istot magicznych, jak np. „podobno”, 
„krążyły legendy”, „niektórzy uważają”, „donoszono”, z  realną oceną przy-
czyn takiego sposobu myślenia i  tworzenia kontrfaktycznej narracji. Użyte 
w  tym celu środki językowe nie pozwalają na żadne wątpliwości: istnienie 
magicznych stworów to „mistyfikacja” i „wytwór fantazji”, wynika z „kolo-
ryzowania rzeczywistości” i  „zbyt bogatej wyobraźni”, brakuje na nie „ja-
kichkolwiek dowodów naukowych”.

Zakończenie

Zaprezentowana w niniejszym artykule analiza z całą pewnością nie wyczer-
puje tematu zasygnalizowanego w tytule tekstu. Jest to materiał na tyle boga-
ty, że każdej z pięciu książek składających się na analizowany korpus można 
by poświęcić osobne studium, badając ich treści z wielu różnych perspektyw. 
Ponadto, jak już pisałam, pozycji dotyczących magii wpisujących się w  nurt 
„popularnonaukowy” jest wiele, a przy ich pogłębionej analizie warto byłoby 
odnieść się także do warstwy ilustracyjnej książek i prześledzić relacje, które 
kształtują się między obrazem a  tekstem – w niniejszym artykule nie wspo-
minam o  tym, koncentrując się jedynie na ich warstwie językowej. Nie było 
też moją ambicją, by oceniać wartość analizowanych pozycji dla młodego czy-
telnika czy też odpowiadać na pytanie o zasadność publikacji podejmujących 
temat magii w konwencji literatury popularnonaukowej w ogóle. Moim celem 
było ukazanie wielości stosowanych przez autorki strategii legitymizujących 
i  ich językowych wykładników. Warto jednak zaznaczyć, że wszystkie omó-
wione w  tym artykule książki, nawet jeśli prowokują do dyskusji o koniecz-
ności podważania autentyczności zawartych w  nich informacji i  wymagają 
krytycznego komentarza ze strony bardziej doświadczonego odbiorcy, stano-
wią wartościowy materiał, którego lektura znacznie wzbogaca: rozbudza wy-
obraźnię czytelnika, oswaja z go dyskursem popularnonaukowym, zachęca do 
dalszych książkowych poszukiwań. I  co najważniejsze, niezwykle czytelnika 
angażuje. Zaangażowanie młodego odbiorcy jest zaś bezsprzecznie jednym 
z  najistotniejszych wyzwań stojących przed literaturą, gdyż to od jego stop-
nia zależy cała jego czytelnicza przyszłość, z czego zdają sobie sprawę zarówno 
badacze, jak i sami autorzy piszący dla młodych ludzi. Ważnym głosem w tej 
dyskusji może być poniższy cytat z artykułu pisarki Karoliny Lewestam (2023) 
poświęconego czytelnictwu wśród młodzieży:
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Gdyby więc niektórzy ludzie rodzili się ze zdolnościami magicznymi… to co 
by się wtedy stało? Jak wyglądałby świat? Czy istniałoby Ministerstwo Magii? 
Czy trzeba by się chronić przed wzrokiem ludzi niemagicznych? Jak wygląda-
łaby nauka w szkole dla wiedźm i czarodziejów? Tylko głębokie zaangażowanie 
w uczynienie możliwego świata spójnym […] powoduje, że historia staje się su-
perbodźcem dla młodego umysłu, orgazmem myślenia, które niczym nie cieszy 
się tak, jak konsekwentnie poprowadzoną kontrfaktycznością (s. 83).
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Abstrakt:
Celem artykułu jest przenalizowanie sposobu, w  jaki Katarzyna Jackowska-Ene-
muo posługuje się konwencją baśniową, aby opowiedzieć o  śmierci w  utworze 
Tkaczka chmur (2021). Autorka tego dzieła wykorzystuje formuliczną narrację, 
motywy tkania oraz inicjacyjnej wyprawy po złote jabłuszko, a także wzbogaca je 
o komentarze dotyczące sfery emocjonalnej. Łączy zatem elementy baśniowe i re-
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łobą. Potrzeba identyfikacji i przeżywania razem z bohaterem jego przygód staje się 
też okazją do włączenia odbiorców w snutą opowieść, która nosi w sobie znamiona 
tekstu performatywnego.
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Tkaczka chmur by Katarzyna Jackowska-Enemuo, or a Tale 
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Abstract:
The aim of this paper is to analyse the way Katarzyna Jackowska-Enemuo uses 
the fairy-tale convention to narrate death in her work Tkaczka chmur [The Cloud 
Weaver] (2021). The author of the book uses a formulaic narrative, incorporating 
motifs of weaving and the initiatory quest for the golden apple, and further enrich-
es these with insights into the emotional realm. By combining fairy-tale elements 
and psychological reflections, she crafts a story about dying and coping with grief. 
This approach not only invites readers to join the protagonist’s journey but also 
engages them in the narrative, which bears the hallmarks of a performative text.
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A utorzy książek dla dzieci często sięgają po konwencję baśniową, aby opo-
wiadać o sprawach związanych np. z umieraniem i chorobą (Wróblewska, 

2018, s. 85). Odniesienie się do znanych motywów i obrazów staje się sposobem 
na oswajanie czytelnika z  trudnymi tematami, co jest przejawem odejścia od 
tworzenia „sztucznych kokonów”, w których dorośli chcieliby zamknąć dzieci 
(Slany, 2018, s. 55). Należy przy tym pamiętać o bogatej tradycji pisania o umiera-
niu dla dzieci, w tym o tzw. baśniach o śmierci (Czernow, 2018, s. 29) – obecnych 
czy to w zbiorze braci Grimmów (np. Kuma Śmierć, 1812), czy w twórczości Han-
sa Christiana Andersena (np. Opowiadanie o matce, 1847), a także o późniejszej 
literaturze dziecięcej, np. powieści Bracia Lwie Serce Astrid Lindgren (1973). We 
współczesnej Polsce, obok np. Katarzyny Babis (Maja z  księżyca, 2015), pisar-
ką poruszającą temat śmierci w swoich dziełach jest Katarzyna Jackowska-Ene-
muo – opowiadaczka, antropolożka, muzykantka, wędrownica i mama, jak sama 
o sobie mówi (Wydawnictwo Albus, 2021). Napisana przez nią Tkaczka chmur 
(2021) zalicza się do „opowieści, w których śmierć byłaby nieuchronnym, chociaż 
wcale nie tragicznym zakończeniem”, emocje są naturalne, a baśń umożliwia ko-
munikację emocjonalną poza ramami racjonalności i  operującą „magicznymi 
narzędziami” (s. 66). Ponadto jest to dzieło zainspirowane osobistymi przeżycia-
mi autorki związanymi z odejściem jej córki Naomi: „Ta opowieść powstała tuż 
po śmierci mojej córki” (s. 66) – wyznaje pisarka, co skłania też do rozważań nad 
walorami terapeutycznymi tekstu 1.

Tkaczkę chmur można zaliczyć do nurtu baśni literackiej kształtującego 
się od drugiej połowy XX wieku, obfitującego w metafory, ale i dzięki roz-
wojowi wiedzy pedagogicznej uwzględniającego kompetencje intelektualne 
i psychiczne dziecka (Wróblewska, 2018). Tego typu dzieła korzystają z mo-
tywów znanych z bajki ludowej, w tym magicznej, jednocześnie twórczo je 
przerabiając. Autorka omawianego utworu korzysta z  formulicznej narra-
cji – np. we fragmencie: „Kiedyś, dawno-niedawno, daleko-niedaleko stąd” 
(Jackowska-Enemuo, 2021, s. 9) – wzbogacając ją o komentarze i opinie do-
tyczące zwłaszcza sfery uczuć i przeżyć głównego bohatera. Jednak w  tek-
ście pojawiają się też elementy performatywne (Fischer-Lichte, 2001/2018), 
co nabiera szczególnego znaczenia w  kontekście zawodu opowiadaczki 

 1	 Jackowska-Enemuo po śmierci córki stworzyła słowno-muzyczny projekt Nieuchronne, 
którego zapis można znaleźć na stronie internetowej www.nieuchronne.pl (pobrane 27 
października 2023). Opowiadaczka należy też do kolektywu Instytut Dobrej Śmierci – 
istniejącego od 2020 roku i działającego w nurcie death positive, czyli otwartego dialogu 
o umieraniu. Organizacja zrzesza osoby, które w swojej działalności zawodowej, artystycz-
nej i naukowej spotykają się z tematem śmierci (są to np. antropolożki, mistrzowie ceremo-
nii pogrzebowych, właściciele domów pogrzebowych, psycholodzy, reżyserki).

http://www.nieuchronne.pl
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wykonywanego przez twórczynię Tkaczki chmur. O swoich doświadczeniach 
pisze ona w zawartej w książce części Od autorki, dzieląc się także relacją 
z  opowiadania utworu w  formie ustnej, z  czynnym udziałem dziecięcego 
widza/słuchacza utożsamiającego się z  głównym bohaterem utworu, czyli 
Braciszkiem. Odnosząc się do kryteriów porównawczych baśni i jej literac-
kiego przetworzenia zaproponowanych przez Violettę Wróblewską (2018) 
i rozpoznań Eriki Fischer-Lichte (2001/2018) o performatywności literatury, 
w niniejszym artykule omówię sposób, w jaki elementy baśniowe funkcjo-
nują w dziele Jackowskiej-Enemuo.

ILUSTRACJA 1. Okładka Tkaczki Chmur Katarzyny Jackowskiej-Enemuo 
z ilustracją Marianny Sztymy.

Chociaż pisarka swobodnie i  obficie korzysta ze skarbca z  wątka-
mi bajkowymi, Tkaczka chmur to przede wszystkim historia o  tkaniu opo-
wieści i o  śmierci. Już tytuł i motyw nici powtarzający się na okładce (il.  1) 
oraz wewnętrznych ilustracjach zaprojektowanych przez Mariannę Sztymę 2 

 2	 Tkaczkę chmur w zwiazku z dominacją ilustracji wzbogacających warstwę werbalną o wi-
zualne sensy można uznać za książkę obrazkową (Dymel-Trzebiatowska, 2018, s.  147). 
W kolorystyce tych obrazów przeważają ciemny niebieski – symbolizujący smutek i zadu-
mę, czerwony – wyrażający ogień i gniew, czerń – wskazująca pustkę, depresyjny nastrój, 
wreszcie jasnożółty – kojarzący się ze złotą nicią życia, ale też ze spokojem i uduchowieniem. 
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wprowadzają czytelnika w baśniowy świat tkaczek i prządek. W kulturze lu-
dowej wszelkie czynności związane z szyciem, tkaniem itp. miały bardzo duże 
znaczenie. Uznawano je za typowo kobiece, związane z kręgiem wiejskich go-
spodyń. Nić często symbolizowała los człowieka, a kołowrotek odwoływał się 
do kolistości czasu i kategorii temporalnych. Boginie przeznaczenia zajmujące 
się przędzeniem – słowiańska Mokosz, rzymskie Parki czy greckie Mojry – po-
jawiają się w przeróżnych mitologiach (Wróblewska, 2015–2018c). Z tkaniem 
związany jest też mit o Arachne, jednej z matronek feministycznego języka:

Metafora Arachne okazała się na gruncie krytyki feministycznej bardzo płodna 
i inspirująca. Po pierwsze nobilitowała żeńską podmiotowość twórczą i kobiece 
źródła sztuki pisarskiej. Po drugie – zwracała uwagę na to, że twórczość kobiety 
jest aktem w pełni podmiotowym – tworzeniem dzieła i  jednocześnie tworze-
niem siebie. Po trzecie – wzmacniała bardzo często obecną w myśli feministycz-
nej tendencję do zacierania tradycyjnego dualizmu podmiotu i  przedmiotu, 
ustanowionego na gruncie androcentrycznej koncepcji sztuki. Po czwarte – 
podtrzymywała przekonanie, że twórczość kobieca bierze się z ciała, że jest spe-
cyficzną emanacją żeńskiej cielesności. Po piąte wreszcie – uwydatniała związek 
między twórczością kobiety i życiem codziennym (Burzyńska, 2007, s. 411).

Odwołanie się do powyższego cytatu pozwala spojrzeć na rolę kobiecych 
postaci występujących w Tkaczce chmur z perspektywy ich sprawczości jako 
twórczyń. Tkaczkami są tu Trzy Zorze (w mitologii słowiańskiej Zorza to sio-
stra Księżyca, Gwiazdy-Jutrzenki i  Słońca, które wypuszcza przez bramę na 
wędrówkę po niebie, a w folklorze polskim Zorze to tzw. Rodzanice, czyli bogi-
nie losu – „Zorza [mitologia]”, 2023) i Siostrzyczka marząca o szyciu sukienek 
dla nieba, ale też utożsamiana z pisarką narratorka, ujawniająca się we frag-
mencie o  boginiach strzegących nici: „Twojej, mojej, Waszych” (Jackowska
‑Enemuo, 2021, s. 6) oraz w części Od autorki, w której twórczyni skupia się 
w dużej mierze na akcie pisania, wymyślania i kreowania opowieści. Wplata 
też w tę historię wątki autobiograficzne – związane z nagłą chorobą i śmiercią 
córki (zmarła po dwóch tygodniach od trafienia do szpitala, a lekarze niemal 
do ostatniej chwili nie wiedzieli, co jej dolega).

Z biografii artystki wiadomo, że odejście dziewczynki było trudnym do-
świadczeniem nie tylko dla jej matki, lecz także małego brata, który przez długi 
czas nie mógł sobie poradzić z tym wydarzeniem (Kozak, 2022). Utwór został 

Niewątpliwie tak bogate pod względem symbolicznym ilustracje mogą być wykorzystane 
w biblioterapii, jednak szczegółowa analiza warstwy wizualnej omawianej książki wykra-
cza poza zakres tematyczny niniejszego tekstu.

Tkaczka chmur Katarzyny Jackowskiej-Enemuo, czyli baśń o śmierci i potędze opowieści
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zatem stworzony z myślą o rozmawianiu z dziećmi o „nieuchronności, śmierci, 
chorobie, o tym, co wydaje się niesprawiedliwe i zupełnie bez sensu” (Jackow-
ska-Enemuo, 2021, s. 66). Poza tym już piosenka otwierająca dzieło (na końcu 
książki znajduje się zapis nutowy muzyki do tego tekstu) zaprasza do włączenia 
się do historii:

Już się nam opowieść przędzie,
Co ma być, to właśnie będzie,
A co będzie, to ma być,
Już się przędzie losu nić.
[…]
Już się nam opowieść tka,
Zaczynamy – raz i dwa! (s. 5).

Ten sam tekst pojawia się też na ostatniej stronie – jest to zatem klamra 
kompozycyjna i jednocześnie element mocno nawiązujący do ustnej tradycji 
opowiadania bajek przy wieczornym tkaniu i szyciu. Te krótkie przyśpiewki 
ułatwiają też odbiorcy przejście do świata baśni, wprowadzają w stan limi-
nalny charakterystyczny dla wspólnotowych form głośnego czytania, recyto-
wania czy śpiewania, w których tkwi też możliwość „wypróbowania nowych 
tożsamości, ich wyobraźniowego i afektywnego potencjału” (Fischer-Lichte, 
2001/2018, s. 189). Baśniowe opowieści są zatem bramą do nieskrępowanego 
tworzenia i weryfikowania swojej tożsamości. Odbywa się to za pośrednic-
twem metafor, obrazów, snów i snutych wizji umożliwiających teatralizację 
różnych zdarzeń w stopniu podobnym, w jakim czynimy to w codziennym 
życiu (Wais, 2014, s.  145). Cechy te nadają utworowi Jackowskiej-Enemuo 
niezwykłą wartość pod względem potencjału biblioterapeutycznego. Symbo-
le baśniowe jako nośnik dziedzictwa kulturowego, moralnego, filozoficzne-
go, estetycznego i religijnego mają nie tylko duże znaczenie poznawcze, lecz 
także poprzez nazywanie i uświadamianie emocji ułatwiają ich przepraco-
wanie, czy – inaczej mówiąc – rozbrojenie. Ukryte przeżycia i traumy mogą 
zostać zwerbalizowane za pośrednictwem tekstu i poddane kontroli (Molic-
ka, 2011, s. 179).

Sama obecność doświadczenia śmierci w  baśniach, co ważne – często 
w formie upersonifikowanej, przyczynia się do oswojenia z myślą o odchodze-
niu. Przecież „Pani Śmierć […] ma swoją robotę do wykonania, jak wszyscy” 
(Wais, 2014, s. 93), jej fach nie różni się zbytnio od innego rzemiosła. W utwo-
rach braci Grimm rzadko się zdarza, żeby czyjś zgon prowadził do załamania 
świata. Nawet Kopciuszek po stracie matki, chociaż rozpacza, nie ulega ma-
razmowi, po prostu żyje dalej (s. 74). W baśniach istnieje zatem przestrzeń na 



81Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 76–88

emocje, ale bez nadmiernego „zadęcia w kwestii spraw ostatecznych” (s. 93). 
Śmierć jest bowiem naturalną i oczywistą częścią życia, którą człowiek powi-
nien nauczyć się akceptować.

W  Tkaczce chmur rolę bogiń – Pań Śmierci – odgrywają Trzy Zorze: 
Poranna, Południowa i Północna. Mieszkają one w pałacu Słońca na końcu 
świata, gdzie „ze słonecznego światła przędą nici ludzkiego losu i strzegą ich 
[…][,] i ofiarowują [nowo narodzonemu] dziecku jakiś dar” (Jackowska-Ene-
muo, 2021, s. 6). Istoty te wydają się mocno związane z naturalnym porząd-
kiem świata. Siostry pełnią zatem funkcję podobną do ich mitologicznych 
odpowiedniczek (Prządek czy Mojr). Jednocześnie symbolizują też śmierć, 
zwłaszcza Zorza Północna (ma ona srebrzyste włosy i oczy ciemne jak noc), 
przecinająca nić życia w odpowiednim momencie. Najpierw każde dziecko 
obdarzają wspaniałym talentem; jeden z takich darów otrzymuje Siostrzycz-
ka – dziewczynka, która chwyciła w palce złotą nić losu. W ten sposób dziecko 
samo wybiera swoje przeznaczenie: z jednej strony, może wplatać w tkaninę 
słoneczną przędzę ożywiającą utkane rzeczy, z drugiej zaś – zostaje nazna-
czona pragnieniem czegoś niezwykłego, czyli tkania sukienek dla nieba: „Ale 
to przecież tu, na tym świecie, zupełnie nie jest możliwe…” (s. 12). Wyjąt-
kowość dziewczynki przejawia się także w  tym, że Zorze uczą ją piosenki 
(a w zasadzie zaklęcia przywołującego je na pomoc), w której do bogiń zwraca 
się: „Siostry, siostrzyczki!” (s. 11). Zorze wydają się zatem nie tylko nieroze-
rwalnie związane z porządkiem natury, lecz także pełnią funkcje opiekuńcze 
(przynajmniej wobec niezwykłego dziecka). Ich wybranka już od narodzin 
zbliża się bardziej do tego, co nadprzyrodzone, a nie ziemskie. Pojawia się tu 
zatem motyw pożądania chwilowej miłosnej śmierci i wywiedzione z filozo-
fii Martina Heideggera spełnienie w śmierci, a przez to – osiągnięcie pełni 
bytu (Szymborska, 2018, s. 99). Nieokreślona choroba, na którą zapada boha-
terka, ma zatem wymiar wręcz wyrazu woli i drogi do transcendecji (Sontag, 
1978/2016) i  jednocześnie informuje o  liminalnym stanie bohaterki (która 
dojrzewa nie do kobiecości, lecz do śmierci). Z takim podejściem łączy się też 
pragnienie metamorfozy, czyli zmiany statusu ontologicznego. Dziewczyna 
marzy bowiem o szyciu sukienek dla nieba, a więc poniekąd o staniu się isto-
tą pozaziemską. Można ją zatem nazwać bohaterką biomorficzną (Szymbor-
ska, 2018, s. 97), która właściwie nie umiera, a jedynie przechodzi ewolucję 
duchową i odchodzi do pałacu Słońca, gdzie mieszkają Trzy Zorze. Śmierć 
zyskuje wymiar nieomal cykliczny, związany z naturą i wypełnieniem prze-
znaczenia każdego człowieka.

Dużo bardziej zakorzeniony w  życiu wydaje się Braciszek niezwykłej 
dziewczynki. Zdecydowanie sytuuje się on po stronie ziemskiego witalizmu 
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i przejawia wiele stereotypowo męskich cech 3. Chłopiec wyrusza w drogę, żeby 
zdobyć złote jabłuszko mające uzdrowić Siostrzyczkę. Owoc symbolizuje wi-
talność, zdrowie, urodę, miłość i pomyślność. Kulistość jabłka odwołuje się do 
wieczności i pełnej doskonałości (Wróblewska, 2015–2018b). Jednak magiczny 
atrybut znajduje się w ogrodzie należącym do budzącego powszechny strach 
Czarownika, a więc typowego dla baśni antagonisty posiadającego moc me-
tamorfozy w zwierzęta i różne zjawiska: „[…] czasem był ogromnym ptaszy-
skiem, czasem kotem, czasem smokiem, a czasem po prostu groźną chmurą” 
(Jackowska-Enemuo, 2021, s. 17). Dotarcie do chorej z mającym ją uzdrowić 
owocem staje się możliwe dopiero po wykonaniu przez chłopca kolejnych za-
dań, a więc po udowodnieniu przezeń swojej męskości, co wiąże się oczywi-
ście z procesem inicjacji wywodzącym się z  tradycyjnego obrzędu włączenia 
młodzieńca do społeczności dorosłych – musiał on udowodnić dojrzałość, 
przechodząc szereg prób w trakcie życiowej wyprawy, często przypominającej 
podróż do krainy umarłych i  nieodłączonej od doświadczenia symbolicznej 
śmierci (Wróblewska, 2015–2018a).

Chociaż Braciszek mierzy się z Czarownikiem, to kolejne zadania bardziej 
niż udowodnieniu męskości (Pilawska, 2017) służą pogodzeniu się ze śmier-
cią Siostrzyczki i ukazaniu związanych z tym uczuć. Warto odnieść się tu do 
psychologii Carla Gustava Junga pojmującej każdą wędrówkę baśniowego bo-
hatera oraz magiczne postaci, które spotyka, i przedmioty, które znajduje, jako 
symbole podróży w głąb siebie i próbę wyrażenia ludzkich doznań (Miernik, 
2015, s. 150). W Tkaczce chmur tradycyjnemu rozwojowi tożsamości towarzy-
szy też proces przepracowania żałoby: chłopiec przechodzi przez rzekę smut-
ku, wściekły, płonący las i  otchłań rozpaczy. Są to wyzwania symbolizujące 
kolejne etapy opłakiwania zmarłego, do których w psychologii zalicza się: za-
przeczenie, gniew, targowanie się, depresję i w końcu akceptację (Kübler-Ross, 
1969/1998). Każda z tych faz mocno wiąże się ze sferą emocjonalną, uobecnia-
jącą się zwłaszcza w  somatycznych opisach tego, co dzieje się z  Braciszkiem 
(ciężkie serce, strumień łez, gorąco w środku, wściekły krzyk i tupanie). Cho-
ciaż przeszkody pojawiają się za sprawą zaklęć Czarownika, to sposoby, jakich 
chłopiec używa, żeby je pokonać, dopóki nie nadejdzie magiczna pomoc od 

 3	 Z perspektywy gender studies rodzeństwo reprezentuje bardzo schematyczne płciowo ce-
chy. Siostrzyczka jest chorowita, co kojarzy się z biernością, spokojna, rozmarzona i skupio-
na na swoim tkackim, typowo kobiecym zajęciu. Z kolei Braciszek wykazuje się dziarsko-
ścią, ciekawością, krzepą i sprawnością fizyczną. Rama baśniowa utrwala zatem podział na 
męskie i żeńskie role społeczne, a wręcz stwarza „archetyp męskości i kobiecości […] – siły 
i odwagi dla chłopców, urody i dobroci dla dziewczynek” (Rutka, 2012, s. 38). Chłopiec jest 
tym, który wyrusza na ratunek, a dziewczynka – tą, która wyczekuje wybawiciela.
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Siostrzyczki, wcale nie są nadprzyrodzone, czerpią przede wszystkim z przy-
woływania pozytywnych doświadczeń poprawiających nastrój. Udaje się mu 
nie zatonąć w rzece smutku dzięki przypomnieniu sobie zabawnych sytuacji 
wzbudzających w nim chichot, a w końcu – salwy śmiechu. Ponadto płonący 
wściekłym ogniem las zaczyna stopniowo gasnąć pod wpływem głębokich od-
dechów, które wyciszają także gniew Braciszka.

Najtrudniejszą przeszkodą okazuje się jednak otchłań rozpaczy, wyraź-
nie przywołująca skojarzenia z  depresją, poczuciem bezsensu i  beznadziei. 
Z perspektywy psychologicznych ujęć żałoby jest to czas oznaczający przy-
jęcie do wiadomości straty i reagowanie na nią na rozmaite sposoby, często 
przez utratę zainteresowania światem zewnętrznym (Korlak-Łukasiewicz, 
Zdaniewicz, 2018, s. 84). Może to być długotrwały stan, który – tak jak ot-
chłań w  Tkaczce chmur – nie ma dna i  w  którym kłębi się szara, wełnista 
wilgoć wyrażająca rozpacz i zwątpienie. W dziecku pojawiają się wstrząsające 
myśli o  skoczeniu w  przepaść: „To wszystko nie ma sensu. Nie wierzę już, 
że mi się uda. Już lepiej skoczę w nią i zniknę” (Jackowska-Enemuo, s. 44) – 
i,  metaforycznie, o  śmierci. Na szczęście Braciszek zaczyna spontanicznie 
skakać, kręcić się i  wirować, a  ten szaleńczy taniec okazuje się najlepszym 
sposobem na wyrwanie się z odrętwienia.

W  trudnych sytuacjach, poza pracą emocjonalną wykonywaną przez 
chłopca, wybawienie przynoszą też kolejno czółno, deszcz i most z księżycowe-
go światła, tkane przez Siostrzyczkę z pomocą Trzech Zórz. Dziewczynka prze-
kracza zatem stereotyp typowej księżniczki czekającej na ratunek przez księcia 
i dzięki magii oraz wsparciu bogiń sama może nieść pomoc ukochanej osobie. 
Jednak z ostatnim wyzwaniem – gęstą, nieprzeniknioną, szarą mgłą – boha-
ter musi zmierzyć się sam. Kolejno stawiane kroki, tak jak do tej pory samo-
dzielnie stosowane techniki ratunkowe, przybliżają go do życia bez magicznej 
opieki bliskiej osoby. Tak wyraża się etap akceptacji, w którym następuje po-
godzenie się ze stratą i dostosowanie do niej (Korlak-Łukasiewicz, Zdaniewicz, 
2018, s. 84). Elementy baśniowe wyraźnie mieszają się tu z konkretnymi roz-
wiązaniami psychologicznymi łączącymi się z zarządzaniem trudnymi emo-
cjami. Bycie w ruchu, angażowanie ciała i ducha oraz wynikający z tego proces 
przemiany to przecież kluczowe dla bajki magicznej treści (Wais, 2014, s. 167). 
Razem z Braciszkiem taką drogę przebywa też odbiorca. Dochodzi zatem do 
potencjalnej identyfikacji z  główną postacią, czyli etapu niezwykle ważnego 
w biblioterapii (Madryas, 2022, s. 5). Bohater staje się pośrednikiem między 
rzeczywistością a światem dzieła (s. 8), a tym samym – kolejnym elementem 
świadczącym o performatywnym wymiarze Tkaczki chmur. Dziecko zna bo-
wiem wszystkie uczucia, z którymi mierzy się Braciszek, więc czytając baśń, 
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a  zwłaszcza jej słuchając, angażuje się w  przeżywane przez niego przygody, 
poznaje formy ekspresji i współodczuwa z nim zarówno radość, jak i smutek 
(Bettelheim, 1976/1985, s. 595). Uczy się też konkretnych metod radzenia sobie 
z  zalewającymi emocjami. Niewątpliwie są to walory typowe dla współczes
nych baśni literackich, które korzystają z zasobów świata baśni, wzbogacając 
je o warstwę rozważania uczuć i kształtowania postaw. Ze wspominanego już 
fragmentu odautorskiego wiadomo, że Jackowska-Enemuo zachęca odbiorców 
do wymyślania opowieści „po swojemu” i  zauważa, że dzieci chętnie dzielą 
się własnymi sposobami na pokonanie wyzwań stojących przed Braciszkiem 
(np. „wymieniają jako lekarstwa na każdą sytuację czekoladę i przytulanie”), 
czerpiąc z  doświadczeń, które przecież same znają: „[…] człowiek – mały 
i duży – ma prawo być smutny, zły czy osowiały” – pisze Jackowska-Enemuo 
(2021, s. 67). Sama rozmowa o tym, co niezrozumiałe, wymaga przełamania 
tabu i uświadomienia sobie, że to dorośli boją się trudnych pytań, a nie dzie-
ci. Psycholożka Marielene Leist (1979/2009) nawołuje do niewykluczania naj-
młodszych z konfrontacji ze śmiercią, pojmując ją jako doświadczenie właści-
wie nie do uniknięcia, wszechobecne w  codziennym życiu. Rolą opiekunów 
staje się zatem otwarte i mądre przygotowanie dzieci na to, co nieuchronne.

W Tkaczce chmur to, co nieuniknione, ma zaskakujący wymiar. Bracisz-
kowi udaje się zdobyć jabłuszko, a chora Siostrzyczka je zjada. Chociaż magicz-
ny owoc sprawia, że dziewczynka odzyskuje siły, to mają jej one posłużyć nie 
w ziemskiej, ale już w zaświatowej postaci. Pojawia się tu zatem odniesienie do 
baśniowego odpowiednika wiatyku, pokarmu na drogę mającego wzmocnić 
umierającego w jego podróży do krainy śmierci (Miernik, 2015, s. 75). Dziew-
czynka, razem z energią, zyskuje bowiem odwagę, żeby podążyć za swoim ma-
rzeniem, czyli odejść do pałacu Słońca, gdzie w końcu będzie mogła tkać su-
kienki dla nieba, a więc i zmienić się w istotę pozaziemską. Po przecięciu złotej 
nici losu przez Zorzę Północną bohaterka faktycznie dołącza do trzech prządek 
w baśniowym zamku, a sama staje się tytułową Tkaczką chmur. Śmierć oka-
zuje się więc rodzajem wyboru, do którego dokonania potrzebne jest przezwy-
ciężenie lęku – swojego i o najbliższych, co wyraża się w słowach Siostrzyczki: 
„[…] jabłko dodało mi sił, nie boję się i o ciebie się nie martwię, bo wiem, że 
ze wszystkim sobie poradzisz” (Jackowska-Enemuo, 2021, s. 54). Dopiero teraz 
możliwe jest odejście do innego wymiaru. Do procesu umierania przygotowu-
je się zatem zarówno Siostrzyczka, jak i Braciszek. Dziewczynka wyzwala się 
ze swoich obaw, doskonali się też przy pomocy bogiń w sztuce tkania, a chło-
piec przechodzi przez kolejne próby nie tylko sprawdzające jego hart ducha, 
ale przede wszystkim symbolizujące radzenie sobie z żałobą. Złote jabłuszko 
i pochwała od ukochanej osoby: „Och, jakże ci dziękuję! Taki byłeś dzielny!” 
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(s. 54) dowodzą, z jednej strony, męskości, a z drugiej – przepracowania bardzo 
trudnych emocji związanych ze stratą siostry. W  ten sposób przewartościo-
wuje się też podejście do baśniowego archetypu mężczyzny. Inicjacja służąca 
uświadomieniu konieczności samodzielnego życia w  wymiarze społecznym 
(Pilawska, 2017, s.  74–75) zyskuje metaforyczne znaczenie jako proces ucze-
nia się egzystencji bez utraconej bliskiej osoby. Z kolei utożsamianie zmarłej 
Siostrzyczki, która lubiła tkać, z  pozaziemską istotą, to nawiązanie do prze-
pracowania żałoby w ujęciu Zygmunta Freuda – w tym przypadku polega na 
przeniesieniu emocjonalnej więzi z bliską osobą na jej obraz, jaki nosi w sobie 
Braciszek (Korlak-Łukiewicz, Zdaniewicz, 2018, s. 83).

Na jednej z ilustracji Sztymy dziewczynkę ukazano właśnie jako Tkaczkę 
wplatającą nić w kolorowe chmury w przestworzach słonecznego pałacu. Na 
następnym obrazie pojawia się zaś chłopiec adaptujący się do nowej rzeczywi-
stości. Najpierw samotnie puszcza latawiec (trzymający się na owej złotej nici 
widocznej na wszystkich stronach książki) w otoczeniu natury i barwnych ob-
łoków, ale już na kolejnej stronie widać kilkoro bawiących się dzieci. Można 
to interpretować jako przejaw szukania nowych aktywności, które wykonuje 
się samodzielnie, bez towarzystwa zmarłego. Unoszący się na wietrze latawiec 
odsyła do symboliki powietrza i związanej z nim kontemplacji, do nieba i wol-
ności (Kopaliński, 2012, s. 334), ale też, po prostu, do zabawy i beztroski, co 
daje nadzieję na radosne życie. Narratorka zaś znowu wychodzi z baśniowych 
ram, żeby nawiązać kontakt z czytelnikiem:

A tutaj, zupełnie blisko, mieszka pewien chłopiec.
A  także mnóstwo innych dzieci, które wiedzą, jak przepłynąć rzekę smutku, 
przejść przez wściekły las i przez otchłań rozpaczy. I które ze wszystkim sobie 
poradzą (Jackowska-Enemuo, 2021, s. 61, 63).

Odniesienie do nieokreślonej przestrzeni, a  jednocześnie zakotwiczenie jej 
w rzeczywistości (na to wskazują słowa: „A tutaj, zupełnie blisko”), wśród dzie-
ci nieróżniących się niczym od odbiorców utworu, i  jednocześnie stworzenie 
ogólnego wizerunku zaradnego i mądrego dziecka, sprawia, że czytelnik czuje 
się włączony w opowieść, a tym samym zyskuje poczucie sprawczości.

Tkaczka chmur to niezwykłe dzieło, w którym umiejętnie wyeksponowa-
no metaforykę stanów psychicznych dziecka kryjących się za typowymi ele-
mentami baśniowymi. Pojawiają się tu odwołania do klasycznych motywów: 
wyprawy po złote jabłuszko, które ma ponoć moc przywrócić zdrowie cho-
rej osobie, wykonywania trudnych zadań stawianych przez złowrogiego Cza-
rownika czy magicznej pomocy sprzyjających protagoniście bogiń. Wątki te 
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tworzą bardzo plastyczny i  przemawiający do wyobraźni język, ułatwiający 
zrozumienie tak trudnych spraw jak śmierć, stanowiąca centralne doświadcze-
nie utworu Jackowskiej-Enemuo. Zarówno za sferę umierania, jak i narodzin 
odpowiadają trzy prządki rozporządzające ludzkim losem. Dzięki spleceniu 
tych przeżyć i połączeniu ich ze zjawiskami przyrody (tkaczki to inaczej Zo-
rze), śmierć zyskuje cykliczny, naturalny wymiar, tym bardziej że Siostrzycz-
ka jako bohaterka biomorficzna wydaje się wręcz predestynowana do ewolucji 
duchowej, czyli odejścia z ziemskiego świata i zmiany w istotę nadprzyrodzo-
ną. Wbrew baśniowej formule dojrzewa do śmierci, a nie do stania się kobietą. 
Poza tym w wielu innych miejscach na pierwszy plan tekstu, poza zwyczajo-
wymi celami bajek magicznych, jakimi są przede wszystkim socjalizacja do 
płciowych ról społecznych i dowiedzenie męskości, wysuwają się walory emo-
cjonalne. Braciszek przechodzi w  trakcie wyprawy inicjacyjnej przez próby, 
które uczą go, jak radzić sobie z emocjami w czasie żałoby. Co ważne, chło-
piec najpierw sam musi przezwyciężyć smutek, gniew i rozpacz, dopiero potem 
nadchodzi magiczna pomoc od dziewczynki i trzech Zórz. Jackowska-Enemuo 
stwarza zatem wzorzec postaci posługującej się – bardziej niż sprytem czy od-
wagą – umiejętnością przepracowania swoich emocji, żeby ostatecznie nauczyć 
się samodzielnego życia bez ukochanej osoby. Naturalna skłonność odbiorcy 
do identyfikacji z głównym bohaterem i wspólnego przeżywania jego przygód 
zostaje wzmocniona przez sferę uczuć i doświadczeń znanych każdemu dziec-
ku. Dodatkowo zastosowane zabiegi performatywne, zapraszające czytelników 
do snucia opowieści razem z narratorką i wymyślania własnych sposobów na 
pokonanie rzeki smutku czy otchłani rozpaczy, sprawiają, że Tkaczka chmur 
jest wyjątkową lekturą, w  której autorka, zapewne świadoma potencjalnego 
wpływu książki na odbiorców, docenia ich sprawczość, możliwości intelek-
tualne i emocjonalne oraz zachęca do mówienia z najmłodszymi o trudnych 
sprawach, takich jak nieuchronność śmierci.

Niezwykłym walorem staje się też – tematycznie wykraczające poza za-
kres niniejszego tekstu – wpisanie w dzieło wątku śmierci córki autorki i  jej 
praktyki w pracy z dziećmi jako opowiadaczki. Baśń zdaje się zatem składać 
z wielu warstw – tkanych zarówno przez pisarkę, trzy Zorze, Siostrzyczkę, jak 
i każdego czytelnika zaproszonego do przeżywania przygód razem z Bracisz-
kiem i wymyślania swojej wersji historii. Tkaczka chmur Jackowskiej-Enemuo 
jest więc utworem w  mądry sposób łączącym baśniowe elementy oswajające 
doświadczenie śmierci z psychologiczną wiedzą oraz wciąż inspirującą i kojącą 
potęgą opowieści.
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Abstrakt:
Celem artykułu jest prześledzenie inspiracji elementami folkloru i mitologii cel-
tyckiej w prozie young adult fantasy oraz sprawdzenie, w jaki sposób są one eks-
plorowane w  cyklu Siedmiorzecze Juliet Marillier (1999–2001), wieloksięgu The 
Raven Cycle (2012–2016) i  powieści Wyścig śmierci (2011) Maggie Stiefvater, cy-
klu Królowa lata Melissy Marr (2007–2011), powieści Rzeka zaklęta Rebekki Ross 
(2022) oraz cyklach stworzonych przez Cassandrę Clare: Dary anioła (2007–2014), 
Mroczne intrygi (2016–2018) i Sarah J. Maas: Szklany tron (2012–2018), Dwór cier-
ni i  róż (2015–2021), Księżycowe Miasto (2020–2024). Analiza dotyczy zwłaszcza 
postaci wróżki, istoty z celtyckiego folkloru pojawiającej się w popkulturze najczę-
ściej, w  mniejszym stopniu innych aspektów wierzeń i  obyczajów wywodzących 
się z tego kręgu kulturowego. Autorka wskazuje, że choć nie wszystkie twórczynie 
w  pełni wykorzystały ich potencjał, pozostają one interesującym i  inspirującym 
zbiorem znaczeń i symboli, które stanowią urozmaicenie i alternatywę dla autorek 
i autorów chcących (s)tworzyć nowe fabuły, wyzyskujące mitologie i wierzenia (nie 
tylko) europejskich społeczności przedchrześcijańskich oraz wprowadzić do nich 
aktualną problematykę.
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In Search of the Fair Folk – Palingenesis of Celtic Folklore 
Motifs in Selected Young Adult Fantasy Novels

Abstract:
The aim of the article is to trace the influence of folklore and Celtic mythology in 
YA fantasy prose and to examine how they are incorporated in selected works, such 
as Juliet Marillier’s The Sevenwaters Trilogy (1999–2001), Maggie Stiefvater’s The 
Raven Cycle (2012–2016) and her novel The Scorpio Races (2011), Melissa Marr’s 
series Wicked Lovely (2007–2011), Rebecca Ross’s novel A River Enchanted (2022), 
and the universes created by Cassandra Clare in her cycles The Mortal Instruments 
(2007–2014) and The Dark Artifices (2016–2018), and by Sarah J. Maas in her series 
Throne of Glass (2012–2018), A Court of Thorns and Roses (2015–2021), and Cres-
cent City (2020–2024). The focus of the analysis is primarily on the depiction of the 
fairy, the most popular character from Celtic folklore in pop culture, and to a lesser 
extent, other aspects of beliefs and customs from this cultural sphere. The author 
points out that while not all writers have fully used their potential, these motifs 
offer an interesting and inspiring array of meanings and symbols. They serve as 
a diverse and alternative resource for authors seeking to craft new narratives that 
exploit mythologies and beliefs of (not only) European pre-Christian communities 
and address themes that remain relevant today.

Key words:
Celtic folklore, Celtic mythology, myth palingenesis, young adult fantasy, fairies

Wprowadzenie

Wokół teorii mitu

W ierzenia i zwyczaje kultur przedchrześcijańskich są obiektem niesłab-
nącego zainteresowania współczesnej popkultury. Rozmaite mitolo-

gie są chętnie eksplorowane i  stają się fundamentami fikcyjnych światów. 
Dzięki wykorzystaniu elementów folkloru danej kultury twórcy i  twórczy-
nie ujawniają w dziele własne fascynacje bądź wizje rzeczywistości. Utwory 
zawierające nawiązania mitologiczne reprezentują różne odmiany gatun-
kowe  – zarówno (interesujące mnie w  artykule) powieści fantastyczne, jak 
i historyczno-obyczajowe, romanse oraz kryminały (które pomijam w swo-
ich rozważaniach). Zainteresowanie folklorem można też dostrzec w  pra-
cach popularyzatorskich (np. w wydanej w 2021 roku publikacji Słowiańska 
wiedźma. Rytuały, przepisy i zaklęcia naszych przodków Dobromiły Agiles). 
Zabiegi zasadzające się na nawiązaniach do folkloru i mitologii, oprócz peł-
nienia funkcji rozrywkowej i  estetycznej, mają walor edukacyjny, a  także 
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sentymentalny (np. dla osób identyfikujących się z różnymi formami rodzi-
mowierstwa). Pisarze i pisarki – świadomie bądź nie – popularyzują w  ten 
sposób wiedzę o danej mitologii bądź folklorze wśród odbiorców i odbior-
czyń. Jest to także sposób na osłabienie hegemonii mitów wywodzących się 
z  kultur z  obszaru basenu Morza Śródziemnego 1 oraz kultur nordyckich 2 
(a w Polsce – tych o proweniencji słowiańskiej 3) i upowszechnianie innych, 
dotąd mniej eksplorowanych – np. narodów i grup etnicznych afrykańskich, 
japońskich, perskich, indyjskich, a spośród europejskich – interesującej mnie 
w tym artykule mitologii celtyckiej.

Historie mityczne – podlegające we współczesnej prozie rozmaitym re-
frakcjom – według Carla Gustava Junga (1959/2016) są odbiciem archetypów, 

 1	 Mitologia grecka jest prawdopodobnie najchętniej eksplorowana spośród europejskich 
systemów wierzeń. Na rynku książkowym znajdziemy wiele jej retellingów, takich jak 
np. Kirke, Pieśń o Achillesie, Galatea Madeline Miller (2018, 2011, 2013), Pani labiryn-
tu Magdaleny Knedler (2022), Ariadna i Elektra Jennifer Saint (2021, 2022), antologia 
Ziarno granatu (2022), Girl, Goddess, Queen Bei Fitzgerald (2023), Tysiąc okrętów, Stone 
Blind i The Children of Jocasta Natalie Haynes (2019, 2022, 2017), Medusa Jessie Bur-
ton (2021), Medusa Rosie Hewlett (2021), Klitajmestra Costanzy Casati (2023), Milczenie 
dziewcząt i The Women of Troy Pat Barker (2018, 2021), Daughters of Sparta Claire Hey-
wood (2022), a także powieści zawierających luźne inspiracje mitologią, takich jak np. 
cykl Apollo i boskie próby Ricka Riordana (2016–2020), Lore Alexandry Bracken (2021), 
W cieniu bohaterów Nicholasa Bowlinga (2019), Dwór mgieł i furii Sarah J. Maas (2016), 
trylogia Furie Elizabeth Miles (2011–2013), dylogia Łza Lauren Kate (2013–2014), dy-
logia This Poison Heart Kalynn Bayron (2021–2022), cykl Dark Olympus Katee Robert 
(2021–), Ja, potępiona Katarzyny Bereniki Miszczuk (2012) oraz komiks Lore Olympus 
Rachel Smythe (2021–).

 2	 Najpopularniejszymi utworami inspirowanymi mitologią nordycką są: trylogia Magnus 
Chase i bogowie Asgardu Ricka Riordana (2015–2017), powieść Dwór srebrnych płomieni 
i cykl Księżycowe Miasto Sarah J. Maas (2021a, 2021b, 2020–2024), Mitologia nordycka Nei
la Gaimana (2017), trylogia Krucze pierścienie oraz cykl Vardari Siri Pettersen (2013–2015, 
2020), Serce wiedźmy Genevieve Gornichec (2021).

 3	 Zainteresowanie mitologią słowiańską i  legendami z  kręgu kultur Europy Środkowo-
-Wschodniej wzrosło w  ostatnich latach i  zaowocowało takimi powieściami/cyklami, 
jak np. Kwiat paproci i  Klub kwiatu paproci Katarzyny Bereniki Miszczuk (2016–2023, 
2021–2023), Wilcza dolina Marty Krajewskiej (2016–2021), wieloautorska antologia opo-
wiadań Nawia. Szamanki, szeptuchy, demony (2021), Słowiański szlak Ewy Kassali (2022–), 
Gołoborze Aleksandry Seligi (2022–), Wiedma Moniki Maciewicz (2018–2023), Czerwona 
baśń Wiktorii Korzeniewskiej (2020), Moc korzeni Magdaleny Wolff (2020–2022), Demony 
Welesa Kamili Szczubełek (2021–), Sub Rosa Anny Jurewicz (2019), Siostry Jutrzenki Re-
naty Kosin (2019–2021), Stara Słaboniowa i spiekładuchy Joanny Łańcuckiej (2013), Ślady 
Leszego Magdaleny Zawadzkiej-Sołtysek (2019–2023), Opowieści z Wieloświata Anny So-
kalskiej (2019–2021), Wisznia ze słowiańskiej głuszy Aleksandry Katarzyny Maludy (2019), 
Żniwiarz Pauliny Hendel (2017–2020).



92

Kinga Matuszko

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 89–113

podstawowych wzorców istniejących w zbiorowej nieświadomości (takich jak 
np. archetyp Wielkiej Matki/Bogini). Pisarze i pisarki czerpią z nich „scenariu-
sze” pozwalające na odkrycie tajemnic ludzkiej psyche. Zdaniem Marie-Cathe
rine Huet-Brichard (2001) opowieści te „urzekają pisarzy, gdyż oferują im sym-
boliczny obraz człowieka i  jego miejsce we wszechświecie, a w konsekwencji 
stanowią klucz do interpretacji rzeczywistości” (s. 15; za: Klik, Zych, 2014, s. 8). 
Mit jest zatem pewnego rodzaju matrycą, wzorem, który pomaga nie tylko zin-
terpretować otaczającą rzeczywistość, ale przede wszystkim uporządkować ją 
i nadać jej sens.

Podwaliny pod teorie mitokrytyczne położyli antropolodzy i  religio-
znawcy – m.in. Mircea Eliade 4, Claude Lévi-Strauss 5 i  Northrop Frye 6. Ich 
rozważania w kontekście powiązań między mitem a literaturą są jednak nie-
wystarczające, na co wskazał Gilbert Durand, francuski mitoznawca, twórca 
mitokrytyki, badającej związki pomiędzy mitem a tekstem literackim. Swoje 
refleksje przedstawił w publikacji Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la 
mythocritique à la mythanalyse (1979) – zapoczątkował on badania nad mitem 
jako „strukturą wyobraźni w  literaturoznawstwie” (Karwowska, 2016, s.  11). 
W jego rozumieniu mit jest:

 4	 Zdaniem Eliadego (1963/1998), „mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, 
które miało miejsce w okresie wyjściowym, legendarnym czasie »początków«. Inaczej 
mówiąc: mit opowiada, w jaki sposób za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaist-
niała nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna – Kosmos, bądź tylko pewien 
jej fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak więc zawsze 
jest to opowieść o »stworzeniu«, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być. Mit mówi 
tylko o  tym, co wydarzyło się faktycznie, o  tym, co przejawiło się w  sposób wyraźny 
[…]. W sumie mity opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery sacrum 
(lub »nad-naturalności«) w obręb Świata. To na tym wtargnięciu ufundowany jest Świat 
i właśnie za jego sprawą jest on taki, jakim dziś go widzimy” (s. 11). Mit w ujęciu Elia-
dego ma zatem związek z pojęciem hierofanii, czyli objawiania się świętości (sacrum) 
w świecie (profanum). Zwraca na to uwagę m.in. Véronique Gély (2008, s. 179–195; za: 
Karwowska, 2016, s. 11).

 5	 Według niego mity pozwalają na odkrycie fundamentalnych zasad działania ludzkiego 
umysłu (Lévi-Strauss, 1958/1970). Antropolog „zaproponował rodzaj powszechnej grama-
tyki mitu i wpisanego w mit symbolu, traktując je jako formy uniwersalne, transcendujące 
czas i  różnice kulturowe” (Karwowska, 2016, s.  11), i  rozpatrywał mit jako uniwersalny 
wzorzec myślowy, wspólny dla wszystkich ludzi i społeczeństw.

 6	 Frye (1961/1969) stosuje termin „mit” jako obowiązujący w literaturze wzorzec „ilustrują-
cy podstawowe zasady narracyjne” (s. 295). Jest uniwersalnym nośnikiem indywidualnych 
treści: pisarze i pisarki, tworząc opowieść, nie konstruują czegoś nowego – ex nihilo, lecz 
przetwarzają dotychczasowe historie – ex novo (Frye, 1957/2012, s.  121). Mit to „fabuła, 
narracja czy też – ogólnie – sekwencyjne uporządkowanie słów” (Frye, 1981/1998, s. 62).
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[…] dynamicznym systemem symboli (figur mitycznych), archetypów, obrazów 
i  schematów, które układają się w  narracje inkorporowane trwale w  kulturę. 
Dzięki literackiej palingenezie narracji mitycznych mit archaiczny ożywiany jest 
każdorazowo poprzez dynamizm opowieści, a mit uniwersalny staje się mitem 
osobistym, indywidualnym, jako „najstarsza werbalizacja aspektów ponadindy-
widualnych i  zbiorowych rzeczywistości przeżytej” (s.  15; cyt. wewn. – Dere-
metz, 1994, s. 22) 7.

Teorie Duranda były rozwijane m.in. przez Pierre’a Brunela (2003, s. 182–
183) – który zaproponował termin „mitopoetyka” i  „postulował odejście od 
klasycznej trychotomicznej teorii genologicznej i  wprowadzenie mitu jako 
czwartego rodzaju literackiego – najstarszego, fundamentalnego, z którego wy-
łoniły się wszystkie pozostałe” (Karwowska, 2016, s. 14) – oraz Pierre’a Albouya 
(1969), który określił odradzanie się mitów w szeroko rozumianej twórczości 
jako palingenezę, czyli odnowienie, pozwalające na ciągłe istnienie opowieści 
mitycznych w kulturze i świadomości ludzkiej (Klik, Zych, 2014, s. 3–7). To zja-
wisko bywa postrzegane negatywnie, jako „laicyzacja mitu, […] kolejne »profa-
nacje« jego treści i formy” (de Rougemont, 1939/1999, s. 117), której pierwszym 
stadium jest „przekształcenie [mitu] w  retorykę” (s.  202), a  kolejnym – jego 
zmierzch w popkulturze.

Podobną opinię wyraził Bogdan Trocha (2009), wskazując, że dekon-
strukcja mitu „jest bezpośrednio związana nie tylko z samym procesem roz-
proszenia sacrum, który nie zachodzi przecież w  próżni, ale i  ze sposobem 
postrzegania świata przez współczesnego człowieka” (s. 76). Badacz wywodzi 
ten pogląd z teorii Eliadego, według której teraźniejszy świat zdesakralizował 
się poprzez zintegrowanie sacrum z profanum. Mimo to człowiek nadal po-
trzebuje mitów, by znaleźć odpowiedzi na pytanie o kondycję rzeczywistości, 
w której żyje. Wraca zatem do historii mitycznych m.in. w literaturze, dokonu-
jąc remitologizacji – czyli ponownego poszukiwana sacrum (s. 76) – za efekt 
której można uznać zjawisko palingenezy. Z kolei Eva Kushner (1981) dowodzi, 
że „literatura zapewnia mitowi przetrwanie i dostosowuje jego przekaz do po-
trzeb współczesnych odbiorców i odbiorczyń” (Głos, 2023, s. 248) 8.

 7	 Jean-Jacques Wunenburger (1994) wprowadził do dyskursu pojęcie wyobraźni mitopo-
etycznej, rozumianej jako „jako szczególny rodzaj wyobraźni, w której mit uaktywnia wy-
obraźnię fabularną, generującą (na kanwie opowieści mitycznych) historie fikcyjne” (s. 36; 
za: Karwowska, 2016, s. 15).

 8	 Ten temat był przedmiotem refleksji wielu zachodnich uczonych, m.in. Michéle Dancourt, 
Roberta Couffignala, Marca Eigeldingera (Klik, 2016).
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Mit może funkcjonować w  literaturze na wiele sposobów. Dorota Siwor 
(2019) wskazuje na trzy z nich – nawiązanie do opowieści mitycznej 9, mito-
logizowanie 10 i mityzację 11, czyli traktowanie mitu jako „matryc[y], na którą 
twórca »nakłada« własny obraz rzeczywistości” 12 (s.  20). Natomiast Adam 
Mazurkiewicz (2016a), analizując utwory inspirowane mitologiami kultur 
przedchrześcijańskich 13, wyróżnia dwie strategie: adaptacji i  rekonstrukcji. 
W  pierwszej z  nich popularne wzorce fabularne i  postaci są wprowadzone 

 9	 Polega ono na kreacji bohatera/bohaterki „na podobieństwo postaci mitycznej, wykorzysta-
niu motywu, wątku lub sytuacji rozpoznawalnej dla odbiorcy jako analogicznej do mitu” 
(Siwor, 2019, s. 19). Są to np. tzw. retellingi historii mitycznych (Całek, 2017), współcześnie 
szczególnie często pisane przez kobiety (Szczuka, 2001; De Carlo, 2020).

 10	 Ma ono konotacje Barthes’owskie (1957/2008, s. 239; Jasionowicz, 1999, s. 15) i odnosi się do 
opisywania mitu jako „znaku ujmującego opisywaną rzeczywistość symbolicznie, nadają-
cego jej sens pożądany z punktu widzenia autora przekazu” (Siwor, 2019, s. 20).

 11	 W  tę strategię można wpisać również tzw. fantasy mitopoetyczną, o  której pisali m.in. 
Trocha (2009), Tomasz Z. Majkowski (2013) i Marek Oziewicz (2010), który zdefiniował 
ją następująco: „[…] czerpie z  materiałów, struktur i  konwencji mitów – tradycyjnych 
i współczesnych, europejskich i światowych – przejmując od mitu także stosunek do pre-
zentowanego materiału: jest on nieodmiennie traktowany z powagą, bardziej jako historia 
niż fikcja. […] fantasy mitopoetyczna jest gatunkiem, w którym kluczowa jest prezentacja 
opowieści jako wiarygodnej w realistycznych kryteriach. Jednocześnie jest to gatunek dy-
daktyzujący, prawie wizjonerski, z aspiracjami do podejmowania wielkich kwestii: fabuła 
traktuje o tym, czym jest bycie człowiekiem […]. Człowieczeństwo […] opiera się na roz-
poznaniu etycznego wymiaru istnienia. Fabuła jest opowieścią o zmaganiach bohaterów, 
aby sprostać określonym imperatywom moralnym […]. […] książki z tego gatunku są dla 
swoich autorów, a  często i  dla odbiorców, czymś więcej niż beletrystyką; są osobistymi, 
poetyckimi manifestami o tym, co nadaje sens ludzkiemu życiu i zaangażowaną refleksją 
o miejscu człowieka we wszechświecie. W tym sensie, jak twierdzili Lewis i Tolkien, fanta-
sy mitopoetyczna aspiruje do zaspokojenia tych potrzeb psychologicznych i estetycznych, 
które są kluczowe dla ludzkiej równowagi psychicznej, ale są zaniedbane lub marginalizo-
wane w większości współczesnej literatury. Najbliższym modelem tego rodzaju opowieści 
jest, oczywiście, mit, szczególnie w swym kulturotwórczym, quasi-religijnym wymiarze” 
(s. 72–73). Nie skupiam się jednak na tym nurcie, bowiem analizowane powieści do niego 
nie należą, a nawiązania do mitów – jak postaram się udowodnić – stanowią w nich głów-
nie kostium.

 12	 Zdaniem Tomasza Mizerkiewicza (2001) obecne w twórczości literackiej elementy historii 
mitycznych to „pisarska gra […]. Nawiązania do mitu nie powodują przeto […], że świat 
przedstawiony powieści staje się światem dosłownie mitycznym, lecz czynią go światem 
mitopodobnym, na wzór mitu. Naśladowanie cech opowieści mitycznej nie ustanawia 
w tekście poziomu czy wymiaru mitycznego, lecz quasi-mityczny lub mityzacyjny (takie 
określenie podkreśla fakt wytworzenia, wtórności, nieautentyczności)” (s. 12).

 13	 Badacz analizuje polskie powieści slavic fantasy, jednakże jego ustalenia można odnieść także 
do niepolskojęzycznych utworów inspirowanych wierzeniami przedchrześcijańskimi.
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do rzeczywistości przedchrześcijańskiej, która stanowi jedynie kostium, nie-
wpływający na ogólną wymowę utworu (s. 136). W drugiej – autorzy i autorki 
decydują się na pokazanie realiów świata przedchrześcijańskiego (s. 139–140), 
co może realizować się w dwóch wariantach: bliższym powieści historycznej 
(twórcy i twórczynie umiejscawiają akcję w realiach quasi-historycznych i nie-
nachalnie wprowadzają elementy nadprzyrodzone) oraz całkowicie fikcyjnym 
(Mikinka, 2020, s. 547).

Mit w literaturze (szczególnie popularnej) z  jednej strony niesie ze sobą 
znaczenia, które wzbogacają ludzką rzeczywistość i poznanie (Trocha, 2009, 
s.  9) oraz umożliwia refleksję nad problemami współczesności, co stanowi 
pozytywne aspekty palingenezy. Z drugiej jednak strony – często jest jedynie 
elementem rozpoznawalnej konwencji, jego związek z mitami etnoreligijnymi 
i sferą sacrum ulega zatarciu, a tradycyjny przekaz zostaje zniekształcony (to 
z kolei wyraz jego degradacji).

Mitologia celtycka w powieściach

W obrębie mitologii celtyckiej można wyróżnić trzy grupy – goidelską (teryto-
rium Irlandii, Szkocji i wyspy Man), brytańską wyspiarską (Kornwalia i Wa-
lia) oraz brytańską kontynentalną (kontynent europejski) (Gąssowski, 1987, 
s. 13–16). Mimo licznych podobieństw odłamy te cechuje duże zróżnicowanie 
w zakresie wyznawanych w przeszłości bóstw, obrzędów, duchów miejsc i mi-
tycznych stworzeń. Ekspansja chrześcijaństwa na kontynencie europejskim 
spowodowała nieodwracalną utratę większości celtyckiego dziedzictwa – za-
chowało się ono wśród Celtów wyspiarskich (s. 7) i to z niego autorki i autorzy 
najczęściej czerpią inspiracje, wykorzystując tamtejsze podania, panteon bóstw 
i bestiariusz, a  także włączając w  swoje narracje konteksty historyczne i od-
zwierciedlając w światach przedstawionych walory przyrodnicze tych terenów, 
takie jak klify, gaje lub wrzosowiska.

Mitologia ludów celtyckich 14 jest wprowadzana w fabuły powieści young 
adult fantasy na różne sposoby. Są to albo utwory quasi-historyczne, dzieją-

 14	 Ten folklor jest eksplorowany również w innych utworach, m.in. w serii Hollows Kim Har-
rison (2004–2023), cyklu Akta Harry’ego Dresdena Jima Butchera (2000–2024), cyklu Wiek 
złych rządów Marca Chadbounra (1999–2002), trylogii Pieśń Albionu Stephena Lawheada 
(1991–1993), trylogii Lyonesse Jacka Vance’a (1983–1989), powieściach Patricka O’Leary’ego 
(Dar, 1997), Marion Zimmer Bradley (Mgły Avalonu, 1986) oraz cyklu Meredith Gentry 
Laurell K. Hamilton (2000–2014), a nawet znacznie wcześniejszej powieści Lorda Dunsa
ny’ego Córka króla Elfów (1924). Nie biorę ich pod uwagę, bowiem interesują mnie wyłącz-
nie powieści z nurtu young adult fantasy, do którego wymienione tytuły nie należą.
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ce się w  światach alternatywnych zamieszkiwanych przez społeczności wy-
kreowane na wzór tradycyjnej struktury klanowej z  Wysp, których kultura 
duchowa przypomina religię i obrzędowość Celtów, albo utwory należące do 
urban fantasy 15 (rzadko high fantasy 16), inkrustowane motywami z  folkloru 
celtyckiego – jak mitologiczne stworzenia i postacie, a także miejsca, przestrze-
nie i legendy. Zazwyczaj są to zamerykanizowane, popkulturowe interpretacje, 
a prezentowane w nich światy, panteony bóstw, obrzędy lub artefakty mogą być 
odległe od inspirujących je elementów folkloru i mitologii celtyckiej.

Artykuł stanowi wstępne rozpoznanie sygnalizowanej w  tytule proble-
matyki. Zwrócę uwagę na to, jakie komponenty folkloru i  mitologii Celtów 
są używane i w jaki sposób są przetwarzane w anglosaskiej (głównie amery-
kańskiej) prozie young adult fantasy. Spróbuję odpowiedzieć na pytanie, w jaki 
sposób funkcjonują w nich elementy celtyckich wierzeń: czy stanowią jedynie 
kostium, kryjący współczesną problematykę lub służący uatrakcyjnieniu fabu-
ły, czy też pełnią w  nich znaczącą funkcję, a  autorki w  pogłębiony, świado-
my i twórczy sposób odnoszą się do mitologii. W konsekwencji postaram się 
ocenić, czy palingeneza mitu w utworach reprezentatywnych dla nurtu young 
adult fantasy jest tylko jego zniekształceniem i degradacją. Dokonam analizy 
na dwóch płaszczyznach: pierwsza będzie dotyczyć postaci wróżki, najpopular-
niejszej spośród figur pojawiających się w omawianych utworach, druga będzie 
się zaś odnosić do innych obecnych w nich motywów i wątków wywodzących 
się z mitologii celtyckiej.

Przedmiotem mojej refleksji są popularne w Polsce i dyskutowane przez 
czytelników i czytelniczki (szczególnie w blogosferze 17), wydane głównie w XXI 
wieku powieści young adult fantasy autorstwa kobiet: trylogia Siedmiorzecze 
Juliet Marillier (1999–2001/2019–2021 18), seria The Raven Cycle i powieść Wy-
ścig śmierci Maggie Stiefvater (2012–2016/2013–2016 19; 2011/2013b), cykl Królo-

 15	 Odmiana fantastyki, której akcja dzieje się w scenerii miejskiej (Ekman, 2016; Łozińska, 
2021, s. 197).

 16	 Podgatunek fantasy, w którym akcja rozgrywa się w fikcyjnym świecie, zazwyczaj stylizo-
wanym na realia europejskiego średniowiecza (Stableford, 2005, s. 198).

 17	 Mam na myśli popularność tych powieści wśród użytkowników i  użytkowniczek tzw. 
BookTube’a, Bookstagrama i BookToka, czyli książkowych „przestrzeni” serwisów YouTu-
be, Instagram i TikTok.

 18	 Trylogia składa się z powieści: Córka lasu (1999/2019), Syn cieni (2000/2021), Child of the 
Prophecy (2001; trzeci tom nie ukazał się w Polsce, a po przerwie do pierwotnej trylogii 
autorka dodała później dalsze, również niewydane u nas tomy).

 19	 Tytuł cyklu nie ma oficjalnego polskiego tłumaczenia. Do serii należą: Król kruków 
(2012/2013a), Złodzieje snów (2013c), Wiedźma z lustra (2014), Przebudzenie króla (2016).
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wa lata Melissy Marr (2007–2011/2010–2012 20), powieść Rzeka zaklęta Rebek-
ki Ross (2022/2023) oraz uniwersa stworzone przez Cassandrę Clare 21 i Sarah 
J. Maas 22. Na tle innych powieści należących do tego nurtu są one najsilniej 
powiązane z mitologią celtycką 23, którą autorki wykorzystują niekiedy w kre-
atywny sposób 24.

Wróżki (nie)godziwe – kreacje faeries

Postać elfa/wróżki jest najczęściej wykorzystywanym elementem celtyckich 
wierzeń obecnym w popkulturze i służy głównie komentowaniu współczesnych 

 20	 Częściami cyklu są: Królowa lata (2007/2010a), Król mroku (2008/2010b), Krucha wieczność 
(2009/2010c), Świetliste cienie (2010/2011), Mroczna łaska (2011/2012).

 21	 Clare jest autorką pięciu trylogii (i kilku pobocznych książek) o świecie Nocnych Łowców – 
cykle mają wspólnych bohaterów i zazębiające się fabuły, stąd zdecydowałam się nie wy-
odrębniać konkretnych serii, lecz omawiać uniwersum jako całość. Głównie odnoszę się 
do Darów anioła (Miasto kości, 2007/2009a; Miasto popiołów, 2008/2009b; Miasto szkła, 
2009/2010; Miasto upadłych aniołów, 2011; Miasto zagubionych dusz, 2012; Miasto niebiań-
skiego ognia, 2014) oraz Mrocznych intryg (Pani noc, 2016, Władca cienia, 2017; Królowa 
mroku i powietrza, 2018/2019).

 22	 Sarah J.  Maas jest autorką trzech cykli: Szklany tron (Szklany tron, 2012/2013; Korona 
w mroku, 2013/2014; Dziedzictwo ognia, 2014/2015; Królowa cieni, 2015/2016b; Imperium 
burz, 2016/2017c; Wieża świtu, 2017/2018b; Królestwo popiołów, 2018/2019a, 2018/2019b), 
Dwór cierni i róż (Dwór cierni i róż, 2015/2016a; Dwór mgieł i furii, 2016/2017a; Dwór skrzy-
deł i zguby, 2017b; Dwór szronu i blasku gwiazd, 2018a; Dwór srebrnych płomieni, 2021a, 
2021b) i Księżycowe Miasto (Dom ziemi i krwi, 2020; Dom nieba i oddechu, 2022a, 2022b; 
niewydany jeszcze w Polsce tom House of Flame and Shadow, 2024). We wszystkich pojawia 
się magiczna rasa Fae, zatem traktuję to uniwersum jako całość.

 23	 W artykule nie odnoszę się do legend arturiańskich i mitu arturiańskiego, bowiem oma-
wiane utwory nie nawiązują do nich. Ponadto na genezę legend arturiańskich wpłynęły 
mitologia celtycka, religia chrześcijańska i kultura dworska. Są one ze sobą nierozerwalnie 
związane; w wybranych przeze mnie powieściach pojawia się tylko pierwszy komponent. 
Ponadto funkcjonowanie tych legend we współczesnej prozie jest kwestią na tyle szeroką, że 
wymagającą omówienia w osobnym tekście. Pisały na ten temat m.in. Patrycja Rojek (2016) 
w artykule Dla kogo pracuje dziś Król Artur? Użycia i nadużycia mitu arturiańskiego, Jowita 
Kosiba (2022) w artykule Krąg mitów arturiańskich w twórczości J.R.R. Tolkiena i A. Sap-
kowskiego i  Magdalena Madej-Reputakowska (2009) w  pracy doktorskiej Dekonstrukcja 
i rekonstrukcja mitu na przykładzie mitu arturiańskiego.

 24	 Należy zaznaczyć, że wśród badanych utworów tylko dwie powieści są retellingami per se – 
Córka lasu (ale jako retelling baśni, nie celtyckiego mitu, a  ten kontekst w tym artykule 
mnie nie interesuje) oraz Dwór cierni i róż (retelling baśni i celtyckiej legendy). Pozostałe 
prozy przetwarzają komponenty celtyckiego folkloru w bardziej swobodny sposób, tj. nie 
stanowią renarracji konkretnej mitycznej historii.
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problemów oraz zaakcentowaniu kobiecej siły i wyjątkowości poprzez pokazy-
wanie relacji ludzkiej kobiety i mężczyzny niebędącego śmiertelnikiem.

Wymienione określenia funkcjonują często jako synonimy, choć w opinii 
religioznawczyń i religioznawców de facto nimi nie są – elfy pojawiają się w mi-
tologii germańskiej i  nordyckiej (Jakobsson, 2015, s.  215–223), a  ich najbliż-
szym odpowiednikiem w mitologii celtyckiej są aes sídhe, potomkowie Tuatha 
Dé Danann [ludzi bogini Danu] (czyli – w uproszczeniu – władców, druidów, 
bardów, wojowników, bohaterów, uzdrowicieli i rzemieślników posiadających 
nadprzyrodzone moce i  uznawanych za bóstwa) lub po prostu Piękny Lud 
(Croker, 2001). Aes sídhe żyli w krainie za zachodnim morzem 25 albo w niewi-
dzialnym, równoległym do ludzkiego świecie, ukryci przed wzrokiem śmier-
telników. Niekiedy utożsamia się ich z – obecnymi nie tylko w folklorze celtyc-
kim, lecz także germańskim, brytyjskim czy francuskim – wróżkami [faeries/
fae(s)] (Evans-Wentz, 1911/1990), kojarzonymi zazwyczaj z drobną, eteryczną, 
humanoidalną, najczęściej kobiecą, skrzydlatą istotą (Briggs, 1976, s. 249).

Aes sídhe czy też wróżki w folklorze szkockim dzielono na dwie społeczno-
ści określane jako dwory: Seelie (co oznacza wesoły, błogosławiony lub szczęśli-
wy) – niebezpiecznych, lecz nieszkodzących ludziom bezpośrednio – i Unseelie 
(co znaczy niegodziwy) – zagrażających śmiertelnikom. Twórcy i  twórczynie 
przetwarzali motyw dwóch rywalizujących ze sobą dworów na wiele sposo-
bów, zmieniając również ich nazwy. Najmniejszej liczbie modyfikacji poddano 
postać wróżki utożsamianej z elfem (prawdopodobnie ze względu na olbrzymi 
wpływ, jaki na fantastykę wywarło światotwórstwo w Silmarillionie i Władcy 
pierścieni J. R. R. Tolkiena, 1977, 1954–1955) i utrwalonej w kulturowej świa
domości przede wszystkim jako nieśmiertelna, piękna, władająca magią, po-
dobna do ludzi istota 26.

Przedstawiciele rasy Fae z uniwersów Sarah J. Maas posiadają wszystkie 
powyższe cechy. W każdym z trzech cyklów należą do niej stworzenia obda-
rzone magicznymi mocami i niezwykłą urodą, przewyższające śmiertelników 

 25	 To znany w legendach motyw. Avalon (zwany także Ziemią Kobiet lub Wyspą Jabłoni) rów-
nież leżał na mitycznym Oceanie Zachodnim, podobnie jak Atlantyda znajdowała się rze-
komo na zachód od Grecji.

 26	 Prócz analizowanych utworów warto wymienić również następujące serie, których głów-
nym tematem jest spotkanie śmiertelniczki z faeries/elfami: dylogię Faeries Maggie Stief
vater (2008–2009), trylogię The Folk of the Air Holly Black (2018–2019), cykl Żelazny dwór 
Julie Kagawy (2010–2023), cykl Darkfever Karen Marie Moning (2006–2021) oraz cykl Na-
sze puste przysięgi Lexi Ryan (2021–2022). Nie biorę ich pod uwagę w artykule, bowiem 
w wymienionych powieściach – poza cyklami Stiefvater i Moning – autorki inspirowały się 
raczej mitologią germańską, nie celtycką.
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siłą i żyjące według innych reguł niż oni (np. nie biorą ślubów, lecz wytwarzają 
mistyczną więź z partnerem/partnerką). Powtarzającymi się wątkami w prozie 
Maas są relacje głównych bohaterek z reprezentantami Fae – albo są potomki-
niami tej rasy, albo wiążą się z jej męskimi przedstawicielami. Może zastana-
wiać konsekwentność tych zabiegów we wszystkich seriach – prawdopodobnie 
są one wynikiem mody, która zaczęła się po sukcesie sagi Zmierzch Stephe-
nie Meyer (2007–2009), polegającej na przedstawianiu historii romansu głów-
nych bohaterek z nie-ludźmi (takimi jak wampiry, wilkołaki, anioły, demony, 
zmiennokształtni, duchy oraz elfy), co stanowi odświeżenie i wzmocnienie for-
muły opowieści o miłości wpisującej się w schemat baśni o Kopciuszku. Trend 
ten polega na pokazaniu wyidealizowanej miłości „nie z tego świata” i nadaniu 
wyjątkowości pozornie przeciętnej bohaterce, która zostaje pokochana przez 
niezwykłego mężczyznę.

Odniesienia do folkloru celtyckiego widać również w  detalach fabular-
nych. Główny przedstawiciel Fae z cyklu Szklany tron nazywa się Rowan, co 
w  języku polskim oznacza jarzębinę – drzewo uznawane za święte dla wró-
żek i używane przez ludzi do ochrony domów przed urokami (Colum, 1997), 
natomiast podstępna władczyni jego rasy nazywa się Maeve – jest to zangli-
cyzowana forma imienia Medb, legendarnej irlandzkiej przebiegłej królowej-
-wojowniczki znanej z cyklu ulsterskiego, czyli serii opowieści o przygodach 
i heroicznych czynach wojowników (Fraser, 1990, s. 15–17). Bohaterowie i bo-
haterki obchodzą również święta Samhuinn, Yulemas czy Beltane, co stanowi 
czytelne nawiązanie do tzw. koła roku i wielkich (święta) oraz małych (przesi-
lenia) sabatów mających korzenie germańsko-celtyckie 27. Podobne odniesienia 
znajdują się również w cyklu Dwór cierni i róż – począwszy od imion postaci 
reprezentujących rasę Fae: Morrigan (celtycka bogini magii i  wojny 28), Rhys 
(popularne walijskie imię) czy Tamlin. Ostatnie z nich zostało w szczególny 
sposób wykorzystane w powieści, bowiem imiennik bohatera wywodzący się 
z  celtyckich legend to podstępny myśliwy, porywający i  wykorzystujący za-
błąkane w  lesie dziewczęta, gdy tylko zerwą podwójną różę. Spętany czarem 

 27	 Mowa o celtyckich świętach: Imbolc (01.02), Bealtaine (30.04–01.05), Lughnasadh (01.08) 
i Samhain (31.10–01.11) oraz przesileniach, których nazwy wywodzą się z folkloru celtyc-
kiego i  germańskiego: wiosennym Ostara, letnim Midsummer/Litha, jesiennym Mabon 
oraz zimowym Yule (Crowley, 1989, s. 162–200).

 28	 W omawianych powieściach nie pojawiają się inkarnacje celtyckich bóstw; występują one 
natomiast w  cyklach: Sekrety nieśmiertelnego Nicholasa Flamela Michaela Scotta (2007–
2012) oraz Kroniki żelaznego druida Kevina Hearne’a (2011–2018). Autorzy obu serii wy-
kreowali światy, w których bogowie i boginie z różnych mitologii ingerują w ludzką rzeczy-
wistość.
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przez królową wróżek mężczyzna stał się strażnikiem kniei (Monaghan, 2004; 
Matthews, Matthews, 1988/1997) – mogła go uwolnić jedynie prawdziwa mi-
łość. Maas trawestuje tę historię: powieściowy Tamlin, książę różanego dwo-
ru, został zaklęty przez wiedźmę Fae i – podobnie jak w legendzie – uratować 
go mogła jedynie prawdziwa miłość (utwór realizuje więc jeden z klasycznych 
schematów romansu). Pisarka odwraca fabułę ballady – Tamlin okazuje się de-
spotą i oprawcą, spod którego władzy protagonistka musi się uwolnić 29.

Wśród innych odwołań do świata celtyckich wierzeń w omawianym cyklu 
należy wskazać tytułowe dwory nawiązujące do Seelie/Unseelie, jednak autorka 
wykreowała siedem księstw – Wiosny, Lata, Jesieni, Zimy, Świtu, Dnia i Nocy. 
Podobieństwa widać również w kalendarzu – bohaterowie celebrują przesile-
nia, a  także majowe święto Calanmai związane z  ogniem. Calan Mai (czyli 
pierwszy dzień maja), zwane również Calan Haf (a więc pierwszy dzień lata) jest 
walijskim świętem paralelnym do Bealtaine (Hutton, 1996, s. 223–233; Koch, 
2006, s. 331). Maas sięga także do motywu znanego z celtyckich legend, jedne-
go z Czterech Skarbów Tuatha 30 – Kotła Odrodzenia, zwanego też Kielichem 
Dagdy 31. Miał on moc wskrzeszania zmarłych, zaś w cyklu amerykańskiej pi-
sarki stanowi centrum powieściowego świata (z niego wszystko się narodziło), 
dzięki niemu można nie tylko ożywiać poległych, lecz także zmieniać ludzi 
w  Fae. Na kartach powieści pojawia się też postać banshee – kobiecej zjawy 
zwiastującej swoim krzykiem śmierć – choć nie odgrywa ona znaczącej roli.

Dwory, podobnie jak u Maas, organizują strukturę społeczną serii Kró-
lowa lata Melissy Marr, należącej do urban fantasy. Powieściowy świat wró-
żek (pod taką nazwą funkcjonują w polskim wydaniu – w oryginale faeries) 
dzieli się na pięć dworów. Są one ulokowane częściowo w  świecie ludzkim 
(ukryte przed wzrokiem śmiertelników nieobdarzonych darem przenikania 
magicznej zasłony), częściowo zaś alternatywnym. Przedstawiciele dworów 
toczą ze sobą wojnę o władzę, która tylko pozornie nie dotyczy mieszkańców 
i  mieszkanek miasteczka Huntsdale w  Pensylwanii, bowiem fabuła całego 
cyklu koncentruje się na interakcjach śmiertelniczek z przedstawiciel(k)ami 
nieśmiertelnego ludu. Protagonistka, Aislinn (z irl. ‘wizja’, ‘sen’), jest obda-
rzona Wzrokiem – widzi wróżki, zarówno te niższego rzędu (mające cechy 

 29	 Fabuła utworu przypomina również schemat baśni o Pięknej i Bestii.
 30	 Cztery Świętości Irlandii to Włócznia Przeznaczenia z miasta Gorias, Kamień Fal z miasta 

Falias, Miecz Fragarach z miasta Finias i Kocioł Odrodzenia/Kielich Dagdy z miasta Mu-
rias (Hull, 1930).

 31	 Nawiązanie do dwóch z czterech skarbów Tuatha – kielicha i miecza – znajduje się również 
w uniwersum Cassandry Clare, jednak nie rozwijam tego wątku, gdyż trudno jednoznacz-
nie orzec, co mogło stanowić inspirację dla autorki.
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zwierzęce lub roślinne), jak i  wyższego (przypominające ludzi). Wybrana 
przez Króla Lata na jego małżonkę, godzi się zostać jedną z nich (choć, zwią-
zana z  śmiertelnikiem, odmawia zawarcia małżeństwa z  wróżem), finalnie 
obejmując władzę na Dworze Lata. Stanowi to subtelne nawiązanie do legend 
o śmiertelni(cz)kach porwanych przez wróżki i zmuszonych do życia w ich 
świecie (np. z powodu przyjęcia zaproszenia do tańca bądź picia i  jedzenia 
nieprzeznaczonego dla ludzi pokarmu), jednakże bohaterki i  bohaterowie 
(osób uwikłanych w  rozgrywki między dworami jest więcej) Królowej lata 
ostatecznie sami decydują o swoim losie. Wybierając życie w dwóch światach 
jednocześnie i znajdując partnerów oraz partnerki z Pięknego Ludu, oswa-
jają rzeczywistość i  przekraczają granice – zarówno światów, jak i  przyję-
tych norm. Autorka w  ten sposób uczłowiecza mityczne istoty, pokazując, 
iż mają takie same rozterki i uczucia, jak ludzie. To również metaforyczne 
odniesienie do „łączenia dwóch światów”, tj. związków ludzi z różnych krę-
gów kulturowych lub części świata. Marr nawiązuje do folkloru Wysp tak-
że w imionach bohaterów – np. Niall (ze staroirlandzkiego ‘zwycięzca’) lub 
Sorcha (z irlandzkiego ‘jasna’) oraz w systematyce wróżek – pojawia się np. 
bánánach (MacKillop, 2004; Pagé, 2012, s. 229–256) – widmo nawiedzające 
pola bitewne (w powieści funkcjonuje jako imię Kruczej Wróżki) lub ganca-
nagh (Yeats, 2011) – wróż (podobnie jak perski inkub) uwodzący kobiety 32.

Rasa faerie (tłumaczka zdecydowała się nie przekładać tej nazwy) pojawia 
się również w uniwersum Cassandry Clare – autorki kilku cyklów urban fanta-
sy mających wspólnych bohaterów i zazębiające się fabuły. Wykreowane przez 
nią istoty zachowują liczne atrybuty pierwowzoru. W powieści mamy dwa kró-
lestwa faeries: Jasny i Ciemny Dwór, których władcy pozostają w nieustannym 
konflikcie. Cechą charakterystyczną faeries jest niemożność skłamania, z tego 
powodu perfekcyjnie opanowały sztukę manipulacji i  mówienia tzw. pół-
prawd. Posługują się wyszukanymi grami słownymi, omamiają śmiertelników, 

 32	 Warte zauważenia są też cytaty na początku rozdziałów – autorka sięgnęła do takich publi-
kacji, jak m.in. The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies Roberta Kirka i An-
drew Langa (1893), The Fairy-Faith in Celtic Countries Waltera Yeelinga Evansa-Wentza 
(1911), Wonder Tales From Scottish Myth and Legend Donalda Alexandra Mackenziego 
(1917), The Fairy Mythology Thomasa Keightleya (1870), Ancient Legends, Mystic Charms, 
and Superstitions of Ireland Jane Wilde (1887), Legends and Romances of Brittany Lewisa 
Spence’a (1917), Notes on the Folk-Lore of the North-East of Scotland Waltera Gregora (1881). 
Przywoływanie uznanych badaczy i badaczek folkloru i mitologii celtyckiej nie tylko wska-
zuje na źródła inspiracji oraz ujawnia erudycję pisarki, lecz także stanowi przykład pró-
by rozbudzenia zainteresowania czytelniczek i  czytelników przedchrześcijańską kulturą 
Wysp i zachęcenia do jej lepszego poznania.
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w  czym pomagają im różnego rodzaju trunki i  inne środki halucynogenne. 
Istoty te, choć niebezpieczne dla ludzi, nierzadko wiążą się z nimi i płodzą po-
tomstwo, tzw. półfaerie, mieszańców żyjących na pograniczu dwóch światów 
i wykluczanych przez obydwa. Dla pisarki stanowi to asumpt do zawoalowa-
nych rozważań na temat ekskluzji mniejszości rasowych we współczesnym 
świecie i ukazywania społecznych nierówności.

Inne aspekty folkloru celtyckiego

W analizowanych przeze mnie utworach pojawiają się również odwołania do 
mitycznych stworzeń oraz legendarnych postaci, widoczne zwłaszcza w pro-
zie Stiefvater. Amerykańska pisarka w The Raven Cycle nawiązuje do postaci 
Owaina Glyndŵra (ang. Owena Glendowera), ostatniego księcia i narodowe-
go bohatera Walii, przywódcy wieloletniego powstania przeciwko angielskiej 
hegemonii. Wedle legendy Glyndŵr, podobnie jak król Artur, władca Brytów, 
powróci, by wspomóc swój lud, jeśli ten będzie w potrzebie (Williams, 2009).

Protagonista powieści, uczeń prestiżowej szkoły w  Virginii, poszukuje 
księcia (w powieści nazywanego „królem kruków”), ten bowiem podobno speł-
nia życzenie każdego, kto go obudzi. Chłopaka łączy z nim szczególna więź, 
gdyż Glendower miał przywrócić go do życia po wypadku w dzieciństwie. Za-
początkowało to fascynację nastolatka legendarnym wojownikiem. Gdy wraz 
z  przyjaciółmi w  końcu odnajduje herosa, odkrywa, że ten nie żyje od wie-
ków. To rozczarowujące (co widać w odbiorze czytelniczym 33) zakończenie se-
rii, wskazuje, że postać Glendowera została potraktowana pretekstowo. Figura 
walijskiego księcia jedynie katalizuje proces dojrzewania bohaterów 34. Autorka 
sugeruje, iż ten proces wtajemniczania w dorosłość nie przebiega w samotności – 
wspólnota doświadczeń sprzyja budowaniu relacji między młodymi bohatera-
mi i nawiązaniu przyjaźni.

Nawiązania pojawiają się także w innej powieści Stiefvater, Wyścig śmier-
ci, i stanowią jeden z najważniejszych elementów organizujących fabułę. Mowa 
o each uisce [z irl. wodnych koniach], znanych również jako each-uisge (w Szkocji) 
lub cabyll-ushtey (na wyspie Man) (Briggs, 1976, s. 115–116) – istotach podobnych 

 33	 Sugeruję się opiniami czytelników i czytelniczek zamieszczonych na polskich (np. Lubimy 
Czytać) oraz zagranicznych (np. Goodreads) portalach.

 34	 Jest to również wariant motywu questu, w którym zamiast przedmiotu należy odnaleźć 
osobę.
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do kelpie 35, lecz bardziej niebezpiecznych i zamieszkujących nie jeziora i rzeki, 
a zbiorniki słonowodne. Stiefvater (2012/2013b), jak sama wskazuje, zmodyfiko-
wała opowieść o each uisce, które według legendy miały zdolność zmiany w męż-
czyzn wabiących i topiących w morzu młode dziewczęta (s. 491). Zrezygnowała 
z tego wątku, a wykreowane przez nią each uisce pozostają końmi. Pojawianie się 
wodnych bestii u brzegów fikcyjnej wyspy Thisby (której lokalizacja nie zostaje 
podana, choć na podstawie imienia głównego bohatera – Sean – oraz nazwiska 
protagonistki – Connolly – można wnioskować, że znajduje się ona w okolicach 
Wysp Brytyjskich) determinuje życie lokalnej społeczności. Co roku w listopa-
dzie odbywa się tam tzw. Wyścig Skorpiona – zawody, podczas których ujeżdża 
się each uisce. Są one główną atrakcją Thisby, przyciągają nie tylko turystów, lecz 
także inwestorów, zainteresowanych stadniną morskich koni. Pisarka nawiązuje 
również nie wprost do bogini Epony. Uczestnicy i uczestniczki podczas tzw. Fe-
stiwalu Skorpiona wyrażając chęć udziału w wyścigu, są poddawani rytuałowi 
„bogini klaczy”, podczas którego kobieta z końskim łbem na głowie namaszcza 
ich krwią. Mitologiczna Epona, przedstawiana często w  towarzystwie źrebiąt, 
była nie tylko boginią urodzaju i  śmierci, lecz także patronką jeźdźców (Ber-
resford Ellis, 1998, s. 175), co wskazuje na szczególną rolę koni w życiu ludów 
celtyckich (Powell, 1980/1999, s. 154).

Autorki omawianych w artykule utworów nierzadko osadzają swoje fik-
cyjne uniwersa w przedchrześcijańskich realiach Wysp 36. Przykładem takiego 
zabiegu jest cykl Siedmiorzecze 37 Marillier, która wykreowała świat pełen ma-
gii, legend i niesamowitości, łącząc (szeroko pojętą) kulturę Wysp ze znanymi 
europejskiej baśniami (np. Sześć łabędzi braci Grimmów) i tworząc rzeczywi-
stość pełną skrajności i nieustannej walki dobra ze złem. Marillier (1999/2019) 
rozdziela realia wczesnośredniowiecznej Irlandii i Anglii od – jak sama okre-
śla – „sił starszych niż czas” (s. 11). Czas historyczny miesza się tutaj z mitycz-
nym, a obie rzeczywistości wpływają na siebie nawzajem.

Główną bohaterką Córki lasu, pierwszego tomu trylogii Marillier, jest 
Sorcha, mająca być upragnionym siódmym synem siódmego syna 38, dzieckiem 
o wielkiej mocy, którego przeznaczeniem – zgodnie z  legendami – było sta-
wienie czoła złu. Narodziny córki rozczarowują ojca, lorda Columa. Pragnął 

 35	 Kelpie to w folklorze szkockim koń zamieszkujący akweny śródlądowe.
 36	 Innym przykładem są Mgły Avalonu Marion Zimmer Bradley (1986).
 37	 Na potrzeby artykułu odwołuję się jedynie do pierwszego tomu trylogii.
 38	 Symbolika liczby siedem jest bardzo bogata w  wielu mitologiach świata. Siódemka była 

ważna m.in. dla Sumerów, Egipcjan, Hetytów, Persów, Greków, Rzymian, Hebrajczyków, 
Hindusów i  Azteków. W  Irlandii czczono siedem drzew wróżby, z  których tworzyło się 
talizmany (były to: wierzba, olcha, jabłoń, dąb, ostrokrzew, brzoza, leszczyna).
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potomka, który jako wódz klanu w przyszłości zatriumfuje nad najeżdżający-
mi celtyckie ziemie Brytami 39. Colum, nie mogąc pogodzić się z tą drwiną losu, 
żeni się ponownie (pierwsza małżonka umiera w połogu), z nadzieją, że docze-
ka się syna. Nowa żona bardzo szybko zachodzi w ciążę i dąży do pozbycia się 
swoich pasierbów. Posługując się czarną magią, rzuca klątwę na synów lorda 
Columa, zamieniając ich w łabędzie. Opisywane wydarzenia fabularne budzą 
więc jasne skojarzenia ze wspomniaą wyżej baśnią Sześć łabędzi Grimmów. 
Zrozpaczona Sorcha, chcąc ocalić braci, podejmuje poszukiwania remedium 
na klątwę. Z pomocą przychodzi jej Czarowny Lud.

W Córce lasu można dostrzec wiele elementów folkloru i mitologii Cel-
tów. Oprócz takich kwestii, jak imiona bohaterów i  miejsce akcji, które są 
również obecne w  analizowanych wcześniej utworach, istnieje szereg ele-
mentów wyróżniających dzieło Marillier spośród innych powieści. Autorka 
odwołuje się do organizacji społeczeństwa przedchrześcijańskiej Irlandii, po-
działu na klany i túath, czyli plemiona. Władcą jednego z takich klanów jest 
lord Colum, a jego zachowanie oraz charakter bardzo dobrze nawiązują do 
bohaterów przekazów o realiach tamtego okresu, pełnych ciągłych wypraw 
i walk z najeźdźcami, którzy zagrażają bezpieczeństwu i tożsamości kulturo-
wej Irlandii (np. z tekstu Cogad Gáedel re Gallaib [Wojny Goidelów z cudzo-
ziemcami], opowiadającego o czynach króla Briana Śmiałego podczas najaz-
du wojsk wikińsko-iryjskich). Chrześcijanie i chrześcijanki są przedstawieni 
jako ludzie nieszczęśliwi (w przeciwieństwie do rodzimowierców i rodzimo-
wierczyń), żyjący wedle zasad, które ograniczają ich wolność. Bardzo istotna 
jest także różnica w  podejściu do natury. Marillier charakteryzuje Celtów 
jako podporządkowanych rytmowi życia przyrody, celebrujących zmieniają-
ce się pory roku, a także szanujących każde żywe stworzenie 40.

Pisarka przywołuje istoty zwane Czarownym Ludem i  tworzy kolejny 
wariant organizacji tej społeczności. Wspomina również o  królowej Fae, 
Deirdre, zwanej także Panią Lasu, która podróżuje gościńcami ze swo-
im Dworem i kusi ludzi, by ich doprowadzić do zguby. Kreacja wróżek nie 
odbiega znacząco od ich wizerunków, które można znaleźć np. u  Marr. Są 

 39	 Takie opowieści mają patriarchalny rodowód i wiążą się z pragnieniem posiadania męskie-
go dziedzica. Autorka podejmuje zatem próbę ich feministycznego przełamania poprzez 
wprowadzenie postaci córki.

 40	 Takie kontrastowanie chrześcijan i  społeczności przedchrześcijańskich jest typowe dla 
fantasy, w której pojawiają się wspomniane wątki, np. w Mgłach Avalonu Marion Zimmer 
Bradley (1986) lub w polskiej fantasy historycznej nurtu rodzimowierczego (np. w powie-
ściach Witolda Jabłońskiego). To zagadnienie jest bardzo zróżnicowane i wymaga szerszych 
analiz.
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to skore do igraszek, krwiożercze, wyrachowane i  gardzące ludźmi istoty. 
Uznają człowieka za mniej wartościowego od siebie, zabawiają się jego kosz-
tem, często wprowadzają chaos w  jego życie. Tak dzieje się z Sorchą, którą 
Fae regularnie odwiedzają i naśmiewają się z jej postępowania. Nie potrafią 
zrozumieć, dlaczego dziewczyna podjęła się tak trudnego zadania, jak szy-
cie koszul z gwiazdnicy, by uratować braci, a  jeszcze bardziej rozsierdza je 
fakt, że wykonuje je tak cierpliwie i sumiennie. Zrozumienie wykazuje jedy-
nie Deirdre – dla niej Sorcha jest kimś na tyle interesującym, że postanawia 
ostrzegać ją przed zbliżającymi się niebezpieczeństwami. Pisarka zderza za-
tem ze sobą różne systemy wartości, kontynuując sposób przedstawienia Fae 
jako egoistycznych, przewrotnych i wyższościowych istot.

Z  podobną kreacją powieściowego świata mamy do czynienia w  Rzece 
zaklętej Ross 41. Autorka również inspirowała się kulturą celtycką, jednakże 
w  przeciwieństwie do Marillier zdecydowała się na wykreowanie fikcyjnego 
świata, wyspy Cadence 42 zamieszkanej przez dwa wrogie sobie klany, na czele 
których stoją lairdowie i lairdessy 43. Wizja pisarki nie zawiera bezpośrednich 
odwołań do panteonu czy wierzeń celtyckich, choć powiela historyczną no-
menklaturę i organizację społeczną. Wpisuje się raczej w wyobrażenie żyjącej 
w zgodzie z naturą społeczności, która oddaje cześć duchom – istotom mają-
cym swoją hierarchię i  reprezentującym cztery żywioły. Zostały one wykre-
owane na podobieństwo faeries, są to dumne, nierzadko mściwe i nieprzyjazne 
człowiekowi byty. Potrafi je obłaskawić za pomocą gry na harfie jedynie bard, 
w społeczności wyspiarskiej osoba prawie tak szanowana, jak laird(essa). Ma-
rillier sięga do motywu instrumentu tak ważnego w kulturze celtyckiej, że stał 
się symbolem Irlandii i Walii, długo pozostawał też narodowym instrumentem 
Szkocji, później wypartym przez dudy (Budgey, 2002). Realia Wysp zostały od-
zwierciedlone również w krajobrazie Cadence – wyspę porastają wrzosowiska 
i gęste lasy, linię brzegową tworzą pełne jaskiń klify. Poza tymi nawiązaniami 
brak tu bardziej pogłębionych odniesień do celtyckiego folkloru.

 41	 We wrześniu 2023 roku ukazał się w  Polsce drugi tom cyklu – Ogień nieskończony. Ze 
względu na rozbieżności czasowe między wydaniem powieści a pracą nad artykułem nie 
biorę go pod uwagę w tekście.

 42	 Nazwa wyspy prawdopodobnie nie ma żadnego powiązania z folklorem Wysp, lecz odnosi 
się do muzyki, niezwykle ważnej w realiach powieści, bowiem cadence ze staroitalskiego 
może być tłumaczone jako ‘zakończenie frazy muzycznej’.

 43	 Laird to tradycyjne określenie szkockiego posiadacza dóbr ziemskich. Lairdess to jego żeń-
ska odpowiedniczka.
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Podsumowanie

Forma artykułu ogranicza możliwość przeprowadzenia bardziej rozbudowa-
nych analiz wszystkich wspomnianych utworów w kontekście obecnych w nich 
odniesień do celtyckiego folkloru, dlatego też wskazane zostały wybrane ten-
dencje obecne we współczesnej popkulturze.

W literaturze przeznaczonej dla młodych dorosłych coraz częściej można 
zaobserwować proces palingenezy, w którym starożytne mitologie, w tym ele-
menty celtyckiego folkloru, są reinterpretowane i umieszczane w nowym kon-
tekście, wprowadzającym nowatorskie spojrzenie na kulturowe dziedzictwo. 
Warto zauważyć, że istnieje także ryzyko degradacji mitów oraz zredukowania 
aspektów kulturowych do pozbawionych pierwotnego znaczenia ozdobników.

Autorki omawianych utworów wykorzystują przede wszystkim postać 
wróżki, jednak nie wszystkie z powieściowych przedstawień faeries są osa-
dzone w kontekście kulturowym i tradycji celtyckiej. Często stanowią jedy-
nie element popkulturowej mody na odwołania do nadnaturalnych istot, jak 
np. wampirów czy aniołów, uatrakcyjniają fabułę powieści fantasy, stanowią 
pretekst do rozważań tożsamościowych (przemiana protagonistek, odkry-
wanie własnej wartości) lub służą komentowaniu współczesnej sytuacji spo-
łecznej (np. nierówności rasowe). Tendencje te wpisują się m.in. w nurt post-
feminizmu, związanego m.in. ze zjawiskiem girl power (Lisiak, 2019, s. 49) 
oraz dążeniem do redefinicji roli kobiet w kulturze popularnej, np. poprzez 
afirmację ich siły, niezależności oraz zdolności do samorealizacji w różnych 
dziedzinach życia. Dyskurs ten z jednej strony na „pierwszym miejscu stawia 
walkę z dyskryminacją, nierównością płci oraz kwestie edukacyjne”, z dru-
giej zaś „jest w stanie powodować odwrotne skutki, a tym samym umacniać 
patriarchalny model kulturowy” (Podogrocka, 2018, s. 60). Bohaterki postfe-
ministyczne to często:

[…] buntowniczki przeciwko reżimom totalitarnym w dystopijnych państwach, 
niepokorne protagonistki retellingów baśni, intrygujące heroiny romansów pa-
ranormalnych, wojowniczki, które ratują świat, władczynie fantastycznych uni-
wersów, bohaterki odkrywające w sobie potrzebę emancypacji i siłę do działania 
(Kostecka, 2022, s. 218).

Literatura young adult, przedstawiająca silne i  nieustraszone bohaterki, 
staje się ważnym medium kształtującym wyobrażenia młodych ludzi o rolach 
płciowych. Tendencje te są zarówno odzwierciedleniem zmian społecznych, jak 
i reakcją na wcześniejsze, konserwatywne wzorce. Poprzez kreowanie postaci 
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kobiecych, które nie tylko są sprawcze i decydują o sobie, lecz także angażują 
się w związki oparte na równości i wzajemnym szacunku, literatura tego typu 
przyczynia się do budowania pozytywnych wzorców dla czytelniczek (i  czy-
telników). Z tej perspektywy obecność męskich przedstawicieli rasy Fae i ich 
relacji z bohaterkami w twórczości Maas jawi się jako element szerszego ruchu 
kulturowego, który promuje emancypację i  równość płci w narracjach prze-
znaczonych dla młodych odbiorców i odbiorczyń, a jednocześnie kontynuuje 
schemat opowieści o Kopciuszku, w którym mężczyzna pełni funkcję kataliza-
tora – umożliwiającego bohaterkom odkrycie własnej wartości.

Pisarki wprowadzają do swoich utworów również mityczne istoty (np. each 
uisce), legendarnych bohaterów (Glendower) lub kreują quasi-historyczne świa-
ty (Córka lasu, Rzeka zaklęta), czerpiąc z dziejów i kultur przedchrześcijań-
skich społeczeństw celtyckich. Jak wskazuje Mazurkiewicz (2016b), w obszarze 
kultury popularnej nieczęsto dochodzi do rewizji wyobrażeń o  przeszłości, 
a powstające w tym nurcie narracje nie tyle odnoszą się do tekstów źródłowych 
o epoce, co do utrwalonych w zbiorowej świadomości przekonań na jej temat. 
Tym samym w powieściach inspirowanych czasami dawnymi aspekty histo-
ryczne stanowią nierzadko jedynie ozdobnik (s. 16–30). Nie inaczej jest w oma-
wianych utworach, traktujących wątki celtyckie ledwie jako elementy kostiu-
mu dawności. Jest to wyraz degeneracji mitu i jego rozproszenia w profanum. 
Jednakże ten rodzaj palingenezy mitu może mieć również pozytywne strony.

Folklor celtycki pozostaje istotnym zbiorem znaczeń i  symboli stano-
wiących urozmaicenie i  alternatywę dla autorek i  autorów chcących (s)two-
rzyć nowe fabuły, w których znajdą się również elementy mitologii i wierzeń 
(nie tylko) europejskich społeczności przedchrześcijańskich. Wprowadzanie 
aspektów mitologii celtyckiej do współczesnej fantastyki young adult jest za-
tem zabiegiem mogącym dać ciekawe efekty artystyczne, a także formą popu-
laryzacji przeszłości. Choć elementy omawianego folkloru nie są obce osobom 
wywodzącym się z kultury anglosaskiej i nie stanowią „egzotycznego” dodatku 
(Fimi, 2017, 2023; Sullivan, 1989), mogą być mniej rozpoznawalne dla odbior-
ców i odbiorczyń z innych kręgów kulturowych. Przekłady powieści inspiro-
wanych m.in. wierzeniami celtyckimi pozwalają choćby polskim czytelnikom 
i  czytelniczkom na odkrywanie nowych kontekstów, a  jednocześnie zapew-
niają rozpoznawalność mniej znanym mitologiom, przedłużają ich żywotność 
oraz wprowadzają ich elementy do powszechnej świadomości. Powodują tym 
samym osłabienie hegemonii mitów wywodzących się z basenu Morza Śród-
ziemnego, dominujących niekiedy – jak w Polsce – w szkolnych programach. 
Ponadto młodzież chętnie czyta inspirowane historiami mitycznymi powieści 
z nurtu young adult fantasy, które na polskim rynku wydawniczym pojawiły 
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się wcześniej niż retellingi mitów greckich lub rzymskich 44. Analizowane po-
wieści cieszą się dużą popularnością (o czym świadczy ich recepcja na insta-
gramowych profilach poświęconych literaturze, często prowadzonych przez 
młode osoby). Jak zauważa Wojciech Kajtoch (2015): „Literaturze popularnej 
wolno przypisać walory poznawcze, ale nie tak wielkie, jak tej poważnej, wyso-
koartystycznej” (s. 45). Badacz wskazuje jednak także na jej innowacyjność ob-
jawiającą się w „w dodawaniu nowych reguł do starych, umiejętnym wykorzy-
stywaniu zapożyczeń, podejmowaniu tematów pomijanych przez mainstream, 
a  także w  twórczym mieszaniu i  przetwarzaniu motywów funkcjonujących 
obecnie lub w przeszłości w literaturze »wysokiej«” (Zatorska, 2023, s. 146). Po-
twierdza to tezę, że palingeneza przyczynia się do ciągłej obecności opowieści 
mitycznych we współczesnej kulturze, choć znaczenie i forma tych opowieści 
ulegają niejednokrotnie znaczącym przekształceniom.
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a  tool for overcoming difficulties and restoring a  sense of balance, security, and 
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równowagi, bezpieczeństwa oraz kontroli. Nadprzyrodzeni pośrednicy mogą być 
postrzegani jako emocjonalne korelaty, które nadają formę stanom uczuciowym 
zamiast ukazywać zjawiska nie z  racjonalnego punktu widzenia, lecz przez pry-
zmat emocji. Otwiera to możliwość przedstawienia tych aspektów naszego życia 
uczuciowego, które trudno ująć w ramach reprezentacji mimetycznej. Autor uwa-
ża, że dzięki zachowaniu dystansu fantastyka tworzy bezpieczne środowisko do 
oswajania stanów emocjonalnych, w których magia przywraca intuicję, że nieza-
leżnie od tego, jak ponura wydaje się nasza sytuacja, posiadamy wewnętrzną siłę do 
jej przezwyciężenia. Głównym przykładem, który zostaje wykorzystany w artyku-
le, jest seria J. K. Rowling o Harrym Potterze.

Słowa kluczowe:
literatura dziecięca i  młodzieżowa, emocje, fantastyka, Harry Potter, magia, 
myślenie magiczne, zjawiska nadprzyrodzone

Introduction

F orbes reports that the sales of fantasy and science fiction books doubled 
in 2010 (Rowe, 2018). David Brawn, a director at HarperCollins and pub-

lisher of J. R. R. Tolkien’s works, estimates that The Lord of The Rings books 
(1954–1955) have sold 150 million copies worldwide. Along with that, 50 mil-
lion other Tolkien’s works have been sold (Collett-White, 2007), while Scho-
lastics (2018) discloses that over 500 million copies of the Harry Potter books 
(1997–2007) have been sold. Moreover, book sales are only a small part of fanta-
sy franchises. All around the world, you can find stores, coffee shops, thematic 
parks, and various items and events that bring much more money than book 
sales alone. It seems that the fantastic is present in all pores of popular culture.

In this paper, I argue that our interest in fantasy literature, films, and re-
lated media and attractions extends beyond its fun and exciting nature and 
gives us an opportunity to practise our magical-thinking intuitions. The first 
part of the paper explores the connection between magic and religion. Drawing 
upon historical, anthropological, and psychological accounts of magic, I dem-
onstrate that both magic and religion are related to the same psychological 
phenomenon of interest to this paper – magical thinking. By discussing theo-
ries about the function of magic, I  argue that stories featuring supernatural 
elements can be seen as cognitive playgrounds that allow us to reaffirm our 
magical-thinking intuitions that are suppressed by religious and scientific edu-
cation. I  then proceed to show how supernatural agents, spaces, and objects 
can be understood as emotional correlatives, giving faces and voices to those 



116

Armin Stefanović

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 114–133

aspects of our emotional lives that cannot be represented mimetically. Build-
ing on what was previously said about magic, I further develop my argument 
by demonstrating how magical thinking in the Harry Potter novels is used as 
a means to overcome emotional difficulties represented as supernatural crea-
tures. In the final part of this article, I discuss the Harry Potter novels (Rowling, 
1997/1998–2007) and contextually films (Columbus, 2001, 2002; Cuarón, 2004; 
Newell, 2005; Yates, 2007, 2009, 2010, 2011) to show how fantasy fiction creates 
a cognitive playground that facilitates interaction with emotions. In doing so, 
I argue that fantasy fiction, as well as other forms of supernatural storytelling, 
play an important role in our cognitive development and should have a greater 
presence in school curricula. Fantasy fiction, especially the Harry Potter series, 
provides a safe environment in which children, young adults, and adults can 
interact with emotional states that are relevant to them, particularly those that 
are not easily expressed in our everyday emotional vocabulary.

Magic between Science and Religion

Magic is notoriously difficult to define. When thinking about magic, the im-
ages of witches, wizards, and spells usually come to mind. However, historical, 
anthropological, and psychological perspectives reveal that these phenomena 
cannot be easily categorised under a single label, often overlapping with notions 
like superstition, religion, supernatural, science, etc. This confusion stems from 
a long and entangled history of magical practices. Wouter J. Hanegraaff (2019, 
pp. 148–149; 2005, p. 240) showed how, in the West, those beliefs and practices 
that did not fall under institutionalised religious and scientific orthodoxies 
were condemned by Christianity as heretical, demonic, pagan, and idolatrous, 
and by Enlightenment science as irrational, delusional, and superstitious. From 
a psychological standpoint, Eugene Subbotsky (2010, p. 17) demonstrated that 
even in today’s schools, religious education often portrays magic as pagan and 
dark, attacking it on an emotional basis. By contrast, scientific education typi-
cally portrays magic as superstitious, challenging it on a rational basis.

The distinction between magic and religion is a challenging one because 
both encompass the same type of phenomena. Drawing on Keith Thomas’s 
studies of the mediaeval English Catholic Church, Nikola Pantić (2021, pp. 
54–56) argued that the distinction between religion and magic is related to licit 
and illicit practices. Or, as 19th-century occultist Eliphas Lévi (1873/1922) put 
it: “Religion is magic sanctioned by authority” (p. 1). Pantić (2021, pp. 54–56) 
made a  comparison between Catholic and Islamic practices of condemning 



117

“Yer a Wizard”: How Fantasy Fiction Facilitates Playing with Emotions and Reinforces Magical…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 114–133

rites that did not follow prescribed orthodoxies. Just as the Church condemned 
rituals that did not follow its norms as devil worship, in 18th-century Syria, any 
divergence from the rules set by the Islamic authorities was seen as a sign of 
kufr [infidelity]. Moreover, Pantić posited that “with medieval and early mod-
ern Catholic and Muslim theological sodalities, the boundaries between magic 
and religion helped to maintain the boundaries between an exclusive group of 
religious professionals and the rest of the common people” (p. 56).

As I mentioned earlier, magical beliefs and practices are not solely in-
fluenced by institutionalised religions. Subbotsky (2010, pp. 118–119) dem-
onstrated how children before school age verbalise magical beliefs that coex-
ist with rationality. However, during their school years, science education 
is used to suppress the verbal expression of magical thinking. Contrary to 
the popular belief established by Jean Piaget (1925/1928, pp. 369–374) – that 
children grow out of magical thinking into rationality – Subbotsky’s research 
suggests that this shift is more due to social pressure (Piaget, 1925/1928, pp. 
369–374). 1 To be more specific, when children start school, they stop express-
ing magical beliefs. In a series of experiments, Subbotsky observed that un-
like pre-school 6-year-old children, 8- and 10-year-olds demonstrate cogni-
tive and emotional defences when faced with magical situations, such as an 
object disappearing from a box.

Following these propositions, we can see that the distinction between 
magic and religion is not related to the type of belief, rite, or ritual but to power. 
We can conclude that both terms – when referring to a group, its beliefs, sym-
bols, and practices – cover the same phenomena. Moreover, the different strat-
egies of representing these phenomena point to a struggle for power. In this 
framework, magic is used as the Other by religious institutions to establish 
the discourse of orthodoxy, and by scientific institutions to establish the dis-
course of rationality. For this reason, the Harry Potter novels and films were 

 1	 Piaget (1925/1928, pp. 369–374) understands magic as an aspect of a  child’s first (out of 
three) stage of development, where the child initially conceives the world as animated and 
connected to human will. In this stage, the moon, the sun, and stars are created for hu-
mans and can be influenced by the human mind. In the second stage, beginning around 
the age of 7–8, the child becomes capable of understanding simple mechanical operations. 
However, it is not until the third stage (age 9–10) that Piaget notes the complete disappear-
ance of the notion that nature is subject to or created by humans. In the third stage, nature 
is understood to be governed by laws beyond human control. Piaget argues that magic is 
a primitive way of thinking that is eventually replaced by scientific rationality in later stages 
of development.
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also a victim of religious discourse when the Church tried to ban books and 
remove them from school curricula (Cockrell, 2006; Hjelm, 2006; Šarić, 2001).

I use the term ‘magic’ in a neutral sense; not in contrast to the term ‘re-
ligion’, but as a phenomenon that underlies religious thought. In his study of 
children’s attitudes towards magic, Subbotsky (2010, p. 12) drew a distinction 
between non-institutional and institutional magical beliefs. The former is re-
lated to witchcraft, astrology, and palm reading, and the latter to beliefs accept-
ed by religious authorities. However, Subbotsky noted that this distinction lies 
solely in the institutional rejection of one and acceptance of the other. More
over, he posited that both are related to the same psychological processes that 
are the focus of this paper – magical thinking and magical belief.

Subbotsky (2010, p. 4) coined the term ‘magical reality’ to encompass our 
interactions with a variety of phenomena, including folk characters like San-
ta Claus, supernatural beings, religious rites and rituals, palm reading, UFO, 
meditation, reincarnation, astrology, and even practices like positive thinking 
and wearing a lucky shirt on a game day. For the purpose of this paper, I will 
adopt Subbotsky’s definition of magical thinking (p. 5) as a mind-over-matter 
phenomenon – intuition that the mind can affect matter. However, magical be-
liefs, both institutional or non-institutional, are acquired and can be changed. 
Mathew Hutson (2012) in the Epilogue of his book, for example, divided magi-
cal thinking into seven laws, suggesting that while magic may be an illusion, it 
is an illusion that keeps us sane and happy. Or as James E. Alcock (1995) bril-
liantly phrased it, “We are magical beings in a scientific age” (p. 64).

In this paper, I argue that stories about magic, especially the Harry Potter 
stories, can be seen as cognitive playgrounds that reinforce our magical-think-
ing intuitions. I assert that the Harry Potter series is so popular in part because 
it provides children and adults around the world the chance to freely explore 
magical thinking. This form of play can be especially important in societies 
where children are taught that they are not rational if they express magical 
thinking. And what better way to do it than to tell them that in spite of all their 
misfortunes, they are wizards!

Functions of Magic

The relationship between emotion and magic was first notably explored by 
Bronisław Malinowski (1948). He argued that magic serves to establish a sense 
of security and control in challenging, dangerous, and transitional situations. 
In his study, Malinowski illustrated this with an example from the Trobriand 
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Archipelago: Melanesians use spells during dangerous deep-water fishing, 
whereas magic plays no role in the comparatively safe shallow-water fishing 
(p. 14). Therefore, magic, in the form of spells and rituals, emerged as a tool 
for handling difficult situations where danger is imminent. To overcome the 
fear and anxiety of dealing with situations necessary for the group’s survival, 
yet potentially leading to injury or death, Malenesians used magic to establish 
a sense of control over the unpredictable and uncontrollable aspects of their 
lives but also to express emotions related to specific events. Dark magic, in that 
sense, is interpreted as an expression of violent emotions.

Stewart Elliott Guthrie (1995, p. 13) dismissed Malinowski’s argument that 
supernatural phenomena can be explained by the practical use of magic or in-
teraction with the supernatural to overcome difficulties and establish a sense of 
security. He asserted that many religions have “wrathful and capricious deities 
and demons” instead of comforting beliefs. Supporting Guthrie’s argument, 
Pascal Boyer (2001, p. 147) suggested that seeing agents all around you is more 
frightening than reassuring. However, a more careful reading of Malinowski’s 
ethnography reveals that he did not consider magic simply as wishful thinking 
where one closes eyes and conjures a sense of security and control.

For Malinowski (1948, p. 52), magical rituals are much more elaborate and 
facilitate the expression of emotions – this enables both the caster and partici-
pants to channel their negative emotions into actions, which can result in a re-
stored sense of balance and confidence. According to Stephen Mithen (1996, 
p. 198), based on archeological evidence, human interaction with the supernat-
ural dates back to the Upper Paleolithic period. Michael Winkelman and John 
R. Baker (2016, pp. 135–136) viewed shaman’s cave rituals (40.000–50.000 years 
ago) as our earliest attempt to symbolically represent the other world and rein-
force group cohesion. In shamanistic rituals, emotions are evoked through the 
use of symbols, music, drumming, drugs, vapours, dance, or a special setting, 
such as a dark cave, or a nighttime forest. All of these facilitate the emergence 
of alternative states of consciousness, or at least diminish perception, thereby 
increasing alertness.

In literary studies, there is also a  tradition of interpreting the supernatu-
ral as an ideological or emotional representation. Rosemary Jackson (1981, pp. 
31–32), for instance, viewed supernatural evil as a representation of the Other. 
She argued that in a secularised world, rather than projecting our otherness onto 
hell, we construct and engage with literary fantastic realms. J. Halberstam (1995, 
pp. 131–134) analysed Frankenstein’s monster, Dracula, Hyde, and Dorian Gray 
as the Other in relation to Englishness. He read them as representations of sexu-
ally transmitted diseases, Orientalism, disability, consumer culture, and racism.
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Drawing on Sigmund Freud’s conception of ghosts as representations 
of the culturally invisible, and Jackson’s notion of the fantastic as a repressed 
drive, Paulina Palmer (2012, pp. 6–7) argued that repressed gay sexuality is 
often represented as the queer uncanny. Moreover, in her study of Gothic lit-
erature, Emma Liggins (2020), showed how “Female Gothic has traditionally 
been associated with women’s terrors at confinement within the home” (p. 7). 
In literary studies, ghosts and apparitions are commonly interpreted as mani-
festations of specific social anxieties.

My argument, although built on propositions made by Malinowski, Sub-
botsky, and Carol Nemeroff and Paul Rozin (2000), differs in the sense that 
I  am more interested in magical storytelling than magical practices. While 
these phenomena share psychological roots, I argue that magical storytelling 
reinforces our magical-thinking intuitions without requiring us to commit to 
a particular body of ideas and practices that are usually associated with a spe-
cific institution or tradition.

I draw on the idea that art is a cognitive play, introduced to literary theory 
by Brian Boyd (2009, p. 15) and later developed in Mathias Clasen’s interpreta-
tion of horror fiction (2017, “Fear for Your Life,” para. 9). Therefore, magical 
storytelling acts as a more universal playground for exercising cognitive facul-
ties related to magical thinking. Malinowski’s ethnography demonstrated how 
magical rituals work and what function they serve. A task of literary scholars is 
then to show how magical stories work and what function they play in our lives.

Some benefits of this type of cognitive play have already been explored 
by Eugene Subbotsky, Claire Hysted, and Nicola Jones (2010). In their experi-
ment, they showed two groups of children 15-minute clips from the Harry Pot-
ter films. One group watched clips featuring magic, while the other saw clips 
without any magical elements from the same movies. The group of children 
who watched clips with magical elements had significantly higher results on 
the creativity test. Notably, both groups had similar levels of creativity before 
viewing the clips. It should also be mentioned that the experiment did not 
change children’s magical beliefs. The authors concluded that magical think-
ing is a different phenomenon from magical beliefs. While magical beliefs are 
acquired through education and experience, magical thinking is a  cognitive 
development related to creativity, imagination, and symbolic thinking.

I build my argument on Malinowski’s proposal, later developed by Ne-
meroff and Rozin (2000, pp. 26–27), which posited that magical rituals bring 
a sense of control in challenging and dangerous situations. This is what Sub-
botsky (2010, p. 138) called the auto-therapeutic function. My main argument 
stems from two independent but related statements:
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1.  Stories about magic reinforce our intuition that mind can affect matter.
2.  The supernatural elements of stories (agents, objects, and spaces) represent 
the world as we feel it, rather than as it is filtered through the rational mind.

Consequently, stories featuring supernatural elements give faces and voices to 
our emotional states, especially to those that feel overwhelming, abstract, or 
do not fall into our emotional vocabulary, and are thus difficult to express. 
Magical thinking, in this sense, restores our belief that no matter how dark and 
hopeless our situation may appear, we have an inner capacity to overcome it, 
which is a common element of fantasy literature.

Supernatural Beings as Emotional Correlatives

Brian Boyd (2009, pp. 141–145), Jonathan Gottschall (2015, p. 142), Nancy East-
erlin (2012, p. 48), and Lisa Zunshine (2006, pp. 6–10) demonstrated how our 
theory of mind and mirror neurons facilitate our interaction with fictional 
characters, so when we read a novel, watch a play or a film, we feel what char-
acters feel. The authors argue that interacting with the media gives us an op-
portunity to refine our cognitive and social skills. Building on this, I posit that 
stories about magic help us practise our magical-thinking skills.

I also argue that supernatural agents, objects, and spaces emerge when 
we perceive an event in such a way that we prioritise our emotional responses 
over rational processing. In this sense, the supernatural can be defined as 
an emotional correlative. For instance, when negative feelings are associated 
with a  particular object or space, we tend to perceive them as haunted or 
cursed. Most of the time we cannot precisely explain why we feel this way, but 
our emotions affect our perception, and sometimes, especially when over-
whelmed by feelings, boundaries of the real may shift. Carlos M. Coelho, An-
dras N. Zsido, Panrapee Suttiwan, and Mathias Clasen (2021, pp. 408–409), 
Dan Sperber (1994, p.  60), Pascal Boyer (1955, p.  144), Scott Atran (2006, 
p.  188), and Stewart Elliott Guthrie (1955, pp. 43–44) argued that humans 
have a  tendency to see the world as a  place inhabited by human-like enti-
ties. As Coelho, Zsido, Suttiwan, and Clasen (2021 pp. 408–409) claimed, 
this anthropomorphic bias can be seen as an adaptive mechanism, enabling 
us to survive and better adjust to environments populated by unknown hu-
mans and predatory animals. Our detection system is hyperactive as the cost 
of failing to see predators hiding in the grass is far greater than overreact-
ing to moving branches. Therefore, I  propose that, especially when we are 
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overwhelmed by negative emotions, and the boundaries of the real become 
blurred, our emotional states may manifest as supernatural agents.

In my view, it is important to differentiate between the supernatural and 
the imaginary. Most agents and spaces in fantasy worlds fall under the category 
of the imaginary. They are violations of ontological categories, yet they do not 
necessarily defy our intuition about the laws of physics. Animals get bigger, or 
an animal is constructed from two or more different animals, like a griffin or 
a chimera. Some creatures are a combination of animal and human categories 
like sirens, centaurs, and the Minotaur. Most of the spaces in fantasy and sci-
ence fiction are created by combining or exaggerating landscapes that mirror 
our world. Beautiful forests and waterfalls in The Lord of the Rings are similar 
to those on Earth. Frank Herbert’s Arrakis is a big desert with a big worm.

On the other hand, the supernatural emerges when ontological categories 
are combined in such a way that a being, object, or space cannot exist. I argue 
that its emergence is due to our focus on how something feels. Therefore, a de-
scription of an event in terms of how it feels will give a supernatural explana-
tion. In this view, the supernatural is a way to represent the invisible emotional 
side of a character’s lives, facilitating interaction with emotional states that can-
not be expressed through mimetic representation. Atran (2006, 190), for exam-
ple, illustrated how ghosts, devils, and deities are in many ways similar to our 
psychological states like emotion, desire, promise, etc.

This would imply that engaging oneself with fiction with supernatural 
elements can improve emotional clarity and emotional health in general. How-
ever, this is still an empirically unexplored area and research needs to be con-
ducted to support this hypothesis. My proposal is to view supernatural agents, 
objects, and spaces as expressions of our emotional lives, especially overwhelm-
ing negative emotions, and magic as a means to establish a sense of control, se-
curity, and meaning when facing such challenges. In the following discussion, 
I will demonstrate how the Harry Potter stories serve as a cognitive playground 
that facilitates this process.

The Boy Who Lived

In the opening chapter of Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Dumble-
dore and McGonagall leave baby Harry at the doorstep of Harry’s aunt Petu-
nia, uncle Vernon, and cousin Dudley. Ten years later, we find Harry, a very 
lonely child, an orphan. He lives in a cupboard, facing neglect and abuse from 
his family, and often fantasises about escaping to anywhere but there. Harry’s 
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dreams come true as Hagrid arrives to take him to the Hogwarts School of 
Witchcraft and Wizardry, famously telling him: “Harry – yer a wizard” (Rowl-
ing, 1997/1998, pp. 50–51). This day marks a turning point for Harry. He learns 
that his parents did not die in a car crash, as his aunt and uncle told him, but 
were instead killed by the dark wizard Voldemort.

Harry discovers not only that he is a wizard, but also that he is quite fa-
mous in the wizarding world. Transitioning from an isolated poor orphan, 
mistreated by his family who views him as an abnormal kid, Harry becomes 
the most famous wizard in the world. He flies to the magical bank Gringotts, 
where he finds out that he inherited a fortune from his parents. His next stop is 
Diagon Alley, a magical marketplace, where he shops for school essentials like 
books, robes, and other magical items. It is during his search for a wand that 
we first see the connection between magic and one’s inner world. After several 
attempts, the right wand finally finds Harry. “The wand chooses the wizard,” 
says Ollivander (Rowling, 1997/ 1998, p. 85). He finds it curious that the wand 
that chose Harry has a twin. This twin wand, sharing the same core, belongs to 
the wizard who killed his parents when Harry was a baby.

Much of the Harry Potter world, just like any fantasy world, is purely im-
aginary. Brooms fly, books open by themselves, portraits talk, and staircases 
move. At platform nine and three-quarters and in the Hogwarts Express, Har-
ry meets his future friends. Ron comes from a poor family and struggles even 
with the simplest magic. Hermione, whose parents are not magical, is often 
described as a know-it-all. Neville, just like Harry, grew up without his parents. 
They were tortured into insanity by Voldemort’s followers: Death Eaters Bella-
trix Lestrange, her husband, brother, and Bartemius Crouch Jr. Therefore, our 
heroes are not the typical popular school children.

From Harry’s aunt Petunia’s perspective, wizards and witches are consid-
ered freaks, something dangerous and abnormal (Rowling, 1997/1998, p. 53). 
However, at Hogwarts, they are welcomed as special. And their inner capacities 
are cherished, explored, and allowed to flourish. At Hogwarts, their differences 
and shortcomings are set aside, and they are united in their common identity 
as witches and wizards. This conveys a powerful message to children who read 
the Harry Potter novels and watch films that no matter how different they are, 
their inner world is important and worthy of appreciation.

To show the role that supernatural agents play in fantasy storyworlds, 
I will consider a scene from Harry Potter and the Prisoner of Azkaban:

Standing in the doorway, illuminated by the shivering flames in Lupin’s hand, 
was a cloaked figure that towered to the ceiling. Its face was completely hidden 
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beneath its hood. Harry’s eyes darted downward, and what he saw made his 
stomach contract. There was a hand protruding from the cloak and it was glis-
tening, grayish, slimy-looking, and scabbed, like something dead that had de-
cayed in water…
But it was visible only for a  split second. As though the creature beneath the 
cloak sensed Harry’s gaze, the hand was suddenly withdrawn into the folds of 
its black cloak.
And then the thing beneath the hood, whatever it was, drew a long, slow, rattling 
breath, as though it were trying to suck something more than air from its sur-
roundings.
An intense cold swept over them all. Harry felt his own breath catch in his chest. 
The cold went deeper than his skin. It was inside his chest, it was inside his very 
heart…
Harry’s eyes rolled up into his head. He couldn’t see. He was drowning in cold. 
There was a rushing in his ears as though of water. He was being dragged down-
ward, the roaring growing louder…
And then, from far away, he heard screaming, terrible, terrified, pleading 
screams. He wanted to help whoever it was, he tried to move his arms, but 
couldn’t… a thick white fog was swirling around him, inside him […] (Rowling, 
1999b, pp. 83–84).

This is Harry’s first encounter with a dementor, a wraight-like dark crea-
ture who can suck the happiness out of its victims, forcing them to relive their 
worst memories. Their very presence lowers the temperature and brings de-
spair. Not only is Harry overwhelmed by unpleasant emotions, but he is also 
forced to relive the death of his mother. He was just a baby when his mother 
was killed in front of his eyes by Voldemort. As the dementor fed on Harry’s 
happy memories, it forced him to relive his worst experience. This shows that 
dementors can delve deep into their victims’ souls and bring out events from 
their infancy. The scream, the pleading, the terrified scream that Harry heard 
in this scene was his mother’s. As is often the case with trauma, Harry does not 
immediately recognise it.

His next encounter with dementors is even more dangerous:

At least a hundred dementors, their hidden faces pointing up at him, were stand-
ing beneath him. It was as though freezing water were rising in his chest, cutting 
at his insides. And then he heard it again… Someone was screaming, screaming 
inside his head… a woman…
“Not Harry, not Harry, please not Harry!”
“Stand aside, you silly girl… stand aside, now….”
“Not Harry, please no, take me, kill me instead –”



125

“Yer a Wizard”: How Fantasy Fiction Facilitates Playing with Emotions and Reinforces Magical…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 114–133

Numbing, swirling white mist was filling Harry’s brain… What was he doing? 
Why was he flying? He needed to help her… She was going to die… She was go-
ing to be murdered…
He was falling, falling through the icy mist.
“Not Harry! Please… have mercy… have mercy….”
A  shrill voice was laughing, the woman was screaming, and Harry knew no 
more (Rowling, 1999b, pp. 178–179).

In the aftermath of this event, Harry recognises that the screams he heared 
while reliving his traumatic memories were his mother’s.

As readers follow our heroes in their adventures, they identify with their 
feelings and choices. Unlike in mimetic representation, these emotional cor-
relatives do not have to define the emotion they represent. This allows readers 
to understand the supernatural creatures with respect to the emotional dif-
ficulties they are facing. Amber Leigh Francine Shields (2019) argues that the 
fantasy genre is very promising for representing and discussing trauma: “As 
these tales move between worlds, they intertwine narratives, histories, and 
dreams that create a provocative and multi-layered experience troubling the 
known and the familiar” (p. 10). This is certainly the case with the Harry Pot-
ter novels and films. A dementor’s kiss becomes a way to represent drowning 
in negative emotions when trauma is triggered. By not addressing trauma di-
rectly but rather through a distancing effect, it also brings the discussion about 
trauma to children, young adults, as well as adult readers.

Casting Spells: Expressing Emotions

Creating an opportunity for the discussion of the difficulties of growing up, 
I argue, is an important factor in the global success of Harry Potter, especial-
ly among younger readers. These stories touch upon many important issues 
that children face – bullying, trauma, loss of parents, loneliness, loss, war, and 
torture. While traditional school curricula tend to present an idealised view 
of childhood, omitting these harsher themes, the Harry Potter series portrays 
childhood as fun, but also as challenging, difficult, and often painful. This 
resonates with children and young adults around the world, as it reflects the 
problems they and their friends face every day, allowing them to evaluate and 
integrate their own experiences.

What are the Harry Potter stories about, anyway? They revolve around 
a boy whose parents were killed when he was a baby, leaving him with dark-
ness. When Voldemort attempted to kill Harry, the killing curse rebounded 
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and instead killed Voldemort. At that time, Voldemort was in the process of 
creating Horcruxes, a form of dark magic enabling a person to hide a piece of 
one’s soul in an object and thus continue living even after their physical body 
is destroyed. Consequently, upon his death, a  piece of his soul latched onto 
Harry. That night, Harry got a scar on his forehead that burns when Volde-
mort is near, giving him the ability to talk to snakes and connecting him with 
Voldemort’s mind.

There are many magical ways in which readers learn about Harry’s trau-
ma. In Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Harry sees his parents in the 
Mirror of Erised. In Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Dementor’s 
kiss overwhelms him with negative emotions and forces him to relive the 
screams of his dying mother. In Harry Potter and the Goblet of Fire, during 
a duel with Voldemort in the graveyard, Harry sees his parents who help him 
escape. In Harry Potter and the Deathly Hallows, Harry uses the Resurrection 
Stone to see people whom he considered family but were dead, including his 
parents, Sirius, and Remus.

The only known defence against the dementor’s attack is the Patronus 
charm:

Patronus is a kind of positive force, a projection of the very things that the de-
mentor feeds upon – hope, happiness, the desire to survive – but it cannot feel 
despair, as real humans can, so the dementors can’t hurt it. But I must warn you, 
Harry, that the charm might be too advanced for you. Many qualified wizards 
have difficulty with it.”
“What does a Patronus look like?” said Harry curiously.
“Each one is unique to the wizard who conjures it.”
“And how do you conjure it?”
“With an incantation, which will work only if you are concentrating, with all 
your might, on a single, very happy memory” (Rowling, 1999b, p. 237).

Wizards and witches who lack happy memories, like most Death Eaters, are 
unable to cast the Patronus charm. This inability reflects how an interest in 
dark magic is directly related to the lack of love and happiness. The only Death 
Eater who was able to cast a Patronus charm is Severus Snape, whose Patronus 
took the form of a doe, just like the patronus of Lily, Harry’s mother, whom 
Snape has loved since they were children. His happy memories with Lily allow 
him to cast the charm. So, when facing difficulties, no matter how dark the 
creature is, Hogwarts students learn to develop a capacity to tap into an inner 
place to overcome it. Or as Dumbledore says in the film: “Happiness can be 
found, even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light” 
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(Cuarón, 2004). However, mastering this charm, as Lupin points out, requires 
practice.

In Harry Potter and the Order of the Phoenix, Harry casts a torture curse, 
but the curse does not work. This moment illustrates how spells and magical 
abilities in the HP novels and films express wizards’ and witches’ emotions:

“Never used an Unforgivable Curse before, have you, boy?” she yelled. She had 
abandoned her baby voice now. “You need to mean them, Potter! You need to 
really want to cause pain – to enjoy it – righteous anger won’t hurt me for long 
– I’ll show you how it is done, shall I? I’ll give you a lesson […]” (Rowling, 2003, 
p. 810).

As Bellatrix explains, the curse is related to the wizard’s feelings. To success-
fully use it, one must genuinely intend to cause pain. The division between light 
and dark magic stems from the wizard’s intention and personality. Witches and 
wizards who seek power, dominance over others, and take pleasure in inflict-
ing pain deal with dark magic. Among Death Eaters, Voldemort’s followers, 
there are many who show the dark triad traits: narcissism, Machiavellianism, 
and psychopathy. Furthermore, the series delves into the backstories of various 
characters, revealing why they became dark wizards. Interesting parallels in 
that respect can be drawn between Harry and Voldemort.

Both Harry and Tom Riddle, who later became known as Lord Volde-
mort, grew up as orphans. They were lonely, isolated children without friends, 
and both were invited to Hogwarts, becoming famous wizards. However, 
their paths diverged significantly. Voldemort saw magic as a means to become 
powerful and dominate others; even in the orphanage where he grew up, he 
tortured other children. By contrast, Harry placed a  much greater value on 
friendship and kindness towards others. In Harry Potter and the Half-Blood 
Prince, Dumbledore tells Harry that he is not drawn to dark arts because he is 
protected by his ability to love (Rowling, 2005, p. 511). One can speculate that 
Voldemort’s lack of love stems not only from growing up as an orphan but also 
from his mother using the love potion to seduce his father. When she stopped 
giving him the love potion, he abandoned her, and she died giving birth. How-
ever, in Harry Potter and the Chamber of Secrets, when Harry and Dumbledore 
discuss the similarities between Harry and Voldemort, Dumbledore empha-
sises that it is our choices, rather than our past or our abilities, that show who 
we really are (Rowling 1998/1999a, p. 333).

On the other hand, Harry was loved by his parents as a baby. The power 
of this love is depicted in a magical way. The reason why Voldemort could 



128

Armin Stefanović

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 114–133

not kill Harry on the night he murdered his parents is due to his mother’s 
casting a sacrificial protection charm and sacrificing her life to protect her 
son. That is the only known defence against the killing curse, and Harry is 
the only known person to survive it. This tension between love and cruelty as 
two modes of living emerges as a central theme of the Harry Potter novels and 
films, weaving the events into cohesive stories. In a dialogue, in Harry Potter 
and the Half-Blood Prince, Dumbledore and Voldemort discuss the power of 
love. It is clear from their conversation that Voldemort does not understand 
the power of love (Rowling, 2005, p. 444). This eventually led to his down-
fall. Not only was he surprised by Lily Potter’s sacrificial protection, but his 
blindness toward the power of love led him to make the same mistake twice. 
In Harry Potter and the Deathly Hallows, Harry defeats Voldemort with the 
same charm his mother did all those years ago. By sacrificing himself to save 
others, Harry created a powerful charm that protected all the students and 
teachers of Hogwarts.

Conclusions

In this paper, I have argued that stories featuring supernatural elements can 
be viewed as cognitive playgrounds in which: (1) magic reinforces our intui-
tion that the mind can affect matter and (2) supernatural agents, objects, and 
spaces are emotional correlatives that describe the world as we feel it, rather 
than through the rational mind’s filter. This leads to the conclusion that su-
pernatural stories give faces and voices to emotional states that are difficult to 
express using mimetic representational technique and thus can help us better 
understand our emotional world from the perspective of how it feels.

I have defined magic as a mind-over-matter phenomenon, a concept that 
underlies both magic and religion. Moreover, I have demonstrated how magic 
often faces prejudice that comes as a result of our education system where it is 
condemned as heresy from a religious point of view and as superstition from 
a scientific point of view. For this reason, fantasy literature is still underrepre-
sented in school curricula. However, it should be noted that religious stories are 
based on the same mechanism that I described.

I have demonstrated that engaging with media that represent magic is re-
lated to our understanding of emotions, emotional clarity, and emotional re-
silience. While rites and rituals can offer a  sense of security and control in 
difficult times, they also require us to accept a set of beliefs and practices. By 
contrast, fantasy fiction involves more open-ended, playful behaviour, allowing 
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the reader to project their own associations. I argue that this is a very important 
aspect of fantasy fiction.

While in my analysis, I  focused primarily on fantasy fiction and the 
Harry Potter series due to space constraints, the same logic applies to other 
stories featuring supernatural elements, like science fiction, dark fantasy, and 
supernatural horror. However, the darker the story becomes, the more dif-
ficult it becomes to use magical thinking to overcome danger. For example, 
Pet Sematary by Stephen King (1983) functions more as a cautionary tale, il-
lustrating that not all emotional states should be overcome with magic. There 
are some situations where wishful thinking should be avoided and grieving 
is the only option.

In our interaction with mimetic representations of events, we practise 
our theory of mind and social understanding skills. Reading fantasy novels 
and watching fantasy films offers these opportunities. However, as the genre 
is not bound by the rules of mimetic representation, it can represent those 
aspects of our lives that are invisible and thus otherwise unrepresentable. At 
the same time, engaging with fantasy literature is a playful, entertaining, and 
fun activity.

I have demonstrated how supernatural beings in these narratives can be 
understood as emotional correlatives. The advantage of fantasy literature lies 
in its ability to evoke various emotional states without explicitly defining them, 
thereby creating space for a multiplicity of emotional responses among readers. 
This is important because frightening beings can then embody those emotions 
and concerns that are of relevance to a particular reader. Fantasy media, there-
fore, has the power to communicate emotions without forcing a reader to con-
front them directly by naming them. Instead, depending on the reader’s capac-
ity, it creates circumstances in which it is possible to interact with, understand, 
and feel the emotions. Moreover, these stories can provide access to those emo-
tional states that do not fall neatly into our verbal emotional categories.

I argued that magical abilities, spells, curses, and charms can be viewed as 
expressions of emotions and an attempt to restore balance, security, and control 
when confronted with danger beyond our capacity. This opens up the possibility 
to interact with even the darkest emotional states represented as supernatural 
beings by tapping into spells as our inner capacities to overcome them. Literature 
and films in which we identify with characters who have magical abilities can fa-
cilitate practising these skills even when we are not facing difficulties, providing 
a safe environment to keep our emotion regulation skills in check.

Applying this approach to the Harry Potter novels and films, I posited that 
a key factor in the global multimedia popularity of Harry Potter is that these 
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books and films allow their readers to discuss topics that are usually filtered 
out of the school curricula: death, torture, trauma, breakup, depression, loneli-
ness, loss, anger, frustration, war, and sadism. The protagonists of these books 
and films are children who encounter a  myriad of challenges during their 
journey to adulthood. Instead of portraying childhood as carefree and ideal, 
Rowling depicts it as demanding and challenging. This resonates with children 
and young adults around the world, as they also face numerous challenges to 
overcome in their daily lives. Suppressed in school education, magical thinking 
finds its expression in fantasy fiction.

Fantasy literature, much like other media, offers readers the opportunity 
to interact with pertinent topics and to exercise social skills by following char-
acters through their adventures and taking their position in various situations. 
In addition to that, fantasy can also represent those aspects of our lives that are 
invisible. By giving faces and voices to our emotional states, it creates an oppor-
tunity to interact with, understand, and feel them in a safe and secure environ-
ment, tailored to the individual needs and capacities of the reader. Therefore, 
I argue that literature involving magic should have a greater presence in school 
curricula. This is especially true for children and young adults who are in the 
process of learning how to regulate and express their emotions.
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Czy „warto zaklęcie o zwycięstwie dobra 
powtarzać niczym mantrę”? 
Rozmowa z Violettą Wróblewską

VIOLETTA  WRÓBLEWSKA – dr hab., 
profesorka Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, na którym pełni funkcję dziekana 
Wydziału Humanistycznego. Badaczka folk-
loru i  literatury dla dzieci. Pomysłodawczyni 
oraz redaktorka Słownika polskiej bajki ludo-
wej (2019, wersja online: https://bajka.umk.pl/), 
autorka książek: Przemiany gatunkowe polskiej 
baśni literackiej XIX i XX wieku (2003), Z  za-
gadnień kultury popularnej (2007), Ludowa 
bajka nowelistyczna. Źródła – wątki – konwen-
cje (2007), „Od potworów do znaków pustych”. 
Ludowe demony w polskiej literaturze dla dzieci 
(2014), autorka edycji źródeł Bajka ludowa na 
Kujawach. Antologia tekstów z  lat 1955–1966 
(2022), redaktorka lub współredaktorka wielu 
tomów zbiorowych.

Anna Mik, Maciej Skowera: Chcielibyśmy zacząć naszą rozmowę od podstaw: 
czym jest magia i jaką odgrywa rolę w polskich bajkach ludowych?

Violetta Wróblewska: Magia – to bardzo interesujące zagadnienie, a jedno-
cześnie trudne do jednoznacznego zdefiniowania! Najprościej rzecz ujmując, 
wydaje się, że magia wyrasta z  ludzkich marzeń o  możliwości odziaływa-
nia na otaczającą rzeczywistość za pomocą odpowiednio dobranych słów, 
przedmiotów czy gestów. Niemal od razu uruchamia się w  naszej pamięci 
popularna formuła „czary-mary, hokus-pokus”, zapewne znana z  dziecię-
cych lektur czy opowieści, która w założeniu ma wywoływać natychmiastowe 

VIOLETTA WRÓBLEWSKA 
na fotografii Andrzeja 

Romańskiego

https://doi.org/10.32798/dlk.1306
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oczekiwane skutki – właśnie tak jak dzieje się w baśniach. W społecznościach 
o niższym stopniu cywilizacyjnego rozwoju zapewne odziaływanie poprzez 
magię nie należało tylko do sfery marzeń, ale też wyrastało z przekonania 
o  istnieniu różnego rodzaju nadprzyrodzonych mocy sprawczych, chociaż 
nie wszystkim dar czarowania był dany. Z reguły w określonych wspólnotach 
znajdowali się pośrednicy między światem ludzi a zaświatami, porządkiem 
ziemskim a pozaziemskim; wąskie grono wybrańców, wśród których wskazać 
można m.in. szamanów i  szamanki, czarowników i  czarownice, kapłanów 
i kapłanki – niezależnie od wyznawanej religii. Do nich zwracano się z proś-
bą o pomoc w sytuacjach beznadziejnych, kłopotliwych, także o radę, nawet 
przepowiedź dotyczącą przyszłości, wierząc, że mogą swoją mocą wywołać 
tak pożądaną, jak i niepożądaną zmianę. Magia – jak wiele innych zjawisk 
w świecie – miała bowiem swoją ciemną oraz jasną stronę, mogła pomagać 
i szkodzić w zależności od tego, w czyich rękach wiedza na jej temat i moc 
sprawcza się znajdowała. Na tym koncepcie – walki dobrych i złych mocy – 
często opierają się fabuły baśni i opowieści fantasy, zarówno literackie (w tym 
komiksowe), jak i filmowe. Zawsze liczymy, że zwycięży dobro.

Gdyby jednak pokusić się o profesjonalną definicję magii, tak jak rozu-
mieją tę popularną kategorię antropologowie, to za Michałem Buchowskim 
można rzec, nieco upraszczając definicję jego autorstwa ze Słownika etno-
logicznego pod redakcją Zofii Staszczak (1987), iż chodzi zarówno o rodzaj 
praktyk opartych na nieracjonalnych przekonaniach, czasami o charakterze 
zrytualizowanym, powtarzalnym, wynikającym z  przekonania o  możliwo-
ści odziaływania na naturę i wywoływania w niej pożądanych skutków, jak 
i o rodzaj świadomości opartej na innym trybie myślenia niż logiczny – w ro-
zumieniu ludzi Zachodu. W tym zestawie znalazłaby się także wiara w spraw-
cze praktyki religijne. Powyższe wyjaśnienie nie zmienia jednak faktu, że 
magia jest bardzo złożonym zjawiskiem i posiada bardzo długą historię, któ-
rą próbował opisać już w 1880 roku m.in. francuski okultysta Eliphas Lévi, 
tworząc podwaliny pod tego typu badania, cieszące się sporym zainteresowa-
niem do czasów współczesnych.

Pomijając jednak dalsze teoretyczne rozważania, a  nawiązując już do 
drugiej części pytania, o rolę magii w bajkach ludowych, także i w tym wy-
padku trudno o  jednoznaczną odpowiedź. Zapewne chłopskie przekazy 
w  pewnym stopniu oddają wszystkie przywołane znaczenia omawianego 
pojęcia, więc bardzo trudno oddzielić magiczne myślenie od magii prak-
tykowanej i  jeszcze magii przedstawionej, gdyż tak bym ujęła problem jej 
obecności w bajkach, zwłaszcza tych nazywanych – nie przez przypadek – 
magicznymi. W pozostałych odmianach chłopskich opowieści, jak legenda, 
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podanie czy bajka zwierzęca, częściej będzie mowa o innych, chociaż zapew-
ne pochodnych od magii, siłach sprawczych zdarzeń cudownych, takich jak 
moce religijne (postaci związane z określonym systemem religii, np. kato-
licyzmem) czy demoniczne (różne bóstwa wywodzone zapewne z  wierzeń 
przedchrześcijańskich).

Ograniczając się jednak do magii baśniowej, a więc występującej w naj-
bardziej rozpoznawalnych wątkach całego świata, np. o  Kopciuszku, Śpiącej 
Królewnie czy Królewnie Śnieżce, należy stwierdzić, że pełni ona liczne funk-
cje. Po pierwsze, funkcję zdarzeniotwórczą, bowiem uruchamia i rozwiązuje 
główną linię akcji. Jej obecność albo raczej założenie jej obecności (gdyż jej 
źródeł nie da się zobaczyć, widzimy jedynie skutki) pośrednio wyjaśnia na-
głe pojawienie się chrzestnej czy ducha zmarłej matki, a następnie przekazanie 
biednej dziewczynie czarodziejskich przedmiotów umożliwiających jej wizytę 
na balu organizowanym przez księcia. Z kolei w innej ze wspomnianych histo-
rii – zgodnie z przepowiednią – pozwala na bezkolizyjne zapadnięcie w cza-
rodziejski sen panny i obudzenie się bez widocznych skutków upływu czasu. 
W trzeciej z wymienionych fabuł – na tymczasowe uśmiercenie dziewczyny za-
trutym owocem i jej cudowne ożywienie. Bez magii splot cudownych zdarzeń 
zmierzających do szczęśliwego finału nie miałby szans na powodzenie.

Po drugie, magia pełni funkcję kompensacyjną, bowiem jej obecność 
w świecie przedstawionym daje i bohaterom, i słuchaczom baśni nadzieję na 
zmianę rzeczywistości, wiarę w lepszą przyszłość, czemu towarzyszy przeko-
nanie o istnieniu jakiejś zaświatowej opieki nad ludźmi, którzy jej potrzebują. 
Ważne jednak okazuje się ich właściwe z moralnego punktu widzenia postę-
powanie, aby wsparcie otrzymać, gdyż w  przeciwnym wypadku spotyka ich 
surowa kara.

Istnienie magii okazuje się również gwarantem bajkowej sprawiedliwości, 
w czym można upatrywać trzecią jej funkcję – aksjonormatywną. I rzecz chyba 
równie istotna – funkcja artystyczna. Świat magiczny jest światem pełnym fan-
tazji, więc jego stwarzanie daje twórcom, także takim jak gawędziarze ludowi, 
możliwość wymyślania, kreowania zdarzeń i postaci nieistniejących w porząd-
ku społecznym, a wiadomo, że przekłada się to na jakość przekazów. Nic dziw-
nego, że baśnie pobudzają wyobraźnię, marzenia, a jednocześnie pozwalają na 
swoisty eskapizm – ucieczkę od rzeczywistości, która niekiedy może przytła-
czać. Nie bez znaczenia wydaje się więc i funkcja terapeutyczna, sprowadzająca 
się do ukojenia lęków i rozterek życiowych, jak też prezentowania scenariuszy 
rozwiązań problemów czy kłopotów. Nawet jeśli z oczywistych względów nie 
da się ich bezpośrednio zastosować w realnym życiu, to niosą pocieszenie spro-
wadzające się do stwierdzenia, że nie ma spraw beznadziejnych, a  wcześniej 
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czy później znajdzie się jakiś sposób, aby wybrnąć z impasu. Magia w takim 
podejściu do baśni wydaje się więc składnikiem niezbędnym, aby mogły one 
tak szeroko oddziaływać na słuchaczy czy czytelników.

Magia wydaje się zatem wszechobecna! Wspomniała Pani Profesor o szama-
nach i czarodziejkach, magicznych pośrednikach, a jakie inne postaci oraz re-
kwizyty i pozostałe elementy świata przedstawionego w takich opowieściach 
mają najczęściej charakter magiczny?

W bajkach ludowych, na których koncentruję swoją uwagę, zazwyczaj magia 
ujawnia się na poziomie codziennego świata bohaterów, co daje się powią-
zać z  typowymi brakami występującymi w  chłopskiej kulturze. Dzięki cza-
rom przede wszystkim stwarza się pożywienie, którego niedobór, zwłaszcza 
na przednówku, w okresie wiosennym, na wsi był bardzo dotkliwy. W dalszej 
kolejności przywołać można ubrania, zwłaszcza te szczególnie strojne, pozwa-
lające aspirować do lepszego świata – zwykle pańskiego (bajkowy ślub zawsze 
wiedzie do awansu społecznego), co także daje się powiązać z deficytem odzie-
ży (najbardziej jaskrawym przykładem wydaje się brak obuwia bądź prak-
tykowanie noszenia wymiennie jednej pary butów przez kilkoro dzieci). Do 
pożądanych dóbr należą oczywiście pieniądze oraz skarby, które da się „zmo-
netyzować”, a tym samym zakupić upragnione rzeczy. Stąd wśród występują-
cych w baśniach magicznych rekwizytów odnajdujemy najczęściej te, które ko-
jarzą się ze wskazanymi potrzebami, jak naczynie (samoczynnie napełniający 
się garnek), kuchenne urządzenie (na rozkaz posiadacza samodzielnie mielący 
młynek) czy mebel (nakrywający się samoistnie po wygłoszeniu formuły: „Sto-
liczku, nakryj się”), zapewniające stały i nieograniczony dostęp do jedzenia. 
W podobnej roli występują magiczne zwierzęta dostarczające złote „produkty”: 
jajka, wełnę, nawet dukaty, ale też rośliny, zwłaszcza drzewa, w których wnę-
trzach skrywają się – dla wybrańców – piękne stroje, a nawet konie i powo-
zy. Warto podkreślić, że w tych ujęciach zauważalna jest głęboka więź między 
światem natury a człowiekiem, w czym dostrzec można pogłosy animizmu.

Niekiedy w baśniach pojawiają się także magiczne narzędzia wymierzają-
ce sprawiedliwość, jak słynne kije samobije, pierścień zsyłający kary na wino-
wajcę, co również daje się rozpatrywać w kategoriach wspomnianego chłop-
skiego marzenia o społecznej sprawiedliwości. W bajkach ludowych natomiast 
nie występują znane z baśni literackich magiczne różdżki czy kule, podobnie 
jak typowe wróżki w spiczastych nakryciach głowy, gdyż tego typu rekwizy-
ty i  postaci nie przynależą do wiejskiej kultury. Sporadycznie występuje za 
to magiczna księga, książka zaklęć, ale kiedy się o niej wspomina, zwykle jej 



139

Czy „warto zaklęcie o zwycięstwie dobra powtarzać niczym mantrę”?

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 135–147

posiadaczem okazuje się pan, ksiądz czy czarodziej, a więc osoby spoza chłop-
skiego stanu. Nawet na poziomie baśniowych rekwizytów ujawnia się więc ty-
powa dla ludowego widzenia świata opozycja swoje – obce, chłopskie – nie-
chłopskie, przy czym to drugie zwykle uosabia negatywne siły.

Co do postaci odznaczających się magicznością, to ich lista wydaje się tak-
że stosunkowo krótka: czarownice i  czarownicy, duchy osób zmarłych, ma-
giczne zwierzęta, niekiedy demony – to najczęściej występujący w  folklorze 
dysponenci mocy czarodziejskich. Odrębną grupę stanowią istoty zaczarowa-
ne, przez kogoś zamienione, a to w efekcie rzuconej klątwy, uroku lub jakichś 
praktyk czarodziejskich. W  tym wypadku lista obiektów jest zdecydowanie 
dłuższa, bowiem w baśniowym świecie niemal każdy człowiek może podlegać 
zaskakującej metamorfozie, przybierając – nierzadko nie z własnej woli – po-
stać ożywioną lub nieożywioną, poczynając od zwierzęcia (np. ptak, wąż, jeż, 
ryba), poprzez roślinę (kwiat, krzew, drzewo), aż do przedmiotu (m.in. pier-
ścień, szpilka), a nawet elementu szeroko rozumianego krajobrazu (kamień). 
Skutki działania magii bywają różne, ale to już temat na inną rozmowę. Warto 
dodać, że czarodziejskie bywają także miejsca, czego dowodzą znane wszyst-
kim przemieszczające się, znikające i transformujące obiekty, jak chatka na ku-
rzych łapkach czy złoty pałac. Bajkowa przestrzeń podlega takim samym nie-
przewidzianym prawom magii jak bajkowy czas, dający się swobodnie naginać 
do potrzeb bohaterów – można odwrócić bieg zdarzeń, dzięki czemu np. zmar-
ły powraca do życia. Baśniowy świat magii jest światem dynamicznych prze-
mian, tyle że mają one charakter bardziej jakościowy (zdecydowanie zmieniają 
los bohaterów) niż ilościowy (nie wypełniają szczelnie ukazanej rzeczywisto-
ści, jak nierzadko dzieje się w wypadku literatury fantasy), bowiem nadmiar 
cudowności zacierałby zarówno wyrazistość jego granic, jak i społecznego po-
rządku, gdzie jednak liczy się określony system wartości, upraszczając – dobro.

Sprawcza rola magii jest zatem dość istotna – podobnie jak wiara. Gdzie się 
kończy magia, a zaczyna religia, wierzeniowość, cudowność, fantastyczność? 
Czy da się wyznaczyć ścisłe granice?

W  Słowniku polskiej bajki ludowej (wersja on-line: https://bajka.umk.pl/), 
którego jestem redaktorką, znajduje się hasło mojego autorstwa – „Cudow-
ność”. Nie chciałabym powtarzać zawartych tam ustaleń, chętnych odsyłam 
do lektury, więc w  skrócie tylko powiem, że granice między przywołany-
mi pojęciami wydają się stosunkowo płynne. Nierzadko w  jednym tekście 
występują elementy przynależne do kilku porządków, także w  przekazach 
ludowych, ale istotna okazuje się wtedy odpowiedź na pytanie, która z  sił 

https://bajka.umk.pl/
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w ukazanym świecie dominuje, która z nich ma główną moc sprawczą. Jed-
nym słowem – kto lub co stoi za najważniejszym baśniowym cudem, zawsze 
będącym w centrum utworów fantastycznych, decydującym o ostatecznym 
przesłaniu całości: czy to Bóg bądź jego wysłannicy (motywacja religijna), 
czy istoty demoniczne (motywacja wierzeniowa), czy może moce czarodziej-
skie (motywacja magiczna)? Wszystkie, w moim przekonaniu, dają się wpisać 
w szeroko pojętą fantastykę, gdyż tę uznaję w każdym wypadku za kreację 
literacką, za pewien odbiegający od rzeczywistości, chociaż zawsze z  niej 
wyrastający, typ literatury będącej efektem ludzkiej fantazji. Nie do końca 
przekonują mnie więc ustalenia jeszcze do niedawna powtarzane za Rogerem 
Caillois, w zasadzie od lat 60. XX wieku, że odmiany fantastyki wyróżnia-
my wedle motywacji – mitycznej (związek z dawnymi religiami), cudownoś
ciowej (baśń), fantastycznonaukowej (science fiction), fantastycznej (horror 
– wyrastający z grozy, lęku przed nieznanym). Obecnie zauważalny gwałtow-
ny rozwój literatury fikcjonalnej, zwłaszcza fantasy, której francuski badacz 
nie uwzględnił, gdyż wtedy jeszcze powieści tego typu nie należały do głów-
nego nurtu, dowodzi, że nie da się dokonywać już tak prostych podziałów. 
W jednym utworze mogą spotkać się przeróżne motywacje i elementy fanta-
styczne, o czym świadczy choćby klasyczna już saga o wiedźminie Geralcie 
Andrzeja Sapkowskiego. Nie brakuje tam i odniesień do bogów, i demonów, 
i magii w najczystszym wydaniu. Podobny synkretyzm motywacyjny wystę-
puje w wielu baśniach literackich, więc czy w  tej sytuacji przestają być ba-
śniami? Ważna jest chyba – wspomniana przeze mnie – zasada dominacji 
jakościowej; upraszczając, to, który z  typów motywacji ma największe zna-
czenie dla wymowy danego utworu. Spawa jednak wymaga dalszych badań 
i namysłu, ponieważ na tym etapie, gdy kolaż staje się popularną oraz pożą-
daną formą literacką, trudno o jednoznaczne definicje i propozycje. Obecny 
stan niejednoznaczności literackiej, nie tylko w  odniesieniu do fantastyki, 
ma zapewne różne podłoża. Po pierwsze, może być w ogóle efektem kryzysu 
literatury, w obrębie której trudno zaproponować nowe ujęcia tematyczne czy 
rozwiązania formalne, do tego przybywa osób parających się jej tworzeniem, 
zgodnie z zasadą „pisać każdy może”. Wielość nie podąża za jakością, skoro 
czytelnicy oczekują szybko nowych opowieści, a pisarz, zwłaszcza ten wzię-
ty, jest zobligowany umowami do dostarczania raz w roku kolejnego literac-
kiego „produktu”. Po drugie, czego nie da się wykluczyć, literatura niczym 
zwierciadło odbija kondycję współczesnego świata i człowieka, zagubionego 
w natłoku wielorakich zjawisk, doświadczeń, propozycji, wyzwań, więc nie 
może być inna. Niczym „zwierciadło przechadzające się po gościńcu”, nie-
co parafrazując słowa Stendhala, odbija rzeczywistość, nawet jeśli niekiedy 
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ucieka się do kostiumu rodem z fantasy. Po trzecie, o czym swego czasu pi-
sała Weronika Kostecka, korzystając m.in. z ustaleń badaczy zachodnich, np. 
Cristiny Bacchilegi, niebagatelną rolę odegrał panoszący się postmodernizm, 
zakładający swobodną fuzję zjawisk, prądów i gatunków, wedle uproszczonej 
zasady: wszystko już było, wszystko jest względne, więc zróbmy coś nowego – 
eklektycznego – z tego, co dostępne, a rozpoznawalne i nam bliskie. Nic sta-
łego na tym świecie. W efekcie baśń może okazać się nawet antybaśnią bądź 
horrorem, gdyż w  tych kategoriach rozpatrywałabym m.in. Koralinę Neila 
Gaimana z 2002 roku, zawierającą mroczne sceny, choćby spotkanie z prze-
rażającą postacią matki z guzikami zamiast oczu. Co najwyżej, o czym była 
mowa, można wskazać zasadę dominującą – główną siłę sprawczą ukazanego 
świata, gdyż to ona pozostawia swoje piętno nie tylko na tym, co widoczne, 
ale i na wymowie przekazu.

O tym Pani Profesor już wspominała, ale wróćmy na chwilę do tematu różnych 
odmian magii. Czy według Pani Profesor można podzielić ludową magię na 
dobrą i złą? Jasną i ciemną? Wysoką i niską? Kobiecą, męską albo może nie-
związaną z żadną płcią? 

Nie podjęłabym się typologii ludowej magii, gdyż to zupełnie inny zakres 
zjawisk niż ten, o  którym mówimy, tj. o  czarach w  baśniach. Oczywiście 
wszelkie odmiany, jeśli dałoby się takie wyodrębnić, miałyby zakorzenienie 
w praktykach realnych, ale nie w takim stopniu, aby chłopskie bajki czytać 
jako instruktaże uprawniana białej czy czarnej magii. Z całą pewnością jed-
nak w kulturze ludowej występowała dobra i zła magia, o czym przekonują 
liczne opowieści zwane podaniami wierzeniowymi, traktujące m.in. o cza-
rownicach, kobietach, co do których mocy, zarówno dobrych, jak i  złych, 
nie zgłaszano wątpliwości. Wioskowe wiedźmy, osoby wiedzące więcej niż 
inni o sprawach magicznych i nie tylko, mogły odbierać mleko krowom, ale 
też pomóc w czarach miłosnych, odzyskać utraconego męża lub ukochane-
go, zdjąć urok czy wyleczyć. Ślady tego rodzaju przekonań znajdziemy także 
w bajkach ludowych, ale są one szczątkowe i ograniczają się do prezentacji 
prostych zdarzeń z  udziałem przedstawicielek magii oskarżanych o  kon-
szachty z diabłem. Zainteresowanych odsyłam do słownikowego hasła „Cza-
rownica”, gdzie wyczerpująco tę kwestię przedstawiłam.

Istniała także – co nie bez znaczenia – postać czarownika (poświęci-
łam mu odrębne hasło), więc niewykluczone, że na tej podstawie dałoby się 
wyodrębnić magię kobiecą i męską, jednak na tym etapie badań nie wyda-
je się to możliwe. Natomiast zdecydowanie częściej w  kulturze chłopskiej 
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zło przypisywano kobietom, traktując je – z racji szczególnej biologiczności 
związanej z periodem, ciążą czy połogiem – jako istoty nieczyste, a więc ska-
lane, a  tym samym będące łatwymi ofiarami diabelskich działań. Bajki tę 
prawdę też zdają się odzwierciedlać.

Baśń podlega ciągłym transformacjom – a z nią i magia. Czym od ludowych ujęć 
magii różnią się jej obrazy w baśniach literackich: XIX-, XX- i XXI-wiecznych? 

Jak już wspomniałam, więc może nie będę nadmiernie rozwijać tego wątku, 
baśnie literackie, nawet te wyrastające z literatury ludowej, za sprawą ich twór-
ców podążają szlakami literatury fantastycznej, wprowadzając zapożyczone 
z  niej rozwiązania, jak elementy horroru (groza), fantastyki naukowej (no-
winki technologiczne) czy fantastyki religijnej (postaci świętych). Jednocze-
śnie korzystają z osiągnięć psychologii, psychoanalizy, które odsłaniają tajniki 
ludzkiej wyobraźni i snu, stąd nierzadko motywacja baśniowa okazuje się mieć 
swoje źródło w  ludzkim umyśle i  ciele. Co ciekawe, pisarze nie stronią przy 
tym od autotematyzmu i chętnie obnażają mechanizmy powstania opowieści, 
co doskonale opisała w swym studium Zatopione królestwo Joanna Papuzińska 
(1989). Z jednej strony, dostrzec można w takim postępowaniu sposób na od-
czarowanie literackiej magii, wskazanie jej „prawdziwej” genezy (wyobraźnia), 
a z drugiej – ograbienie baśni z jej istoty, tj. nieweryfikowalności, umowności, 
zaś dzięki temu uniwersalności. Zdecydowanie wolę baśnie w czystej postaci, 
gdyż wiele mówią o ludzkiej kondycji, o powtarzalnych sytuacjach życiowych 
i o emocjach, wzlotach i upadkach, a mechanizmy funkcjonowania literatury 
można ujawnić w innym typie beletrystyki, także dziecięcej.

Warto podkreślić, że korzystanie z wzorców wypracowanych w zupełnie 
innych dziedzinach, jak wspomniana psychologia, nie jest efektem naszych 
czasów, gdyż baśniową pionierką w tym zakresie jest z pewnością Alicja w Kra-
inie Czarów Lewisa Carrolla (1865), powieść, w  której przełamano wszelkie 
gatunkowe granice. Do dziś trudno o  jednoznaczną klasyfikację gatunkową 
tego utworu: baśń czy nie-baśń? – oto jest pytanie. Nie zmienia to faktu, że nie-
ustannie inspiruje, zachwyca, pochłania, czego dowodzą najnowsze prace war-
szawskiego ośrodka badawczego, zainicjowanego przez wspomnianą profesor 
Joannę Papuzińską i rozwijanego przez wybitnego badacza literatury dla dzieci 
i młodzieży – profesora Grzegorza Leszczyńskiego. Opublikowane w  formie 
książkowej doktoraty najmłodszego pokolenia baśnioznawców i baśnioznaw-
czyń, m.in. Weroniki Kosteckiej czy Państwa: Anny Mik i Macieja Skowery, 
dowodzą ponadczasowości oraz uniwersalności Alicji w Krainie Czarów oraz 
wielu innych opowieści uchodzących dziś za klasyczne. A  współczesne ich 
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przykłady, nierzadko odbiegające od znanego nam wzorca, jak była o  tym 
mowa, wydają się efektem prawa do nieskrępowanej wyobraźni, braku obowią-
zującego jednego systemu wartości (relatywizm), jak też przesilenia baśniowej 
konwencji – znudzeni czytelnicy szukają nowości i zaskoczeń.

Jakie są zatem według Pani Profesor najbardziej interesujące przykłady korzy-
stania przez współczesną polską literaturę dziecięcą z ludowych obrazów magii? 

To bardzo trudne pytanie, ponieważ nie da się udzielić jednoznacznej odpo-
wiedzi w taki sposób, aby nikogo nie urazić i nie pominąć, gdyż na naszym 
rynku pojawiało się wiele nowych propozycji baśni, które w różny, ale i nie-
zwykle oryginalny sposób czerpią z tradycji ludowej. W zasadzie niemal wszy-
scy pisarze i pisarki dla dzieci – ograniczę się do polskiego kręgu językowego, 
gdyż ten mam najlepiej rozpoznany – w mniejszym lub większym stopniu ko-
rzystają z  baśni „chłopskich” i  nie są to już zwykłe adaptacje wątków, jakie 
znamy z XIX czy pierwszej połowy XX wieku. Podam tylko kilka przykładów, 
które unaoczniają tę różnorodność pomysłów i tendencji.

Znana wszystkim Marta Kisiel chętnie i w niezwykle zabawny, do tego 
pomysłowy sposób korzysta np. z  ludowych motywów, nadając im zupełnie 
nowy status. W  jej synkretycznej baśni Małe Licho i  tajemnica Niebożątka 
z 2018 roku, łączącej różne typy motywacji, występuje tytułowe Licho, którego 
nazwa nawiązuje do leśnego demona-szkodnika wywodzonego z tradycyjnych 
wierzeń. We wspomnianym utworze okazuje się nietypowym aniołem stróżem 
chłopca Niebożątka – Bożka. Tym samym wiara w ludowe demony spotyka się 
z wyobraźnią dziecka, a wierzenia spotykają się z religią – i nie ma między nimi 
żadnej kolizji.

Z kolei Zuzanna Orlińska, inna uznana pisarka dla najmłodszych, z którą 
współpracowałam przy powstawaniu Współczesnego bajarza polskiego (2021), 
wysmakowanej pod względem artystycznym antologii zawierającej ponad dwa-
dzieścia baśni, wykorzystała niezwykle oryginalnie wątki wywodzone z trady-
cji ludowej, np. historię kwiatu paproci czy Pana Twardowskiego, i zachowując 
tradycyjny zarys fabularny, jak też magię jako główną siłę sprawczą, nadała 
całości nowoczesną formułę językową (rezygnacja z gwary), przedstawieniową 
(świat zakorzeniony we współczesności, stąd też zostały wprowadzone znane 
dzieciom realia, łącznie z internetem i komórką), ale i odmienną, zorientowaną 
na dzisiejszego odbiorcę wykładnię (m.in. zachęta do samodzielności, tworze-
nia, emancypowania się dziewczynek).

Jeszcze inną drogę wybrała Roksana Jędrzejewska-Wróbel, popular-
na autorka m.in. cyklu siedmiu baśni skupionych wokół rozpoznawalnych 
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motywów ludowych, wyeksponowanych w  tytułach, jak np. dziwożona czy 
wspomniany już kwiat paproci. Jednak akcja jednowątkowych opowieści 
daleka jest od pierwowzorów, do których autorka sięgnęła pośrednio, wy-
korzystując istniejące literackie opracowania ludowych przekazów, m.in. 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pisarka zdecydowanie osadziła swe baśnie 
we współczesności, a dawne bajędy, w moim odczuciu, stały się jedynie pre-
tekstem, aby mówić o  ważnych problemach współczesnych dzieci w  dobie 
cyfryzacji, internetu i  mediów społecznościowych, takich jak uzależnienie, 
nietolerancja czy niska samoocena. Motywacja świata w tym wypadku, także 
synkretyczna, wyrasta zarówno z magii ludowej (np. wiara w ziele sobótko-
wej nocy), jak i, przede wszystkim, z  „magii medialnej” (tak nazwałabym 
siłę oddziaływania mediów społecznościowych), przy czym ta ostatnia jest 
w utworach pisarki negatywnie waloryzowana.

Nie sposób w tym zestawieniu pominąć też pięknych książek Katarzyny 
Jackowskiej-Enemuo – Tkaczki chmur (2021) czy Między światem a zaświatem 
(2023), cudownie zilustrowanych przez Mariannę Sztymę w  pierwszym wy-
padku i przez Nikę Jaworowską-Duchlińską w drugim. W przywołanych ba-
śniowych opowieściach, zmierzających bardziej w stronę poezji niż prozy, ze 
względu na piękno języka i  liryczność obrazów, wykorzystywane są motywy 
ludowe, takie jak drzewo życia, nić jako przędza żywota, tkanie jako proces 
stwarzania świata czy w końcu wizja samych zaświatów, a wszystkie zostają 
poddane procesowi daleko posuniętej metaforyzacji, estetyzacji, pomagając 
z oswajaniem trudnych prawd o świecie – konieczności przemijania, śmierci, 
ale też mówiąc o potędze ludzkiego uczucia, wsparcia i głębokim sensie ludz-
kiej egzystencji. W tym wypadku magia tkwi w wyobraźni, w poezji. Można by 
rzec, biorąc pod uwagę wymienione przykłady, że co baśń, to inna o niej pieśń, 
inna o niej opowieść. Wszystkie są potrzebne, ważne, gdyż dotykają odmien-
nych kwestii – społecznych, psychologicznych, obyczajowych, środowiskowych 
– i  są nastawione na dziecięcego odbiorcę o  różnych kompetencjach, jak też 
oczekiwaniach. I to jest budujące – wpisana we wszystkie baśnie podszyte lu-
dowością pochwała różnorodności.

Skoro już poruszyliśmy nieco ten temat, zatrzymajmy się przy kwestii dziecię-
cości. W  jaki sposób w bajkach ludowych i baśniach literackich magia łączy 
się z dzieciństwem i dorastaniem? Czy są jakieś jej szczególne przejawy, które 
ściśle wiążą się z inicjacją, adolescencją itp.?

Na to pytanie może spróbuję tak odpowiedzieć: magia w baśniach, niezależ-
nie od kultury, w której opowieści tego typu funkcjonują, w ogóle pozwala 
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zrozumieć świat, wręcz wydaje się kluczem do jego zrozumienia. Ale dzia-
ła to jedynie w  wypadku baśni, które nie przekłamują tego świata, w  któ-
rych ukazuje się wszystko to, co występuje w rzeczywistości, tzn. dobro i zło, 
pomoc i  przemoc, przyjemność i  okrucieństwo, wierność i  zdradę, życie 
i śmierć. Utwory „lukrowane”, przykrojone do potrzeb infantylnego odbior-
cy, nie nauczą ani prawdy o rzeczywistości, ani tym bardziej o dojrzewaniu 
czy dorosłości. Nadmierna literacka ochrona dzieci przed złem, bólem i cier-
pieniem sprawia, że nie przygotowuje się małych czytelników do prawdzi-
wego życia, w którym zjawiska te są naturalną częścią. Współczesne utwory 
dla najmłodszych ograniczają się np. tylko do scen z pokoju dziecięcego, do 
kilku przygód z udziałem ożywionych zabawek czy postaci z książek, co nie 
sprzyja głębi przeżycia. Nie widać w takich tekstach ewolucji – od wyprawy 
z domu, poprzez liczne przygody, aż po ślub. Inna sprawa, że ten model ży-
ciowej drogi – zwieńczonej zawarciem małżeństwa – nie jest jedynym, jaki 
obecnie funkcjonuje w społeczeństwie, więc należałoby pokazać też inne, al-
ternatywne propozycje, choćby osiągnięcie pozycji w życiu zawodowym czy 
działanie na rzecz potrzebujących. Podobny problem dotyczy inicjacji jako 
takiej, gdyż w  bajkach ludowych zawsze mowa była o  symbolicznej śmier-
ci i  ponownym odrodzeniu (ożywienie zmarłego, transformacja postaci, 
ucieczka z domowego piekła itp.). Dziś wzorzec fabularny tradycyjnej baśni, 
ukazujący rozciągnięty w  czasie proces dorastania, uległ znacznej redukcji 
i nierzadko ogranicza się do jednej fazy życia, a bywa, że tylko jednej sytuacji. 
Baśń „poszatkowana” nie sprzyja jednak budowaniu wzorców dorastania 
i  dojrzewania, więc warto szukać opowieści kompletnych, zarysowujących 
pełnię drogi albo chociaż jej znaczną część, bowiem jedynie wtedy wpisa-
na w fabułę magia jako siła sprawcza, skupiając w sobie niczym w soczewce 
wszelkie przyczyny dobra oraz zła, może właściwie edukować.

Warto też pamiętać, że w  tym procesie inicjacyjnym istotną rolę od-
grywali przewodnik bądź przewodniczka inicjacji – zawsze istota żywa: sta-
ruszka, starzec, jędza, niekiedy zwierzę, zazwyczaj osoba dorosła, dojrzała, 
z dużym bagażem doświadczeń. Nigdy tej istotnej roli nie odgrywał żaden 
przedmiot, co wskazywało także na wagę relacji międzyludzkich, międzypo-
koleniowych, nawet międzygatunkowych, a co dzisiaj ulega zatarciu. Obecnie 
rolę magicznego opiekuna czy stróża może przejąć zabawka, telefon lub kom-
puter, co – w moim przekonaniu – nie sprzyja dorastaniu do samodzielności. 
Różnorodność wzorców aksjologicznych sprawia, że bez dorosłego przewod-
nika dziecko może czuć się zagubione i nie sprostać stawianym przed nim 
wymaganiom rzeczywistości.
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Z pewnością współczesna literacka magia baśniowa i fantastyczna już nie jest 
taka sama jak w  kulturze ludowej. Czy istnieją jakieś szczególnie przydatne 
zaklęcia, odpowiadające na potrzeby współczesnego świata? 

Wydaje mi się, że nie ma takich magicznych formuł i chyba nigdy nie było. 
Z wielu ludowych bajek płynęła co prawda nauka-zaklęcie: „Bądź dobry, to 
świat cię wesprze i  dasz sobie radę”, ale w  licznych zachowanych dawnych 
przekazach, o czym często mówię na wykładach moim studentom, gawędzia-
rze niejako w  tle dodawali – „ale…”, wskazując wyjątki od reguły. Naczel-
ną oficjalną wartością było dobro, jednak w chłopskiej kulturze, nierzadko 
opartej na przemocy i wyzysku, równie ważny okazywał się spryt. Jak obie 
wartości pogodzić? Dzisiaj wiele dzieci, słuchając komentarzy rodziców na 
temat układów społecznych i teorii spiskowych, a nawet działalności polity-
ków czy ludzi biznesu, którzy nieuczciwie mieli dorobić się majątku, również 
może mieć wątpliwości co do słuszności zasady o potędze bezwzględnego do-
bra, zwłaszcza że obecnie kilkulatki zdecydowanie więcej już wiedzą i widzą 
za sprawą mediów, których są użytkownikami od najmłodszych lat. Może 
jednak mimo wszystko warto zaklęcie o  zwycięstwie dobra powtarzać ni-
czym mantrę, a zadziała?

Czy zatem w ogóle magia w literaturze jest nam dziś – i dzieciom, i dorosłym – 
potrzebna?

Magia zawsze z  jakichś powodów człowiekowi się przydawała, więc zapew-
ne nadal będzie potrzebna – i  to nie tylko w  literaturze. Dziś nie chodzi 
jedynie o  zestaw sprawczych praktyk czy określony typ myślenia, jak była 
o tym mowa na początku naszej rozmowy, chociaż i one istnieją w określo-
nych środowiskach oraz wspólnotach, czego dowodzą media społecznościo-
we. Dla przykładu na Facebooku znajduje się wiele grup czarownic, znacho-
rek, wiedźm i szeptunek, do których zwracają się liczne potrzebujące osoby 
z prośbą o duchowe i magiczne wsparcie, głęboko w taką pomoc wierząc. Nie 
powinna taka sytuacja nikogo dziwić, bowiem w każdym z nas funkcjonuje 
mniej lub bardziej jawnie jakaś cząstka myślenia magicznego, przesądnego, 
która potrafi się mimowolnie uruchomić w zaskakujących życiowych sytu-
acjach: „Nie witaj się przez próg!”; „Nie przechodź, bo czarny kot przebiegł ci 
drogę!”. Obecnie jednak widziałabym jeszcze inne rozumienie magii – jako 
rodzaju pozytywnego nastawienia do świata, dobrego myślenia o rzeczywi-
stości, przekładającego się na nasz stosunek do tego, co robimy, jak traktuje-
my siebie i innych. Nieprzypadkowo spotkać się można w mediach z takimi 
frazami, jak „magiczne miejsce”, „magiczna chwila” lub „magiczny dom”. Nie 
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są to tylko slogany reklamowe mające nas zachęcić do nabycia określonych 
usług czy produktów, chociaż i takich nie brakuje, o czym świadczy bogaty 
zestaw poradników ze słowem „magia” w  tytule. Współczesna magiczność 
nie musi dziać się za sprawą wróżki, czarów czy zaklęć, lecz nas samych. Za 
sprawą dostępnych środków oraz metod możemy działać, pomagać i próbo-
wać zmienić świat na lepszy, choćby ten najbliższy, sprawiać, żeby był ładniej-
szy, pozytywnie zaskakujący, milszy… Wiadomo przecież, że magia zaczyna 
się w domu, a tam zaczyna się od baśni…

Dziękujemy za rozmowę!
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Abstrakt:
Artykuł zawiera analizę wybranych utworów Leigh Bardugo rozgrywających się 
w uniwersum griszów. Jego celem jest określenie sposobu, w jaki pisarka – dzięki 
konsekwentnemu stosowaniu grozotwórczych mechanizmów narracyjnych – prze-
prowadza krytykę rzeczywistości pozaliterackiej. Obecność tej krytyki w  takim 
kształcie, jak u  Bardugo – a  więc podkreślającej jednostkową odpowiedzialność 
za opresyjny charakter systemu społecznego – stanowi jeden z czynników wyróż-
niających analizowany cykl na tle klasycznie pojmowanej fantastyki. Powyższy cel 
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kiej), oraz poprzez podjęcie tematu relacji między bohaterem a przestrzenią wraz 
z próbą określenia zakresu ich wzajemnych wpływów i symbolicznej funkcji prze-
strzeni. Autorka artykułu wskazuje funkcje praktyk zawłaszczania i symboliczne-
go znakowania przestrzeni, uznając je za możliwe wyrazy buntu wobec zidentyfi-
kowanych wcześniej słabości systemu. Ostatecznie zatem rozważania te są próbą 
wpisania uniwersum griszów w  szerszy kontekst dyskursu fantastyki społecznie 
zaangażowanej.
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Spaces of Horror in Leigh Bardugo’s Works Set 
in the Grishaverse as a Tool of Social Criticism

Abstract:
This paper analyses selected works by Leigh Bardugo set in the Grishaverse. Its 
aim is to explore the way in which the writer consistently employs horror narra-
tive mechanisms to critique non-literary reality. The unique aspect of Bardugo’s 
criticism, specifically her emphasis on individual responsibility for the oppres-
sive nature of the social system, is one of the factors distinguishing the series from 
conventionally understood fantasy. The text achieves its goal by analysing spaces 
depicted through the poetics of horror (predominantly derived from Gothic litera-
ture), and by exploring  the relationship between the hero and space, attempting 
to determine the scope of their mutual influences and the symbolic function of 
space. The author of the paper identifies the functions of appropriation practices 
and symbolic marking of space, considering them as possible expressions of rebel-
lion against the system’s identified weaknesses. Ultimately, these considerations 
make an attempt to place the Grishaverse within the broader discourse of socially 
engaged fantasy.

Key words:
Grishaverse, Leigh Bardugo, fantasy literature, young adult literature, spaces of 
horror, poetics, place and space studies

U twory z  uniwersum griszów autorstwa Leigh Bardugo (w  dalszej czę-
ści tego tekstu określanego też jako griszawersum), mimo rosnącej po-

pularności cyklu 1 spowodowanej jego serialową adaptacją (Cień i  kość Erica 
Heisserera, 2021–2023), nie doczekały się zasadniczo większego namysłu ba-
dawczego. Zarówno na gruncie polsko-, jak i  anglojęzycznym dużo częściej 
obecne są pojedyncze wzmianki na temat cyklu niż teksty skupione w całości 
lub chociaż fragmentarycznie na jego analizie 2. Niemal zupełna nieobecność 

 1	 Trylogia o Alinie Starkov: Cień i kość (2012), Oblężenie i nawałnica (2013), Zniszczenie i od-
nowa (2014). Dylogia o Szumowinach: Szóstka wron (2015), Królestwo kanciarzy (2016). Dy-
logia o Nikołaju Lancovie: Król z bliznami (2019), Rządy wilków (2020). Zbiory opowiadań: 
Język cierni (2017), Żywoty świętych (2020).

 2	 Znamienny zdaje się fakt, że od obrony mojej pracy dyplomowej stanowiącej podstawę 
tego artykułu (lipiec 2021) do chwili oddania tekstu do publikacji (grudzień 2023) ukazały 
się zaledwie dwa teksty naukowe dotyczące twórczości Bardugo w języku polskim. Są to: 
poświęcony wyłącznie griszawersum tekst Migracje, motyw domu i obrazy inności w twór-
czości fantastycznej Leigh Bardugo Agnieszki Stasiewicz-Bieńkowskiej (2022) oraz artykuł 
komparatystyczny Fizyczne i  społeczno-kulturowe rany bohaterek współczesnej fantastyki 
młodzieżowej w świetle feminizmu korporalnego Weroniki Kosteckiej (2023). W przypadku 
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dzieł Bardugo w badaniach naukowych zaskakuje nie tylko ze względu na ich 
recepcję i wzmożoną obecność we współczesnej popkulturosferze 3, lecz także 
ze względu na poruszanie w nich – istotnych dla dyskursów kultury popular-
nej – wątków genderowych, mniejszościowych itp. Mogą one stanowić zarów-
no egzemplifikację dotychczasowych ustaleń na temat literatury young adult, 
jak i pozwolić na czynienie dalszych rozpoznań – o tyle istotnych, że dotyczą-
cych tytułów, których autorka jasno określa swoje poglądy zarówno na litera-
turę, jak i na rzeczywistość pozaliteracką. Bardugo komentuje sprawy bieżące 
oraz przedstawia swoją misję autorską jako tworzenie literatury inkluzywnej, 
społecznie odpowiedzialnej i zaangażowanej (Gentry, 2018; Mason, 2016). Taka 
literatura natomiast powinna podlegać podwójnie uważnemu namysłowi ba-
dawczemu, którego celem ma być również weryfikacja, jak tego rodzaju dekla-
racja zostaje odzwierciedlona w tekstach.

W związku z tym punktem wyjścia rozważań czynionych w niniejszym 
artykule będą wypowiedzi autorki, w których klasyfikuje ona gatunkowo utwo-
ry rozgrywające się w książkowym griszawersum. „Gatunek” jest tu pojmowa-
ny wąsko i specyficznie – jako odpowiednik angielskiego genre w rozumieniu 
przetransponowanym z  badań filmoznawczych; termin ten jest wykorzysty-
wany wobec tych odmian literatury, które posiadają odpowiedniki estetyczne, 
strukturalne itp. w innych mediach (szczególnie kinie), a więc – odzwiercie-
dlając powszechną perspektywę odbiorców – opisuje on popularne formuły 
medialne (Has-Tokarz, 2010, s. 16–17), czyli skonwencjonalizowane struktury 
tekstowe i fabularne oparte na elementach typowych i wariacjach na ich temat 
(s. 12). W tym rozumieniu zatem gatunkiem jest tak powieść kryminalna (kry-
minał), jak powieść grozy (horror). Nie jest nim natomiast – jak w klasycznym 
rozumieniu polskiego literaturoznawstwa – po prostu powieść czy nowela.

tekstów niewydanych po polsku liczba ta jest większa, lecz nadal pozostaje porównywalna 
w odniesieniu do literatury przedmiotowej zastosowanej w ww. pracy. Warto wśród nich 
wyróżnić takie teksty jak Heterotopia of Little Palace in Leigh Bardugo’s Shadow and Bone 
autorstwa Nur Annissy Rose (2020), “Those Maps Would Have to Change”: Remapping 
the Borderlines of the Posthuman Body in Leigh Bardugo’s Grisha Trilogy Maryny Matlock 
(2018) czy Modern-Day Fantasy: The Progressive Role of the Active Female Elizabeth Turello 
(2021).

 3	 Twórczość Bardugo wyznacza początek zainteresowania autorów literatury young adult 
motywami wywodzącymi się z kultury rosyjskiej. Zob. inne tytuły mieszczące się w tym 
nurcie, np. Moc srebra Naomi Novik (2018), Trylogia Zimowej Nocy Katherine Arden (2017–
2019), cykl Dziedzictwo krwi Amélie Wen Zhao (2019–2022), niewydane w Polsce Wicked 
Saints Emily A. Duncan (2019) czy The Crown’s Game Evelyn Skye (2016). Imagologiczne 
kwestie rosyjskości tak griszawersum, jak innych inspirowanych rosyjskością powieści za-
sługują na oddzielną uwagę i nie są nadrzędnym tematem niniejszego tekstu.
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Bardugo określa gatunek utworów z  griszawersum jako carpunk [Tsar-
punk] (Keyes, 2012). Termin ten, będący kombinacją słów „car” i  „punk”, 
w swoim kształcie jest wyraźnie inspirowany nazwą powstającej od lat 80. XX 
wieku literatury cyberpunkowej (Clute, Grant, 1995, s.  288), którą to nazwę 
ukuł Bruce Bethke (1997) w tekście odnoszącym się do jego własnego opowia-
dania Cyberpunk z 1980 roku (opublikowanego w 1983 w magazynie Amazing 
Stories). Do powyższej inspiracji odsyła wyraźnie człon „punk”, a także sama 
deklaracja Bardugo: „Cieszy mnie, jeśli seria [w odbiorze] podziela rewolucyjną 
i samodzielną wrażliwość punka” (Keyes, 2012) 4. Sam kształt nazwy sugeruje 
zatem genologiczne związki carpunku z cyberpunkiem i gatunkami mu po-
krewnymi, takimi jak steam- czy dieselpunk. Należy jednak zwrócić uwagę, że 
kluczowe dla nich kategorie daleko posuniętego retrofuturyzmu oraz refleksji 
nad relacjami społeczeństw i technologii nie są w pełni relewantne dla namy-
słu nad twórczością Bardugo. Z tego względu trudno jednoznacznie usytuować 
carpunk na mapie gatunków fantasy. Mimo obecności w  utworach Bardugo 
wątków postępu technologicznego oraz XIX-wiecznego kostiumu i estetyki wy-
raźnie sięgającej po takież wzorce, utwory z uniwersum griszów są w znacznej 
mierze skonstruowane w oparciu o klasyczne schematy literatury fantastycznej. 
W zbiorze rozmytym, jakim jest fantastyka (Stasiewicz, 2016, s. 23), carpunk 
pozostaje więc nieco przesunięty w odniesieniu do łatwego w rozpoznaniu cen-
trum, jednak wykazuje też cechy dla niego konstytutywne – m.in. strukturę 
od problemu do rozwiązania, odchodzącą od realizmu zawartość treściową 
i założenie odbioru opartego na „nowym spojrzeniu na zbanalizowany świat” 
(s. 24). W efekcie termin „carpunk” nie odnosi się zatem np. do postmoderni-
stycznych gatunków miejskich, ale przede wszystkim do szerszego kontekstu 
pozaliterackiego, w  którym się sytuuje. Wykazuje raczej związki z  rockową 
subkulturą punków – „młodych, agresywnych, antyestablishmentowych cwa-
niaków” (Clute, Grant, 1995, s. 288) – i z jasno wyrażaną przez punkowe teksty 
kultury postawą moralną wobec rzeczywistości; odnosi się do „tradycji konte-
stacji i buntu przeciwko establishmentowi” (Has-Tokarz, 2010, s. 125). Jest on 
wyrazem subwersywnej postawy wobec świata (Sterling, 1988, s. 13) oraz nie-
pokoju społecznego i lęku przed totalnością nieprzewidywalnych zmian cywi-
lizacyjnych (Pomieciński, 2011, s. 207). W niniejszych rozważaniach pomijam 
zasadniczą tematykę i imaginarium cyberpunka. Istotne dla mnie jest bowiem 
wyłącznie skupienie się gatunku wokół „tożsamości oporu” (s. 212) i związanej 
z nią programowej wręcz krytyki rzeczywistości pozaliterackiej.

 4	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Joanny Głogowskiej.
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Jest to cecha zbliżająca tego typu literaturę do horroru i powieści gotyc-
kiej, które w  wielu przypadkach również stanowią krytyczny komentarz na 
temat świata pozaliterackego. Stephen King (1981/2009, s.  49) bezpośrednio 
wiąże wzrosty i spadki popularności horroru z sytuacją polityczno-społeczną 
danej epoki – jego zdaniem, okresy zintensyfikowanej obecności grozy w kul-
turze ściśle pokrywają się z  okresami poważnych, choć nie niebezpiecznych 
kryzysów społeczno-ekonomicznych, podczas których staje się on nośnikiem 
przeczuwania zbliżającego się zagrożenia. Horror jest bowiem niezwykle wy-
czulony na słabe punkty nie tylko jednostek, lecz także całych społeczeństw, 
tj.  precyzyjnie potrafi wskazywać tematy drażliwe i  trudne dla danych spo-
łeczności, a  przede wszystkim – ich mniej lub bardziej uświadomione lęki 
(s.  22). Staje się zatem – tak jak punk – barometrem społecznych nastrojów 
i  tendencji. Jeśli zaś przeczuwanie zbiorowych lęków jest punktem stycznym 
tekstów punkowych oraz tekstów grozy, to wykorzystanie poetyki tych dru-
gich w utworach nominalnie nieprzynależących do horroru może również być 
swoistym narzędziem punkowej kontestacji i krytyki rzeczywistości pozalite-
rackiej. Owa krytyka jest także rozpoznaną już cechą szeroko pojętej fantastyki 
(Leś, 2008, s. 7–8, 73), nie wyłączając jej młodzieżowej odmiany, kładącej duży 
nacisk na formacyjny aspekt literatury (James, 2009, s. 6–7). W przypadku Bar-
dugo szczególną uwagę przykuwa jednak sposób, w  jaki krytyka ta jest pro-
wadzona – a dzieje się to poprzez wprowadzenie do tekstu poetyki grozy nie 
tylko w sytuacjach, w których jest ona przez hipotetyczną publiczność czytel-
niczą oczekiwana. Nadrzędnym celem niniejszego tekstu jest zatem określenie, 
w jaki sposób przestrzenie grozy w prozie Bardugo różnią się od realizacji tego 
motywu zidentyfikowanych dotychczas przez badaczy horroru, i weryfikacja, 
jak różnice te kształtują warstwę krytyczną tekstów, a  w  szerszej perspekty-
wie – próba odpowiedzi na pytanie, jak ta krytyka wyróżnia dzieła ulokowane 
w griszawersum na tle pozostałych tekstów fantastycznych.

Przestrzenie, do których opisu autorka wykorzystuje poetykę grozy, od-
czytywać będę zawsze w kontekście istniejących już koncepcji definicyjnych, 
ale przede wszystkim w odniesieniu do specyficznej struktury, jaką jest lite-
rackie uniwersum. W  przypadku tak obszernego cyklu nieuprawnione jest 
mówienie o tradycyjnie rozumianym świecie przedstawionym, obejmującym 
z  zasady całość zjawisk fabularnych i  konstytuowanym przez poszczególne 
składowe tekstu (Głowiński, Sławiński, 1988, s. 523) w obrębie jednej realizacji 
tekstowej czy jednego utworu (Głowiński, 1975, s. 42), a przez to wykazującym 
bardziej statyczny charakter – jak wykazuje Krzysztof M. Maj (2019). Zamiast 
stosowania tego pojęcia należy mówić o świecie narracji [storyworld], definio-
wanym przez tego badacza jako:
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[…] umysłowa reprezentacja faktów narracyjnych, rekonstruowana na podsta-
wie wskazówek odczytywanych w tekście. Składa się on z komponentu statycz-
nego – poprzedzającego fabulację i zbierającego informacje o świecie (przestrzeń 
geograficzna, prawa fizyki, uwarunkowania społeczno-kulturowe itp.) oraz dy-
namicznego, rozwijającego się wraz z  kolejnymi wydarzeniami fabularnymi, 
które wpływać mogą na zastany układ sił (s. 327).

Uniwersum stanowi narracyjną jednostkę nadrzędną wobec pojedynczych 
utworów, co sprawia, że konieczne jest potraktowanie opisywanych przestrze-
ni nie jako istniejących w  jednostkowych realizacjach tekstowych, ale raczej 
funkcjonujących w  pewien sposób niezależnie od nich czy też ponad nimi. 
Dzięki temu możliwe jest opisywanie wzajemnego wpływu na siebie elemen-
tów dynamicznych i statycznych.

King (1981/2009, s. 73) określa przestrzenie grozy mianem Złych Miejsc 5 
i klasyfikuje je jako jedną z odmian analizowanych przezeń archetypów ro-
zumianego intermedialnie horroru – Wilkołaka, Wampira, Monstra i Upiora. 
Choć Kingowska formuła jest stosunkowo szeroka (obejmuje bowiem domy, 
dworce kolejowe, samochody, łąki czy biura), to czynnikiem wspólnym dla 
wszystkich Złych Miejsc jest kategoria nawiedzenia (s. 325–328). Są one owład-
nięte przez nieznaną i  często niemożliwą do wyjaśnienia siłę, będącą często 
„nadzmysłową projekcją emocji przebywających tam ludzi” (s. 326) – zapisem 
w rodzaju filmowego utrwalenia dawnych wydarzeń i odczuć związanych z da-
nym miejscem. Jest to zatem definicja zasadniczo dość mocno ograniczają-
ca – autor de facto poświęca uwagę wyłącznie wycinkowi przestrzeni obecnych 
w tekstach grozy. Kingowska groza, mimo że odsyła do ludzkich czynów jako 
swojej genezy, by zaistnieć, wymaga obecności monstrum czy innego nadna-
turalnego bytu.

Na gruncie polskim definicję tę poszerza Anita Has-Tokarz (2010, 
s. 203) 6. Wskazuje ona na prominentne miejsce motywu nawiedzonego domu 

 5	 Terminy „przestrzeń” i „miejsce” nie stanowią całkowitych synonimów – według definicji 
Bohdana Jałowieckiego (2011, s. 12) miejsce jest wyłącznie wycinkiem przestrzeni wyróż-
niającym się z uwagi na przejawianie cech szczególnych zależnych od postrzegającego je 
podmiotu. W przypadku analizy tekstów grozy oba terminy jednak stosowane są zasad-
niczo wymiennie – Has-Tokarz (2010, s. 189) wskazuje, że przestrzeń w dziele to zarówno 
„fikcyjny obszar”, jak i poszczególne jego wycinki – i do tej konwencji terminologicznej 
stosuje się niniejszy tekst.

 6	 Podobne rozpoznania w kontekście powieści gotyckiej i horroru można znaleźć również 
w  monografii Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach Anny Gemry (2008), jednak ze względu na szerszy zakres tematycz-
ny korzystam głównie z cytowanego opracowania Has-Tokarz.
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w  horrorach jako jednej z  najbardziej wyrazistych i  rozpoznawalnych prze-
strzeni, jednak podkreśla też modernizację zachodzącą wśród przedstawień 
obszarów grozy, która wiąże się przede wszystkim z poszerzeniem wachlarza 
możliwych przestrzeni tego rodzaju i wprowadzeniem do repozytorium Kin-
gowskich Złych Miejsc m.in. krajobrazu miejskiego traktowanego jako auto-
nomiczna całość (s. 203). Co ważniejsze jednak, badaczka wprowadza wyraźny 
podział na miejsca, „gdzie straszy”, i miejsca, „które straszą” – rezygnując z nie-
zbędnej według Kinga kategorii nawiedzenia, a podkreślając fakt, iż przestrze-
nie grozy są autonomiczne. W miejscach, „gdzie straszy”, nadrzędnym czyn-
nikiem grozotwórczym, któremu podporządkowane są wszelkie inne zabiegi, 
jest obecność istoty nadnaturalnej – w domyśle ducha czy upiora, podczas gdy 
w miejscach, „które straszą”, zasadą nadrzędną, organizującą całą grozę, pozo-
staje sama natura przestrzeni.

W perspektywie Has-Tokarz (2009, s. 207) przestrzeń grozy jest zatem 
nie tylko elementem świata narracji, lecz zaczyna wręcz pełnić funkcję se-
mantyczną. Jednocześnie jest zarówno aktorem fabuły jako przestrzeń na-
wiedzona czy swoiście autonomiczna, jak i scenerią o charakterze znaczenio-
twórczym, której poszczególne skonwencjonalizowane elementy wywołują 
w  odbiorcy specyficzne reakcje, stanowią rozbudowane metafory (Markie-
wicz, 1984, s. 139–140), a także odsyłają do określonego repozytorium tekstów 
i konwencji. Ze względu na skonwencjonalizowany charakter tych elementów 
możliwa jest ich systematyzacja, która pozwala na zidentyfikowanie ich poza 
kontekstem powieści grozy. Halina Kubicka (2010, s. 71–72) wyróżnia sześć 
takich mechanizmów, podkreślając przy tym jednocześnie nadrzędną ich 
zasadę: odnoszą się do ludzkich fobii. Oznacza to, że wykorzystują one od-
mienne obiekty wywołujące lęk, więc pozostają zewnętrznie i  jednostkowo 
zróżnicowane, ale również składają się na spójny model przestrzeni grozy. 
Typologia Kubickiej jest następująca:

1.  Niepokojące informacje o przestrzeni grozy, pojawiające się w pozycji inicjal-
nej tekstu – np. zła sława, lokalna legenda (s. 72–73).
2.  Niezwykły wygląd zewnętrzny miejsca, który może unaoczniać jego zepsucie 
lub, przewrotnie, zapierać dech w piersiach i stanowić o wyjątkowości przestrze-
ni (s. 74–75).
3.  Rozwijające się wokół złego miejsca patologiczne, wypaczone życie – np. po-
stacie kategorialnie pośrednie, których samo istnienie zaburza naturalny porzą-
dek, gdyż przynależą do dwóch wykluczających się grup (s. 75–77).
4.  Upodmiotowienie, ożywienie przestrzeni, tj. ustanowienie jej jednym z rów-
norzędnych bohaterów, zantagonizowanie (s. 77–78).
5.  Odseparowanie przestrzeni, odgraniczenie jej od reszty świata (s. 78–81).
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6.  Wprowadzenie nielogicznej orientacji przestrzeni, chaotycznej struktury, 
konstrukcji labiryntu i pułapki, a także zniwelowanie punktów orientacyjnych 
(s. 81–87).

Powyższe mechanizmy wyszczególnione przez Kubicką wywodzą się ze spo-
strzeżeń Marka Wydmucha (1975) o  psychologicznych podstawach grozy – 
sposobach jej wywoływania zarówno u odbiorcy, jak i bohatera itp. Co jednak 
znamienne, nawet gdy Kubicka wyróżnia mechanizmy grozy, rozkładając je 
na podstawowe czynniki, to ilustruje je wyłącznie przykładami nawiązującymi 
do estetyki gotyckiej czy czarnego romantyzmu – mrocznymi posiadłościami, 
zamkami, etc. (pisze o  tym także Has-Tokarz, 2010, s. 190–191). Tymczasem 
w przypadku omawianych w artykule tekstów estetyczne wyznaczniki horroru 
pojawiają się rzadko, mimo nieustannej obecności poszczególnych mechani-
zmów grozotwórczych.

W trylogii Bardugo Grisza, korzystającej z typowego dla fantastyki sche-
matu opowieści o wybrańcu, służą takie mechanizmy do opisania przestrze-
ni najbardziej intuicyjnie odbieranej jako przestrzeń grozy – Fałdy Cienia, 
strefy nienaturalnej ciemności, zaludnionej przez mordercze potwory. W jej 
deskrypcji w  pierwszym tomie cyklu wyraźne są zabiegi narracyjne, które 
w późniejszych powieściach zostają powielone w mniej jaskrawy sposób lub 
przetworzone. Już od samego początku, dzięki wykorzystaniu ograniczonej 
perspektywy fokalizującej narratorki-bohaterki, Aliny Starkov, możliwe jest 
zbudowanie wokół samej Fałdy aury tajemnicy i postawienie zarówno pro-
tagonistki, jak i czytelnika w sytuacji posiadania niepełnej wiedzy na jej te-
maty, ale przede wszystkim – braku kontroli, który z  kolei jest pierwszym 
i niejako nadrzędnym narzędziem grozy. Niemożliwe jest bowiem pojawienie 
się lęku u bohatera lub odbiorcy w sytuacji, w której autor pozwala postaci za-
chowywać nieustannie opanowanie wynikające z wyższości psychicznej czy 
intelektualnej nad fenomenami, którym stawia czoła (Wydmuch, 1975, s. 19). 
Dlatego właśnie obserwujemy sytuację oczami bohaterki, która nie może po-
dejmować autonomicznych decyzji. Ograniczają ją rozkazy i przynależność 
do armii; wkracza do przestrzeni powszechnie uznanej za niebezpieczną 
z przymusu, znając wszelkie potencjalne zagrożenia – przede wszystkim ze 
strony volcr, stanowiących wręcz podręcznikowy przykład istnienia zdege-
nerowanego i patologicznego. W volcrach – spaczonych mroczną magią hu-
manoidalnych istotach – uosabia się w pewien sposób cała groza Fałdy: to 
nie wyłącznie ciemność jest przerażająca; ciemność należy bowiem do natu-
ralnego porządku rzeczy, została poskromiona. Fantastyczne leże zła zostaje 
sprowadzone do naturalnego elementu krajobrazu, który mimo możliwości 
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poniesienia pewnych strat da się przekroczyć tak jak niebezpieczne góry czy 
morze. Bardugo (2012/2016a) opisuje więc np. „mapy, które pokazywały Fał-
dę jako długie, wąskie jezioro podpisane inną nazwą: Niemorze. Miała ona 
uspokajać żołnierzy i kupców i zachęcić do pokonania tego obszaru” (s. 15). 
Dopiero to, co kryje się w  ciemności, przeraża – stanowi bowiem rozdar-
cie w  racjonalnym porządku wewnątrz świata narracji (Wydmuch, 1975 
s. 19–20); jest nie tylko niebezpieczne, lecz przede wszystkim niezrozumiałe. 
Groza „racjonalna”, wynikająca z potencjalnego, ale realnego zagrożenia ży-
cia, łączy się tu z grozą wynikającą z niemożliwości zrozumienia i lęku przed 
nieznanym – zresztą tak często symbolizowanym przez ciemność, będącą 
jednocześnie, co należałoby podkreślić, powracając do przywoływanej już 
myśli Kubickiej (2010, s. 72), przedmiotem powszechnej fobii.

W przedstawieniu Fałdy zaobserwować można wszystkie wyszczególnio-
ne przez Kubicką mechanizmy grozotwórcze. Wspomniałam już o obecności 
patologicznego życia i przymusie wkroczenia w budzącą grozę przestrzeń, lecz 
w przypadku Fałdy nie można pominąć także kwestii jej granic, po których 
przekroczeniu groza utworu każdorazowo zaczyna przybierać na sile. Mamy 
tu do czynienia z wyraźnym przykładem gotyckiej dwuprzestrzeni – niepoj-
mowalnego racjonalnie, obcego miejsca „tam”, na które samoczynnie otwiera 
się zwyczajny świat (Aguirre, 2002, s. 19–20). Przekroczenie granicy w stro-
nę innego świata następuje zatem stosunkowo łatwo, przekroczenie granicy 
z  powrotem nie jest już takie proste – drapieżna przestrzeń chce pochłonąć 
bohaterów. Fałda bowiem nie tylko jest zamieszkana przez mordercze potwory, 
lecz także, jak każdy inny świat, kolonizuje obszary poza swoimi granicami, 
rozszerzając się z łatwością i ograniczając drogi ucieczki (Kubicka, 2008, s. 79). 
To z kolei nasuwa pytanie o ontologiczny status Fałdy – jej niezależność, jej 
potencjalną samoświadomość, Inność.

Fałda jest przestrzenią immanentnie gotycką w  swej strukturze, mimo 
braku sygnalizujących to rekwizytów. Jest sferą niepojmowalnej logiki, sprzecz-
nej geometrii i nieustannego rozrostu, który uniemożliwia wydostanie się i ca-
łościowe objęcie jej umysłem: „W Fałdzie […] nie było niczego do oglądania: ot, 
jałowa ziemia i płaski horyzont. Może to właśnie doprowadzało Jurisa do szału: 
mógł lecieć godzinami i donikąd nie docierał” (Bardugo, 2013/2019a, s. 390). 
W efekcie staje się ona przestrzenią wywołującą doświadczenie numinosum – 
zawieszenia celowości, stagnacji, transgresyjnego istnienia poza i  pomiędzy 
(Aguirre, 2002, s. 27). Jednak ostatecznie w procesie racjonalizacji grozy (Wy-
dmuch, 1975, s.  26) jej istnienie związane jest nie z  nadnaturalnym bytem, 
a z zaskakująco ludzką postacią. To, od czego odbiorca – przyzwyczajony do 
konwencji powieści fantasy, której elementem jest mroczna kraina – oczekuje 
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najwyższego stopnia aberracyjności, okazuje się najłatwiej wyjaśnialne. Ta pra-
widłowość powtarzać się będzie w pozostałych realizacjach motywu przestrze-
ni grozy u Bardugo.

Autorka nie stroni od używania mechanizmów wywoływania strachu 
(choć nie zawsze u czytelnika, czasem wyłącznie u bohaterów) do pisarskie-
go kreowania przestrzeni stworzonych przez człowieka, co jest o tyle istotne, 
że sprawia, iż przestrzenie zła u Bardugo to ani nie wyłącznie konwencjonal-
ne, fantastyczne „złowrogie krainy” stojące w opozycji do miejsc czy wartości, 
z których wywodzą się bohaterowie (Papuzińska, 2008, s. 240) i wyraźnie się 
od nich odróżniające już na poziomie estetyki, ani przestrzenie strukturalnie 
gotyckie. Stanowią raczej przestrzenie nierozerwalnie związane ze „zwyczaj-
ną” powieściową rzeczywistością, ze zrozumiałym „tu” (Aguirre, 2002, s. 17). 
Nie są to tylko wytwory magii i anomalie, ale, jak się zdaje, przede wszystkim 
architektura o inherentnie wrogiej naturze – wynikającej z upodmiotowienia 
budynków i nadania im swoistej tożsamości, która stanowić będzie zastępnik 
osobowego antagonisty. Możliwe jest to dzięki przenikającemu powieści Bar-
dugo przekonaniu o nierozerwalnej relacji pomiędzy jednostkami i  światem 
dookoła nich. Fraza: „Podobieństwa się przyciągają” jest tu nie tylko mottem 
cyklu, ale wręcz zasadniczą regułą funkcjonowania świata, podstawą jego ma-
gii i nauki – griszowie, czyli powieściowe postaci władające magią, są na po-
ziomie molekularnym odmienni od zwykłych ludzi, stąd wynikają ich możli-
wości manipulowania materią na takim właśnie – molekularnym – poziomie. 
Zarówno oni kształtują przestrzeń, jak i ona kształtuje ich – wpływa na ich 
zachowania i postawy (Hall, 1966/2005, s. 13). Odbywa się to poprzez kulturo-
wo uwarunkowane oznaczanie przestrzeni określoną symboliką, wyznaczającą 
terytorium jednostki, które jest jej swoistym przedłużeniem (s. 133), a  także 
poprzez dosłowne wzajemne upodobnianie się. Bohaterowie cyklu są widocz-
nie związani ze przynależnymi im przestrzeniami – np. Zmrocz jest dosłowną 
personifikacją Fałdy Cienia, na widok której Alina stwierdza: „»Oto prawda 
o Zmroczu, Podobieństwa się przyciągają«. To było ucieleśnienie jego duszy, 
prawda o nim, obnażona w palącym słońcu, obdarta z tajemnicy i cienia” (Bar-
dugo, 2012/2016a, s. 266)

W przestrzeniach pełniących funkcję zastępników antagonistów bohater 
pozytywny zostaje postawiony w sytuacji, gdy zagrożenie stanowią nawet po-
wszechne i znajome przedmioty, które wydają się wypełnione obcym i wrogim 
bytem, pozbawiającym je codziennych funkcji (Wydmuch, 1975, s. 26). Taka 
architektura przywodzi na myśl Invenzioni Caprice di Carceri Giovanniego 
Battisty Piranesiego, w  języku polskim funkcjonujące jako Więzienia – serię 
XVIII-wiecznych linorytów przedstawiających, zgodnie z tytułem, wyobrażone 
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więzienia, nieistniejące nigdzie poza papierem i wyobraźnią artysty, który pod-
czas procesu twórczego rzekomo cierpiał na wysoką gorączkę wywołaną mala-
rią. Marguerite Yourcenar (1978/1984, s. 108) wskazuje, że tytułowe więzienia 
w niewielkim stopniu przypominają jakiekolwiek tradycyjne ich wyobrażenia. 
Koszmar bycia uwięzionym kojarzy się powszechnie z odizolowaniem, chociaż-
by w lochu, który do pewnego stopnia przypomina grób – jest w nim niewiele 
przestrzeni, brakuje światła, nie brakuje za to nieczystości, wszelkiego rodzaju 
robactwa i  zepsucia czy kłębiących się w ciemności szczurów, które składają 
się na skonwencjonalizowany motyw, swoisty sztafaż dekoracji odosobnie-
nia, zapomnienia i  grozy, który rozpoznawalny jest w  kulturze europejskiej. 
Więzienia Piranesiego są natomiast inne: monumentalne, otwarte, pełne prze-
strzeni i niekończące się. Matematycznie perfekcyjne architektoniczne kreacje 
zajmują tu cały kadr, wypełniają każdy centymetr kwadratowy arkusza. Nic 
nie sugeruje, że w świecie wykreowanym przez artystę istnieje cokolwiek poza 
labiryntem kamienia, stali i żelaza, które zresztą według Yourcenar tracą ce-
chy naturalnych substancji, a stają się wyłącznie elementem gmachu, który nie 
może istnieć w  relacji z  czymkolwiek poza nim samym (s.  111). Trudno też 
wyobrazić sobie ich budowniczych – więzienia zdają się istnieć same dla siebie, 
autonomicznie, niemalże jako oddzielne, zamknięte światy, które, paradoksal-
nie, nie mogły wyjść spod ludzkiej ręki i z jakiegoś powodu nie dla człowieka 
zostały zaprojektowane. Gdy patrzy się na więźniów Piranesiego, tak odległych 
od punktu, w którym artysta umieścił obserwującego, że musiałyby dzielić ich 
godziny wędrówki (s. 113), nie sposób znaleźć w żadnej z budowli jakiegokol-
wiek sensu i celu. Choć całe linoryty wypełnione są rozmaitymi narzędziami 
tortur, nie widać tu nawet samego aktu wymierzania cierpienia (s. 117), nie da 
dostrzec się strażników. Więzienia po prostu są. Podobnie wygląda upodmio-
towiona architektura Bardugo.

Upodmiotowienie przestrzeni jest w cyklu o griszach niezwykle wyrazi-
ste, ale nie zachodzi ono w sposób sugerujący obdarzanie jej faktyczną, jed-
nostkową świadomością. W przeciwieństwie do przestrzeni ożywianych w li-
teraturze grozy nie nabierają one jednoznacznie cech żywego organizmu; nie 
są obdarzone złośliwym, wrogim charakterem w sposób, w jaki mogliby być 
obdarzeni nim ludzie; przeważnie też nie przypominają na pierwszy rzut oka 
żywego ciała (Kubicka, 2010, s. 78). Ważniejsze staje się uczynienie architek-
tury równoważnym bohaterom przeciwnikiem. Bardugo prezentuje ją raczej 
jak złożone mechanizmy skrywające sekrety – zagadki dodatkowo wypełnione 
pozornie niezależnym bytem.

W  Szóstce wron gang Szumowin przyjmuje zlecenie na wyprowadze-
nie cennego więźnia z  Lodowego Dworu – prastarej twierdzy stanowiącej 
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polityczne i  religijne centrum wzrastającego w  siłę militarnego mocarstwa, 
Fjerdy. Następująca później historia to opowieść o  włamaniu, ale przede 
wszystkim – o Lodowym Dworze, który czytelnik poznaje wraz z bohaterami 
w trakcie kompleksowego planowania skoku. W tym tomie serii inicjalna po-
zycja opowieści, tj. ta przed wkroczeniem do wrogiej przestrzeni, ekspozycja 
i pojawiające się w niej niepokojące pogłoski czy opinie o miejscu, do którego 
na przekór wszystkim (ich skok wielokrotnie określany jest jako „niewykonal-
ny”) zmierzają bohaterowie, zostają nieproporcjonalnie rozciągnięte niemalże 
do połowy książki. Dzięki temu Lodowy Dwór staje się tak samo istotny jak po-
staci, zajmuje miejsce tradycyjnego, osobowego przeciwnika i ofiary, zgodnie 
z wyznacznikami gatunku heist stories (Dixon, 2000, s. 154).

Dalej w  powieści autorka kontynuuje wykorzystywanie motywów wy-
wodzących się z  literatury grozy – wyjątkowe odseparowanie przestrzeni zła 
realizowane jest niejako podwójnie: zarówno poprzez ulokowanie Lodowego 
Dworu w  miejscu odległym od znanego świata i  oddzielonym geograficzną 
barierą lodowej pustyni, jak i dosłowne ufortyfikowanie jego granic („Pierw-
szy jest pierścień murów, potem zewnętrzny krąg podzielony na trzy sektory. 
Dalej znajduje się lodowa fosa, a na samym środku Biała Wyspa” – Bardugo, 
2015/2016a, s. 140), przez co staje się ona przestrzenią izolującą, więzienną, na-
szpikowaną pułapkami. Łatwo do niej wejść, jednak zdecydowanie trudniej ją 
opuścić – ostatecznie okazuje się, że jedynym możliwym sposobem na wydo-
stanie się z  przestrzeni „tam” jest całkowite zniszczenie jej granic, które nie 
chcą wypuścić Szumowin.

Mimo swojej wrogości Lodowy Dwór jest niezwykle piękny, zapierający 
dech w piersiach, co również jest dość przewrotną realizacją strategii niezwy-
kłego wyglądu przestrzeni grozy:

Kaz spodziewał się czegoś starego i wilgotnego, ponurego, szarego kamienia, 
solidnego oparcia dla obrońców. A zamiast tego otaczał go marmur tak biały, 
że niemal skrzył się błękitem. Czuł się tak, jakby zawędrował do jakiejś baś
niowej wersji surowej krainy, przez którą wędrowali na północy. Nie sposób 
było powiedzieć co może być tu szkłem, lodem, a  co kamieniem (Bardugo, 
2015/2016a, s. 301).

Piękno to pisarka wykorzystuje do wytworzenia opozycji między tym, co wi-
doczne, a tym, co ukryte – prawdziwą, zepsutą naturą miejsca, ujawniającą się 
w  tym, jakie jest jego prawdziwe zastosowanie. Niewiele później, gdy boha-
terowie zgłębiają Lodowy Dwór, podobny widok w połączeniu ze zwiększoną 
świadomością na temat zajść w twierdzy wywołuje zgoła inne emocje:
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Ogarnął ją niepokój, zmusiła się jednak do otwarcia drzwi. Musiała zmrużyć 
oczy, oślepiona jasnością […]. To miejsce było upiorne. Ściany, podłogi i  sufit 
były tak białe, że trudno było na nie patrzeć. Robota fabrykatora. Istnieli nieza-
leżni griszowie, którzy nie służyli żadnemu krajowi i którzy mogliby rozważyć 
pracę dla fjerdańskiego rządu. Tylko czy przetrwaliby takie zlecenie? Niewolni-
cza praca była bardziej prawdopodobna […]. Te pomieszczenia zaprojektowano 
z myślą o griszach. Z myślą o niej (s. 321).

Postrzeganie przestrzeni przez postaci zmienia się wraz ze wzrostem wiedzy 
na jej temat – nie przeraża już to, co nieznane, a wprost przeciwnie. Bohate-
rowie pokonując kolejne przestrzenie, zmierzając w głąb eksplorowanej kon-
strukcji, odkrywają fakty, które ostatecznie pozbawiają ich złudzeń (Aguirre, 
2002, s. 22). Nagły strach przed przestrzenią wynika z odkrycia jej faktycznej 
natury i  funkcji, którą jest systemowo uprawomocniona przemoc. Elemen-
ty grozotwórcze natomiast służą zmetaforyzowaniu głównej przyczyny lęku, 
więc i przestrzeń jako taka nabiera charakteru nośnika metafory (Markiewicz, 
1984, s. 139). Protagoniści boją się nie tylko miejsca jako takiego, lecz także 
wszystkiego, co implikuje – przerażający jest nie sam Lodowy Dwór, ale przede 
wszystkim system społeczny i proces, który stoi za jego powstaniem.

Podobnie też – a może nawet wyraźniej – przejawia się to w opisach Małego 
Pałacu w trylogii, do którego, ze względu na odgrywaną w fabule rolę, zastoso-
wać można kategorię domu. Ten – jak już wspomniałam – w poetyce horroru 
pełni funkcję szczególną. Dom ma być miejscem bezpiecznym, takim, od któ-
rego mamy prawo oczekiwać pełni schronienia i w którym pozwalamy sobie na 
całkowitą bezbronność (King, 1981/2009, s. 328); miejscem z założenia idyllicz-
nym i  obwarowanym bezpieczną rutyną (Has-Tokarz, 2010, s.  181), więc tym 
bardziej szokuje manifestująca się w nim groza. Miejsce nauki i koszarowania 
griszów, do którego trafia Alina, jest przestrzenią zamkniętą, ale przede wszyst-
kim bezpieczną, odgrodzoną, nie zaś – izolującą. Jego mury, tak jak mury do-
mowe, zapewniają bezpieczeństwo i dostatek griszom z całego świata, chroniąc 
ich przed szeregiem zagrożeń – od nieetycznych eksperymentów po spalenie na 
stosie za zbrodnie przeciwko ludzkości, do których należy już samo przyrodzone 
posiadanie mocy. Mały Pałac jest azylem. Narzucane przezeń reguły porządkują 
też rzeczywistość dziewczyny. Griszowie jedzą posiłki podzieleni na Zakony i tak 
samo pracują – za czerwonymi drzwiami znajduje się pracownia noszących czer-
wone szaty somatyków itp. Każda aktywność ma swoją przeznaczoną przestrzeń, 
a Alina szybko przywyka do nowej, bezpiecznej i poukładanej codzienności.

Czytelnikowi, tak jak bohaterce, sugeruje się, że Mały Pałac to miejsce 
właśnie bezpieczne i  poukładane, zamknięte i  zapewniające spokojne życie 
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(Jędrych, 2016, s. 215; autorka omawia takie zjawisko na przykładzie wybra-
nych dystopii dla młodzieży). Jednak tam, gdzie w powieści grozy pojawiło-
by się odpowiedzialne za wszelkie anomalie monstrum (Has-Tokarz, 2010, 
s. 181), u Bardugo źródłem zaburzeń staje się dominująco obecna w przestrze-
ni jednostka o opresyjnych, zagrażających bohaterom intencjach. Gdy Alina 
poznaje prawdę o zamiarach i przeszłości Zmrocza, Mały Pałac staje się prze-
strzenią izolującą, tak jak wcześniej wspomniany Lodowy Dwór – dziewczyna 
zaczyna gubić się w labiryntach korytarzy, czuje konieczność ukrywania się, 
wreszcie nieustannie ma wrażenie obecności Zmrocza czy bycia przez niego 
obserwowaną. Obecność Zmrocza jest bowiem wyraźna nawet wtedy, gdy nie 
przebywa on w pałacu. Jego symbole dominują w przestrzeniach wspólnych, 
ale też strojach podległych mu griszów, stanowiąc sposób zawłaszczenia, zdo-
minowania przestrzeni przez „nasycenie tkanki przestrzennej materialnymi 
i wizualnymi kodami” (Kozdraś, 2011, s. 92) – początkowo praktycznie nie-
zauważalne. Jednak gdy Alina zmienia postrzeganie świata, przestrzeń za-
mknięta, ograniczona, okazuje się przestrzenią niebezpieczną, przestrzenią 
więzienia. W ludziach, którzy do tej pory zapewniali jej bezpieczeństwo i któ-
rych darzyła szacunkiem, zaczyna dostrzegać wrogów i nadzorców (Jędrych, 
2016, s. 229). Warto zwrócić uwagę, że tym przypadku znaczenia dosłowne 
i niedosłowne pokrywają się: Zmrocz – dotychczasowy autorytet – faktycznie 
stanowi zagrożenie, ale ucieczka Aliny jest również wyrazem buntu wobec 
opresyjnego mentora i stojącego za nim systemu społecznego oraz pragnienia 
samodzielnego decydowania o własnym losie.

Wiele u  Bardugo przestrzeni, które pozornie i  zgodnie ze swoim pier-
wotnym przeznaczeniem powinny być bezpiecznym azylem dla mniej uprzy-
wilejowanych jednostek albo przynajmniej miejscem wymierzania uczciwej 
systemowej sprawiedliwości. W obu przypadkach ten początkowy projekt jest 
rychło rewidowany, a narratorska konstrukcja przestrzeni sugeruje ich faktycz-
ne funkcje. Przykładowo, jeden z głównych wątków Króla z bliznami rozgry-
wa się w niepokojącej pensji dla dziewcząt i fabryce na fjerdańskiej prowincji. 
Bohaterowie, jak w klasycznej powieści grozy, są przez pogodę zmuszeni za-
trzymać się na pensji w  trakcie poszukiwań zaginionych uchodźczyń, które 
mieli przeprowadzić przez granicę. Okolice, już od samego początku odcięte 
od cywilizacji i położone na wzgórzu (mechanizm 5 u Kubickiej, 2010), wydają 
się nieprzyjazne, otoczone plotkami (mechanizm 1), zapuszczone i mroczne, 
borykające się zarówno z  chorobami ludzi, jak i  obumieraniem ziemi (me-
chanizm  2) pozornie obdarzone wrogą w  stosunku do ludzi świadomością: 
„Czasami… myślę, że Gafvalle nas tu nie chce […]. Nas, dziewcząt” (Bardugo, 
2019b, s. 320 – mechanizm 4).
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Przedstawienie przestrzeni w sposób klasyczny dla horroru nie przysta-
je do tego, jaką funkcję powinna pełnić. Budzona przez nią groza eskaluje 
wraz z pogłębianiem się wiedzy bohaterów: przestrzeń staje się coraz bardziej 
niebezpieczna i utrudniająca ucieczkę, a mieszkańcy jawią się jako coraz bar-
dziej wrodzy. Niebezpieczeństwo narasta do tego stopnia, że na ostatnich 
stronach powieści pojawiają się najbardziej klasyczne instrumenty horroru 
(Wydmuch, 1975, s. 50), jednocześnie będące doskonałym przykładem istot 
kategorialnie pośrednich (zarazem martwych i  żywych): duchy zmarłych 
i ożywione zwłoki. Potem jednak po raz kolejny następuje gwałtowna racjo-
nalizacja grozy. Choć Wydmuch uważa ją za zabieg rujnujący doświadcze-
nie czytelnika (s.  112), to w  przypadku utworu Bardugo jest to świadoma 
strategia budowania znaczeń. Za grozę Fałdy i  Małego Pałacu odpowiada 
Zmrocz, a Lodowego Dworu – władcy Fjerdy. W Królu z bliznami okazuje 
się zaś, że za całą grozę Gavfalle odpowiedzialna jest przełożona klasztoru 
Źródlanej Panny: to ona porywa dziewczęta, na których eksperymentuje na 
polecenie rządzących; to przez nią zatrute zostaje okoliczne źródło wody, co 
z  kolei wywołuje szereg zachorowań, zgonów i  halucynacji. Racjonalizacja 
grozy jako dominujące narzędzie budowania znaczeń prowadzi do wskazania 
jednostkowej odpowiedzialności jako jej głównego źródła. Zawsze bowiem 
ten zabieg łączy się z ujawnieniem osobowego antagonisty tekstu. Jeśli obec-
ność i przez to pamięć niejako fizycznie zapisują się w przestrzeniach świata 
griszów (Rybicka, 2008, s.  34), to przestrzenie grozy stają się wówczas za-
sadniczo przestrzeniami kształtowanymi przez społeczne ideologie (Rybicka, 
2006, s. 477), a ich nadrzędną cechą jest odbijanie, powielanie nie tylko cech 
jednostki, lecz także (przeważnie opresyjnych) dyskursów, których poszcze-
gólne jednostki są przedstawicielami (Pomieciński, 2011, s. 210).

Przestrzeń taka może – jako antagonista – zostać pokonana i skompro-
mitowana. Służy temu racjonalizujący demontaż elementów grozotwórczych, 
ale też stosowana przez bohaterów, wewnątrznarracyjna praktyka zawłasz-
czenia (Kozdraś, 2011, s. 94). Nie wystarcza fizyczne pokonanie przeciwni-
ka, konieczne jest również przejęcie jego przestrzeni, symboliczne ustano-
wienie jej „swoją” poprzez nie tylko zlikwidowanie cudzej symboliki, lecz 
także, przede wszystkim, ustanowienie własnej (Wallis, 1967, s. 64). To kul-
turowe przetworzenie zachowania terytorialnego, wyznaczania osobniczych 
granic (Hall, 1966/2005, s. 133), jest jednocześnie praktyką intencjonalnego 
buntu. Bohaterowie Bardugo nieustannie burzą jakieś pomniki, by posta-
wić własne – nierzadko dosłownie. Zastępowanie istniejących już znaków 
przestrzennych staje się symbolicznym wyrazem przemocy i dominacji, ale 
także upamiętnienia (Kozdraś, 2011, s. 94). Alina waha się, czy może tak po 
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prostu zamieszkać w dawnym domu wroga, jednak wkrótce wyrzuca wszel-
kie przedmioty osobiste Zmrocza, kruszy kopułę Małego Pałacu i  poleca 
przypilnować, by „fabrykatorzy nie usunęli szkody zbyt dokładnie”, gdyż 
„blizny są dobrym przypomnieniem” (Bardugo, 2013/2016a, s. 189). Staje się 
to ostatecznym zniszczeniem wspomnienia, które wcześniej trwało zapisane 
w  przestrzeni, i  pozwala na całkowite jej przejęcie. Analogicznie postępu-
ją bohaterowie Szóstki wron, zrywając podczas ucieczki z Lodowego Dworu 
okolicznościowy proporzec i powalając fjerdańskie święte drzewo. Z kolei łu-
dząco podobne drzewo jedna z bohaterek Króla z bliznami odtwarza, przeko-
nując wrogo nastawionych Fjerdan do cudownego charakteru magii griszów. 
Znaki wizualne stanowią zatem ostateczną oznakę symbolicznego przejęcia 
wrogiej, budzącej grozę przestrzeni i demontażu stojącej za nią myśli.

Upodmiotowienie przestrzeni i  uczynienie jej równoprawnym antago-
nistą tekstu wynikają z  istniejących w  griszawersum silnych związków mię-
dzy przestrzeniami a  ich właścicielami. To pozwala na wchodzenie z owymi 
przestrzeniami w  relacje o  charakterze zastępczym i  komplementarnym; ta-
kim, w jakie bohaterowie wchodziliby z – zazwyczaj – nieobecnym w tekście 
osobowym antagonistą. Elementy grozotwórcze, które Bardugo wykorzystuje 
do opisu zarówno przestrzeni o  charakterze gotyckim, jak i  przestrzeni po-
zornie zwyczajnych, dzięki zestawieniu obu kategorii w jednym szeregu oraz 
ostatecznej racjonalizacji grozy przenoszą przyczyny odczuwania lęku do stre-
fy społecznej. W  przestrzeniach Bardugo groza wynika z  krzywdy dziejącej 
się bohaterom intencjonalnie i  instytucjonalnie, w  sposób systemowo upra-
womocniony. Związane z nią przestrzenie zostały więc zaprojektowane przez 
autorkę tak, by istnieć jako wrogie i grozotwórcze, a przez to – stanowić wyraz 
degradacji stojącego za nimi urządzenia społecznego.

Wykorzystanie poetyki grozy oraz punkowego kontekstu, wynikające-
go z deklaracji gatunkowej Bardugo, sprawia, że dokonuje się tu przesunię-
cie akcentów w stosunku do dark lub high fantasy – strefy lęku i grozy rzad-
ko będą wyłącznie rezultatem wrogich człowiekowi mocy nadnaturalnych. 
Obecność grozy w tym kształcie wydaje się przynajmniej w pewnym zakre-
sie innowacyjna dla fantastyki, po wzorce której sięga Bardugo. Nie prze-
radza się ona w element spotkania z obcością, która może zostać poznana 
i okiełznana (Gemra, 2006, s. 501), a raczej pozostaje wyrazem przerażenia 
rzeczywistością. W uniwersum Bardugo nie ma zasadniczo żadnego Wiel-
kiego Zła, mrocznego imperium, którego działalność stanowiłaby zagroże-
nie dla stabilnej i racjonalnej codzienności bohaterów. Zło, zamiast stano-
wić zewnętrzny, trudno uchwytny Tischnerowski (2006, s.  149) fenomen, 
sytuuje się wyraźnie w życiu społecznym i  jego instytucjach. Jednocześnie 
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nie jest ono swoiście inherentną cechą natury ludzkiej pojmowanej ponad-
jednostkowo, nie jest nieodłącznym, jak za Williamem Goldingiem suge-
ruje Maria Janion (2001, s. 135), produktem ubocznym istnienia ludzkości. 
Traci ono wymiar metafizyczny, a ujawnia się jego cywilizacyjny charakter 
(s. 142–144). Jest skutkiem istnienia wypaczonej idei (s. 124) i działania na 
jej rzecz (s. 126). Źródło grozy znajduje się wyłącznie w człowieku, często na-
wet konkretnym, oraz w przemocowym systemie (Papuzińska, 2008, s. 253), 
będącym z kolei efektem rozprzestrzeniania się i dalszego przekształcania 
fałszywie słusznej idei (Janion, 2001, s.  123). Każdy z  antagonistów Bar-
dugo jest przedstawicielem – było nie było – struktur państwowych, które 
wraz z rozwojem fabuły okazują się nie tylko zawodne, ale wręcz opresyjne 
i przemocowe. a przestrzenie są tego wyrazem. To z kolei potwierdza inter-
wencjonistyczny, subwersywny charakter griszawersum, które eksplicytnie 
wpisuje się w popkulturową „walkę o władzę” (Fiske, 1989/2010, s. 165). Re-
prezentując nie przedstawicieli struktur władzy, a grupy mniej uprzywilejo-
wane w układzie społecznym (s. 46), pozwala na identyfikację z bohaterami 
podważającymi status quo i ustanawiającymi własne znaczenia przestrzeni. 
Ostatecznie więc staje się dokonywaną oddolnie i de facto na skalę mikro, bo 
wpływającą na odbiorców-jednostki (s. 198), krytyką i próbą oporu wobec 
dotychczas hegemonicznych dyskursów czy społecznych narzędzi kontroli 
(Phillips, 2020, za: Stasiewicz-Bieńkowska, 2022), wpisując je w niezwykle 
istotną dla fantastyki tradycję krytycznej relacji z rzeczywistością pozatek-
stową przy jednoczesnej aktualizacji jej o  precyzyjną diagnozę i  swoiście 
tożsamościotwórczy charakter, który pozwoliłby odbiorcom na nowo defi-
niować swoje postawy wobec własnej rzeczywistości.
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Toward Controversial Children’s Books] by Magdalena Paul and Michał Zając 
(2022). The monograph explores how employees of public libraries for children and 
young adults in Poland perceive potentially controversial children’s books. It also 
highlights instances where access to specific controversial books in libraries was 
limited. The article provides a  recapitulation of the research findings, especially 
focusing on the private experiences of librarians and possible actions related to 
controversial books.

Key words:
librarians, libraries, censorship, gatekeeping, children’s literature, Magdalena Paul, 
Michał Zając, taboo

„B ibliotekarze powinni wykazywać kompetencje kulturowe i nie pozwa-
lać, aby osobiste postawy i opinie decydowały o tym, które dzieci w lo-

kalnej społeczności są obsługiwane, jakie programy są oferowane, lub w jaki 
sposób wybierane, wyświetlane i udostępniane są zbiory biblioteki” (Rankin, 
2018, s. 11). Wbrew pozorom przywołany fragment nie odnosi się do żadnego 
ze sporów na temat dziecięcych książek poruszających kontrowersyjne tematy, 
których coraz więcej pojawia się ostatnio na rodzimym rynku wydawniczym. 
Cytat zaczerpnięto z Wytycznych IFLA dla bibliotek obsługujących dzieci w wie-
ku 0–18 lat, dokumentu, który ukazał się w 2018 roku i stanowi zbiór warto-
ściowych wskazówek oraz praktyk dla pracowników i pracowniczek bibliotek 
dla dzieci: od misji bibliotek, przez kwestie finansowania oraz gromadzenia, 
aż po sugestie dotyczące umeblowania i oświetlenia placówek. Jak się wydaje, 
słowa te mogłyby także stać się mottem publikacji Otwarci / ostrożni / niezdecy-
dowani: opinie i postawy bibliotekarzy względem kontrowersyjnych książek dla 
dzieci autorstwa Magdaleny Paul i Michała Zająca, która ukazała się w 2022 
roku w serii Biblioteki – Dzieci – Młodzież Wydawnictwa Naukowego i Eduka-
cyjnego Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich.

Książka stanowi efekt badania przeprowadzonego w 2020 roku w grupie 
393 pracowników i  pracowniczek bibliotek publicznych różnego typu i  ulo-
kowanych w różnej wielkości miejscowościach (wojewódzkich, powiatowych, 
gminy miejskiej, wiejskiej, miejsko-wiejskiej oraz powiązanych z  biblioteką 
szkolną lub instytucją kultury). Jak piszą sami autorzy, celem przeprowadzo-
nych badań była przede wszystkim eksploracja tematu kontrowersyjnych pu-
blikacji dla niedorosłych odbiorców i  ich funkcjonowania w bibliotekach dla 
dzieci: kwestia, która stanowi stosunkowo popularny temat w  zagranicznej 
literaturze bibliologicznej, w Polsce jednak nie doczekała się jeszcze wystarcza-
jącego opracowania (Paul, Zając, 2022, s. 10).
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Publikacja została podzielona na cztery części. Najważniejszy fragment 
pierwszego, wprowadzającego rozdziału wskazuje i  krótko opisuje sześć tak 
zwanych „książek wskaźnikowych”, czyli poruszających szeroko pojęte kon-
trowersyjne tematy publikacji dla dziecięcych odbiorców, o które pytani byli 
ankietowani bibliotekarze. Są to następujące utwory: O  małym krecie, który 
chciał wiedzieć, kto mu narobił na głowę (Holzwarth, Erlbruch, 1989/2015), 
Żołnierze wyklęci z serii Kolorowanki patriotyczne (Korpyś, Ginalska, Wiśnic-
ka, 2017), Król i król (de Haan, Nijland, 2000/2010), czyli postmodernistyczny 
retelling baśni o księciu, który zamiast w księżniczce zakochuje się w innym 
księciu, picturebook przedstawiający historię transpłciowej dziewczynki Mam 
na imię Jazz (McNichols, Jennings, Herthel, 2014/2019), oraz książki Włosy 
mamy (Dahle, Nyhus, 2007/2010) i Zły pan (Dahle, Nyhus, 2007/2013) opowia-
dające kolejno o depresji rodzica i o przemocy domowej. W powyższym zbiorze 
znalazło się pięć zagranicznych książek obrazkowych tłumaczonych na język 
polski oraz jedna książka do kolorowania polskich autorów. Wszystkie publi-
kacje powstały w XXI wieku, można tu zatem mówić o najnowszej literaturze 
dla dzieci, choć jednocześnie z pewnością zdążyły już dotrzeć do znacznej gru-
py czytelników – autorzy Otwartych / ostrożnych / niezdecydowanych przywo-
łują reakcje wywołane przez niektóre z wymienionych książek pojawiające się 
w wywiadach, na łamach czasopism i blogów literackich.

Dalsza część pierwszego rozdziału przedstawia w  dwunastu zwięzłych 
punktach rekapitulację najważniejszych ustaleń całej pracy. Wśród nich naj-
bardziej znaczący wydaje się ten, w którym zostało opisane tytułowe rozróżnie-
nie. Mianem „otwartych” bibliotekarzy autorzy określają tych, którzy w więk-
szości akceptują stwierdzenie, że omawiane publikacje powinny być dostępne 
dla wszystkich użytkowników bibliotek i sprzeciwiają się „cenzurze” zbiorów. 
Grupa „ostrożnych” częściej dopuszcza istnienie ograniczeń w udostępnianiu 
zbiorów najmłodszym użytkownikom bibliotek oraz uważa niektóre z kontro-
wersyjnych tematów za nieodpowiednie w literaturze dla dzieci. Z kolei „nie-
zdecydowani” to ci bibliotekarze, którzy w przeprowadzonych przez autorów 
pracy badaniach udzielali najczęściej odpowiedzi neutralnych („nie wiem / 
nie mam zdania”). Trudno mieć jakiekolwiek uwagi do przyjętych określeń – 
niezależnie od poglądów i  prywatnego stanowiska autorów badań, zarówno 
„otwartość”, jak i „ostrożność” są w powszechnym rozumieniu pozytywnymi 
cechami, a wszystkie grupy zostały opisane w tym rozdziale i w końcowej czę-
ści badań z zachowaniem obiektywizmu.

Drugi rozdział rozpoczyna się omówieniem określeń, które stanowią 
terminy kluczowe dla publikacji: „norma społeczna”, „tabu” oraz „kontrower-
sja”. Przydatne narzędzie stanowi opracowana przez badaczy tabela, w której 
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zostały wymienione tematy społecznie kontrowersyjne zaczerpnięte z  analiz 
przeprowadzonych przez Centrum Badania Opinii Społecznej z ostatnich dzie-
sięcioleci (Paul, Zając, 2022, s. 32). Autorzy nie narzucali ankietowanym od-
górnie definicji kontrowersyjnych tematów, tabela pozwala zatem czytelnikowi 
na zarysowanie społecznego funkcjonowania rozumienia „kontrowersyjności”. 
Szeroko pojęte „kontrowersyjne tematy” zostały także opisane w  kontekście 
literatury dla młodych odbiorców. Kolejny podrozdział przedstawia przegląd 
amerykańskich i polskich publikacji, w których poruszana jest kwestia wolno-
ści dostępu do zbiorów i zasobów bibliotecznych: to m.in. wspomniane już Wy-
tyczne IFLA dla bibliotek obsługujących dzieci w wieku 0–18 lat (Rankin, 2018) 
i Kodeks etyki IFLA dla bibliotekarzy i  innych osób zatrudnionych w sektorze 
informacyjnym (Garcia-Febo et al., 2012), a także dokumenty uchwalone przez 
American Library Association, a z polskich przykładów – artykuły Zbigniewa 
Żmigrodzkiego (1996) i Janusza Dunina (1992).

Ważny fragment drugiego rozdziału stanowi konstatacja, że choć środowi-
sko amerykańskie przoduje w liczbie publikacji mających podkreślać znaczenie 
nieograniczonego dostępu najmłodszych czytelników do całego księgozbioru, 
to jednak właśnie tam mają miejsce częste i głośne przypadki wprowadzania 
ograniczeń w bibliotekach. Ciekawy przykład stanowi opis corocznej kampa-
nii „Banned Book Weeks”, w czasie której nagłaśniane są przypadki „cenzu-
rowania” zbiorów bibliotecznych – bibliotekarze i  czytelnicy mogą wówczas 
zapoznać się z  publikacjami, które stały się obiektem działań cenzorskich 
i  powodami ograniczania dostępu do nich. Dla porównania został opisany 
również „Tydzień Zakazanych Książek”, czyli polski odpowiednik „Banned 
Book Weeks”. Co ciekawe, efektem polskiej akcji było w wielu bibliotekach… 
przypomnienie sobie zapomnianych, niegdyś kontrowersyjnych książek, jak 
Pamiętnik narkomanki Barbary Rosiek (1985), zabrakło zaś, zdaniem autorów, 
odniesień do bieżących przypadków ograniczania dostępu do publikacji. Paul 
i Zając przywołują właśnie te niedawne przykłady interwencji w udostępnianie 
zbiorów w polskim środowisku bibliotecznym – przede wszystkim opisywane 
na łamach prasy, głośne ze względu na polaryzujące społecznie tematy przy-
padki wycofania niektórych publikacji ze zbiorów, odwoływania warsztatów 
poświęconych kontrowersyjnym książkom dla dzieci czy rzekomego umiesz-
czania kontrowersyjnych publikacji na „tajnych” półkach.

Trzeci i czwarty rozdział pracy przedstawiają kolejno metodologię badań 
oraz ich przebieg i wyniki. W pracy zostały wykorzystane narzędzia metodolo-
giczne z dziedzin informacji naukowej i bibliotekoznawstwa oraz socjologii, au-
torzy badań nie zajmowali się zaś kwestiami literaturoznawczymi – a zatem nie 
odwoływali się do kwestii krytyki literackiej omawianych pozycji. Metodyka 
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badań zakładała nieprezentowanie ankietowanym żadnej określonej definicji 
„kontrowersyjności”, tak aby zasięg tego pojęcia mógł zostać określony przez 
same odpowiedzi – co, jak się wydaje, sprawdziło się w praktyce: najciekawszą 
część książki stanowią bowiem właśnie otwarte odpowiedzi bibliotekarzy.

Interpretacja wyników tej części badań, która odnosi się do „książek 
wskaźnikowych”, nie zaskakuje. Czytelnik dowiaduje się m.in., że osoby młod-
sze, z wyższym wykształceniem i z większych miejscowości oceniają omawiane 
kontrowersyjne publikacje przychylnie. Jednym z najważniejszych wniosków 
z ankiety wydaje się ten, że osoby znające wskazane przez badaczy publikacje 
również oceniały je bardziej pozytywnie, co każe przejść do najbardziej chyba 
problematycznej kwestii całej publikacji. Jest nią duża liczba odpowiedzi bez-
treściowych, a także wysoki poziom nieznajomości książek przywoływanych 
w badaniu. Średnio 65,5% badanych nie znało „książek wskaźnikowych”. Tak 
wysoki procent odpowiedzi stanowi chyba element pozostawiający największy 
niedosyt – okazuje się bowiem, że zapowiadane w tytule opinie bibliotekarzy 
względem kontrowersyjnych książek dla dzieci… nie istnieją, ponieważ „książ-
ki wskaźnikowe” pozostają im nieznane. Być może w przypadku niektórych 
kontrowersyjnych tematów lepszym wyborem byłyby inne publikacje – jak 
w przypadku książki o żołnierzach wyklętych, którą z  łatwością można było 
zastąpić inną, lepiej znaną i  bardziej „literacką” pozycją poruszającą wybra-
ny temat historyczny. Z pewnością jednak nie było to możliwe w przypadku 
wszystkich omawianych tematów: książka Mam na imię Jazz jest, może obok 
wspominanej również w pracy Paul i Zająca książki Kim jest ślimak Sam? Ma-
rii Pawłowskiej i Jakuba Szamałka (2015), jedną z pierwszych tak popularnych 
publikacji dla najmłodszych czytelników na temat transpłciowości. Szeroko 
pojęte wątki dotyczące tożsamości płciowej i seksualnej są coraz chętniej oma-
wiane w literaturze dla młodych odbiorców, jest to jednak zmiana, która na-
stąpiła na przestrzeni ostatnich lat – jeśli nie miesięcy – i objawia się przede 
wszystkim w  publikacjach przeznaczonych dla nieco starszych czytelników: 
nastolatków oraz młodych dorosłych. Najprościej byłoby stwierdzić, że „wina” 
leży po stronie bibliotekarzy, w tej kwestii jednak również należałoby wykazać 
się ostrożnością w wyciąganiu wniosków. Nie ulega wątpliwości, że pracownicy 
i  pracowniczki bibliotek powinni znać udostępniane przez nie zbiory, warto 
jednak pamiętać, że zapoznawanie się z nimi następuje tak naprawdę głównie 
w czasie wolnym od obowiązków, których – szczególnie w niewielkich biblio-
tekach – jest dużo. Inną wartą przemyślenia kwestię stanowi fakt, że niektóre 
z omawianych publikacji (O krecie…, Włosy mamy, Zły Pan, Król i król) uka-
zały się w mniejszych wydawnictwach i choć z  różnych powodów wywołały 
rozgłos na poziomie krajowym, to w powszechnej świadomości mogły mimo 
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wszystko pozostać raczej ciekawostką wydawniczą niż przystępną lekturą, na 
którą warto przeznaczyć część bibliotecznego budżetu. Nie ulega wątpliwości, 
że praca Paul i Zająca zyskałaby, gdyby omawiane publikacje były lepiej znane 
bibliotekarzom – szczególnie w świetle wniosku z badań, który wskazuje, że 
znajomość książki mogła mieć wpływ na ocenę tematu.

W  dalszej części publikacji zwraca uwagę sposób formułowania pytań 
badawczych oraz wniosków. W przeważającej mierze przedstawione opraco-
wania są jasne, czytelne i nie budzą wątpliwości, zdarzają się jednak wyjątki. 
Przykład może stanowić tabela przedstawiona na stronach 113–115 zatytuło-
wana Tematy, które powinny lub nie powinny pojawiać się w książkach dla dzie-
ci – odpowiedzi na pytania otwarte. Zostały w niej przedstawione wymieniane 
przez bibliotekarzy tematy potencjalnie kontrowersyjne wraz z  liczbą wystą-
pień w wypowiedziach; z tabeli nie wynika jednak, czy według ankietowanych 
tematy te powinny, czy nie powinny pojawiać się w książkach dla dzieci i czy ta 
kwestia była w ogóle przedmiotem badania. Skoro ten zbiór tematów stanowi 
po prostu katalog zagadnień potencjalnie kontrowersyjnych w literaturze dla 
dzieci wskazanych przez osoby pracujące w bibliotekach, to może taka nazwa 
byłaby bardziej trafna. Inną kwestię stanowi samo powtarzanie stwierdzenia, 
czy dane tematy powinny być obecne w książkach dla niedorosłych odbior-
ców – przy czym jest to raczej szczegół afektywny niż semantyczny. W pierw-
szej chwili czytelnikowi opracowania może wydać się oczywiste, że „otwarty”, 
nowoczesny bibliotekarz powinien dopuszczać myśl, iż w książkach dla dzieci 
pojawiają się zróżnicowane, niekiedy również bardzo kontrowersyjne tematy. 
Im dłużej czyta się jednak pytania zadawane w badaniu, tym bardziej można 
mieć wątpliwości. Czy w książkach dla najmłodszych powinien pojawiać się 
motyw przemocy albo molestowania seksualnego dzieci? Czy raczej są to mo-
tywy ważne, niezbędne – ale z zastrzeżeniem, że temat zostanie ujęty w sposób 
odpowiedni dla dziecięcych odbiorców? W tym kontekście szczególnie ważny, 
jeśli nie najważniejszy w całej publikacji okazuje się fragment badań, w którym 
osoby ankietowane miały możliwość wyrażenia własnych, dłuższych opinii na 
poruszone tematy. Pytania w tej części dotyczyły tego, czy bibliotekarze sami 
spotkali się z działaniami prowadzącymi do ograniczenia dostępu do kontro-
wersyjnych publikacji oraz tego, co dokładnie wzbudzało kontrowersje w pu-
blikacjach. Istniała także możliwość opisu własnych doświadczeń związanych 
z ograniczaniem dostępu do publikacji w bibliotekach. Ta część badań okazuje 
się szczególnie ciekawa i wartościowa.

Czytając jedynie część zawierającą interpretację odpowiedzi i zestawiając 
ją chociażby z wytycznymi IFLA dla bibliotek, łatwo pokusić się o uogólnienie, 
że „ostrożni” bibliotekarze to najprawdopodobniej osoby o konserwatywnych 
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poglądach, religijne, z  mniejszych miejscowości. Dłuższe fragmenty rzuca-
ją jednak zdecydowanie więcej światła na odpowiedzi ankietowanych i osa-
dzają je w  wartym uwagi kontekście. Z  jednej strony rzeczywiście ukazują 
przypadki, w których doszło do wycofania z księgozbioru przez osobę głębo-
ko wierzącą książki zawierającej wątek magiczny (Paul, Zając, 2022, s. 174). 
Inna wypowiedź prezentuje jednak przykład niezwrócenia książki przez ro-
dzica z  powodu zbytniej kontrowersyjności (wypowiedź dotyczyła powieści 
Mała Nina autorstwa Sophie Scherrer z 2014 roku, w której w jednym z roz-
działów ośmioletnia bohaterka nadepnęła na hostię, którą chciała zabrać do 
domu – książka wzbudziła w Polsce wiele kontrowersji jako nakłaniająca do 
profanacji). W tej sytuacji łatwiej wyobrazić sobie, że „ostrożność” części an-
kietowanych może wynikać nie z prywatnych przekonań czy nieznajomości 
omawianych w drugim rozdziale pracy dokumentów i standardów, a z wła-
snych (negatywnych) doświadczeń w  pracy, znajomości lokalnego środowi-
ska czy kontroli przez pracodawcę lub organy prowadzące – co oczywiście 
nie zmienia jednak faktu, że najważniejszy powinien być w tej sytuacji młody 
czytelnik. Przywołane są także wypowiedzi jednoznacznie opowiadające się 
przeciwko jakimkolwiek formom ograniczania dostępu do zbiorów, a  także 
cytaty mówiące o sytuacjach, w których bibliotekarze spotykali się z działa-
niami cenzorskimi u  współpracowników i  współpracowniczek i  oceniali je 
zdecydowanie negatywnie. Jedna z osób ankietowanych pisze wprost o tym, 
że wykluczyła ze zbiorów książkę, która była „antyrodzinna” – pokazywa-
ła niechęć rodziców wobec dzieci i dzieci wobec rodziców (s. 171). Jak zatem 
można zauważyć, wypowiedzi te pokazują szerokie spektrum sytuacji, w któ-
rych dochodzi do ograniczania dostępu do zbiorów, ale również rozbudowany 
przekrój „kontrowersji” – mowa tu bowiem nie o książce dotyczącej magii, 
choroby czy nieheteronormatywności, a zwyczajnie potencjalnie nieprzyjem-
nej dla młodych odbiorców oraz ich opiekunów.

Warto przyjrzeć się jeszcze jednej kwestii, która została zasygnalizowana 
w pracy Paul i Zająca, choć nie jest to uwaga do samej książki, a  raczej po-
tencjalny przyczynek do kolejnych studiów na temat funkcjonowania biblio-
tek publicznych. Mowa tu o wyjątkowo dużym poparciu wśród bibliotekarzy 
koncepcji udostępniania wybranych publikacji za zgodą rodzica lub opiekuna 
(ponad połowa badanych zgodziła się z taką propozycją). W zestawieniu z wy-
powiedziami bibliotekarzy można zrozumieć, skąd wynika taki pomysł: jest 
to forma całkowitego przeniesienia odpowiedzialności za wybór lektury dla 
dziecka na rodzica lub opiekuna. Jak jednak miałoby to wyglądać w praktyce? 
Czy w bibliotekach pojawiłyby się działy „ksiąg zakazanych”, wyglądających 
bardzo podobnie do publikacji ogólnodostępnych czytelnikom, ale z pewnego 
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powodu udostępnianych po okazaniu zgody rodzica lub dowodu osobistego? 
Czy ograniczenie byłoby stosowane tylko do pewnego wieku, a jeśli tak – ja-
kiego? Czy szesnastolatek również nie byłby w stanie samodzielnie wypożyczyć 
popularnej powieści, w której pojawia się osoba homoseksualna lub transpłcio-
wa? Problematyczna mogłaby także okazać się sytuacja, w której dziecko chcia-
łoby uzyskać dostęp do publikacji o przemocy w rodzinie, ale potrzebowałoby 
do tego zgody potencjalnie przemocowego rodzica lub opiekuna. Ten temat 
zdecydowanie wymaga zgłębienia, co jest propozycją wysuniętą w  kierunku 
tyleż autorów opracowania, co środowiska bibliotekoznawczego w ogóle.

Na marginesie można pokusić się o stwierdzenie, że tak naprawdę jedyną 
z omawianych publikacji, w kontekście której ewentualnie uzasadniona byłaby 
kontrola rodzicielska, jest książka Żołnierze wyklęci z serii Kolorowanki patrio-
tyczne – co ciekawe, właśnie ta książka została uznana przez bibliotekarzy za 
najmniej kontrowersyjną (Paul, Zając, 2022, s. 24). Celem kontroli rodziciel-
skiej w przypadku tej publikacji byłaby nie „ochrona” najmłodszych czytelni-
ków, a raczej umożliwienie rodzicom i opiekunom przedstawienia tego tematu 
w przyjętym przez siebie kontekście, a jednocześnie uwolnienie bibliotekarzy 
od odpowiedzialności za sposób prezentacji tej kontrowersyjnej historycznie 
tematyki i uchronienie ich przed uwagami ze strony rodziców i opiekunów – 
uwagami, o których zresztą wspominają sami badani; jako powód wykluczenia 
książki jedna z badanych osób pracujących w bibliotece podała: „[…] aby nie 
było uwag ze strony rodziców/opiekunów dziecka” (s. 182).

W kontekście publikacji Żołnierze wyklęci warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jedną kwestię, która nie została poruszona w pracy Paul i Zająca: książka ta, 
jako jedyna z wybranych przez autorów pozycji wydawniczych, zachęca mło-
dego odbiorcę do samodzielnej aktywności – jest to książka do kolorowania 
zawierająca elementy do naklejania. Ten „jednorazowy” charakter publikacji 
może powodować, że nie jest ona gromadzona w  bibliotekach publicznych, 
a  przez to pozostaje nieznana bibliotekarzom, o  czym wspomina również 
w swojej niedawnej recenzji książki Paul i Zająca Grażyna Lewandowicz-Nosal 
(2023, s. 16). Być może bardziej trafnym – umożliwiającym uzyskanie pełniej-
szych lub ciekawszych odpowiedzi – wyborem byłaby inna, bardziej „literac-
ka” publikacja poruszająca tematykę historyczną. W opracowanej przez Paul 
i  Zająca (2022, s.  32) tabeli tematów kontrowersyjnych społecznie badanych 
przez CBOS jako zjawisko kontrowersyjne pojawia się szeroko pojęta kategoria 
„wydarzenia historyczne”, umożliwiająca właściwie dowolny wybór publikacji 
dla dzieci o tej tematyce. Ciekawym wyborem mogłaby na przykład okazać się 
książka z popularnej serii Wojny dorosłych – historie dzieci z Wydawnictwa Li-
teratura, przedstawiającej zarówno dawne, jak i współczesne konflikty, a także 
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chociażby temat uchodźstwa – również uważany za kontrowersyjny i polary-
zujący społeczeństwo.

Podczas lektury może pojawić się również kilka uwag odnoszących się do 
języka pracy. Choć w przeważającej części tekstu autorzy operują poprawnym, 
naukowym stylem, to jednak nie udało się im momentami uniknąć pewnych 
niezręczności stylistycznych i językowych. Jako przykład posłużyć może frag-
ment otwierający publikację: „Czytelniku, czytelniczko, nim zaczniesz czytać 
dalej, wróć na chwilę myślami do krainy dzieciństwa. Czy widzisz kolorowy 
krajobraz, pozbawioną trosk zabawę, czy coś na tym obrazie jest ciemniejsze 
i nieprzyjemnie uwiera?” (Paul, Zając, 2022, s. 9). Choć nie można niniejszemu 
wprowadzeniu odmówić retorycznych ambicji, to jednak nie jest to najbardziej 
trafny wstęp do publikacji naukowej; zdaje się on przynależeć raczej do sfery 
języka publicystycznego umiarkowanie wysokich lotów – lub, być może, sta-
nowi świadomą stylizację na język „baśniowy”. Zastanawia także raczej nie-
potrzebne użycie w zakończeniu książki, podczas wymieniania podsumowu-
jących ustaleń, angielskiego zwrotu at last but not at least (Paul, Zając, 2023, 
s. 210). Podczas lektury można zauważyć wreszcie kilka literówek i przeoczeń 
interpunkcyjnych. Wszystkie te uwagi tyczą się jednak zaledwie szczegółów; 
nie wynikają one z chęci nadmiernie drobiazgowego doszukiwania się błędów, 
a jedynym ich celem jest wskazanie, co mogłoby uczynić pracę Paul i Zająca 
lepszą i bardziej przystępną.

We fragmencie książki poświęconym regulacjom odnoszącym się do wol-
ności dostępu do zbiorów i  zasobów bibliotecznych autorzy pracy Otwarci  / 
ostrożni / niezdecydowani… wprost piszą o tym, że w polskim piśmiennictwie 
profesjonalnym brakuje głosów poruszających problematykę ograniczeń udo-
stępniania publikacji potencjalnie kontrowersyjnych w bibliotekach dla mło-
dych odbiorców (Paul, Zając, 2022, s. 55). Nie będzie chyba nadużyciem stwier-
dzenie, że recenzowana publikacja stanowi jeden z takich głosów. Być może za 
pewien czas stanie się także ciekawym świadectwem współczesności  – choć 
jednocześnie przykład amerykański pokazuje, że trudno powiedzieć, w którą 
stronę podąży namysł nad kontrowersyjnymi tematami w literaturze dla naj-
młodszych odbiorców: czy za kilka lub kilkanaście lat w Polsce nikogo nie bę-
dzie już dziwił transpłciowy bohater czy motyw depresji w publikacji dla dzieci, 
czy może wręcz przeciwnie – opinia publiczna, rodzice i opiekunowie, a także 
sami bibliotekarze dążyć będą do tego, żeby ograniczać dostęp dzieci do tema-
tów potencjalnie kontrowersyjnych, zachować mit „nieskazitelnego” dzieciń-
stwa i, jak wspomina jedna z ankietowanych osób, „nie zasmucić, nie pogłębić 
trosk, […] dodawać otuchy” (s. 185). Sposób ujęcia tematu w publikacji poka-
zuje wreszcie, jak wiele jeszcze pozostało na ten temat do powiedzenia, przede 
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wszystkim ze strony samych bibliotekarzy. Choć już teraz książka stanowi waż-
ny głos w środowisku bibliotekoznawczym, to jednocześnie treść badań zosta-
wia niedosyt – z jednej strony z powodu nadmiaru odpowiedzi beztreściowych 
i niewielkiej znajomości omawianych publikacji, z drugiej – ze względu na to, 
że tak naprawdę najciekawsze ujęcie tematu znalazło się w otwartych wypowie-
dziach bibliotekarzy, które stanowią właściwie jedynie „dodatek” do analizy. 
Być może środowisko doczeka się jeszcze pracy na zbliżony temat, ale z więk-
szą zawartością wypowiedzi samych zainteresowanych, opisania doświadczeń 
ze współpracownikami, rodzicami, opiekunami, wreszcie – co byłoby chyba 
najciekawsze – samymi najmłodszymi czytelnikami.
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