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Od redakcji
�

https://doi.org/10.32798/dlk.710

K ażda próba wykreowania oraz opisania posthumanistycznego, postan-
tropocentrycznego podmiotu wiąże się z nieuniknionymi trudnościami. 

Miłosz Markiewicz w artykule pt. Przekroczyć człowieka. Uwagi o postantro-
pocentrycznym problemie umiejscowienia z 2015 roku pisze o pułapce antropo-
centryzmu, w którą jako ludzie wpadliśmy, przyzwyczaiwszy się do uznawania 
bytów nam podporządkowanych za mniej istotne od nas, drugorzędne, czy też 
do zupełnego ich ignorowania. Zadaje również pytanie, czy jesteśmy w stanie 
wyjść poza ludzką perspektywę, ostatecznie zaś wysnuwa wniosek, że nie cho-
dzi o to, by stać się istotą nie-ludzką (autor podaje jako przykład drzewo), lecz 
by uświadomić sobie, iż jej perspektywa jest nie mniej ważna niż nasza. Dwa 
lata wcześniej, w monografii wydanej w Polsce pod tytułem Po człowieku (wyd. 
pol. 2014), Rosi Braidotti postulowała całkowite otwarcie się na wszystko to, co 
dotąd klasyfikowane było jako nie-ludzkie. Rozwijając tę myśl, wskazała trzy 
drogi uwalniania się od antropocentryzmu, który tak radykalnie zubożył nasz 
ogląd świata: „stawanie-się-zwierzęciem” (ponadgatunkowa solidarność), „sta-
wanie-się-ziemią” (uświadomienie sobie własnej przynależności do ekosystemu) 
oraz „stawanie-się-maszyną” (zakwestionowanie granicy między tym, co ludz-
kie, a tym, co technologiczne).

W najnowszym numerze Dzieciństwa. Literatury i Kultury Autorzy i Au-
torki biorą pod uwagę pierwsze dwie z trzech dróg wskazanych przez Braidotti 
(aczkolwiek jeden z artykułów recenzyjnych dotyczy monografii nawiązującej 
do trzeciej), traktując je jako perspektywy interpretacji literatury dziecięcej 
i młodzieżowej, a także tekstów kultury reprezentujących inne media. Zebra-
ne w  tomie artykuły dotyczą (nie)etycznego podejścia do zwierząt, różnych 
wymiarów relacji między człowiekiem a zwierzęciem oraz, szerzej, przyrodą, 
a także zagadnień związanych z klimatem. Każdy z tekstów zawartych w dziale 
„Studia” stanowi więc próbę dekonstrukcji spetryfikowanych wzorców myśle-
nia na temat miejsca istot ludzkich (lub zantropomorfizowanych) i nie-ludz-
kich w  ekosystemie. Autorzy i  Autorki korzystają przy tym z  takich metod 
i perspektyw badawczych, jak ekokrytyka, kulturowe studia nad zwierzętami 
czy posthumanizm, a rozważania prowadzą w odniesieniu do dziecka, dzieciń-
stwa i adolescencji.

https://doi.org/10.32798/dlk.710
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Posthumanistyczne refleksje formułowane w ramach children/childhood 
studies niejednokrotnie splatają się ze studiami nad zwierzętami. Symbiozę 
tych kierunków badań można zauważyć w pracach takich autorów i autorek, 
jak Gene Myers (The Significance of Children and Animals: Social Development 
and Our Connections to Other Species, 1998), Gail F. Melson (Why the Wild 
Things Are: Animals in the Lives of Children, 2001), Matthew Cole i Kate Stew-
art (Our Children and Other Animals: The Cultural Construction of Human-
Animal Relations in Childhood, 2014) oraz William C. Crain (The Emotional 
Lives of Animals and Children: Insights from a Farm Sanctuary, 2014). Powstały 
również monografie wieloautorskie poświęcone tej tematyce, jak np. te pod re-
dakcją Sidneya I. Dobrina i Kennetha B. Kidda (Wild Things: Children’s Cul-
ture and Ecocrticism, 2004), Jennifer Harding, Elizabeth Thiel i Alison Waller 
(Deep into Nature: Ecology, Environment and Children’s Literature, 2009) oraz 
Anny Feuerstein i Carmen Nolte-Odhiambo (Childhood and Pethood in Lit-
erature and Culture: New Perspectives on Childhood Studies and Animal Stud-
ies, 2017). Polskie publikacje naukowe, w których ujawnia się metodologiczny 
splot studiów nad zwierzętami i studiów nad dzieckiem/dzieciństwem, wciąż 
jeszcze nieliczne, to m.in. tom zbiorowy pod redakcją Anny Mik, Patrycji Po-
kory i Macieja Skowery (Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, 
młodzieżowej i fantastycznej, 2016) oraz tematyczne wydania czasopism Polo-
nistyka. Innowacje (2017, nr 5) i Guliwer (2010, nr 1).

Kwestie dotyczące środowiska naturalnego w kontekście ekologii i zmian 
klimatycznych, powiązane z  egzystencją i  działalnością człowieka, oczywi-
ście również mają odzwierciedlenie w tekstach kultury kierowanych do dzieci 
i młodzieży. Dotychczas nie zyskały jednak takiego zainteresowania wśród ba-
daczy i badaczek tej twórczości jak zagadnienia z zakresu studiów nad zwie-
rzętami – co nie znaczy, że nie powstają opracowania na ten temat, jak np. au-
torstwa Karen Malone (Children in the Anthropocene: Rethinking Sustainability 
and Child Friendliness in Cities, 2018). W odniesieniu do publikacji polskich 
można by wskazać serię wydawniczą redagowaną przez Annę Czabanowską-
-Wróbel i Krystynę Zabawę (Żywioły w literaturze dziecięcej); autorzy i autor-
ki niektórych tekstów składających się na poszczególne tomy (odpowiednio: 
Woda, 2018; Ziemia, 2019; Powietrze, 2020; w serii ukaże się też tom Ogień) 
podejmują kwestie m.in. przemian ekosystemu.

Numer Dzieciństwa. Literatury i Kultury, który przekazujemy Czytelnicz-
kom i Czytelnikom, ma w naszym zamyśle choć w niewielkim stopniu powięk-
szyć stan rodzimych badań nad zarysowaną tu tematyką. W dziale „Studia” 
znalazło się sześć tekstów. Otwiera go artykuł Eweliny Rąbkowskiej, która 
poddała analizie przeobrażenia strategii przedstawiania tematyki zwierzęcej 
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w polskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej w kontekście postawy empatii 
i  refleksji etycznej. Aleksandra Butrymowicz opisała z  kolei przemiany lite-
rackiego wizerunku wilka i zbadała wybrane (post)antropocentryczne zabie-
gi twórcze. Trzeci tekst o  charakterze przekrojowym, autorstwa Anny Mik, 
zawiera analizę komparatystyczną motywów nie-męskiej i  nie-dorosłej lub 
nie-ludzkiej dzikości w XXI-wiecznych książkach obrazkowych w kontekście 
słynnego picturebooka Maurice’a Sendaka Tam, gdzie żyją dzikie stwory (1963). 
Kolejne artykuły mają postać studiów przypadku. Dariusz Piechota zaprezen-
tował interpretację powieści Jerzego Żuławskiego dla młodzieży Na srebrnym 
globie. Rękopis z Księżyca (1903) z perspektywy ekokrytycznej; autor położył 
nacisk na ewolucję relacji między człowiekiem a światem naturalnym. Michał 
Czajkowski zaproponował odczytanie serii o  Muminkach (1945–1970) Tove 
Jansson jako opowieści o  zmianach klimatycznych zachodzących w  teksto-
wym uniwersum w kontekście zmieniającej się ilości, jakości i różnorodności 
pożywienia. Wreszcie, Karolina Sinkowska poddała refleksji wizerunek lisa 
jako bohatera powieści Pax (2016) Sary Pennypacker z perspektywy posthu-
manizmu i studiów nad zwierzętami.

W  dziale „Varia” znalazł się artykuł Krzysztofa Rybaka poświęcony 
e-bookom (a także, kontekstowo, filmom animowanym) dotyczącym pandemii 
koronawirusa; autor przeprowadził analizę z  perspektywy badań na dziecięcą 
książką informacyjną. Numer zawiera także cztery artykuły recenzyjne, z któ-
rych trzy łączą się z tematem przewodnim tomu. Hanna Dymel-Trzebiatowska 
napisała o monografii Iwony Gralewicz-Wolny oraz Beaty Mytych-Forajter Po 
pierwsze. O literaturze dla dzieci (i nie tylko) z 2019 roku, zawierającej m.in. in-
terpretacje utworów literackich prowadzone z perspektywy ekokrytycznej i ani-
mal studies. Perspektywę ekokrytyczną uwzględniła też Marta Stańczyk, która 
zrecenzowała książkę Wiosenna bujność traw. Obrazy przyrody w filmach o do-
rastaniu (2019) Karoliny Kostyry. Robert Gadowski z  kolei poświęcił uwagę 
studium Anny Bugajskiej Engineering Youth: The Evantropian Project in Young 
Adult Dystopias (2019), które nawiązuje poniekąd do ostatniej z trzech postaci 
postantropocentryzmu opisanych przez Braidotti. Wreszcie, Weronika Kostecka 
napisała artykuł recenzyjny poświęcony monografii Magdaleny Bednarek Baśni 
przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 roku (2020).

Zapraszamy Czytelniczki i Czytelników do lektury, z nadzieją, że odnajdą 
inspirujące dla siebie refleksje. Wszystkim Autorom i Autorkom najserdeczniej 
dziękujemy za współtworzenie z  nami kolejnego numeru czasopisma, który 
tym razem powstawał w trudnych warunkach, jakie przyniósł rok 2020.
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ale przy pomocy narzędzi kulturowych studiów nad zwierzętami omawia też wy-
brane starsze teksty, począwszy od XIX wieku. Punktem wyjścia artykułu jest za-
łożenie, że postawa empatii wobec zwierząt, wpisana w większość dzieł literackich 
dla dzieci i młodzieży, może stać się podstawą do dalszej refleksji etycznej. Przed-
miotem analizy są teksty, w których centrum znajdują się takie aspekty relacji czło-
wiek – zwierzę jak łowiectwo, leczenie i ochrona zwierząt (np. kliniki weterynaryj-
ne, sanktuaria, rezerwaty), eksploatacja zwierząt użytkowych (kopalnie, wojsko), 
a także kwestie etyczne związane z jedzeniem mięsa.

Słowa kluczowe: 
zwierzęta, studia nad zwierzętami, relacja człowiek – zwierzę, polska literatura 
dziecięca i młodzieżowa, posthumanizm

Introduction

P eter Singer (2002) argues that we should provide young readers with 
“picture books and stories that encourage respect for animals as inde-

pendent beings, and not as cute little objects that exist only for our amuse-
ment and table” (p.  215). Singer’s postulate is in fact a  proposal to create 
children’s and young adult 1 literature that is non-chauvinistic towards non-
humans. Is it possible to include conclusions from the discussion and present 
practical solutions regarding ethical human-animal relations in the form of 
literary fiction for young readers, written by an author with a pro-animal 
attitude? If so, is it possible to specify the exact conditions that must be met 
by such a fiction?

Singer (2002, pp. 1–6) often referred to analogies between the struggle for 
animal rights and feminism. He argued that feminism resulted in works that 
included reflection on women’s rights and often postulated specific legal solu-
tions regarding gender equality. However, the issue of the direct impact of chil-
dren’s and young adult literature on the practice of animal rights seems prob-
lematic. Some texts that will be discussed in this article show exemplary model 
stories about what the human-animal relationship should look like from the 
perspective of animal studies (however, reading such a fiction as unambiguous 

 1	 In this article, I am writing about children’s and young adult literature together, although 
it is sometimes separated. However, in terms of the issue of animals I am discussing, I do 
not see any significant differences between children’s and young adult literature. Perhaps 
the taboo on the use of animals is still stronger in literature for small children, but it is not 
a rule anymore.



14

Ewelina Rąbkowska

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 12–36

postulates can be difficult 2). It seems that in children’s and young adult lit-
erature, above all, space is opening to develop empathy for animals, which in 
turn becomes the starting point for further ethical reflection or discussions on 
attitudes towards animal welfare (Hübben, 2016, p.  52; Małecki, Pawłowski, 
Sorokowski, 2016). Cora Diamond (1978), who polemised with Singer about 
arguments in favour of vegetarianism, emphasised that such arguments should 
not be based on intellect but on feelings. The author also states that it is easier 
for us to change our approach to animals if they appear to be ‘the same’ as us 
(p. 475). Literature evokes this similarity and awakens a sense of commonality 
between human and animal fate (especially children’s literature shows it ‘liter-
ally,’ thanks to the anthropomorphisation), which opens the door to empathy 
and respect for animals. When we begin to see animals as ‘human,’ as our 
companions, we use such concepts as ‘grief ’ (slaughter of animals) or ‘dignity’ 
(animals in the circus). Diamond rejects, therefore, the vegetarian ‘propaganda’ 
in literature, which may not be effective, because it refers only to the intellect 
and does not postulate a poetically expressed community of existence that af-
fects the level of emotions (p. 474). Such an approach, in opposition to Singer’s, 
does not exclude children’s and young adult literature, but makes it more valu-
able since the field of shaping empathy, or a sense of community with animals, 
remains open even in older books that were inspired by the traditional way 
of looking at non-human beings and their rights. This is because the modern 
construct of the child includes closeness to nature, and the child as a recipient 
of literature in Poland (as well as in Europe) from the beginning is shaped as 
empathetic towards the animal world.

Some aspects of human-animal relations that are nowadays perceived as 
requiring legal regulation, such as hunting, animal work in heavy industry (i.e., 
mining), and service in the army, were and are popular topics of (not only) 

 2	 There are classic texts for children and young adults that discuss the status of animals in the 
human world and reveal the truth about suffering caused by human abuse. Their authors 
seem to anticipate Singer’s concept of pro-animal literature for young readers. In Poland, 
Janusz Korczak, one of the classic children’s writers, was sensitive to animal rights. Howev-
er, as noted by Maciej Skowera (2018) who commented on his King Matt the First (Korczak, 
1922/2005): “In a fragment of [this book], soaked in ‘colonial sauce,’ the titular protagonist 
refuses to eat the ‘African king.’ We would be inclined to interpret the decision of the little 
king […] not only as a condemnation of cannibalism, but also of eating meat in general… if 
not for the fact that, elsewhere, Matt categorically demands a ‘kielbasa and cabbage’ to eat.” 
Such “inconsistencies,” “paradoxes,” or “dissonances” (Abramowska, 2010, pp. 136–137) – 
as valued today, from the point of view of animal studies or our changing sensitivity to 
animal rights – are frequent in children’s and young adult literature. (All translations, if not 
otherwise indicated, are made by the author of the paper – Ewelina Rąbkowska.)
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Polish children’s and young adult literature. Animal diseases treatment is also 
an important issue, as vets, clinics, and recently shelters, asylums, and reserves 
constitute settings for many narratives. The latest trend is to break the taboo 
associated with showing the flesh of animals in young adult literature. Gradu-
ally, (post)modern discourses on animal rights infiltrate young readers’ fiction, 
contributing to a slow change in the description of these rights.

The perspective of cultural animal studies, as one of the trends of 
posthumanism, 3 allows for a new look at the literary canon for children and 
young adults, revealing the complex image of animals preserved in it and the 
human-animal relations. The aim of this article is to show that today, in the 21st 
century, the outlook on nature in Polish children’s and young adult literature 
is very clearly marked by posthuman awareness: starting from the selection of 
topics particularly valuable from the point of view of animal studies, which 
I mentioned above, through the modification of the anthropomorphisation of 
the animal protagonist, to changes in the valorisation of animals not only from 
the point of view of humans. In Polish children’s and young adult literature 
of the 21st century, along with crossing the anthropocentric, humanistic para-
digm of raising a child with the help of instrumentally treated animal themes, 
the ethical and empathetic dimension is re-oriented, and the cognitive horizon 
opens a  new perspective on cultural relations between non-human animals 
and humans.

The development of animal-friendly literature, as Singer understands it, 
which is very restrictive, is slow and difficult. But today, it is clearly visible 
that many Polish children’s and young adult works boldly cross the borders of 

 3	 Posthumanism can be defined as a revision of the humanist tradition, especially regard-
ing the term ‘human.’ The posthumanist trend assumes going beyond the paradigm in 
which only entities defined on its basis as ‘people’ emancipate. This – as it is also called 
– new humanism recognises manifestations of such exclusion as ideology and calls for the 
inclusion in the group of subjects of both people not yet fully covered by the definition of 
humanity (such as women, children, ethnic or sexual minorities) and non-human beings 
(e.g., monsters, animals, plants, machines). Thus, posthumanism is also characterised by 
anti-anthropocentrism (Hoły-Łuczaj, 2015, pp. 45–61). Cultural animal studies, as a new 
research area (rapidly developing in Poland only for about a decade), can be seen as part 
of posthumanism. The overriding goals of writing about animals from the perspective of 
cultural animal studies are: placing the animal related to its reality at the centre of reflec-
tion (an attempt to free animals from thinking about them as symbols, motifs), and a strong 
reference to animal ethics. It is important to see animals as living, sentient beings (not only 
protagonists) and to be respectful of the difference between humans and animals. Such 
a research attitude results in writing about animals in culture from their perspective or in 
their interest, without assuming axiological neutrality.
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anthropocentrism and take the side of animals. However, I have presented the 
discussion between Singer and Diamond to defend children’s literature, which 
talked in the past and still talks about animals in various ways. For exam-
ple, popular Swedish books about Mamma Moo (e.g., Wieslander, 2003/2005) 
would be for Singer an unacceptable lie to children and a  hiding of the in-
convenient truth about the real situation of cows, and for Diamond – as I can 
conclude – the value of this fiction would be related to the concept of anthropo-
morphisation, which depicts a cow ‘like a human,’ and thus, it can evoke empa-
thy towards the protagonist. And this attitude may constitute an argument in 
the discussion on animal rights.

In the next parts of this article, I will analyse the way in which the images 
of the following issues in Polish children’s and young adult texts have changed 
over the years: hunting, eating animal products, animal work, and the treat-
ment of animals.

Hunting: From Henryk Sienkiewicz to Tomasz Samojlik

In Desert and Wilderness

When it comes to literary texts addressed to children and young adults, hunt-
ing is the motif that underwent the most significant modification out of all 
the issues discussed here. This path can be summarised as follows: from apol-
ogy to condemnation. “The theme of hunting is widespread in all traditional 
epic genres, including fairy tales – both […] the European […] and exotic […]” 
(Waksmund, 2016, p. 113). In European fairy tales, there was a common theme 
of a hunter as a positive figure – Ryszard Waksmund mentions Snow White in 
which the hunter opposes the death sentence passed on the protagonist by her 
stepmother (p. 119).

In the Polish prose for children and young adults, until the end of the 
interwar period, the ethics of hunting was not discussed at all, only poaching 
was considered unethical (Budrewicz, 2016, p. 225). Thanks to the presence of 
this topic, in the second half of the 19th and the beginning of the 20th century, 
children’s and young adult literature ceased to be associated in Poland only 
with women as writers and a children’s room as the setting; it entered the world 
of male adventure and, therefore, answered to the needs of teenage boys at the 
time (Olszewska, 2016, p. 348). The hunts presented in literature of that period 
served didactic purposes: they were supposed to familiarise the readers with 
the richness of nature, show landowners’ customs, promote patriotism and love 
of the homeland’s beauty (p. 357).
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The most famous Polish hunting novel, 4 In Desert and Wilderness by Hen-
ryk Sienkiewicz (1911/1917), was an indisputable reading success (Axer, Buj-
nicki, 2012). The descriptions of hunts in the novel can be controversial from 
today’s point of view. Since changes are taking place not only in the sensitivity 
of people, but also in terms of ethical human behaviour towards animals, In 
Desert and Wilderness is increasingly subjected to critical rather than historical 
readings. 5 The story describes the adventures of two children: Stas Tarkowski, 
a 14-year-old Polish boy, and Nelly Rawlinson, an 8-year-old English girl, kid-
napped by Mahdi’s supporters during the Mahdi uprising (Sudan, 1881–1899). 
The children run away from the kidnappers and try to return to their fathers. 
Most of the plot is filled with their journey through the African desert. From 
the safe sphere of parental care, Stas and Nelly fall into the world of hostile 
people, but it is not the fight against people that is the theme of the novel, but 
the fight against nature. The nature described here is quite different from the 
gentle land idealised by Jean-Jacques Rousseau. The forest and the desert are 
full of cruelty and struggles for survival. At one point, Stas gets hold of a gun 
and must kill a lion to protect himself and Nelly. After that incident, he kills 
many more animals – not always out of necessity – and shoots at two people. 
For Stas, hunting is a dream come true, a male adventure that he read about in 
children’s books. He kills African animals such as an antelope, a zebra, and an 
ostrich to eat them, a buffalo and crocodiles to practice hunting, and a panther 
to proof his status as a hunter.

The initiation of a young man is inevitably associated with cruelty. Grze-
gorz Leszczyński (2016, p. 25) writes that hunting in William Golding’s (1954) 
Lord of the Flies becomes a  rite of passage for the group of boys staying on 
the island, and also constitutes a prelude to killing a man. Above all, Sienk-
iewicz’s book shows the boy’s initiation into adulthood through hunting. An 
important element of animal-friendly literature for young readers is – from the 
perspective of animal studies – not to show such an initiation through harm-
ing/killing sentient beings. Meanwhile in Sienkiewicz’s novel, it is shown as 
a natural sequence: a man has the right to kill animals not only out of neces-
sity, but also to confirm his masculinity. The character of Nelly is antagonistic 

 4	 Zofia Budrewicz (2016, p. 224) provides a set of determinants of a hunting novel: the hero 
is always a boy who wanders into the space of the forest and, by improving hunting skills, 
matures to humanity.

 5	 From the turn of the 20th and 21st centuries, Sienkiewicz’s book is being critically read from 
the perspective of postcolonial studies (Mazan, 1990; Koc, 2007; Kosowska, 1998; Turaj
‑Kalińska, 2001). New critical readings of this novel are very important, because to this day 
Sienkiewicz’s novel is a set book in Polish primary schools.
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to the main protagonist, and her opposition is aroused by the question: “Why 
should you want to shoot at them?,” asked by the girl when Stas puts his hands 
together at the beginning of the plot for a  mock shot at the birds (pelicans 
and flamingos). “Girls 6 don’t understand such things,” replies Stas. Later in 
the book, this division is portrayed in such a  fashion: an empathetic girl as 
a representation of female culture and perception, and a cruel boy – of young 
masculinity. A 14-year-old who dreams of hunting “big animals […] in Central 
Africa” (Sienkiewicz, 1911/1917) receives from his father a  rifle with bullets 
and a saddle for horse riding – the arsenal of a real hunter. This is a signal that 
Stas is reaching manhood, whose attribute in the novel is the exercise of power 
over the life and death of the animals subject to him. Nelly’s opposition to her 
companion is weak in comparison to his male pattern of development, which 
is gradually gaining fullness and the boy becomes a man, representing traits 
highly valued by a patriarchally oriented culture.

Therefore, the novel is above all an apology of hunting as adventure, 
as an initiation into adulthood, and as a  kind of sport confirming male 
strength, courage, and social position. Stas does not kill only in self-defence 
or for food, he also kills for pleasure. Although the text reveals considera-
tions about the nature of animal hunting, the hunt is not criticised. In Sien-
kiewicz’s novel there are, however, no descriptions of a dying hunted animal, 
such suffering would go beyond taboos. The threads of animal suffering have 
been intentionally omitted in the novel. The convention of the story for chil-
dren allowed the fiction of ignoring the suffering of animals. Therefore, from 
today’s perspective, there is a space for a critical reading of this text. Anna 
Barcz (2016) writes that an ecocritical reading may consist in “reading in the 
future” (p. 15). After all, from the perspective of the beginning of the 20th 
century, of our present era is the future. Therefore, one can critically look 
at this text that seems to perceive animals only as a  ‘harvest’ – inexhaust-
ible goods, having the power of self-rebirth. This work presents the world 
of colonialism and fascination with the wilderness only to subordinate or 
use it. Is this ‘forgetfulness’ a characteristic feature of people? Jacques Der-
rida (2006/2008, p. 26) wrote that the human tendency to ‘forget’ about the 

 6	 The original text uses not the word ‘girls’ but ‘women.’ This emphasises even more strongly 
the gender antagonism in the original. The word ‘girls’ leaves hope that one day a girl as an 
adult woman will be able to express her point of view. The word ‘women’ closes this path. Stas 
has already defined Nelly as the one who “does not understand,” in fact not wanting to listen 
to her, neither now nor in adulthood, when they become married and symbolically become 
one. This means that the English translation in this sentence softened the original text.
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suffering of animals, which lies behind centuries of philosophical tradition, 
by setting the categories of ‘animal’ and ‘human,’ prevents writing about ani-
mal suffering at all. Yet, it does not matter if animals are intelligent or can 
speak; instead, we should ask if they are suffering (Bentham, 1789). Their 
rights depend not on their ability to think or to speak, but on the fact that 
their suffering – just like the suffering of people – is important.

In today’s posthumanist thinking, there is a concern for animals. Hunt-
ing ‘for sport’ is widely objected, and various practical solutions are proposed 
that would reshape our relationship with the animal world to minimise the use 
of animals on the one hand and the suffering inflicted on them on the other 
(Nussbaum, 2006) 7.

In Białowieża

Elements of the hunting novel appeared in Polish literature for young readers in 
the interwar period and were continued in the post-war works of authors such 
as: Ferdynand Ossendowski (Przygody Jurka w Afryce [Jurek’s Adventures in 
Africa], 1932; Jasnooki łowca [Bright-Eyed Hunter], 1946), Czesław and Alina 
Centkiewicz (Anaruk, chłopiec z Grenlandii [Anaruk, a Boy from Greenland], 
1937; Odarpi, syn Egigwy [Odarpi, the Son of Egigwa], 1949), Arkady Fiedler 
(Mały Bizon [Little Bison], 1952), Sat-Okh (Ziemia słonych skał [The Land of 
Salt Rocks], 1958), and Kamil Giżycki (Nil, rzeka wielkiej przygody [The Nile, 
a River of Great Adventure], 1959). Hunts shown by these writers have most 
frequently a practical dimension and are presented as a condition for the sur-
vival of indigenous people (the Centkiewiczs, Fiedler, Sat-Okh).

In the post-war period, more and more popular quasi-hunting fictions 
no longer show hunting per se (Szklarski, 1957, 1958; Giżycki, 1959 8), but still 

 7	 The hunting culture in Poland consists of the principles of ethics and hunting tradition, 
customs, and ceremonies (e.g., hunters’ briefings, oaths, etc.). Hunters have their patrons 
(e.g., St. Hubert). Most importantly, there are hunting music and a special hunter’s vocabu-
lary. The analysis of this vocabulary shows that it is neatly avoiding the enormity of tor-
ment and horror experienced by animals placed on the official “List of Game Animals” 
(Kruczyński, 2014, pp. 21–38). A manifestation of hunting culture in the 21st century is the 
custom of a bloodless safari, described, inter alia, in the – popular in Poland – book series 
about a girl named Nela, published by National Geographic (Rąbkowska, 2019). In tradi-
tional cultures, the practical dimension of hunting (for meat) dominates, and in modern 
countries, it has a marginal meaning, but the ‘relaxation’ dimension begins to dominate 
(Waksmund, 2016, p. 114).

 8	 In Szklarski’s and Giżycki’s novels for young readers, the boy characters do not kill but only 
catch animals to sell them to the zoo.
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only poaching is condemned (Bahdaj, 1982). It was not until the 21st century 
that hunting was criticised in Polish children’s and young adult literature. An 
example of the sharpest criticism of the destruction of a particular forest and 
the animals inhabiting it is the work by Tomasz Samojlik, a writer who is also 
a biologist, concentrating on the Białowieża Forest. As an author of children’s 
books (comics, illustrated non-fiction, etc.), he focuses almost exclusively on 
nature, and his fiction is located in the space of the Białowieża National Park 
in Poland.

Anna Nosek (2015, p. 195) emphasises that the European bison (known 
also as the European wood bison, wisent, the zubr – Polish żubr) is the symbol 
of Białowieża in regional literature, but it was only in Samojlik’s work that it 
became a real animal. In such children’s books as The Last Bison (Samojlik, 
2009/2011), Żubr Żorż [Żorż the Bison] (Samojlik, 2010), or a  series of short 
stories about a bison called Pompik (Samojlik, 2016a, 2016b, 2016c, 2016d), the 
author not only makes his hero a  full-fledged, attractive character, but also 
provides knowledge about the biology of these mammals (diet, habits, etc.) and 
their history. In fact, the history of the bison as an endangered and intensively 
reintroduced species becomes the centre of Samojlik’s fiction.

The Last Bison is a children’s comic book that presents the history of the 
exploitation of the Białowieża Forest and the destruction of the European 
bison species. The tale begins in 1915, when an area of this huge forest was 
destroyed by retreating Russian troops using scorched-earth tactics. In the 
years 1915–1918, the forest became a booty for the German occupants, while 
since 1918, after Poland regained independence, its fate as a nature reserve 
was at stake. On the one hand, there are real heroes depicted in the comic, 
such as the authentic figure of Władysław Szafer, a  naturalist, explorer of 
the forest, founder of the Białowieża National Park (in 1921), and initiator 
of the reintroduction of the European bison, who values this space as a na-
tional treasure. On the other hand – there are authorities trying to exchange 
this treasure for material goods by reselling the rights to forest felling to an 
American company. The theme of the comic book plot is, therefore, the con-
flict between Szafer and American envoys, full of dramatic twists. The three 
villains are essentially hunters whose task is to kill the bison in the forest, 
because only these rare animals stand in the way of complete grubbing up 
of the forest and the use of the land for construction. As long as the bison 
exists, the ecologists may demand protection of this species and the areas in 
which it lives. The main character of the comic book is a bison calf who has 
no name yet and lives in the Białowieża Forest. Already at the beginning, the 
calf loses his mother – hunters from America manage to shoot her; therefore, 
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the ‘boy’ becomes the titular ‘last bison.’ He flees alone from the hunters in 
search of the legendary Heart of the Forest his mother told him about. In this 
mysterious place, the protagonist – he is convinced of this – will find help 
and his parents.

The Heart of the Forest is a place between reality and dream (the bison has 
a vision of it when he falls asleep), where the ghosts of all dead animals reside 
and where the memory of the forest is kept. Here, the mystical bond between 
the forest and its inhabitants is revealed, and the power of the forest comes to 
the fore; it resembles a living organism and can defend itself against violence. 
The Heart of the Forest is, therefore, not only a metaphor, but also a descrip-
tion of a very specific experience related to the integrity and duration of nature 
as a space of interaction between fauna and flora. Barcz (2016, p. 59) notes that 
such a place resembles a strict nature reserve: here, animals can die a natural 
death, not at the hands of a hunter. It is also an original ecosystem – Barcz con-
tinues her observations – where, like in Noah’s Ark, pairs of animals and plant 
seeds are kept for breeding.

Anti-hunting discourse started to occur in Polish 21st-century children’s 
and young adult literature, and Samojlik’s comics have gained massive popu-
larity among young readers, but no less popular is another author related to 
Białowieża and anti-hunting topics – Adam Wajrak. The names of Wajrak and 
Samojlik are often mentioned together because of the writers’ similarities. As 
a  duo, they created the comics Umarły las [Dead Forest] (Wajrak, Samojlik, 
2016), Nieumarły las [Undead Forest] (Wajrak, Samojlik, 2017), and Zew padli-
ny [The Carrion Call] (Wajrak, Samojlik, 2018). Wajrak is an activist for nature 
protection, a journalist who has lived in the town of Białowieża since 1997, and 
here he writes books and articles about nature. Wajrak’s works are, in fact, re-
ports on life in the Białowieża Forest in which the author demonstrates knowl-
edge of not only problems related to the management of the National Park, but 
also the nuances of the existence of various animal species in this area and the 
research carried out on them. The reporter’s works reveal his extremely per-
sonal and close attitude to the forest’s wildlife, and his books elude the category 
of popular science non-fiction.

Wilki [Wolves] (Wajrak, 2015) is a work that testifies to the author’s nas-
cent delight over wolves – a species of predators endangered and almost com-
pletely destroyed in many European countries. Wajrak describes his history 
of slowly, gradually getting to know these animals, which begins with Kazan 
– a tame wolf – that walks with him in the Forest. The author also writes about 
human cruelty towards wolves. People have ruthlessly persecuted this species 
in various ways: by hunting, looking for wolf puppies to kill them, and laying 
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snares. A suggestive description of a dying wolf is the content of the “Wnyki” 
[Snares] chapter. Wajrak also shows why the fear of wolves, which justifies their 
possible shooting, is unreasonable, and why the idea of protecting wolves as 
a species is also in the interest of mankind. Wolves hunting in strong complete 
packs regulate the herbivore population, as well as that of forest scavengers. 
Under normal conditions, they also never approach human settlements or in-
vade farm animals – they are forced to do so only by hunger, when a weak, 
depleted pack cannot cope with the hunt. Therefore, it is also in the human 
interest to provide the wolves with strict protection.

From the perspective of animal studies, hunting is condemned as cruelty 
to animals, and the examples of Polish children’s and young adult literature 
testify that hunting issues have evolved, ranging from explicit apology at the 
turn of the 19th and 20th centuries to a critique in some literary examples from 
the 21st century.

Other Aspects of Ethical Attitudes Towards Animals

Flesh

Most books for children and young adults reflect the social reality of people, 
which also includes various human relations with particular animal species. 
Eating meat from the so-called slaughter animals is part of this reality and is 
shown as the norm. In Poland, only about 5 percent of population declared 
a few years ago that they limited meat or did not eat it at all (Gzyra, 2014, 
p.  9). Our attitude towards animals in both social life and culture is very 
ambiguous. We do not eat many species, calling them companion animals, 
and others, as slaughter animals, are treated as things, raw materials. We 
can speak here about a notion of “moral schizophrenia” (Francione, 2000, 
pp. 1–102), when we cherish our pets and butcher other animals. Imaging an-
imals in children’s and young adult literature is a complex issue, especially in 
the context of animal studies. As I have already written, paradoxes that have 
never been noticed before are now clearly visible (vide footnote 2 above). 
This literature reflects our ambivalent and inconsistent attitude towards ani-
mals. For example, in the Polish novel Małomówny i rodzina [Tight-lipped 
and the Family] by Małgorzata Musierowicz (1975), a chicken is saved from 
being eaten by a sensitive girl who names it F. M. Since then, as a pet, the 
chicken lives with the family (which does not mean that the family stops 
eating broth from other, nameless chickens). This example also shows that 
the taboo is already happening at the linguistic level. In the word ‘meat’ (or 
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in this example ‘broth’), we are dealing with an absent referent – an animal 
(Adams, 2010, pp. 66–67).

On the one hand, the postulate for children to be gentle with animals 
and care for them appeared very early in European literature. 9 On the oth-
er hand, the issues of death and sex became taboo in children’s literature 
– young readers are symbolically closed in the sterile surroundings of the 
nursery. There is a rule to protect children from scenes of excessive cruelty, 
death, and eroticism. Moreover, Joanna Papuzińska (1981) wrote that, in the 
eyes of adults, the absence of descriptions of blood, agony, or sex became one 
of the determinants that distinguish children’s books from ‘universal’ litera-
ture. The dominant principle of children’s and young adult fiction is an un-
equal relationship between the sender and the recipient, understood not only 
as a “difference in the level of consciousness,” but also as a unilateral decision 
of the sender about what will be said and what should be hidden (p.  127). 
However, in children’s literature “everything” can be said that is intended 
for the ears of those whom a given culture considers as children (Czabanow-
ska-Wróbel, 2013, p. 13); taboos in children’s literature are primarily cultur-
ally conditioned (Sehested, 2012, p. 19). Therefore, in the case of the issue of 
human-animal relations, children are shown what is appropriate for them in 
a given culture and at a given time. This literature, however, is not limited to 
a very serious discourse on the suffering of animals or presenting their real 
situation in society. Changes in how children are culturally imagined as the 
recipients of such content have a key role here. Breaking the taboo of eating 
animals in children’s literature is – in Carol J. Adams’s language – recalling 
an absent referent: an animal destined for slaughter.

There are still a few texts revealing the backstage of human-animal re-
lations in the field of meat-eating. These include, for example, the provoca-
tive book by Akumal Ramachander (1993), Little Pig, as well as earlier, more 
subdued examples: Babe: The Gallant Pig (King-Smith, 1985) or Charlotte’s 
Web (White, 1952). In children’s literature – due to strong taboos – such 
provocations could take place not directly, but with the use of reversing tac-
tics. Particularly controversial are the literary examples in which an animal 

 9	 Thanks to the English philosopher John Locke (1693/2007) who postulated that children 
should be ‘kind’ to animals. He warned that a child left alone with an animal will hurt it; 
therefore, it is necessary to constantly pay attention to the child while he or she is with the 
animal. Many Polish authors in the 19th century, remembering Locke’s warnings, reminded 
children of not harming animals (Stanisław Jachowicz, Władysław Bełza, Maria Konopnic-
ka, Zofia Urbanowska).
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intended for slaughter does not want to undergo the final sentence and its 
insubordination reveals its own fate of being turned into meat. Such an ex-
ample can be a humorous poem, well-known in Poland, Wacky Ducky by Jan 
Brzechwa (1939/2017). The heroine of this poem, unlike all ducks, disobeys 
her fate:

Near a river, if you’re lucky,
You might meet Ms Wacky Ducky.
Being wacky was her passion,
in her life, her moods, her fashions.

However, her defiance is fully revealed when a chef decides to cook her:

One sad day, a nasty crook
said: ‘Your goose is truly cooked!’
Having plucked our little duck,
he stuck her on an oven rack!
But dear Wacky wouldn’t have it –
she just turned into a rabbit!
Served with beetroot, because
That’s how wacky she was!

This poem shows, however, not only the duck’s disagreement with her fate, but 
also her inevitability. The duck, despite turning into a rabbit, will be eaten any-
way. Of course, to recall this example in this context may seem shocking, but 
cultural animal studies look at literature in a new, problematic, non-historical 
way. Trends such as bioethics and biopolitics are increasingly influencing the 
subject of eating animal meat in Polish literature for young people in the 21st 
century. These examples are especially valuable for animal studies.

Marcin Szczygielski in his novels Tuczarnia motyli [The Butterfly Feed-
lot] (2014) and Serce Neftydy [The Heart of Nephthys] (2017) makes the motif 
of eating animal f lesh not only an element intended to evoke a  feeling of 
disgust or horror in the reader (descriptions of being covered in blood and 
touching tissues in Serce Neftydy perform such a role), but also the issue of 
the ethics of meat-eating. Consuming the tissues of beings that are killed for 
this purpose, shown in Tuczarnia motyli and Serce Neftydy, as a way of organ-
ising the presented community, takes the author’s meat poetics to the rank of 
considerations on biopolitics and bioethics and contains explicit references to 
Western civilisation. Similarly, the theme of the lively chicken carcass in Rutka 
by Joanna Fabicka (2016) is brave and provocative. One of the chickens gets out 
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of the store and follows two girls – the heroines of this magical realist story 
about the Holocaust – who decide to take it in and name it Tuptuś. Wearing 
a red knitted hat, Tuptuś becomes a pet. The animal’s insubordination seems 
to be significant. The chicken breaks out of its foil prison, comes alive while 
remaining a dead carcass, and speaks volumes on modernity and its involve-
ment in violence. Thanks to these examples, the bold and modern discourse 
on meat-eating (e.g., Carol, 2009) enters Polish 21st-century literature for young 
people. We are at the beginning of a significant change.

Work

Stories that discuss animals working with people are particularly susceptible to 
being read in the spirit of animal studies. In Poland, these are mainly military 
and farm animals. One should value this literary fiction, because – similarly to 
Éric Baratay’s (2012) book – it draws the reader’s attention to the contribution 
of non-humans to the progress of human civilisation. The effort of animals 
means – as in the case of human workers – not only privileges, but also suffer-
ing related to work 10.

In Polish literature, animals that are involved in wars are especially appre-
ciated. The fighting animal is portrayed on the one hand as unique, privileged, 
obviously surrounded by care because of its extraordinary talents. On the other 
hand, such an animal suffers a  lot 11. An example of a  war animal in Polish 
children’s and young adult literature is the bear Wojtek – a private in the army 
of Anders. The latest Polish story about Wojtek addressed to children is the 
book Wojtek. Żołnierz bez munduru [Wojtek: A Soldier Without a Uniform] by 
Eliza Piotrowska (2017). It is an animal’s ‘autobiography’: Wojtek himself tells 

 10	 Dariusz Piechota (2018) notices that in Polish literature of the second half of the 19th cen-
tury, there was a shift in the description of interspecies relations. On the one hand, the em-
pathic attitude of positivists, and on the other, a shift towards the description of everyday 
life resulted in the “empathic realism” (p. 77). This period resulted in a literature rich in 
descriptions of the suffering of animals working together with humans (e.g., Dygasiński, 
1908; Konopnicka, 1893; Prus, 1886; Świętochowski, 1896).

 11	 The most popular in Poland during the post-war decades of the 20th century was the dog 
Szarik, who fought alongside the Polish People’s Army during World War II, shown in 
the book (Przymanowski, 1964) and in the TV series (Zespół Realizatorów Filmowych 
“Syrena,” 1967). Other titles that talked about the use of animals in war include: Nigdy nie 
zapomnę [I Will Never Forget] (Boguszewska, 1946), Wilk z partyzantki [The Wolf from 
the Guerrilla] (Zechenter, 1949), Psia służba [Dog Service] (Koszutska, 1951). The most 
recent image of a dog used in World War II is a book Szczury i wilki [Rats and Wolves] 
(Gortat, 2009).
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the reader the story of his life, which ends at the Edinburgh Zoo. Memories, 
just as it happens with people, are evoked in the bear through the smells of 
meadows, forests, and water – the smells of freedom. The first moments of the 
animal’s life, just after birth, are recalled along with a memory of the mother’s 
soft fur. It is not known what happened to her, and in the next part of the book 
the reader meets the ‘father’ of the bear – and this is the man who gives the 
bear the name Wojtek (Wojciech – ‘happy warrior’). The name turns out to be 
significant. From now on, Wojtek lives among the soldiers of the Polish army 
of Anders stationed in Iran. In Piotrowska’s book, the series of events from the 
life of the bear clearly forms the story of maturing to the role of a soldier. From 
a pethood full of playfulness, as well as recklessness, through the stage when 
Wojtek realises his role, his usefulness, to the ‘decision’ to take part in the battle 
on the front. Then, Wojtek becomes a hero as a bear carrying missiles during 
the battle of Monte Casino.

It may seem that Wojtek’s story is a  great anecdote, an extraordinary 
story about incidents that make readers pause or wonder. Here is an animal 
– perceived stereotypically as ‘irrational,’ only instinctive – that turns out to 
be capable of sacrifice for a human cause, of friendship with people; in many 
aspects, the bear becomes close to people, to such an extent that it passes the 
‘human’ path of maturing to being useful in the society. Wojtek the Bear 
testifies that animals have the ability to act morally, they understand such 
abstract categories as good and evil. They are characterised by their loyalty. 
Their emotions are like human’s: joy, sadness, fear. And this is how Wojtek the 
Bear, unfortunately, can easily become an instrument that allows it to convey 
not so much his own autonomous history as the story of educational values, 
which concerns only human issues. In the book, the story of the animal is 
largely autonomous, but it also serves as a carrier of historical content related 
to World War II, the Anders army campaign, the situation in Poland after 
the war. The figure of the bear becomes here a symbol not only of a military 
formation, but also of independence and patriotism. Importantly, according 
to the narrator of this book, the fact that Wojtek – after years spent among 
Poles – reacted to the sound of Polish speech at the Edinburgh Zoo becomes 
a sign that he was a Polish ‘patriot’ and took the ‘right’ side. The bear knows 
perfectly who Hitler is, who Stalin is, what the Soviet Union is and the Cold 
War. This causes a dissonance between the desire to show the ‘autobiography’ 
of a real animal entangled in a war of people and the explicitly educational 
purposes of the book.

The most interesting, from the perspective of animal studies, are those 
aspects of the bear’s life among people that show how difficult it was. Some 
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of them were characterised by Piotrowska in the story (the unmet need for 
contact with water, the fear of bullet explosions, the attachment to the human 
protector and longing for him after the war, and finally the stay at the zoo). 
Other were completely stripped down (the death of the animal’s mother at 
human hands, the bear’s addiction to alcohol, which was given to him in the 
army, where he was also fed lit cigarettes, tying the animal on a chain at night 
to prevent it from escaping, and Wojtek’s boredom and alienation in the hu-
man environment). The frontal fight was also not Wojtek’s ‘decision,’ but the 
effect of gradually getting him used to the battlefield and skilful training. At 
the end of his life, the bear became the object of a political conflict between 
the new Polish authorities and the émigré community. There was a dispute 
about taking the bear to a zoo in Poland, and publications about him were 
censored behind the Iron Curtain. To sum up, the book in a simplified and 
interesting way – thanks to the figure of a bear cub – familiarises the recipi-
ent with the basic events and concepts of World War II and the first years 
after, but it may discourage the reader by using the animal’s history too in-
strumentally.

An analysis of animal characters in the context of their work indicates 
that these characters are presented in an ambivalent way: admittedly, the 
creators of these characters are trying to show the true history of working 
animals, but this truth is quite easily suppressed by literary pictures where 
an animal becomes a symbol (of patriotism, freedom, history – as in the case 
of Wojtek).

Animal Welfare

Empathic descriptions of suffering animals and attempts to help them are by 
far the most valuable element of Polish children’s and young adult literature 
from the perspective of animal studies. Veterinary clinics, shelters, reserves, 
the issue of adoption of homeless animals – these motifs, related to the well-
being of non-humans, are richly represented in literature, which should be ap-
preciated. Individual titles cover topics such as the safety of pets in transport 
(Włodarczyk, 2017), abduction of purebred animals (Maleszka, 2016) or smug-
gling them from abroad for a  living (Piekarska, 2007), animal helpers of the 
disabled (Kozioł, 2014), and even a criticism of exhibitions and animal compe-
titions (Kern, 1963; Groński, 1987).

Polish children’s and young adult fiction does not only represent the 
physical suffering of animals, but – more importantly – also their mental 
pain. Roman Pisarski’s (1967) story of Lampo, a dog who travelled by rail, 
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shows an animal that was wounded not so much on the body as on the soul. 
Mira Marcinów (2015) issues Lampo with a detailed diagnosis: “Crazy travel-
ler, pathological tramp, suffering from poriomania and dissociative fugue” 
(2015, p.  27). Post-traumatic stress disorder (PTSD) can be diagnosed in 
many animal heroes who have gone through a lot. Another form of trauma 
of the pictured animals is that associated with the Holocaust, to mention the 
German Shepherd from the novel by Gortat (2009), the ‘Jewish’ dog Szlemiel 
pictured by Groński (2010), or finally the animals in the Warsaw Zoo trau-
matised by war described by Szczygielski (2013) 12. Addressing the suffering 
of animals is becoming a priority in the pro-animal literature for young read-
ers in Poland.

Among the topics raised by Polish authors, there are detailed issues that 
we can combine not only with care or empathy towards animals, but with at-
tempts to intervene in various areas related to the relationship between humans 
and non-humans, located in the field of legal regulations. Samojlik in his books 
for young readers pictures animal life in the area of the reserve, which is the 
Białowieża National Park. In each publication, he raises a different problem. In 
Ryjówka przeznaczenia [The Shrew of Destiny] (Samojlik, 2012), he talks about 
littering and pollution of the natural environment, which has catastrophic con-
sequences for animals. Norka zagłady [The Mink of Doom] (Samojlik, 2013) 
deals with the issue of threatening the local fauna by implanting alien species 
by humans (here, the American mink displacing the national species of mink). 
In Powrót rzęsorka [The Return of the Neomys] (Samojlik, 2015), the habit of 
burning meadows is criticised as especially dangerous for the creatures inhab-
iting them. All this in an attractive comic form in which the plot reflects the 
author’s fascination with the fantasy genre. In turn, the western-styled comic 
books created together by Wajrak and Samojlik (2016, 2017, 2018) discussed 
such problems as the presence of bark beetles in the forest or the balance be-
tween individual species of forest birds.

Barbara Gawryluk (2012) pictures the custom of organising firework 
shows, which is often the subject of disputes. The dog Baltic escapes in ter-
ror on New Year’s Eve, stunned by the explosions. He almost drowns in the 

 12	 In the context of the link between research on the Holocaust, animal studies, and children’s 
literature, Anita Jarzyna (2019) notes very interestingly that the “new” (p. 197) children’s 
literature is “pioneering” (p. 198) in how it depicts animals harmed during Shoah. Their 
suffering is not infantilised, yet it is not a figure of human suffering. Autonomous stories 
of animal suffering are told because they have become important as such and not for, for 
example, didactic or stylistic reasons.



29

From Empathy to Ethical Reflection: Polish Children’s and Young Adult Literature…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 12–36

Baltic Sea, having found himself on an ice f loe drifting far away from the 
shore. His story has a happy ending, the dog is saved and taken in by the 
crew of a  ship. The publication is evidently interventionist – its task is to 
sensitise readers to the suffering of domestic animals caused by people’s loud 
celebrations. The author’s other two books can also be seen as intervention-
ist. Klifka, the story of a  seal being looked for by her mother (Gawryluk, 
2015), draws the readers’ attention to the danger of seals becoming entangled 
in a fishing net on the Baltic Sea. Dżok (Gawryluk, 2007) is the story of the 
so-called cemetery dog – an animal that, after the death of his owner, wan-
ders unattended in a hospital, at the scene of an accident, or at a cemetery 
near the owner’s grave. The tale of Dżok shows not only the fate of animals 
belonging to elderly or sick people, but also how one can help a  cemetery 
dog. Gawryluk is, therefore, not limited to reporting or testifying to the phe-
nomenon of canine loyalty but focuses on the specific situation in which 
each pet or its owner can find themselves.

The idea of helping homeless animals is presented in a  poetic form for 
small children (Widzowska-Pasiak, 2015, Kozyra-Pawlak, 2015), as well as in 
texts for older young readers (Justyniarski, 2014, 2016; Nawrocki, 2018). A shel-
ter dog is the protagonist of Gawryluk’s books (2004, 2006a, 2006b), Kowalska’s 
and Jasionowska’s (2017), as well as Taborska’s (2018). The praiseworthiness of 
dog adoption was presented to older readers by Marcin Pałasz (2012; a shelter 
pictured from a dog’s perspective, a conscious decision to adopt a dog, caring 
for an adopted canine). In turn, Wajrak in Lolek (2017) presented postulated 
forms of dealing with a dog hurt by people. In Sznurek [String], Adam Lang’s 
(2017) novel for young adults, the situation of animals in the Polish countryside 
of the 21st century and the caring attitudes towards them are depicted. Positive 
figures of animal’s caregivers were also outlined by Katarzyna Ryrych (2017), 
Tom Justyniarski (2014, 2016), and Gawryluk (2007, 2012, 2015).

From the beginning of history of Polish children’s and young asdult lit-
erature, there was exemplary fiction in which the imposed division between 
slaughter animals and accompanying animals, ‘disgusting’ and ‘decorative’ 
or ‘beautiful,’ and finally wild and domestic is not accepted. The role of 
companion animals in this literature is played by a horse (e.g., Konopnicka, 
1893), a  roe deer (Kownacka, 1957), a  lamb (Grabowski, 1966), and a  pig 
(Combrzyńska‑Nogala, 2017). This seems to be in line with the strategy of 
many organisations fighting for animal rights, which see in this extension of 
the circle of companions a chance to make people aware that all judgments 
related to e.g., pigs (perceived as dirty and stupid) are to justify their use in 
meat industry and are adopted a priori. As a consequence of such a strategy, 
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the image of a pig as a domestic companion as good as a dog or a cat is spread-
ing. According to the words of Diamond (1978): if the use of animals results 
only from a specific relationship between humans and another species, this 
relationship should be changed. Such attempts, as is clear in the analysis of 
the examples presented in this article, are very often made in Polish literature 
for children and young people.

Conclusions

A diverse textual world of literature for children and young readers is “in-
habited” by a  number of animal characters that is difficult to count (Mik, 
Pokora, Skowera, 2016, p. 9). The advantage of children’s literature (compared 
to that for adults) is that the child and the world of children’s experience 
can be a model for creating an alternative relationship with animals and na-
ture (Barcz, 2016, p. 155; Leszczyński, 2006, p. 486). Ethical issues related to 
the attitude towards animals are presented by literary fiction for children 
and young adults in Poland by depicting the most basic community of fate, 
emotions, and feelings between people (often children) and animals. Social 
discourses about non-human beings infiltrate this literature quite easily be-
cause its hypothetical recipient is perceived as particularly sensitive to their 
fate. The discussion about animals, and even the breaking of strong cultural 
taboos about their use, becomes one of the trends of Polish 21st-century lit-
erature for children and young adults. Depicting ways to care for animal wel-
fare or showing aspects of vet care in modern societies is closely linked to 
attempts to describe reality from a non-human perspective. Threads related 
to animal treatment are very important for Baratay (2012) in his project of 
history written from an animal perspective. Singer emphasises, however, that 
although changes in people’s sensitivity are taking place, they are slow and 
gradual. The same is true of the discussed literature. It is open to talk about 
many ethical aspects of human relations with animals and employs various 
ways of talking about them, both directly and metaphorically. The analysed 
texts show unequivocal character valuation: negative characters hurt animals 
and positive ones help them. Issues such as hunting, eating meat, using ani-
mals for work, as well as protecting them, have evolved as important topics. 
The discourse on the above issues ceased to be unambiguously anthropo-
centric. In addition, new threads are emerging, such as animals’ old age, the 
right to retirement, treatment, and the eating habits of people. It is very likely 
that the current issues of human-animal relations (for example, the recent 
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topic of light pollution – Oziewicz, 2019) will increasingly easily penetrate 
Polish literature for young people.

The growing social awareness of the ecological threat has a huge impact 
on Polish children’s and young adult literature of the 21st century, which in 
turn evokes not only empathy towards animals, but also ethical reflection. In-
creasingly, the idea of intervention in specific fields of human-animal relations 
is inscribed in this literature. Empathy towards animals is not only a tool for 
learning about human-animal relations, but it also signals ethical issues (Pie-
chota, 2018, pp. 76–77). By strongly targeting the child reader and thanks to the 
cultural category of childhood inscribed in children’s literature by definition, it 
cannot remain passive towards the topic of harm to animals, there is a child’s 
“disagreement and disbelief” (Barcz, 2016, p. 159) towards cruelty. From the 
19th through the 20th century, children’s literature provided arguments for 
discussion and reflection on animal rights. There is space within humanistic 
thought for a more ‘humane’ treatment of animals. Posthuman thought in the 
21st century, however, has new arguments to offer. Since “children’s literature 
and posthumanism is […] a  ‘natural’ pairing” (Jaques, 2015, p. 6), in the 21st 
century in Poland (as in many other countries), we can observe an unrestrained 
exchange of reflections about animal themes in literature for those who will (?) 
reshape the future.
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Abstrakt: 
Przedmiotem artykułu jest analiza przekształceń, którym poddawany jest gatu-
nek Canis lupus w wybranych dziełach literatury dziecięcej i młodzieżowej. Au-
torka tekstu podejmuję próbę wyjścia poza perspektywę antropocentryczną w celu 
wskazania, w  jaki sposób cechy uznawane w kulturze za wilcze przyczyniają się 
do kreowania ogólnego wizerunku wilka jako zwierzęcia wchodzącego w relację 
z dziecięcym bohaterem literackim. Motywy i zabiegi artystyczne omówione w ar-
tykule, takie jak nawiązywanie relacji z człowiekiem, oswajanie czy antropomorfi-
zacja, ukazują oblicze granicy natura – kultura z jednoczesnym podkreśleniem jej 
problematycznego położenia. Naczelny materiał badawczy stanowią utwory Szara 
Wilczyca Jamesa Olivera Curwooda (1914), Wilczerka Katherine Rundell (2015) 
oraz Czerwona baśń Wiktorii Korzeniewskiej (2020), a kontekstowo przywołane 
zostają wybrane baśnie tradycyjne i inne teksty kultury dziecięcej i młodzieżowej.
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Canis lupus – Wild and Tame, Real and Anthropomorphised, 
or Over a Hundred Years of a Wolf in Children’s and Young 
Adult Literature (Selected Problems)

Abstract:
The aim of the article is to analyse the metamorphoses which the Canis lupus spe-
cies is subjected to in selected examples of children’s and young adult literature. 
The author of the paper attempts to go beyond the anthropocentric perspective in 
order to show how the features considered in culture as wolfish contribute to the 
creation of the image of the wolf as an animal entering into a  relationship with 
a  particular book’s child character. The motifs and artistic devices discussed in 
the article, such as establishing human-animal relationships, taming, or anthro-
pomorphisation, show the face of the nature-culture border while emphasising its 
problematic location. The main research material consists of Kazan by James Oli-
ver Curwood (1914), The Wolf Wilder by Katherine Rundell (2015), and Czerwona 
baśń [A Red Fairy Tale] by Wiktoria Korzeniewska (2020), with contextual refer-
ences to selected traditional fairy tales and other cultural texts for children and 
young people.

Key words:
anthropomorphisation, fairy tale, Czerwona baśń, predator, wildness, James Oliver 
Curwood, Katherine Rundell, children’s and young adult literature, taming, Kazan, 
Wiktoria Korzeniewska, The Wolf Wilder, wolf

Wprowadzenie

O d tysiącleci społeczeństwa ludzkie tłumaczyły sobie prawa rządzące rze-
czywistością, odwołując się do świata zwierząt – m.in. drapieżników, 

takich jak wilki. O ile w krajach Orientu przez stulecia te ssaki pełniły funk-
cję opiekuńczą, a więc były odbierane pozytywnie, o tyle na chrześcijańskim 
Zachodzie zdecydowanie przeważał ich krzywdzący obraz jako bestii. Michał 
Nikodem (2014, s. 273–274) pisze, że zła sława Canis lupus w  schrystianizo-
wanej Europie miała związek m.in. z utożsamianiem go z dwoma grzechami 
głównymi: chciwością i nieumiarkowaniem w jedzeniu i piciu (dodatkowo, śre-
dniowieczne wyobrażenie wilka jako diabła i heretyka umieściło go w opozy-
cji do baranka, symbolu wiary, w jeszcze większym stopniu podkreślając jego 
naturę drapieżnika).

Nie ulega jednak wątpliwości, że wilk, pomimo strachu, który wywołuje, 
a  być może właśnie za jego sprawą, jest współcześnie zwierzęciem stanowią-
cym nierzadko obiekt fascynacji. Wachlarz wzbudzanych przez ten gatunek 
głębokich emocji, takich jak strach i admiracja, przemożnie działał na ludzką 
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wyobraźnię, czego efektem było powstanie wielu dzieł literackich. Często, z jed-
nej strony, „krzywdziły” one wilka, ukazując go w negatywnym świetle, z drugiej 
zaś – przedstawiały go jako istotę majestatyczną, magiczną (Sieroń, 2005), a co 
najmniej godną podziwu. Można zaryzykować stwierdzenie, że „kulturowa na-
gonka” 2 na wilki była zarówno następstwem strachu przed nimi, jak i późniejszą 
przyczyną owego strachu. Zjawisko to mogło mieć również wpływ na nadanie 
wilkom statusu zwierząt „śmieciowych”. Ewelina Rąbkowska (2016) pisze, że:

[…] uznawanie wilków za „śmieciowe” może się wiązać z odczuwanym przez 
człowieka lękiem przed tym, co uosabiają te zwierzęta: dzikością, wolnością, po-
żądaniem, głodem. Strach ten jest m.in. przyczyną irracjonalnego okrucieństwa 
wobec zwierząt pojmowanych jako „śmieciowe” (s. 34).

Cechy, które posiadał i wciąż, mimo upływu lat, posiada literacki wilk, mogą 
być – w zależności od wielu różnych czynników – postrzegane jako pożądane 
bądź niepożądane. W tekście skupiam się kolejno na trzech głównych kwestiach 
bezpośrednio wynikających z kulturowej interpretacji wilczej natury: na więzi 
wilka z bohaterem dziecięcym, na zjawisku oswajania (które w przypadku wilka 
bywa zarówno dosłowne, jak i symboliczne) oraz na antropomorfizacji zwierząt. 
Jednocześnie staram się ukazać problematyczną granicę między tym, co ludzkie, 
a tym, co zwierzęce. W tym celu omawiam klasyczną powieść Szara Wilczyca 
Jamesa Olivera Curwooda (1914/1961) oraz nowsze utwory: Wilczerkę Katherine 
Rundell (2015/2019) i Czerwoną baśń Wiktorii Korzeniewskiej (2020). Konteks
towo wykorzystuję także wybrane tradycyjne baśnie oraz inne teksty kultury dla 
dzieci i młodzieży wykorzystujące postać wilka.

Wilczy bohater literacki

W literaturze dziecięcej i młodzieżowej wilk jawi się w sposób niejednoznaczny. 
Można powiedzieć, że gdy zostaje zaprezentowany w wierszu dla najmłodszych 
czy w powieści dla starszych dzieci, prawie nigdy nie jest „tylko” wilkiem, to-
też ten drapieżny ssak, przodek naszych współczesnych psów domowych, sta-
je się przede wszystkim wykreowanym przez autora obrazem – reprezentacją 

 2	 Określenie „kulturowa nagonka” wynika z analogii do zjawiska polowania i w odniesieniu 
do wilka nie jest bezpodstawne. Uporczywe dążenie społeczeństw do wytępienia tego ga-
tunku to wynik nieuzasadnionego, często sprzecznego z wiedzą na temat tego zwierzęcia 
strachu przed nim.
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ludzkich wyobrażeń. Jednym z czynników wpływających na literackie wize-
runki wilka jest funkcja, którą pełni dany tekst, oraz gatunek, jaki reprezentu-
je. Fakt, czy jest to edukacyjny picturebook (np. Wilk, który się zgubił autorstwa 
Rachel Bright i Jima Fielda, 2018/2019), czy powieść przygodowa (A Wolf Called 
Wander [Wilk zwany Łazęgą] Rosanne Parry, 2019), ma znaczenie w doborze 
cech składających się na poszczególne obrazy wilka. Stworzona dla najmłod-
szych książka obrazkowa wspomaga rozumienie otaczającego świata i kształ-
tuje wrażliwość czytelnika. Wilczy bohater bywa poddawany juwenalizacji, 
a przez to – dostosowywany do wieku odbiorcy. Zdarza się, że złagodzona zo-
staje również jego drapieżnicza natura – na rzecz stosowania diety roślinnej 
(Wilczek Gerdy Wagener, 1993/2007). Wilk, którego przygody obserwujemy 
w powieściach przygodowych, cechuje się nierzadko wyjątkową wytrwałością 
i odwagą, jak Kazan, bohater książki Curwooda. Na przykładzie ostatniej wy-
mienionej pozycji literackiej widać również, że przy kreowaniu tekstu w grę 
wchodzić może sytuacja, która oddziaływała lub oddziałuje na określonego 
autora, decydująca ostatecznie o wydźwięku dzieła 3.

Pamiętając, że granica między literaturą dziecięcą a młodzieżową jest dość 
płynna (Baluch, 1993, s. 7), można zauważyć, że wilczy bohater w utworach dla 
najmłodszych, jak wiersz Zoo Jana Brzechwy (1938/2014), to często uosobienie 
czyhających na kilkuletniego człowieka niebezpieczeństw. Podobnie jest w tra-
dycyjnych baśniach 4 – warto w tym kontekście przywołać te najpopularniejsze 
z nich, które wykorzystują postać wilka, znane powszechnie w świecie zachod-
nim dzięki wersjom braci Grimmów (1857/2010a, 1857/2010b), czyli Czerwo-
nego Kapturka oraz O wilku i siedmiu koźlątkach (która reprezentuje ten sam 
typ co np. tradycyjna angielska opowieść Trzy małe świnki). Wilk baśniowy 
w ciekawy sposób odzwierciedla wcześniej przeze mnie przywołaną symbolikę 
chrześcijańską, wedle której Canis lupus nie jest w stanie pohamować się przed 
obżarstwem, a także cechuje się chciwością. W zależności od kodu kulturowe-
go wilk mógłby zostać zastąpiony każdym innym gatunkiem utożsamianym 

 3	 Pisarz poznawał dziką przyrodę i życie zwierząt, podróżując i obserwując życie traperów 
oraz poszukiwaczy złota, co wykorzystał w powieściach, nadając im realistyczny charakter 
(Curwood, 1914/1961, s. 383).

 4	 „W baśniach, mitach, legendach, snach, projekcjach środowiskiem tym [będącym eksterio-
ryzacją strefy cienia] jest […] las, gdzie cień ma zawsze charakter osobowy. W baśniowym 
imaginarium, w którym wszystkie mroczne fantazmaty wywiedzione są z demonologii lu-
dowej, cień spersonifikowany jest w postaciach grozy, realizujących kanibalistyczną i ne-
krofiliczną tożsamość »wilka«: 1) drapieżnego zwierzęcia, 2) mordercy, 3) ludożerczyni/
dzieciojada, 4) monstrum humanum, [5]) istot antycypujących los ludzki po śmierci: kostu-
chy i diabła” (Slany, 2016a, s. 30; zob. także s. 53–103).



41Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 37–53

w danej społeczności ze złem – w celu wyrażenia przestrogi przed zjawiskami 
znanymi dorosłym, ale już niekoniecznie dzieciom, a także jako alegoria ludz-
kich zachowań czy cech (Mikołuszko, 2016).

Nierzadko w literaturze dla starszych dzieci oraz młodzieży wilk zosta-
je „odczarowany” i za sprawą zabiegów tekstowych pozbywa się brzemienia 
istoty o znaczeniu alegorycznym (np. Biały Kieł Jacka Londona, 1906/2006). 
Zachodzi tutaj zjawisko oswajania strachu wywołanego przedstawianiem 
w złym świetle wilka, który w literaturze dla najmłodszych, dla przypomnie-
nia, jest wielokrotnie zwierzęcym symbolem, alegorią, a nie wilkiem „jako 
takim”. Wilk „odczarowany” zostaje wyeksponowany jako zwierzę samo 
w sobie – takie, które nie jest złe z natury, nie jest też metaforą zła, ale (co jest 
bardziej zgodne z aktualnym stanem wiedzy zoologicznej) jednostką kierują-
cą się instynktami charakterystycznymi dla tego gatunku. Wilk w literaturze 
młodzieżowej, może także częściowo w dziecięcej 5, to więc nie alegoria, wciąż 
jednak jego obecność w tekście służyć ma przedstawieniu uniwersalnych zja-
wisk społecznych czy emocjonalnych, takich jak przyjaźń ludzko-zwierzę-
ca (np. Księga dżungli Rudyarda Kiplinga, 1894/2005, Wilczerka Rundell). 
Umieszczony pośród wydarzeń, wpływa na nie bądź one wpływają na niego. 
Jednak jego zachowania i reakcje są bliższe tym właściwym gatunkowi Canis 
lupus aniżeli baśniowym wilkom. Zamiłowanie do wolności i  niezależno-
ści (które od wieków są nieprzychylnie interpretowane przez społeczeństwa 
ludzkie, ponieważ nie dają się uchwycić ani okiełznać) ma okazję wybrzmieć 
jako godne naśladowania.

Kreowanie obrazu „odczarowanego” wilka w  literaturze, a  więc wil-
ka, który już nie jest stereotypem, lecz nośnikiem cech, w dodatku tych bar-
dziej behawioralnie wilczych, jak tworzenie watah czy unikanie konfrontacji 
z człowiekiem (Nowak, Mysłajek, 2019, s. 8, 11), prowadzi niejednokrotnie do 
zaprezentowania w  tekście specyficznej relacji z bohaterem ludzkim. Relacja 
z wilkiem zdaje się wpływać na zachowanie człowieka (zarówno dziecka, jak 
i dorosłego) w sposób mający ścisły związek z niezależną naturą tego zwierzę-
cia i z tkwiącym w bohaterze ludzkim ziarnem niezależności, które za sprawą 
odpowiedniego bodźca zaczyna kiełkować. Jednocześnie człowiek okazuje się 
wpływać na zachowanie wilka, oswajając go (i tym samym odbierając mu nie-
zależność) bądź wręcz przeciwnie, o czym piszę w dalszych częściach artykułu.

 5	 Ponieważ granica pomiędzy literaturą dziecięcą a młodzieżową jest umowna, niektóre po-
wieści, takie jak omawiana w dalszej części artykułu Wilczerka, trudno jednoznacznie za-
klasyfikować do jednej kategorii bazującej na wieku hipotetycznych odbiorców.

Canis lupus – dziki i oswojony, realny i antropomorfizowany, czyli ponad sto lat wilka…
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Relacja wilka z bohaterem dziecięcym – przykład Wilczerki

Liczne przykłady bohaterów zwierzęcych w  literaturze dla najmłodszych to, 
zdaniem Rąbkowskiej (2017), „odbicie tego, iż dziecku przypisywane jest 
szczególne zainteresowanie innymi zwierzętami, że są one dla niego wyjątko-
wo atrakcyjne, nie tylko jako stały element jego otoczenia, dostarczając inten-
sywnych bodźców poznawczych, ale jako istoty w pewien sposób bliskie jego 
umysłowości i wrażliwości” (s. 86). Autorka zauważa, że zwierzę towarzyszące 
bohaterowi dziecięcemu nie tylko pełni niezwykle ważną funkcję w jego roz-
woju, lecz także w sposób „naturalny” staje się zarówno przyjacielem młode-
go człowieka, jak i swego rodzaju przewodnikiem, który ma wprowadzać go 
w świat dorosłych.

W celu ukazania specyfiki relacji dziecka i dzikiego zwierzęcia warto po-
służyć się powieścią Rundell pt. Wilczerka. Autorka urodziła się w 1987 roku 
w Kent w Anglii, jednak dzieciństwo spędziła w Harare w Zimbabwe, gdzie jej 
ojciec był dyplomatą. Młode lata pisarki w Afryce wyglądały inaczej niż życie 
dzieci w Europie. Być może to sposób, w jaki spędzała czas po szkole (gdy wspi-
nała się na drzewa i urządzała zawody pływackie z przyjaciółmi; „Katherine 
Rundell”, b.d.), był inspiracją dla postaci Fieodory (Fieo), którą Rundell stwo-
rzyła na potrzeby Wilczerki.

Wilczerka, w przeciwieństwie do takich powieści jak wspomniane już Sza-
ra Wilczyca Curwooda czy Biały Kieł Londona, nie ukazuje losów konkretnego 
wilka, lecz przybliża historię wilczerów i wilczerek [wolf wilders]. Fieodora jest 
jedną z nich, a wilki towarzyszą jej każdego dnia i swoją obecnością wpływają 
na rozwój akcji. Na podstawie ich zachowania główna bohaterka była w stanie 
przewidzieć nadejście burzy śnieżnej i tym samym zminimalizować jej skutki, 
a same wilki wielokrotnie ogrzewały ją swoją sierścią. Zadaniem wilczerów jest 
„odswajanie” wilków (czyli przywracanie im ich pierwotnej natury), a oswaja-
nie tych stworzeń zostaje poddane szerokiej krytyce zarówno bezpośrednio, 
w odautorskim prologu, jak i pośrednio, poprzez prezentację działalności Fie-
odory i jej mamy w poszczególnych rozdziałach utworu. W powieści czytamy, 
że wilki, które miały to nieszczęście, że zostały schwytane przez gang handla-
rzy, są traktowane jak maskotki w  domach bogatych Rosjan. Uczone siadać 
nieruchomo, karmione kawiorem, zyskują wartość symboliczną – mają przy-
nosić szczęście. Jak jednak pisze w prologu Rundell (2015/2019):

[…] wilka nie da się oswoić tak jak psa, nie da się też trzymać go w domu. Wilki, 
jak dzieci, nie przychodzą na ten świat, by wieść spokojne życie, każdy z nich 
nieodmiennie zaczyna wariować w niewoli i w końcu odgryza i pożera kawałek 
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osoby, która nie oczekuje, że zostanie pożarta. Wówczas pojawia się pytanie: co 
począć z wilkiem? (s. 8).

Pisarka eksponuje więc bezkompromisowość i czyni z niej wartość, która ma 
łączyć kulturowe wyobrażenie o Canis lupus z cechą, którą przypisuje się dzie-
ciom. Umieszczenie takiego fragmentu już w  prologu powieści sugeruje, że 
Rundell nie zamierza obarczać dziecięcej bohaterki brzemieniem grzecznej 
dziewczynki. Ma to niezwykle istotne znaczenie zarówno w walce o dobre imię 
wilka, jak i w walce z krzywdzącymi stereotypami, o tyle okrutnymi, że doty-
czącymi już najmłodszych. Taka kreacja postaci, z jednej strony, wskazuje na 
potrzebę dowartościowania prawdziwych, behawioralnych cech wilka z  per-
spektywy nieantropocentrycznej, a z drugiej – załamuje patriarchalny wymiar 
wychowania dziewczynki jako posłusznej, a więc w obu przypadkach podważa 
zasady dominującego dyskursu.

Samo zestawienie dzieci i zwierząt – tych pierwszych ukazywanych nie-
rzadko, w opozycji do dorosłych, jako istoty, które za sprawą wychowania wy-
rwały się ze stanu „zwierzęcości” – to przedmiot analizy w ramach różnych 
dyskursów, a jednym ze znanych motywów literackich opartych na wyobraże-
niach o relacji dziecka i zwierzęcia 6 jest wychowanie młodego człowieka przez 
„dzikie” stworzenia (Skowera, 2016, s. 54). Relacja Fieodory z wilkami w Wil-
czerce przypomina w dużym stopniu właśnie ten sposób ukazywania związ-
ku między oboma typami bohaterów. Dziewczynka już na samym początku 
powieści zostaje rozdzielona z matką, a to oznacza, że zdana jest wyłącznie na 
siebie i wilki (a one są zdane na nią). Mamy zatem do czynienia nie tyle z wy-
chowaniem dziecka przez dzikie zwierzę w tak dosłownym sensie, jak ma to 
miejsce np. w Księdze dżungli Kiplinga, ile ze wzajemną opieką, troską, a dopie-
ro w efekcie – z wychowaniem w szerokim znaczeniu tego pojęcia.

Zestawienie wilków z dziećmi, które zastosowała Rundell, znacznie wy-
kracza poza utarte schematy, którym ulegamy jako społeczeństwo przyzwycza-
jone do tradycyjnie demonizowanej postaci wilka. Stereotypowy wilk literacki 
to istota, której człowiek powinien się wystrzegać, bezkompromisowy drapież-
nik, w swojej brutalności bardziej „zwierzęcy” aniżeli „ludzki”. W przypadku 
tych określeń należy przede wszystkim pamiętać o  nacechowaniu obu słów, 
gdzie „zwierzęcy” konotuje dzikość, a „ludzki” empatię i zasady moralne.

 6	 Dariusz Piechota (2018) pisze: „W niewyjaśniony sposób to właśnie najmłodsi [w literatu-
rze] zyskują prawo wstępu do świata nie-ludzi, który wydaje się zamknięty przed ludźmi 
dorosłymi” (s. 125).

Canis lupus – dziki i oswojony, realny i antropomorfizowany, czyli ponad sto lat wilka…
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Analizę Wilczerki warto wzbogacić o omówienie okładki. Pamiętać nale-
ży, że choć autor często nie ma wpływu (lub ma niewielki wpływ) na oprawę 
wizualną utworu literackiego 7, to właśnie ona nierzadko kształtuje wstępny 
osąd odbiorcy o opowieści, która znalazła się w jego rękach. Tym, co w przy-
padku omawianej książki najszybciej przyciąga wzrok potencjalnego czytelni-
ka, jest czerwona peleryna, która w pędzie powiewa na plecach małej dziew-
czynki siedzącej na grzbiecie wilka. Nietuzinkowa scena ma miejsce w  lesie, 
pośród baśniowo zaśnieżonych drzew. W oddali, w prześwicie między świer-
kami, widnieje cerkiew, co zapowiada, że Rundell pragnie zabrać swojego od-
biorcę do Rosji. Czy jednak piękny i magiczny krajobraz, a  także niezwykła 
scena w centrum kompozycji, to jedyne baśniowe elementy? Sens całości tkwi 
w równej mierze w czerwonej pelerynie: dziewczynka z okładki, identyfikowa-
na w trakcie lektury jako Fieodora, przypomina ubiorem Czerwonego Kaptur-
ka, którego kreację znamy z treści baśni Grimmów, jak również z wielu póź-
niejszych wydań i adaptacji ilustrowanych – właśnie ze względu na ten element 
garderoby ilustracja nie pozostawia wątpliwości, z kim kojarzy się postać. Jed-
nak tym, co może wprawić odbiorcę w zdumienie, jest kontrast między fabułą 
i  znaczeniem opowieści o  Czerwonym Kapturku a  wizerunkiem na okładce 
Wilczerki. Kapturek miał się przecież wystrzegać złego wilka, a  nie dumnie 
pędzić na jego grzbiecie przez ciemny las.

Fieodora nawiązuje zupełnie inną relację z wilkami niż tacy ludzie, któ-
rzy nie szanują ich dzikiej natury. Ma to związek z opisanym wyżej motywem 
literackim, którego istotą jest podobieństwo dzieci i zwierząt. Bohaterka dba 
o to, aby wilki mogły wrócić do niezbędnych adaptacyjnie zachowań, a dzięki 
temu – przeżyć. Spoczywa na niej nie lada obowiązek, musi bowiem nauczyć 
te zwierzęta na nowo dzikości. Sama Fieo, co nie ulega wątpliwości, zachowuje 
się trochę „wilczo”, co z pewnością pomaga jej w zdobyciu zaufania czworo-
nożnych przyjaciół oraz w zrozumieniu ich potrzeb. Idzie tu jednak bardziej 
o tożsamość charakterów dziewczynki i wilków, a nie o celowe działanie z jej 
strony. Wilki akceptują Fieodorę i – mimo że zadaniem bohaterki jest naucze-
nie ich życia z dala od ludzi – łączy ją z nimi wyjątkowa więź. Są w stosunku do 
Fieo bardzo opiekuńcze, tak jak ona wobec nich. Dziewczyna w rezultacie uczy 
wilki, a także – co opisuję w kolejnej części artykułu – ludzi walczyć o swoje 
prawa, wolności i ideały.

 7	 Wyjątkami od tej reguły są picturebooki autorskie, gdzie twórca odpowiada za grafikę 
i tekst, oraz przypadki, gdy pisarz nawiązuje współpracę z ilustratorem oraz innymi osoba-
mi odpowiadającymi za oprawę graficzną.
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Wilk oswojony – Szara Wilczyca i Wilczerka

dziki

1.  nieoswojony, występujący w środowisku naturalnym;
2.  prymitywny, pierwotny, nieufny, nieokrzesany;
3. � niezgodny z  normami społecznymi, nieusankcjonowany prawnie („Dziki”, 

b.d.).

oswoić

1.  przyzwyczaić do czegoś, zaznajomić;
2.  obłaskawić, udomowić dzikie zwierzę („Oswoić”, b.d.).

Przywołane przeze mnie definicje mają na celu wskazanie raczej skojarzeń 
uwarunkowanych kulturowo niż sprecyzowanie natury stanów, jakimi są 
dzikość i oswojenie. Używam tych pojęć przeciwstawnie, co według definicji 
z  tworzonego przez hobbystów popularnego internetowego Słownika sjp.pl 
– nieprofesjonalnego, ale dającego wgląd w potoczne rozumienie słów – wy-
daje się słuszne. O  dzikości i  o  tym, co dzikie nie jest lub dzikie przestaje 
być (i kiedy tak się dzieje), powstają publikacje naukowe, ponieważ – jak się 
okazuje – pojęcia te są po pierwsze nadużywane, a po drugie dosyć złożone 
(Mittermeier, Mittermeier, Brooks, Pilgrim, Konstant, da Fonseca, Kormos, 
2003). Na potrzeby analizy utworu literackiego, który wyrasta z  uwarun-
kowań kulturowych i  na przemiany kulturowe wpływa, wystarczą podane 
wyżej definicje, ponieważ używając terminów „dziki” czy „oswoić”, staty-
styczny czytelnik odwołuje się raczej do swoich skojarzeń, a nie do zagadnień 
filozofii środowiskowej.

Wilk, uosobienie dzikości, tak jak drapieżnictwo wydaje się nieokrze-
sany i  brutalny. Pamiętajmy, że poruszamy się tu po nici skojarzeń. Tak 
więc las, a więc przestrzeń kulturowo powiązana z wilkiem, jest postrzega-
ny jako miejsce złe, mroczne, wręcz jako włości Szatana (Jans, 2014/2016, 
s. 39). Czerwony Kapturek wystrzegać miał się lasu, w którym mieszkał zły 
wilk 8. W języku polskim natomiast mówimy np. „ciągnie wilka do lasu” czy 

 8	 „W baśni magicznej przestrzenią exterior jest zawsze las – miejsce przynależne w tradycji 
wierzeniowej obłąkanym, obcym, czarownicom, mordercom, banitom, demonom, wil-
kom, czyli wszelkim istotom o destrukcyjnej tożsamości. Las jako przestrzeń graniczna jest 
miejscem transgresyjnym, symbolicznym i fantazmogennym, dlatego bohater nie istnieje 
w nim ani w świecie społecznym, ani w świecie zwierzęcym. W lesie dochodzi do głosu to, 
co zdaniem społeczeństwa jest tajemnicze, zakazane i rodzi się na gruncie potępienia oraz 
odrzucenia” (Slany, 2016b, s. 274).
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„nie wywołuj wilka z lasu”. Kulturowa wizja wilka i to, co kulturowo z wil-
kiem związane, ma więc skłaniać nas do postrzegania tych pięknych zwierząt 
w kategoriach dzikości, wraz ze wszystkimi negatywnymi konotacjami tego 
pojęcia. Oswojenie, zgodnie z przywołaną definicją, ma zaś być odejściem od 
stanu dzikiego, nierzadko za sprawą wpływów wewnętrznych czy zewnętrz-
nych. W języku polskim „oswoić strach” czy „oswoić się z sytuacją” oznacza 
głębsze poznanie tego, co poprzez niedostatek wiedzy wydaje się niebezpiecz-
ne. Bez względu na kontekst, w jakim posługujemy się tymi zwrotami, mają 
one wspólny element – zakładają, że zagrożenie ze strony czegoś lub kogoś 
maleje, kiedy dochodzi do „oswojenia”. To, co nieznane („nieoswojone”), ma 
natomiast wywoływać strach.

Czym zatem są dzikość i oswojenie w kontekście wilczych bohaterów lite-
rackich? Aby zrozumieć, jak na fabułę dzieła literackiego wpływa to, czy wilk 
jest dziki, czy też oswojony, warto zwrócić uwagę na relację wilków z człowie-
kiem w  Szarej Wilczycy Curwooda i  Wilczerce Rundell. Zestawienie akurat 
tych powieści jest usprawiedliwione faktem, iż daty ich wydania dzieli ponad 
sto lat (dokładnie sto jeden) – to właśnie pozwala nie tylko na analizę zjawiska 
oswojenia dzikiego zwierzęcia, lecz także na wskazanie, jak zmienił się obraz 
wilka na przestrzeni wieku.

Kazan z powieści Curwooda, w trzech czwartych pies i w jednej czwartej 
wilk, to doskonały, wręcz modelowy literacki przykład balansowania pomię-
dzy stanem dzikim a oswojonym, wraz z ukazaniem wszelkich skutków za-
wieszenia między światem, w którym rządzą prawa przyrody, a tym, w którym 
rządzi człowiek. Kazan ma możliwość funkcjonowania w obu środowiskach, 
a więc czasem grzeje się przy ogniu wraz z ludźmi, a kiedy indziej przemierza 
dzikie tereny wraz z tytułową Szarą Wilczycą. Możliwość życia jako istota czę-
ściowo dzika, a częściowo oswojona, to wątpliwy przywilej. W rzeczywistości 
stanowi to bowiem ogromny problem dla Kazana, utrudnia mu określenie wła-
snej przynależności. Funkcjonowanie w stanie i dzikim, i oswojonym ma wady 
i zalety. Kazan pod opieką ludzi otrzymuje co prawda dostęp do ciepła i poży-
wienia, jednak pod groźbą niesprawiedliwego traktowania i niebezpieczeństwa 
ze strony psów, które postrzegają go jako obcego. Co więcej, w  lesie, dokąd 
wzywa Kazana tzw. „wilczy zew”, wraz z Wilczycą zwierzęcy bohater czuje się 
wolny, ale tęskni za ludźmi, zwłaszcza za tymi, którzy dali mu miłość. Kazan, 
jako półdziki, ma jednak przewagę zarówno nad wilkami, jak i nad psami. Siła 
jego szczęk pozwala mu, po wilczemu, bronić się przed atakami wrogo nasta-
wionych psów, natomiast pełny żołądek i zregenerowany, wypoczęty organizm 
dają często przewagę nad wygłodniałymi wilkami skazanymi na walkę z inny-
mi zwierzętami i siłami przyrody.
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Szara Wilczyca Curwooda, na przykładzie Kazana, ukazuje więc, jak sil-
nie zakorzenione mogą być w żywej istocie oba stany – dzikości i oswojenia, co 
prowadzi do niemożności całkowitego wyrzeczenia się jednego z nich: dzikie 
zwierzę nigdy nie będzie w pełni oswojone, natomiast to, które udało się oswo-
ić choćby w  niewielkim stopniu, już nigdy nie będzie równe swoim dzikim 
odpowiednikom. Kontakt z dziką przyrodą, tak jak kontakt z ludźmi, zawsze 
zostawia trwały ślad. Jednocześnie, jak zauważa Anna Barcz (2015, s.  170), 
oswojenie może być traktowane jako przejaw dominacji człowieka nad zwie-
rzęciem (badaczka, za Yi-Fu Tuanem, 1984/2007, wskazuje tu na źródłosłowy 
„udomowienia” i  „zdominowania”). W  przypadku Kazana wyraźna staje się 
zatem nie tylko trudność w  dopasowaniu do sfery ludzkiej bądź zwierzęcej, 
lecz także niechęć do całkowitego poddania się człowiekowi. Bohater powieści 
Curwooda daje dowody sympatii względem życzliwych mu ludzi, przypomina 
to jednak relację „równego z równym” opartą na wzajemności.

Rundell w Wilczerce podejmuje zaś próbę przedstawienia stanu oswojenia 
jako swoistej skazy na dzikiej naturze wilka. Należy jednak mieć świadomość, że 
oswojenie u Curwooda wynika z kontaktu z człowiekiem, który pragnie wyko-
rzystać właśnie dziką naturę wilka, dlatego też zależy mu na zachowaniu takich 
cech jak agresja czy siła (Kazan służy jako zwierzę do walk czy strażnik namio-
tu). U Rundell wilki zostają natomiast oswojone, aby stać się maskotkami boga-
tych Rosjan i stanowić dla nich pociechę. Szczenięta są więc odbierane matkom 
i celowo wychowywane na potulne i pocieszne, co znacznie utrudnia ich powrót 
do środowiska zarówno ze względu na brak umiejętności koniecznych do życia 
w naturze, jak i wskutek wyrządzonej im fizycznej krzywdy (przekarmienie).

Przedstawienie oswojonych wilków jako skrzywdzonych ma jednak uza-
sadnienie w  kontekście fabuły książki. Kiedy wojska carskie palą dom Fieo 
i zabierają jej matkę do więzienia, dziewczynka wie, że czeka ją wyprawa do 
Petersburga w  celu uwolnienia rodzicielki. Bohaterka, o  czym dowiaduje się 
później, będzie też musiała zmierzyć się z  polityczną niesprawiedliwością. 
Przykład z  wilków ma brać uciśnione społeczeństwo rosyjskie, które winno 
stawiać opór wobec represyjnej władzy. Postawa potulna i oswojona jest w ta-
kim przypadku skazana na porażkę. Można uznać, że zadaniem Fieodory, któ-
ra zajmuje się „odswajaniem” wilków, będzie też „odswajanie” społeczeństwa. 
Przypominając ludziom, że urodzili się po to, żeby być wolni, zagrzewa ich 
do walki i pośrednio zapoczątkowuje rewolucję 9. Obraz dosłownego oswojenia 

 9	 Przy odrobinie wiedzy z zakresu historii nietrudno powiązać pewne fakty i domyślić się, że 
Fieodora żyje w realiach rewolucji lutowej w Rosji. Nie chcąc dopuścić się nadinterpretacji, 
należy na wstępie zaznaczyć, że umiejscowienie powieściowych wydarzeń w czasie upadku 
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wilka ma doprowadzić odbiorców do metaforycznej koncepcji oswojenia lu-
dzi (w kontekście społeczno-kulturowym). Stąd też wynika stanowcza krytyka 
tego rodzaju praktyk.

Fizyczne oswojenie, polegające na przyzwyczajeniu dzikiego zwierzęcia 
do obecności człowieka, często wiąże się z oswojeniem w znaczeniu symbo-
licznym. Należy jednak pamiętać, że oba zjawiska mogą istnieć niezależnie. 
Niemożność fizycznego oswojenia dzikiego zwierzęcia, jakim jest wilk, najczę-
ściej skutkuje oswojeniem symbolicznym, literackim. To ostatnie polega cał-
kowicie na działalności człowieka i opiera się na redukcji niepożądanych cech, 
aby uzyskać łagodniejszą, a przez to sympatyczniejszą artystyczną reprezenta-
cję gatunku Canis lupus. Emilia Wieczorkowska (2014, s. 117–125) nazywa ten 
proces symboliczną domestykacją i w kontekście tego pojęcia odwołuje się do 
filmu animowanego Zakochany wilczek (Bell, Gluck, 2010), w którym wilczy 
bohaterowie zostają poddani nie tylko juwenalizacji, lecz także antropomorfi-
zacji w celu zmniejszenia przepaści między tym, co ludzkie, a tym, co zwierzę-
ce. W ten sposób granica na linii natura – kultura ulega zatarciu.

Antropomorfizacja – przykład Czerwonej baśni

Kiedy mówimy lub piszemy o  zwierzętach, mamy tendencję do antropomor-
fizowania, czyli nadawania tym istotom cech ludzkich lub/i przypisywania im 
ludzkich intencji. Wiąże się to często ze zjawiskiem symbolicznej domestyka-
cji, o którym wspominałam wyżej. Otrzymana w tekście przez zwierzęta, w tym 
przypadku wilki, zdolność mowy i poruszania się w sposób dwunożny jedno-
cześnie bardzo ułatwia przeniesienie na nie wielu innych ludzkich przywar. We-
dług Jerzego Cieślikowskiego (1975, s. 124) antropomorfizacja pozwala dzieciom 
zbliżyć się do zwierząt oraz poznać je w naturalny dla siebie sposób, właśnie po-
przez wspomnianą antropomorfizację lub przez naśladownictwo. Choć obecnie 
antropomorfizacja bywa poddawana krytyce i, jako przypisywanie intencji innej 
żywej istocie, może być niezwykle problematyczna oraz skutkować brakiem zro-
zumienia potrzeb rzeczywistych, nie jest w całości odrzucana.

caratu wynika z odczytania wskazówek, które autorka pozostawia, nie mówiąc jednak wprost, 
w którym roku mają miejsce wydarzenia opisane w utworze, a  także jak brzmi imię cara, 
który w nim występuje (jest on po prostu „carem”). Można stwierdzić, że jest to celowy zabieg 
Rundell. Pisze ona o prawdziwych wydarzeniach, splatając je z fikcją, aby wprowadzić młode-
go czytelnika w uniwersalny świat odwiecznych prawd. Powieść jedynie „zapożycza” pewne 
fakty z 1917 roku, aby móc przedstawić zjawiska ponadczasowe, takie jak walka z przeciwno-
ściami losu oraz z trudnymi warunkami życia, walka o wolność czy spełnianie marzeń.
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Antropomorfizacja pełni w literaturze wiele funkcji, stanowi m.in. środek 
wyrazu artystycznego. Nowsze badania na gruncie animal studies wskazują 
zaś, że zjawisko to może stanowić próbę lepszego zrozumienia cech, zacho-
wań i gestów zwierząt. Trudność w przyjęciu całkowicie zwierzęcej perspekty-
wy nie musi bowiem oznaczać, że antropomorfizowanie jest „poszukiwaniem 
w zwierzęciu człowieczeństwa” (Kwapisz-Osadnik, 2011, s 35), a raczej może 
być wykorzystaniem człowieka jako modelu do zrozumienia zwierzęcego za-
chowania; antropomorfizacja nie jest w tym przypadku równoznaczna z an-
tropocentryzmem. Warto przywołać tu stanowisko Marca Bekoffa (2013), refe-
rowane przez Barcz (2015): „[…] antropomorfizm nie unieważnia zwierzęcego 
punktu widzenia, a daje dostęp do emocji i zachowania zwierząt” (s. 176).

Godna przybliżenia w  tym kontekście jest nowa, wydana w 2020 roku 
książka Czerwona baśń Wiktorii Korzeniewskiej. Warto zwrócić uwagę, że 
fabuła tego utworu, jak w Wilczerce Rundell, skupia się na dziewczynce, któ-
ra niczym baśniowy Kapturek nosi czerwoną pelerynę. Na imię ma Gretel, 
tak samo jak Małgosia w niemieckiej wersji innej baśni, tym razem o  Jasiu 
i Małgosi (niem. Hänsel und Gretel). Bohaterka Czerwonej baśni, jak nakazuje 
zwyczaj, wyrusza do lasu, gdzie czekać ma na nią tajemnicza postać, określa-
na jako „Ta”. Niezwykła reinterpretacja znanych baśni, spleciona z motywa-
mi słowiańskimi, tworzy wyjątkową opowieść. W związku z tym, że książka 
pod względem fabularnym jest dosyć drastyczna i daleko jej do złagodzonych 
wersji tradycyjnej narracji, niezaprzeczalnie oddziałuje ona na wyobraźnię 
czytelnika, wzbudzając przerażenie, lęk, a nawet fascynację. Innowacyjne po-
dejście do ukazania znanych historii poprzez zaskakująco zaprezentowane 
wydarzenia (ujawnienie przeszłości Tej, która odpowiada postaci Baby Jagi, 
czy specyficzna relacja wilka i Gretel) powoduje, że hipotetyczna publiczność 
czytelnicza może zadawać sobie pytanie o słuszność powszechnych opinii na 
temat poszczególnych bohaterów literackich. Propozycja Korzeniewskiej jest 
niezwykle symboliczna pod względem treściowym i dzięki temu daje ogrom-
ne pole do własnej analizy poszczególnych postaci i relacji między nimi. Czer-
wona baśń wykorzystuje motywy znane z wersji Grimmów (czerwona pelery-
na, Kapturek zbaczający ze ścieżki, wędrówka przez las do babci), historia jest 
jednak przedstawiona zgoła inaczej.

W Czerwonej baśni pojawia się wilk, którego kreacja stanowi znakomity 
przykład zarówno antropomorfizacji, jak i polemiki z dotychczasowym wzor-
cem wilka baśniowego (znanym z Czerwonego Kapturka oraz O wilku i sied-
miu koźlątkach). Jako że dobro i zło, w przeciwieństwie do tego, jak ukazują 
je moralizatorskie bajki i baśnie, w powieści Korzeniewskiej zostają przedsta-
wione nie jako dwubiegunowe aksjologicznie, a  raczej jako niejednoznaczne 
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i pozostawione do interpretacji czytelnika, również wilk okazuje się postacią 
wielowymiarową. Jest bardziej pomocnikiem głównej bohaterki aniżeli anta-
gonistą. Widocznie antropomorfizowany, gdyż poruszający się na dwóch ła-
pach, charakteryzujący się zdolnością mowy i ubrany w koszulę, posiada on 
mądrość godną starca, którą dzieli się z bohaterką, kiedy ta kilkukrotnie spoty-
ka go na swojej drodze. Z głównego antagonisty-drapieżnika awansuje na god-
nego szacunku prastarego boga – Kościeja Nieśmiertelnego. Co więcej, wydaje 
się bardziej dystyngowany oraz opanowany niż w klasycznych wersjach baśni, 
np. Grimmowskich, w których wilk nie tylko budzi grozę, lecz także jawi się 
jako mało inteligentny. Wilk w Czerwonej baśni to także przeciwieństwo zna-
nego już z literatury wizerunku wilka jako obżartucha czy kłamczucha (O wil-
ku i siedmiu koźlątkach, Trzy małe świnki) dającego się łatwo oszukać, a jeszcze 
łatwiej – wyprowadzić z równowagi. Ujawnia to, iż kulturowy (a jednocześnie 
stereotypowy) Canis lupus został w klasycznych narracjach „skrzywdzony” na 
dwa sposoby: ukazywany bywał jako, po pierwsze, symbol zła, a po drugie – 
jako stworzenie gapowate, w dodatku próżne.

Według Anny Nosek (2019, s. 53) wilk stopniowo, w miarę pojawiania się 
nowych interpretacji baśni (i nowych tekstów literackich w ogóle), zyskuje po-
zytywną aksjologię. Jego kulturową „wędrówkę” badaczka określiła jako drogę 
„od degradacji do afirmacji” (s. 56) – Wilczerka i Czerwona baśń to przykłady 
utworów, które potwierdzają tę tezę.

Zakończenie

Próba opisu rzeczywistości językiem świata przyrody skłania nas do przypisy-
wania zwierzętom, a więc istotom nam najbliższym, cech, które tylko po części 
wynikają z ich natury, w większej zaś części są naszą interpretacją, dokonaną 
przez pryzmat tego, jacy jesteśmy jako ludzie. Kształt kulturowej wizji gatun-
ku Canis lupus pozwala na obsadzenie wilka w roli przewodnika dziecięcego 
bohatera literackiego, stojącego u progu dorosłości. Analizowane teksty ujaw-
niają, że cechy (współcześnie) kulturowo utożsamiane z wilkiem, jak odwaga 
i wolność, jednocześnie stanowią ogromną wartość – nie tylko dla ludzi jako 
jednostek, lecz także dla społeczeństw. Dopóki wilk będzie się kojarzyć właśnie 
z tymi właściwościami, dopóty jego reputacja nie ucierpi, a dawniejsze, stereo-
typowe zarzuty mają szansę zostać kulturowo wyparte.

Niniejszy artykuł stanowił próbę wyjścia poza perspektywę antropo-
centryczną w celu analizy przekształceń, którym poddawany jest wilk w wy-
branych dziełach literatury dziecięcej i  młodzieżowej. Utwory, które zostały 
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przywołane jako egzemplifikacje, pozwalają ustalić specyfikę literackich repre-
zentacji gatunku Canis lupus, zasadzającą się na koncepcie, że w powieściach 
dziecięcych i młodzieżowych, inaczej niż np. w baśniach tradycyjnych, stanowi 
on doskonałe ogniwo łączące bohatera (a zarazem utożsamiającego się z nim 
czytelnika) ze światem, w który ma wkroczyć taka postać (i w który wkracza 
czytelnik dzięki lekturze). Omówione dzieła dowodzą też, że choć oczywiście 
recepcja Canis lupus zmienia się w zależności od miejsca i czasu, zmieniamy się 
przede wszystkim my jako twórcy i odbiorcy kultury.
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Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks

W stronę dzikiego dzieciństwa. Studium dzikości w trzech 
XXI-wiecznych książkach obrazkowych

Abstrakt: 
Podczas gdy większość „dzikiej” literatury dziecięcej przedstawia męskie postacie 
ludzkie, w XXI wieku wzrasta tendencja do publikowania tekstów ukazujących inny 
rodzaj dzikości. W niniejszym artykule autorka analizuje trzy książki obrazkowe wy-
dane w XXI wieku, w których bohaterowie nie są mężczyznami i/lub ludźmi. Są nimi: 
dzika dziewczynka (Dzika Emily Hughes, 2012), piesek salonowy (Such a Good Boy 
[Jaki dobry piesek] Marianny Coppo, 2020) oraz dziki tygrys (Mr Tiger Goes Wild 
[Pan Tygrys dziczeje] Petera Browna, 2013). Autorka bada, w  jakim stopniu (jeśli 
w ogóle) nie-męska i/lub nie-ludzka dzikość w tych tekstach różni się od tej najpo-
pularniejszej w literaturze dziecięcej. Analizuje pojęcie dzikości w kontekście słyn-
nej książki obrazkowej dla dzieci z dzikim bohaterem, Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
Maurice’a Sendaka (1963), oraz innych tekstów kultury wykorzystujących ten motyw.

Słowa kluczowe:
zwierzęta, chłopcy, literatura dziecięca, gender, dziewczęta, Emily Hughes, 
Marianna Coppo, Maurice Sendak, Mr Tiger Goes Wild, Peter Brown, książki 
obrazkowe, Such a Good Boy, Tam, gdzie żyją dzikie stwory, Dzika, dzikość

Introduction

T he founding myth of Rome features three truly wild characters: two baby 
boys and a she-wolf. The animal found Romulus and Remus in the river 

Tiber, fed them with her milk, and cleaned them from dirt. As Dionysius of 
Halicarnassus (ca. 1st c. B.C.E./2014) writes: “When these [shepherds] also drew 
near and saw the wolf caring for the babes as if they had been her young and 
the babes clinging to her as to their mother, they thought they were behold-
ing a supernatural sight and advanced in a body, shouting to terrify creature” 
(pp. 6–7). In the myth, human children were taken care of by a wild animal 
even though adults were intimidated by the beast. What is more, due to such 
a wild upbringing, the boys gained strength and were further recognised as 
divine beings (sons of Mars, the god of war). One interpretation also might be 
that they were considered divine beings because of the presence of a powerful 
animal (it should be mentioned that wolves were often associated with Mars; 
Raaflaub, 2010, p. 143). Later on, the boys did not struggle with human lan-
guage and were taken care of by a human couple relatively quickly.

Nonetheless, in due course, Romulus and Remus became one of the most 
popular wild children in the history of (not only) European culture, followed 
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by many examples of such boys and girls in the next epochs. The three (the 
twins and the she-wolf) constitute the ‘immortal’ cultural image, serving as 
an allegory of wildness to this day. Ultimately, it might make one wonder – is 
wildness a universal concept? Is the she-wolf wild in the same way the boys are? 
Moreover, how does this image relate to the idea of childhood?

As Greek and Roman mythology shows us, the wild has been part of child-
hood since the antiquity. This case is one of many representations of wild boys 
in the classical mythology. In the ancient texts, we encounter a fair amount of 
babies of the male gender who were raised by animals, far from human settle-
ments – such as Zeus, nursed by the goat Amaltheia (March, 2014, p. 43), and 
Paris, the Trojan prince, fed by a she-bear (Smith, 1858, p. 523). Wild origins of 
future gods and heroes seem to be valued positively as this phase of childhood 
was supposed to be necessary and even sacred. It is worth stressing that in most 
cases it were female animals saving male humans (with the exceptions of stories 
featuring shepherds taking care of abandoned princes and heroes, e.g. Oedi-
pus). What is more, there are many examples from other mythologies in which 
children raised by animals appear, to mention an Assyrian myth about a royal 
baby saved by doves (Moore, 2019). Animal upbringing is not only seen in cases 
of mythological stories. Throughout the history of the European culture, many 
wild boys found their way to the popular discourse (Raby, 1997, p. 178): Kaspar 
Hauser, Peter the Wild Boy, Victor of Aveyron, etc. (grippingly, wild girls were 
not as popular 2). In each case, to a certain extent, the idea of the ‘wild boy,’ with 
his misbehaviour, dirty clothes, unusual ways of communication, opposed the 
concept of the ‘civilised child’. 3

In numerous studies, researchers focused on wild children from the his-
torical perspective (Benzaquén, 2006; Newton, 2002) or concentrated on the 
wildness of boys in particular (Kidd, 2004). I would like to suggest a different 
approach to this topic, already practised in the studies I refer to in this analy-
sis. The main questions would be: Is the wild stimulated by such categories as 
humanity and gender? How are these three concepts related? 4 Therefore, in the 

 2	 There were numerous examples of wild girls as well, e.g. Marina Chapman or Marie-Ange
lique Memmie Le Blanc; however, they were not as popular as boys and, unlike them, their 
representations do not appear in the mainstream culture as frequently.

 3	 The whole idea of wild children was also imagined as a specific label made by those who 
rule the discourse – the adults, which exposes the fact that this notion is inextricably linked 
with the issue of power relations between the two groups of people. I only mention it here 
as a context; for more on this topic, see the book by Joseph Zornado (2001).

 4	 The books analysed in this article can be discussed also as showing the characters’ wild-
ness to metaphorically refer to such issues as experiencing the Otherness, the need for 
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article, I propose a comparative close reading of three 21st-century children’s 
picturebooks featuring wild characters other than a male human child. Firstly, 
I will attempt to define the boys’ wildness in the context of Maurice Sendak’s 
(1963/2000) Where the Wild Things Are – one of the most popular picturebooks 
of all time, presenting the ‘wolf-boy’ Max. Then, in the course of the primary 
analysis, I will study the following picturebooks: Wild by Emily Hughes (2012), 
Such a Good Boy by Marianna Coppo (2020), and Mr Tiger Goes Wild by Peter 
Brown (2013), attempting to present three perspectives of wildness: the female, 
the pet, and the wild animal, 5 contrasted with the expectations towards the 
very concept of being wild. By pointing out the features of these picturebooks’ 
main characters, I  will attempt to show how their wildness is presented re-
garding the dominant male wildness (that can be considered toxic or ‘healing’; 
Richardson & Robinson, 2020, pp. 113–114) and what might be hidden behind 
the depictions of the four ‘misbehaving’ creatures.

Wild Children’s Literature

Wild children, as a figure, were already accurately recognised by various schol-
ars (Candland, 1993; Douthwaite, 2002; Landau, 1998; Newton, 2002) who 
engaged with the discussion on the very concept of the child and its ferocity. 
Expectedly, the wild child’s figure also applies to children’s literature (espe-
cially created in the West by White people 6) with multiple yet predominantly 
male human examples. In many works, wildness as such is somehow tamed 
by the narratives’ showing the disadvantages of a wild life and advantages of 
cultivating a civilised one. In this context, the most classic work would be The 

belonging and love, and challenges of meeting the cultural norms. Nonetheless, in my read-
ing, I choose a different path of interpreting them.

 5	 The concept of girlhood/femininity in children’s literature was researched in the context of 
(inter alia) race, ecocriticms, and queer, in a study by Roberta Seelinger Trites (2018). Pethood 
studies, children studies, and animals studies, as tools to analyse children’s books, were pre-
sented in a collective monograph edited by Anna Feuerstein and Carmen Nolte-Odhiambo 
(2017). Non-human animality, studied in the context of children’s literature and posthuman-
ism, was also researched by Zoe Jaques (2015). I do not use these concepts and methodologies 
directly, nonetheless, I am referring to them here as contexts for my reflections.

 6	 Literature depicting ‘savage’ children was, in general, formatted on the basis of white su-
premacy during the colonial times, which was an effect of imperial politics and racial preju-
dicies. The ‘wild’ could have been anything that was strange to White people, perceived by 
them as ‘monstrous’ or ‘alien,’ including non-White people (Fredrickson, 1981, pp. 12–13). 
In children’s literature, it is visible, for example, in Kipling’s (1894) The Jungle Book.

Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks
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Jungle Book by Rudyard Kipling (1894). Mowgli, the wild boy, raised by wolves 
and other animals of the Indian rainforest, ultimately returns to humans and 
learns their ways of living. In this respect, his story inspired later authors to 
create their narratives featuring wild boys, establishing The Jungle Book as 
a classic text. The animation of the same title (Reitherman, 1967), produced by 
Walt Disney Productions (it was also the last film supervised by Walt Disney 
himself; Smith, 2015, p. 395) and inspired by Kipling’s stories, 7 was an enor-
mous success. It resulted in subsequent productions related to this animation, 
including sequels, spin-offs, musical versions, and a recent live-action film pro-
duced by Walt Disney Studios (Favreau, 2016). Children’s literature features 
many rewritings of The Jungle Book as well. 8 Stories related to Kipling’s work 
present not only the bond between an animal and a child but also their wild-
ness, common to both.

Kerry Mallan (2018, pp. 227–228), researching the theme, highlights that 
various texts she analyses 9 predominantly feature male protagonists, which 
evokes the need to take a look at characters other than males and other than 
humans. She argues that children, following the popular view of Sigmund 
Freud, as well as that of many popular culture texts, are strongly linked to the 
notion of ‘wildness.’ What is more, she points out that children’s literature is of-
ten “associated with the primitive or uncivilised […]. In this way the child and 
children’s literature become interchangeable with the ‘feral’ as both stand in 
opposition to the adult and the civilised” (p. 225). In the analysis, I use the term 
‘wild’ (appropriately: girls, boys, dogs, etc.), not ‘feral,’ after Adriana S. Benza-
quén (2006), who writes:

Wild children are often referred to as ‘feral children.’ The term has a history: 
it derives from Linnaeus’s ‘Homo ferus,’ popularised by anthropologist Robert 

 7	 Amy M.  Davis (2013, p. 37) explains that Disney encouraged his crew to interpret the 
story as they please, hence the author credit for the story goes to four other writers besides 
Kipling.

 8	 One of them would be Neil Gaiman’s (2008) The Graveyard Book, where a boy called No-
body is raised by ghosts and other monsters in the ‘wilderness’ of the titled graveyard. 
There are also two interesting examples coming from Polish children’s literature: Miastecz-
ko Ostatnich Westchnień [The Town of Last Sighs] by Grzegorz Gortat (2014), and Stracho
polis [Monsteropolis] by Dorota Wieczorek (2015). These books, according to Maciej Sko-
wera (2018a, 2018b), were clearly inspired by Kipling’s story, as in both the main characters, 
boys around the age of 10, are raised by non-human animals (or – their spirits) and mon-
strous creatures, and both are ultimately introduced to the human world.

 9	 The Savage by David Almond (2008), The Wild Boy by Mordecai Gerstein (1998), and 
I Was a Rat! by Philip Pullman (1999).
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Zingg in English as ‘feral man,’ and later associated exclusively or especially 
with children. (In some of the recent literature, the purportedly more neutral 
and inclusive ‘isolated children’ appears as a substitute for ‘feral.’) I prefer ‘wild 
children’: the notion of ‘feral child’ conveys an aspiration to a particular type 
of objectivity and scientificity. Moreover, it conveys the acceptance of a  set of 
assumptions about the proper way to produce knowledge about people, from 
which I want to distance myself. This aspiration and these assumptions are part 
of what I set out to investigate (p. 17).

Benzaquén underlines that the concept of the ‘feral child’ opposes that of the 
‘normal child’ (pp.  17–18). Similar opposition will be used in this article, as 
I  frequently point out the contrast between nature and civilisation present 
in the analysed texts. However, what I would also like to highlight is that the 
boundaries between nature and culture, wildness and civilisation (but also of 
childhood and adulthood, not discussed here in detail), are blurred.

In the analysed works, what is wild is not necessarily abnormal or, at least, 
is not negatively perceived. I will focus on the following characteristics of and/
or assumptions about the depictions of wild creatures in literature:

OO Wild creatures live in forests or other natural habitats, outside of hu-
man settlements;

OO They are raised by wild animals that take the roles of parents;
OO Due to their wild upbringing, they do not speak human language, which 

would be one of the essential features of the civilised child;
OO By extension, it is natural for children, in general, to acquire non-hu-

man animal behaviour: they howl, bark, bite, hunt, etc.
OO In general, they are strongly associated with nature; opposing culture in 

almost every aspect as its representatives.

Even though not all elements listed above may occur in the stories, the absence 
of a particular feature might point to the alternations in the contemporary per-
ception of wildness. Bearing all of this in mind, I will now move to the analy-
sis of the aforementioned picturebooks. Thanks to the “sophisticated textual 
interplay” (Johnston, 2011, p. 86) they offer, I will read (pp. 88–89; Reynolds, 
2011, p.  57) equally important texts and images in which the wild is coded 
(Johnston, 2011, p.  86). I  have chosen the listed works because, in my view, 
they present a variety of approaches to wildness in 21st-century picturebooks 
directed at the youngest readers. By emphasising what really stands behind the 
figure of the (non-male and/or non-human) Other, hopefully, I will highlight 
the importance of such characters in children’s literature.

Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks
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Wild Creatures in Picturebooks: The Boy, the Girl, the Dog, the Tiger

Where the Wild Things Are by Maurice Sendak (1963)

Maurice Sendak’s (1963/2000) Where the Wild Things Are is probably one of 
the most famous children’s books on boys’ wildness. Here, the wild is repre-
sented by the child’s rebellious attitude and animality which contrast with the 
domestic environment. From the first pages of the picturebook, the main cha-
racter, a boy named Max, wears a wolf suit (we see him in the costume from the 
beginning of the story on the illustrations, p. [3]) and makes “mischief of one 
kind and another” (p. [2]). At the very beginning:

[…] his mother called him “WILD THING!”
and Max said “I’LL EAT YOU UP!”
so he was sent to bed without eating anything (p. [6]).

It is an instant definition of the boy’s wildness, built upon three elements: the 
animality (as animals culturally were and sometimes still are equalled with 
evil; Alaimo, 2010; Jacques, 2015; Soper, 1995) – he dresses up as a wolf and imi-
tates this animal; the misbehaviour – he opposes the rules of being a well-reared 
child; and the hunger – he claims he will eat his mother (yet, ultimately, the boy 
is sent to his room without dinner). These three components are not only the 
foundation of Max’s wildness, but they became the archetypical features of the 
wild child in later texts (including the works analysed in this article).

Max’s wildness, constructed on those aspects, initiates the growth of a for-
est inside the house (we see how the forest overtakes the space of Max’s room 
on the illustrations; Sendak, 1963/2000, p. [9], [11]). The wild takes over the 
civilised by dominating not only space but also time, which now seems to stand 
still. Moreover, the bedroom ‘opens’ – the walls and floor disappear – and now 
Max can travel on his boat over the sea (pp. [14–15]). The motif of travel itself 
matches the concept of wildness – Katarzyna Slany (2016) claims that Max’s 
travel is a classic representation of the child’s escape from home which restricts 
their potential (p. 242). What is more, according to Kenneth B. Kidd (2004), 
during the second half of the 20th century, the cult of domesticity was spread-
ing among both women and men (p. 156). Following such an observation, two 
aspects of male wildness are exposed. On the one hand, in Max’s departure, 
Kidd sees the absence of a father, which opens the interpretation for the boy’s 
wildness which would stand for rebellion against a missing parent (p. 156). On 
the other hand, male wildness might be associated with other characteristics 
than those traditionally assigned to men (toxic masculinity, hypermasculinity, 
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hegemonic masculinity, etc.; De Dauw, Connell, 2020, pp. 3–5), as their natural 
environment is not the wilderness anymore, but a loving home.

Max lands on an island inhabited by the Wild Things. They do not re-
semble any particular creatures nor animals. Instead, they present themselves 
as monstrous hybrids, imagined by the boy (the suggestion for that is illustrat-
ed on page [5] in the book by Sendak, 1963/2000, where we see the picture of 
a Wild Thing drawn by Max and pinned to the wall). Immediately, the reader 
might observe that the wildness of the creatures does not differ from the boy’s 
as much: they are all loud and somewhat aggressive towards one another. Some 
other features of the Wild Things are highlighted: roaring, teeth-gnashing, eye-
rolling, and showing the claws (pp. [18–19]). Their wildness is, therefore, more 
of a monstrous kind than Max’s, as if the child only imitated the behaviour of 
truly wild creatures. Ultimately, Max only wears a costume of a wild animal; 
he does not have sharp teeth, no claws, nor horns. His ‘uncivilised’ behaviour 
mostly defines his wildness. 10

From the very beginning, Max attempts to dominate the group by com-
manding: “BE STILL!” (Sendak, 1963/2000, p. [20]) and overpowers the mon-
sters. From now on, the Wild Things “called him the most wild thing of all and 
made him king of all wild things” (pp. [21–22]), and became friends with the 
boy. On the next pages, we observe they spend time together on wild activities 
(climbing the trees, howling to the moon). However, eventually, Max feels lone-
ly and wants “to be where someone loved him best of all” (p. [30]) – ‘wild love’ 
is not sufficient for the boy. Presumably, he misses his mother and favours her 
presence to the Wild Things that do not provide him love and warmth, or may-
be most importantly – food. Max’s wildness, established earlier and based on 
animality, misbehaviour, and hunger, is fulfilled only in two first parts while 
being with the Wild Things. The hunger stays unsatisfied, and for his wildness 
to be fulfilled, Max has to go back home.

This need to satisfy the hunger is vividly expressed in the following lines: 
“Then all around from far away across the world he smelled good things to eat 
so he gave up being king of where the wild things are” (Sendak, 1963/2000, 
p. [31]) and “[…] his supper [was] waiting for him and it was still hot” (p. [36], 
[38]). The food provided by his mother is a reward for taming (colonising) his 
wildness, the food also provides him a place in the family’s hierarchy and stands 
for the end of the process of civilisation (AbdelRahim, 2015, p. 89). In the last 
picture, we see that Max starts to take off his wolf costume as he rejects the 

 10	 In the film adaptation (Jonze, 2009), and the novel version (Eggers, 2009), the psychological 
aspects and some parts of the picturebooks are developed.

Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks



62

Anna Mik

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 54–72

wildness or passes this stage of his development (Sendak, 1963/2000, p. [37]). 
Up to this point, being a wolf, imitating its behaviour, and even becoming the 
animal defined the boy’s wildness, which can be read in the light of Sigmund 
Freud’s psychoanalytical theories: as Kidd (2011, pp. 224–225) suggests, it could 
be a realisation of The Wolf Man figure. Nonetheless, even though Sendak’s 
stories could be read as a  ‘bad boys’ metaphor, Kidd leans towards a  theory 
as if Where the Wild Things Are was more of a queer story than a picturebook 
presenting traditional gender roles (pp. 225–226), which puts the ‘boy wildness’ 
in yet another perspective, or even questions the construct of boyhood itself. 11

The child goes back to the world of culture (his room) where there is no 
sign of the forest anymore. The wildness, represented by the Wild Things, is 
not favoured to the warmth of home and motherly love. It is shown as an es-
sential and needed part of childhood (or only its episode, a temporary state); 
however, after the wild is expressed and experienced, it is then time to go back 
to the state of culture. As Kidd (2004) points out, the book “makes inner wild-
ness utterly safe” (p. 156), regarding boys’ queerness particularly. Would it be 
the case of girls’ wildness as well?

Wild by Emily Hughes (2012)

The answer to this question is to be found in a much later story, as it would 
seem before the 21st century, the topic of girls’ wildness was not very popular 
among the writers for children. Although there indeed were misbehaving or 
wild girls also in the 19th and 20th centuries, 12 none of them was as wild as the 
main character of Wild, a picturebook by Emily Hughes (2012). The wildness 
is a  baseline for the story of a  little girl living in the forest, among animals 
(this time – those existing, like a bear, a fox, etc.). As we read at the beginning: 
“No one remembered how she came to the woods, but all knew it was right. 

 11	 Another contexts for Where the Wild Things Are are postcolonial studies. As John Clem-
ent Ball (1997) writes, “[…] Sendak presents his readers with a  time-honoured narrative 
of empowerment. Yet while he draws on attitudes and structures associated with discred-
ited modes of colonialist and racist thinking, it would be wrong to accuse Where the Wild 
Things Are of being nefariously colonialist or racist book” (p.  177). Max can be seen as 
a White conqueror subjugating a foreign nation. Nevertheless, it is worth remembering that 
this is primarily a story about the nature of childhood (which does not exclude postcolonial 
interpretation but rather complements it).

 12	 With a little robber girl form The Snow Queen by Hans Christian Andersen (1844/2005), 
the not always well-mannered protagonist from Anne of Green Gables by Lucy Maud 
Montgomery (1908), Pippi Longstocking or Ronia, created by Astrid Lindgren (1945/1988, 
1981/1985).
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The whole forest took her as their own” (p. [2)]. There is no starting point of 
the story that would take place at a home or a city – just like Romulus and Re-
mus, the girl belonged to the wild since she was a baby. The motif of an infant 
left in the woods and raised by animals also brings back Kipling’s The Jungle 
Book to one’s mind. Unlike in Sendak’s story, the girl knows the wild before the 
civilised. Unlike in all the stories mentioned above, she does not have a name. 
Moreover, unlike most of the textual wild boys, she is completely naked. Even 
though her breasts and lady parts are covered (by hair, leaves, etc.), she con-
trasts with Max (whose costume not only covers the boy but also transforms 
him into a wolf). The girl’s wildness is authentic, prime, naked.

The connection to the wild animals has been instantly established: “Bird 
taught her how to speak. Bear taught her how to eat. Fox taught her how to play. 
And she understood, and was happy” (Hughes, 2012, pp. [5–10]). The educa-
tion and upbringing of the child, usually provided by human parents within 
the cultural structures, here is realised by animals and nature. None of the 
pictures accompanying the text shows the girl anxious or scared – she always 
has a smile on her face and feels comfortable. Again, the girl’s wildness is built 
upon different features than Max’s, even if they stay in close relation: on the 
ability to speak, to hunt, and to interact with others. Max howled with the Wild 
Things and positively interacted with them, however, as it was already estab-
lished – his hunger was not satisfied in the wild. In Hughes’s story, the girl also 
fulfils this basic need, which establishes her place among wild creatures.

The girl’s happy life in the woods is interrupted when two people find her, 
sitting alone on the ground. Their faces express concern (Hughes, 2012, p. [12]), 
but also fear – we read that: “They found her strange…” (p. [14]). The girl does 
not look happy sitting in the car next to her questionable saviours – “she found 
them strange too” (p. [15]). The child ends up in the room with two different 
people examining her – on the illustration, we can read from the newspaper 
headline: “Famed Psychiatrist Takes in Feral Child” (p. [16]). Expectedly, the 
wild girl is perceived by people of culture as a curiosity, and that seems to irri-
tate the child. On the next pages, she is already in a dress and shoes; her hair is 
combed, the famed psychiatrist takes notes. She does not look scared – just an-
gry and impatient, waiting for the mockery to be over (p. [16]). “They did eve-
rything wrong!” (p. [16]), the text says. “They spoke wrong” (p. [18]) – she only 
could say: “Kraw” (p. [19]). “They are wrong” (p. [21]) – she devoured the steak 
straight from the plate (p. [20]). “They played wrong” (p. [23]) – she enjoyed rip-
ping all the pretty toys apart and make a big mess (p. [22]). The ‘mistakes’ listed 
in the text are accompanied by the illustrations, showing the exemplification 
of the wild girl’s behaviour, wrong according to the civilised ones, and right 
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– according to the rules of wildness. The inversion of the narrative perspective 
shows the relativity of norms adopted by adults and misevaluation of the ‘civi-
lised’ behavior. The following line says: “And she did not understand, and she 
was not happy” (p. [25]). Next, there is the first illustration where we see the girl 
scared, hiding under her bed (p. [24]).

The (mis)understanding between the wild girl and the people of culture is 
the book’s central issue – just as it was, to a certain extent, in Where the Wild 
Things Are. However, the solution is entirely different. “Enough was enough!” 
(Hughes, 2012, p. [26]), the text says when the girl decides to return to the 
wild. She destroys the house she was kept in: illustrations show the furniture is 
broken, curtains – ripped, and windows – shuttered (pp. [26–27]). Unlike the 
appearance of the girl in the woods, her escape is quite spectacular: “Everyone 
remembered how she left, and all knew it was right” (pp. [30–31]). Also, unlike 
in Sendak’s story, the rebellious moment comes later in the narrative, and the 
escape to the wild is final. For the girl, there is no warm supper waiting for her 
in her bedroom, no parents to be missed – she does not need a human family. 
Instead, animals are waiting for her in the woods, not a house. What is more, 
unlike Max, the wild girl does not only dress up as an animal – she is one, 
in the sense of animalistic femininity. Reunited with her family, she is joyful. 
What is more, unlike in Max’s case, the wild temper stays with the main char-
acter – for it is not a costume, she is a wild thing: “Because you cannot tame 
something so happily wild…” (p. [33]).

As Maija-Liisa Harju and Dawn Rouse (2017) point out, Hughes’s picture-
book “vividly denounces the historical, psychoanalytic, social, and educational 
construction of the child as a wild thing needing to be tamed by civilisation” 
(p. 454). What is more, Wild presents the feminine version of wildness, oppos-
ing the male (or, in Kidd’s reading, queer) one projected by Sendak in Where 
the Wild Things Are (taking into consideration the time that separates Sendak’s 
picturebook from Hughes’s). For example, comparing depictions of the main 
characters on the illustrations, we observe different approaches to the concept 
of ‘dressing-up.’ Max wears a costume of a wolf to evoke his animal side, moreo-
ver – he wears a crown to establish his power over the Wild Things. In Hughes’s 
story, the girl is wild because she does not wear any clothes or costumes. She 
has green, tangled hair, resembling leaves and bringing her even closer to na-
ture. On the graphic level, Max’s animality seems to be faked, whereas the girl 
appears genuinely and permanently wild. She does not have claws or big eyes; 
she does not roar or does not make any scary noises like Max and the Wild 
Things. According to Harju and Rouse, “the author does not merely reinforce 
the past construction of the child in nature as an innocent” (p. 455). What is 
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more, as Marcela Terrusi (2018) highlights, Wild “does not offer stereotypical 
images but a more controversial and ambivalent portrait of a female character 
who determines her destiny” (p. 87). The wild girl is wild by nature, whereas 
Max’s wildness originated in the civilised world.

Such a Good Boy by Marianna Coppo (2020)

Interestingly, both of these wild characters, Max and the wild girl, are accompa-
nied by other creatures – dogs. In Where the Wild Things Are, Max (still at home) 
chases a dog (Sendak, 1963/2000, p. [5]), and this action is considered as one of his 
‘mischiefs.’ However, the dog does not participate in the boy’s wild adventures. 
In Wild, the character accompanying the girl escaping the civilised world is also 
a dog, happily joining the protagonist. The reader meets the animal for the first 
time in the psychiatrist office, where the child is examined. The dog looks scared 
and concerned for the young patient (Hughes, 2012, p. [17]). However, on the next 
pages, it enjoys the wild girl’s company: it discovers that, just like her, it does not 
understand human language, it loves to eat without utensils, and when they play 
together, they make a lot of mess (pp. [20–22]). The dog is just as wild as the girl, 
and accordingly – they both do not belong to the world of culture. Ultimately, the 
girl escapes the human house with the dog – depicted as happy and free. In the 
next picturebook, Such a Good Boy by Marianna Coppo (2020), the wildness of 
a dog is rediscovered in yet another way.

The titled ‘good boy’ is Buzz, a little white dog, probably a Maltese (dogs 
popular for their f luffiness and well-developed ‘pet’ behaviour; presumably, 
they make very good pets). Buzz is considered to be “a very lucky dog. He lives 
in a very fancy house inside an even fancier one” (Coppo, 2020, pp. [4–5]). 
From the human’s perspective, Buzz “pretty much has it all” (p. [7]) – he gets 
the best food, his fur is taken care of with the best products and perfumes 
(which cause him more pain than pleasure; Baratay, 2012/2016, p. 253), he has 
all the toys and costumes. However, in the pictures, Buzz is presented as not 
very happy and does not appreciate his wealth (Coppo, 2020, pp. [4–9]). The 
text contrasts with illustrations, creating an ironic depiction of Buzz’s life. He 
“feels under pressure. He has to keep up the family name” (pp. [8–9]) – the 
family of dogs who were such good boys and girls before him. Henceforth, he 
tries to obey his owner and does not follow his instincts to pee on hydrants or 
smell other dogs’ excrements (p. [11]). Being a good boy, for Buzz, means not 
to being a dog at all.

Buzz does not get to experience a dog’s life in its fullest – he rather ought 
to behave like an accessory or a  toy, which would be a popular approach of 

Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks



66

Anna Mik

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 54–72

a human to a dog being just an object, not a subject (Baratay, 2012/2016, p. 247). 
The illustrations show that as well: Buzz resembles a stuffed animal, fluffy and 
adorable, beautifully fitting in his owner’s home (Coppo, 2020, pp. [3–4]). Vis-
ually, he fits this world perfectly, but such a depiction is misleading. We are 
aware of his sadness because of the text (which is ironic, considering the fact 
that the dog would never communicate with us via words). However, he is al-
lowed to observe the other dogs’ lives on Sundays, when he and his owner go 
to the dog park. There, he sees dogs running around, playing with each other, 
barking, and swimming in the pond. Buzz himself is not allowed to enter the 
park because he has been told (probably – by his owner) that the dogs there are 
“dangerous,” “wild,” and “mean” (p. [12]). The park represents Buzz’s dream of 
being a ‘real’ dog. He cannot seize it, so he sometimes “wishes he were some-
one else” (p. [16]). Buzz feels entirely deprived of his rights. The suspicion and 
maybe even hope occurs that there is a way out of his miserable situation.

The rebellious moment, just like in Hughes’s Wild, comes in the second 
part of the picturebook, even though, again, there is civilisation appearing first, 
wildness – second. On the next page, when Buzz sees a puddle, he cannot resist 
the temptation and jumps right into it, getting all wet and dirty (Coppo, 2020, 
pp. [20–21]). “No, no, NO! Don’t you dare, Buzz!” (p. [20]), screams the owner. 
“Well, he does” (p. [21]) – and, as the illustration shows, is very happy about 
it. He gets punished for his mischief and is taken to a pet groomer, where he 
is cleaned and decorated with pink ribbons (pp. [22–23]). However, that is just 
a failed attempt to erase the dog’s wildness. Using the moment of the owner’s 
absence, he follows the bird he sees outside the window. “Good boy?” (p. [26]), 
he seems to wonder. „Not anymore” (p. [27]) – and he escapes the human world. 
“Buzz is free!” (p. [28]).

Buzz runs to his favourite place that he has never explored – the dog park. 
Now, he is “free to run. Free to stop. Free to recognise and be recognised” (Coppo, 
2020, pp. [30–31]). He sniffs whatever he wants and pees whenever he pleases. 
He can finally taste everything that surrounds him and digs many holes, as 
any dog would love to do. Buzz gets very dirty in the process, loses his leash 
and pretty pink ribbons (pp. [32–33]). Eventually, he does not resemble the dog 
whose pictures appeared on the posters (“Lost Buzz”; pp. [34–39]) put all over 
the town by the concerned owner. He cannot come back to his home, or at 
least, as the last picture suggests, he could stay outside while being replaced by 
a pretty, white, and miserable cat. Buzz is now wild and free, living outside (it is 
not specified where).

The dog’s wildness comes second to his tamed state. On the one hand, just 
like in Sendak’s story, the main character wants to be wild (also methaphorically, 
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longing for authenticity) but is forbidden to do so by his caretaker. On the other 
hand, just like in Hughes’s book, the wild state is valued positively not just as 
something temporary, but as a natural habitat of the protagonist. What is more, 
in Coppo’s story, wildness is explicitly equated with freedom, which, as such, 
did not appear in the previous examples. Even though Buzz was not taken from 
the wild like the wild girl, he feels an urge to be reunited with his true nature. 
The cultural model of a house pet enforced by humans is rejected. Buzz’s wild-
ness is defined through freedom to be a dog: to run free, get dirty, dig a hole, pee 
on a tree, play with other animals. The last feature – the connection to other 
non-human animals – seems to apply to human wildness as well.

Mr Tiger Goes Wild by Peter Brown (2013)

Nonetheless, those wild characters, Sendak’s boy, Hughes’s girl, and Coppo’s 
dog, are creatures that are primarily assigned to live within human society, 
even if their wild sides tell them otherwise. Therefore, I would like to recall 
one last example featuring the wildness in its truly primal aspect, the closest 
to the concept of wildness present in the myth of Romulus and Remus. Mr 
Tiger Goes Wild by Peter Brown (2013) is a picturebook about a creature that 
belongs to the wild – namely, a tiger. The book opens with the illustration of 
anthropomorphised animals living in the city resembling 19th-century Lon-
don, not only wearing clothes and having the upright posture but also proud 
(with their eyes closed) and distanced – except for Mr Tiger, who seems to be 
quite angry (pp. [2–3]).

“Mr Tiger was bored with always being so proper” – says the texts ac-
companying the illustration on which Mr Tiger is having tea with an elephant 
and a rhino (Brown, 2013, p. [4]). He cannot stand polite conversations about 
the weather and is annoyed when the horse teacher humorously screams at 
children (a little rhino, a bear, and a pig): “Now, children, please do not act like 
wild animals” (p. [5]). Mr Tiger “wanted to loosen up […] to have fun […] to 
be… wild” (p. [7]) – at this point, he does not want to behave appropriately, ac-
cordingly to human standards – just like the good boy, Buzz. Hence, one day 
he has “a very wild idea” (pp. [8–9]) to stand on all four paws, not only on the 
back two, like he used to. His wild behaviour was expressed through running, 
playing with other wild beasts (misbehaving children) and roaring (p. [15]) – 
just like the Wild Things. Mr Tiger crosses the line when he loses his clothes 
(common motif for Brown and Hughes) and is exiled by the city: “If you must 
act wild, kindly do so in the WILDERNESS!” (p. [22]). The tiger likes this idea 
and pursues it right away (p. [23]).
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Outside of the city, he goes “completely wild” (Brown, 2013, p. [28]) and is 
relatively content, up to the point when he starts feeling lonely (p. [33]). He de-
cides to return to the city, wearing some clothes but continues to walk on four 
paws. However, he is now not the only one – some other animals began to walk 
on four legs as well. In the end, as we see on the illustrations, the majority of 
animal citizens become almost wholly wild, some of them still having hats on 
their heads (pp. [36–37]). The wildness of the characters means to be free, to be 
oneself, as the text informs the reader (pp. [38–40]). For animals, it means not 
to wear clothes and run on four legs, as we see in the illustrations (pp. [39–40]). 
The depiction of a  wild tiger brings it closer to the wild things (monstrous 
creatures), to the wild girl, and good boy Buzz. These creatures celebrate their 
wildness and simultaneously want to maintain that state, while for Max, it is 
instead a phase, after which he gladly goes back to the civilised world.

Additionally, Mr Tiger represents any anthropomorphised wild animal of 
children’s literature – walking on two legs, wearing clothes, behaving like a hu-
man. The norm in this world is to be a human and suppress animal instincts, 
seen as incorrect or even rude. Brown seems to make a point on this issue and 
advocate for a wild creature which should be wild, also in children’s books. 13

Conclusions

The 21st-century picturebooks analysed in this article represent three visions 
of wildness. In Hughes’s story, being wild is being happy – it is the culture 
that restricts children from being free, playful, and peaceful. Unlike Sendak’s 
wildness, Hughes shows this it a  natural state, not a  temporary outburst or 
escape. Coppo’s character in Such a Good Boy would represent the hidden wild-
ness of pet animals, domesticated by humans, often deprived of their instincts. 
Although Buzz does not go wild completely (he still lives nearby his owner’s 
house), he is allowed to be a dog – even if it is a messy and not very glamorous 

 13	 Freed of humanity, animals can not only teach the youngest about the environment or 
biodiversity, but they can also show them how to be truly wild. What is worth mentioning, 
Brown (2016) wrote another story about being wild: The Wild Robot. This is not a picture-
book, hence it is not a part of the main analysis. It concerns the wildness of a female robot, 
Roz, who adapts to live in the wild by observing wild animals and behaving like them. She 
also learns to understand the language of animals. Her wildness is secondary to a ‘normal’ 
behaviour, unlike in the cases of Sendak’s or Hughes’s characters. This brings the issue of 
wildness to another level – it is not a systemic change that is expected by the author, but 
internal transformation of the main character who wants to adjust to new circumstances.
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life. Here, wildness is freedom. As the next author proves, wild tigers of chil-
dren’s literature should be free as well. Just like in Brown’s story, Mr Tiger Goes 
Wild, children’s literature should not only ‘imprison’ non-human animals in 
a  human form. Freeing wild characters from harmful stereotypes generated 
by culture can contribute to a paradigm shift and start an era of wildness in 
which no one will feel isolated – nor will require isolation. In Brown’s story, be-
ing wild is to be one’s true self. In all these stories, both culture and civilisation 
constitute a cage for the main characters. These works show how the concepts 
of animality, gender, and wildness are closely linked. All creatures related to 
these concepts are presented as excluded beings, misunderstood by the domi-
nant group – in these cases, adults. They clearly influence each other, the Oth-
ers conjugated in a seemingly interdependent paradigm. Nonetheless, ‘freed’ 
wildness comes with the joy of life, liberated from cultural expectations. In 
contemporary picturebooks, wildness is something, most of all, positive, even if 
still perceived as strange.

As Mallan (2018) argues: “Children’s literature continues to exploit the 
idea of ‘wild’ children and their potential for disrupting normality” (p. 226). 
A wild child is a model of behaviour that corresponds to upbringing strate-
gies. A cultural child would be the ideal child, ready to be introduced to soci-
ety. However, the presented picturebooks, in my opinion, blur the line between 
wildness and civilisation, showing that this distinction is maybe not entirely 
accurate. The wild creatures of these works break the rules of this division and 
seem happy when not assigned to any particular order. Little girls love being 
wild, fluffy dogs love to get dirty, and wild tigers love to be on their four feet, 
with no clothes on. Sidney I. Dobrin and Kenneth B. Kidd (2004), researching 
wild children in the context of ecocriticism, convince us: “Close contact with 
nature can be dangerous, but so, too, can our evasion and denial of it” (p. 2). 
Celebrating wildness in children’s literature, just like celebrating the Other-
ness, can revolutionise not only thinking about the child but also thinking 
about humanity in general; not in opposition to culture, but to harmful ste-
reotypes, regarding femininity or animality. Picturebooks by Hughes, Coppo, 
and Brown break the patterns and show wildness in its best form – open to the 
joy of life. After all, just like in the myth of Romulus and Remus, the only ones 
afraid of the wild are the adults. 14

 14	 There is a possibility that adult characters of this myth were afraid of the wild creatures due 
to the religious reasons. As I have pointed out at the beginning of the article, animals were 
often associated with the gods, and as such might have stirred up fear.

Into the Wild Childhood: A Study of Wildness in Three 21st-Century Picturebooks
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Wprowadzenie

U schyłku XIX i na początku XX wieku twórcy literatury dla dzieci i mło-
dzieży wprowadzali nowe obszary tematyczne, które nie były podporząd-

kowane pozytywistycznemu paradygmatowi z utylitaryzmem i dydaktyzmem 
na czele (Hutnikiewicz, 2002, s. 369–370). Na skutek rosnącego zainteresowa-
nia psychologią pisarze rezygnowali z dydaktyzmu oraz uproszczonego wize-
runku świata. Wprowadzając elementy baśniowe, zwracali uwagę na zróżnico-
wane życie wewnętrzne bohaterów, odwoływali się do wyobraźni, fantazji oraz 
wieloznaczności (Ihnatowicz, 2000, s. 303). Rzeczywistość przestała być jedno-
wymiarowa, a podejmowane przez bohaterów podróże (typowe dla powieści 
przygodowej, robinsonady czy utopii) obejmowały nie tylko glob ziemski, lecz 
także cały wszechświat. Motyw ten był często wykorzystywany w powieściach 
fantastycznonaukowych (Makuch, 2015, s. 31–46), a za ich prekursora (Lesz-
czyński, 2002, s. 316) uznaje się Władysława Umińskiego, autora Balonem do 
bieguna (1894) czy W nieznane światy (1895).

Szczególną popularnością wśród młodzieży cieszyła się opublikowana 
w 1903 roku powieść Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca Jerzego Żuław-
skiego (1987; zob. Podraza-Kwiatkowska, 2001, s. 256). Artur Hutnikiewicz 
(2002, s.  372) podkreślał, że mimo licznych wątków społecznych, filozo-
ficznych i historiozoficznych pozycja ta przez długi czas była poszukiwaną 
lekturą wśród nastoletnich czytelników, wyprzedzając beletrystykę astrono-
miczną 1.

Przypomnijmy, że Żuławski rozpoczyna pracę nad pierwszym tomem Try-
logii księżycowej (pozostałe to Zwycięzca, 1910, oraz Stara Ziemia, 1911), której 
bohaterowie decydują się opuścić Ziemię i rozpocząć egzystencję na Księżycu, 
w  1901 roku. Ta eskapistyczna wyprawa oddaje reminiscencje pesymistycz-
nych nastrojów schyłku XIX wieku. Postępujące procesy industrializacyjne 

 1	 Warto podkreślić, iż popularność Na srebrnym globie przetrwała wojnę, a jej pierwsze po-
wojenne krajowe wydanie ukazało się w 1946 roku (kolejne zaś w 1956, co zapewne spo-
wodowane było kulturową zapaścią w okresie socrealizmu). Nawiasem mówiąc, powieść 
Jerzego Żuławskiego została także zekranizowana przez Andrzeja Żuławskiego (1987; zob. 
także Panasiuk, 2013). Zainteresowanie twórczością autora Trylogii księżycowej nasiliło się 
w XXI wieku, o czym świadczy monografia Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla lite-
ratury i kultury polskiej XX wieku pod redakcją Eugenii Łoch i Dariusza Trześniowskiego 
(2011), w której pojawiły się trzy szkice poruszające problematykę Trylogii księżycowej (Be-
aty Utkowskiej, Janiny Szcześniak, Elżbiety Nazaruk). Przypomnijmy, że w 1976 roku po-
jawiła się pierwsza monografia poświęcona pisarzowi pt. Jerzy Żuławski: życie i twórczość. 
Referaty i materiały Sesji Naukowej pod redakcją Łoch (1976).
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oraz urbanizacyjne, wraz z  gwałtownym przyrostem nowych mieszkańców 
w metropoliach przemysłowych, nasilały uczucie osaczenia. Szybko dostrze-
żono, iż nowoczesna cywilizacja zagrażała jednostce oraz kulturze (Podra-
za-Kwiatkowska, 2001, s.  43–44). Okazało się, że postęp moralny nie idzie 
w parze ze wzrostem dóbr materialnych społeczeństwa. Co więcej, ostrzegano 
przed duchową degeneracją człowieka zanurzonego w  świecie maszyn (Szu-
rek, 1988, s. 186). Niepokój potęgowany był również przez dynamiczny rozwój 
fizyki w ostatnich dwóch dekadach XIX wieku. Obawiano się, że w  jednym 
z licznych europejskich laboratoriów trwają prace nad śmiercionośną techno-
logią, która znajdzie zastosowanie militarne i odmieni sposób, w jaki toczone 
są wojny (Oramus, 2020, s. 113). Nie dziwi zatem fakt, iż u schyłku epoki wik-
toriańskiej pojawiły się futurystyczne utwory o charakterze katastroficznym, 
zapowiadające międzynarodowy konflikt zbrojny 2.

Narastający kryzys wartości potęgował zagubienie człowieka, egzystujące-
go u schyłku epoki pary i elektryczności, poszukującego celu oraz sensu życia. 
Nastroje pesymistyczno-dekadenckie korespondowały także z przekonaniem 
o nieuchronnym starzeniu się kultury europejskiej, o czym wspominał w fun-
damentalnym dziele Zmierzch Zachodu Oswald Spengler (1918/2014). Nie-
miecki filozof rozpoczął pisanie rozprawy pod koniec XIX wieku i twierdził, 
iż rozwinięty Zachód stał się cywilizacją zdegenerowaną, czekającą na nowych 
„barbarzyńców” ze Wschodu, którzy zajmą jej miejsce (Oramus, 2020, s. 114).

Nieco wcześniej Jan Bloch (1893) opublikował pierwszy tom cyklu rozpraw 
Przyszła wojna, jej ekonomiczne przyczyny i skutki, pisany z perspektywy pacyfi-
sty zatroskanego o los Europy (Paczoska, 2008, s. 145). Autor, analizując poten-
cjał militarny świata, przewidywał, że przyszła wojna może doprowadzić do glo-
balnej katastrofy i anarchii. Narastające niepokoje potęgowane były także przez 
anomalie atmosferyczne. Na początku szóstego tomu Bloch (1899) pisze:

Naturaliści utrzymują, że w atmosferze ziemi od czasu dostrzec się daje tak zwa-
ny pył kosmiczny. To ten pył właśnie zmienia barwę stropu niebieskiego, krwawi 
promienie słoneczne, wdziera się do naszych domostw i płuc, działa szkodliwie 
na żywe organizmy i, dostając się nawet na gór szczyty, zostawia ślad swój na ich 
dziewiczym śniegu (s. i).

 2	 The Great War of 189-: A  Forecast [Wielka wojna roku 189-: Prognoza] P.  H.  Colomba 
(1893); The Captain of the „Mary Rose” [Kapitan „Mary Rose”] Williama Lairda Clowe-
sa (1892); The Final War [Wojna ostateczna] Louisa Tracy’ego (1896); The Crack of Doom 
[Dzień gniewu] Roberta Cromiego (1895/2015) czy Wojna światów George’a Herberta Wel-
lsa (1898/1987). O tych utworach pisze Dominika Oramus (2020, s. 116).
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Popularnością cieszyły się również teorie o szybkim wygasaniu słońca, a tym 
samym – zamarzaniu naszej planety (Podraza-Kwiatkowska, 2001, s. 45). Lęk 
przed śmiercią czy uprzedmiotowieniem, osłabienie woli, porzucenie wiary 
w przyszłość, melancholia były powszechne w świadomości pokolenia epoki 
fin de siècle. Fascynacje modernistów wątkami katastroficznymi, zapowiadają-
cymi nadciągający kres cywilizacji, stały się początkiem poszukiwania azylu, 
lokalizowanego poza globem ziemskim.

Zainteresowanie podróżami międzyplanetarnymi nasiliło się w  XIX 
wieku. Przypomnijmy, że w 1835 roku John Herschel, przebywający na Przy-
lądku Dobrej Nadziei w  Afryce Południowej, skierował teleskop w  stronę 
Księżyca, dostrzegając na nim, jak dowodził, nie tylko pole ciemnoczerwo-
nych kwiatów, stada czworonogów przypominających bizony, jednorożca, 
ale również ludzi nietoperzy (Morrison, 1969; Sroczyńska, 2018, s. 30). Sen-
sacyjne doniesienia szybko zostały rozpowszechnione przez prasę bulwa-
rową, której nagłówki („Skrzydlaci ludzie na Księżycu!”) przyciągały ko-
lejnych czytelników. Opisy odkryć Herschela sprzedawały się szybciej niż 
Biblia (s. 31). Na opublikowanym cyklu księżycowym zawrotną sumę zarobił 
redaktor The Sun Richard Adams Locke, który następnie założył własną ga-
zetę New Era (s. 33). Mimo że doniesienia Herschela zostały zakwestionowa-
ne przez środowisko naukowe, zyskały popularność wśród twórców scien-
ce fiction, snujących wizje życia na innych plantach (np. w Wojnie światów 
Wellsa z  1898 roku). Wątek skrzydlatych istot mieszkających na Księżycu 
pojawił się zaś m.in. w powieści Podróż po Księżycu odbyta przez Serafina 
Bolińskiego Teodora Tripplina (1858). Według pisarza to tam przebywają du-
sze zmarłych Ziemian, oczekując na przeprowadzkę do życia wiecznego na 
innej planecie.

Podróże międzyplanetarne występują również w utworach Juliusza Ver-
ne’a (Z Ziemi na Księżyc, 1865, i Wokół Księżyca, 1870). Bohaterowie tych po-
wieści są przekonani, iż Księżyc zestarzał się szybciej niż Ziemia, dlatego też 
miejsce to nie nadaje się do zamieszkania z powodu niekorzystnych warunków 
atmosferycznych. Według Verne’a podobny los czeka naszą planetę i w przy-
szłości Ziemianie będą zmuszeni do poszukiwania nowego miejsca do dalszej 
egzystencji. Z kolei w utworze Pierwsi ludzie na Księżycu Wellsa (1901/1991) 
bohaterowie odkrywają, że ciało niebieskie jest zamieszkiwane przez wysoko 
rozwiniętą cywilizację owadopodobnych stworzeń. Jego wnętrze wypełnia zło-
to, co staje się początkiem współpracy handlowej z tubylcami.

W  nurt literatury zainspirowanej fascynacją podróżami międzyplane-
tarnymi wpisuje się Na srebrnym globie Żuławskiego. W  niniejszym szkicu 
pragnę scharakteryzować powieść autora Trylogii księżycowej z perspektywy 
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ekokrytycznej 3. Warto podkreślić, iż pod koniec XIX wieku zaczęto dostrze-
gać destrukcyjny wpływ działalności człowieka na środowisko naturalne. 
Powszechne stały się narastające społeczne lęki przed zanieczyszczeniem po-
wietrza, zatruciem wody czy zniszczeniem krajobrazu (Paczoska, 2010, s. 65). 
Twórcy epoki wiktoriańskiej (m.in. John Ruskin, William Morris), przeciw-
stawiając się rozprzestrzeniającej się cywilizacji przemysłowej, zaproponowali 
alternatywny projekt przemiany świata, zakładający powrót do utraconej więzi 
z przyrodą. Marzenie o epoce preindustrialnej odzwierciedlały utopie agrarne, 
w  których to życie człowieka wpisane było w  odwieczny porządek panujący 
w naturze, a jego relacje z otaczającym światem opierały się na symbiozie i wza-
jemnym szacunku (Fiedorczuk, 2015, s. 74; Pułka, 1996, s. 79). Należy zatem 
spojrzeć skrótowo na historię XIX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem re-
lacji człowiek – świat natury, która diametralnie zmieniła się na skutek gwał-
townie postępującej rewolucji przemysłowej 4.

 3	 Ekokrytykę definiuję jako nowy sposób widzenia świata, opierający się na myśleniu re-
lacyjnym, podkreślający „wzajemne związki, współbycie człowieka i środowiska, bytów 
i  istot ludzkich i nie-ludzkich” (Domańska, 2013, s.  15), zrywający z  antropocentrycz-
nym paradygmatem opisu rzeczywistości. Ekokrytyka bada zależności między organi-
zmami a  środowiskiem, a  sposób postrzegania świata, który z niej wypływa, jak pisze 
Julia Fiedorczuk (2015), może wyznaczać pewne kierunki działania, czyli stanowić pod-
stawy etyki: „Ekokrytyka przejmuje tę ekologiczną optykę. Przeciwstawia się formali-
zmowi uznającemu tekst za autonomiczny twór estetyczny pozbawiony wszelkich związ-
ków z  pozajęzykową rzeczywistością” (s.  17–18). Jest zatem w  coraz większym stopniu 
praktyką interdyscyplinarną, prowadzi do zreformowania humanistyki począwszy od 
metodologii badań, a  skończywszy na dydaktyce (s.  19). Na gruncie polskim pojawiły 
się kilka lat temu dwie inspirujące książki z  zakresu ekokrytyki: Geopoetyka. Związki 
literatury i  środowiska (Kronenberg, 2014) i Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do eko-
krytyki (Fiedorczuk, 2015). Wydano także dwa tomy zbiorowe poświęcone tej tematyce: 
Ekomodernizmy (Trześniewska, Piechota, 2016) oraz Ekokrytyka (Wojciechowski, 2018). 
Do ważniejszych opracowań dotyczących ekokrytyki należą ponadto: Humanistyka eko-
logiczna (Domańska, 2013); Biopolis – przyroda i miasto (Rybicka, 2018); Natura u kresu 
(ekocyd) (Ubertowska, 2013); „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie 
tekstu środowiskowego/ekologicznego (Ubertowska, 2018). Z kolei w pracach Justyny Ta-
baszewskiej (2018) oraz Anny Barcz (2012) znajdują się podsumowania opracowań naj-
ważniejszych amerykańskich autorów tego nurtu.

 4	 O relacjach człowiek – środowisko naturalne w kontekście literatury drugiej połowy XIX 
wieku pisali m.in. następujący badacze: Barcz (2013), Ireneusz Gielata (2015, 2016), Ryszard 
Koziołek (2010, 2011), Dariusz Piechota (2016), Ewelina Rąbkowska (2017a, 2017b), Maciej 
Skowera (2016), Piechota i Agnieszka Trześniewska (2016), Anna Wietecha (2016).

Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego w zwierciadle ekokrytyki



78

Dariusz Piechota

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

Ekokrytyczny bilans wieku XIX

W ostatniej dekadzie XIX wieku przekroczono próg globalnego zużycia energii 
pochodzącej z mineralnych paliw (Osterhammel, 2009/2013, s. 94). Na skutek 
intensywnej industrializacji już wcześniej nastąpiło zaburzenie równowagi pa-
nującej w ekosystemie, czego przejawem stały się m.in. atak szarańczy w Gó-
rach Skalistych (USA) w  latach 70. i  wybuchy wulkanów w  Azji Południo-
wo-Wschodniej, przyczyniające się do zniszczenia lasów oraz pól ryżowych. 
Częstym zjawiskiem były także powodzie oraz towarzyszące im klęski głodu 
i epidemie (s. 266–269).

Rozwijającemu się przemysłowi towarzyszyła deforestacja. Między 1850 
a 1920 rokiem na świecie wycięto prawdopodobnie tyle samo lasów pierwot-
nych, ile w ponad dwukrotnie dłuższym okresie od 1700 do 1850 roku (Oster-
hammel, 2009/2013, s.  498). Nastąpiła również gwałtowna eksploracja lasów 
tropikalnych. Ich wyrąb w Indiach zaburzył funkcjonowanie pierwotnych spo-
łeczeństw oraz zwierząt, które zostały wygnane ze swojego środowiska natu-
ralnego (s. 502). Budowa kolejnych linii kolejowych przyczyniła się do dewasta-
cji naturalnych rezerwatów przyrody.

Od połowy XIX wieku gwałtownie wzrosła konsumpcja mięsa – dzięki 
opracowaniu nowoczesnych metod mrożenia, umożliwiających jego transport 
z Argentyny do Europy. W Chicago powstało industrialne inferno dla bydła, 
które zostało wnikliwie opisane w bestsellerowej powieści Grzęzawisko Uptona 
Sinclaira (1906/1949). Upowszechniło się również łowiectwo w mieszczańskich 
społecznościach, o którym pisze w Listach z podróży do Ameryki Henryk Sien-
kiewicz (1880). W epoce pary i  elektryczności rozwinął się handel egzotycz-
nymi zwierzętami 5. Niejednokrotnie w trakcie transportu wiele z nich ginęło. 
Popularnością cieszył się handel futrami oraz kością słoniową, wykorzysty-
waną do produkcji noży, kul bilardowych czy klawiszy fortepianu. Nawiasem 
mówiąc, w latach 60. XIX wieku Wielka Brytania sprowadzała 550 ton kości 
słoniowej rocznie, co przyczyniło się do wyginięcia słoni w  wielu regionach 
Afryki (Osterhammel, 2009/2013, s. 510). Masowo zabijano również nosoroż-
ce, których sproszkowany róg uchodził za afrodyzjak na Dalekim Wschodzie 
(s. 510). Moda na przyozdabianie kapeluszy strusimi piórami przyczyniła się 
do powstawania kolejnych farm, na których ptaki te były hodowane w nieludz-
kich warunkach. Dewastacji uległy także morskie ekosystemy. Myśliwi orga-
nizowali polowania na wieloryby, a w szczególności na kaszaloty, których olej 

 5	 W latach 70. XIX wieku nosorożce można było kupić w Afryce Wschodniej za 160 marek 
i sprzedać w Europie za 6000 (Osterhammel, 2009/2013, s. 509).
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wykorzystywany był do produkcji najdroższych świec świata, fiszbiny zaś do 
produkcji gorsetów (s. 512).

Nie ulega wątpliwości, że epoka pary i elektryczności była wiekiem prze-
mocy. Postępująca industrializacja oraz ekstensywna eksploatacja dzikich tere-
nów stały się impulsem dla rodzącej się nowoczesnej świadomości ekologicz-
nej, przejawiającej się choćby w postulatach ochrony terenów dziewiczych.

Eksplorując przestrzeń Księżyca

Na srebrnym globie wpisuje się po części w literaturę podróżniczą, w której to 
w centrum zainteresowania autora znajduje się egzotyczny ląd oraz panujące 
na nim warunki atmosferyczne. Przygotowując się do pisania powieści, Żuław-
ski często odwiedzał Obserwatorium Krakowskie, gdzie z ogromnym zapałem 
obserwował Księżyc za pomocą lunety. Konsultował również swoje pomysły 
z astronomem Józefem Zajączkowskim (Kordylewski, 1987, s. 331; Trześniow-
ski, 2003, s. 199). Zdobyte informacje stały się cennym źródłem, dzięki które-
mu pisarz przygotował mapę Księżyca, porządkującą i opisującą poszczególne 
jego regiony. Okazuje się, że nowa planeta to miejsce niezwykle zróżnicowane 
pod względem geograficznym; odnajdujemy tutaj nie tylko góry, doliny, rów-
niny, lecz także morze, rzeki, strumyki.

Na uwagę zasługuje postać narratora, Jana Koreckiego, który z precyzyj-
ną dokładnością rejestruje wędrówkę kosmonautów. Prowadzony przez niego 
dziennik łączy w sobie cechy typowe dla eseju autobiograficznego, reportażu 
podróżniczego, a nawet w niektórych fragmentach rozprawy popularnonauko-
wej, co jest charakterystyczne dla prozy adresowanej do dzieci i młodzieży, by 
wspomnieć o powieściach Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świe-
cie owadów i Profesor Przedpotopowicz Erazma Majewskiego (1890, 1898; zob. 
także Trześniewska-Nowak, 2020). Opowieść Koreckiego przypomina ame-
rykański gatunek nature writing, czerpiący tematycznie z historii naturalnej, 
w którym dominuje subiektywny zapis odbioru świata (Durczak, 2010, s. 20). 
Jej autor przeprowadza bezpośrednio badania terenowe, posługując się niekie-
dy techniką opisu naukowego. Protagonista dzieli się z  czytelnikami wiedzą 
geograficzną i geologiczną, a jego opowieść o świecie natury zostaje przefiltro-
wana przez wrażliwość, wyobraźnię oraz intelekt narratora (s. 9), który niejed-
nokrotnie odwołuje się również do tekstów kultury, takich jak Boska komedia 
Dantego Alighieri (1472/1978).

Kosmiczna podróż, która rozpoczyna się w Kongo, okazuje się totalną ka-
tastrofą. Bohaterowie bezpowrotnie tracą kontakt z Ziemią. Już od pierwszych 
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chwil pobytu na Księżycu tęsknią za domem. Na uwagę zasługują same okreś
lenia planety (np. „świecący szklany upiór”; Żuławski, 1987, s. 30), które pod-
kreślają postępującą na niej agonię. Poczucie odrealnienia potęgowane jest 
przez klimat panujący na północnym obszarze Księżyca. Marta w rozmowie 
z Koreckim stwierdza, iż „ma wrażenie, jakby się już stała duchem, pozbawio-
nym ważkiego ciała” (s. 29).

Na początku pobytu Księżyc wydaje się martwą planetą, co korespondu-
je z nastrojem bohaterów. Lęk oraz strach przed nieznanym intensyfikuje grozę 
księżycowego pejzażu, w którego opisie dominują ostre kontrasty kolorystyczne:

Noc wprawdzie jest jasna, jaśniejsza bez porównywania od naszych – tam – 
ziemskich nocy podczas pełni. Olbrzymi półkrąg Ziemi tkwi nad nami nieru-
chomie w czarnym niebie zenitu i zlewa białym światłem tę pustkę straszliwą 
wokół nas… W tym dziwnym świetle jest wszystko takie tajemnicze i martwe… 
I mróz… Oh! jaki straszny mróz! – Słońca! słońca! (Żuławski, 1987, s. 27).

Wszechogarniająca cisza oraz zastygające w bezruchu planety wywołują wśród 
bohaterów niepokój. To chwilowe zatrzymanie w  czasie budzi skojarzenia 
z agonią. Okazuje się, iż jedynymi żywymi istotami we wszechświecie są ko-
smonauci. Żuławski, niejednokrotnie opisując relacje człowiek – środowisko, 
posługuje się hiperbolizacją, aby podkreślić dramatyzm zaistniałej sytuacji. 
Prześladujące „upiorne światło Ziemi” (s. 28) nieustannie przypomina bohate-
rom o utraconej więzi z planetą, która notabene urasta do rangi raju utracone-
go (Trześniowski, 2001).

Nie dziwi zatem fakt, że Ziemia staje się kluczowym punktem odniesienia 
dla bohaterów Żuławskiego. Nie zapominają o niej nawet w trakcie snu. Narra-
tor w prowadzonym pamiętniku wspomina:

Zdawało mi się we śnie, że jestem jeszcze na Ziemi, w jakichś gajach zielonych 
i chłodnych, gdzie po śnieżnej murawie szemrał rozlany przeczysty potok. Po 
błękitnym niebie szły białe obłoki, słyszałem śpiew ptaków i brzęczenie owadów, 
i głos ludzi wracających z pola (Żuławski, 1987, s. 39).

W świadomości Koreckiego dominuje idylliczny obraz natury sprzed rewolucji 
przemysłowej, która to zaburzyła równowagę panującą w ekosystemie (Gifford, 
2000, s. 219–222). W opisie tym pisarz posługuje się poetyką oniryczną oraz 
impresjonistyczną, zwracając uwagę na ulotne dźwięki, kolory i obrazy. Aluzje 
do polskiego, arkadyjskiego pejzażu pojawiają się niejednokrotnie w powieści 
Żuławskiego. Przywołajmy choćby epizod, w którym bohaterowie docierają do 
kamiennej pustyni:
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Hej! Jakże szalenie szybko przemknęło to moje życie na Ziemi. Dziwny ta-
niec widm i wspomnień miałem na oczach: śniły mi się nadwiślańskie rów-
niny i chmurne turnie Tatr – a wszystko zaludnione takim nieprzeliczonym 
orszakiem znajomych, drogich, a pożegnanych już na wieki… (Żuławski, 1987, 
s. 66).

Nieprzypadkowo we wspomnieniu narratora pojawiają się Tatry, które u schył-
ku XIX wieku stały się przestrzenią odrodzenia oraz oczyszczenia (Paczoska, 
1996, s. 101). Góry były odnalezioną duchową ojczyzną, zamieszkiwaną przez 
ludzi wolnych, zanurzonych w oryginalnej kulturze ludowej, czerpiącej inspi-
rację ze świata natury. Utopia tatrzańska okazała się „alternatywą wobec in-
nych istniejących wówczas projektów i wizji przyszłości Polski, a także nastro-
jów zagrożenia, jakie niósł nadchodzący wiek” (s.  103). Miejsce to spełniało 
również funkcję terapeutyczną wobec pesymistycznych wizji przyszłości roz-
wijających się u schyłku XIX wieku. Pojawiający się w wyobraźni narratora ob-
raz Tatr kontrastuje z rachityczną przestrzenią Księżyca, nazwaną „dantejskim 
piekłem” (Żuławski, 1987, s. 56):

Turnie, wznosząc się przeszło na cztery tysiące metrów ponad dnem tej prze-
paści, spadały ku niej prawie pionowo, we wściekłych jakichś podrzutach. 
Wyglądało to, jakby w otchłań waliły w  skoku zastygłe, o  iglice poszarpane 
kaskady (s. 55).

Skaliste, ostre szczyty o stromych pionowych ścianach nie tylko przytła-
czają bohaterów swoim rozmiarem, lecz także wywołują w nich przerażenie. 
Miejsce to budzi skojarzenia z  obrazem Wyspa umarłych Arnolda Böcklina 
(1886), na którym skalista wyspa przypomina o nieuchronności ostatniej po-
dróży. W podobnej sytuacji są bohaterowie Żuławskiego, gdyż znajdują się nad 
przepaścią, a panująca złowieszcza cisza potęguje w nich uczucie strachu. Za-
równo u Böcklina, jak i u Żuławskiego na pierwszy plan wysuwa się opozycja 
człowiek – natura. Świat przyrody to potężny żywioł, w starciu z którym ludz-
kość, przypominająca mikroskopijne organizmy, nie ma szans na przetrwanie. 
Miejsce to nasuwa skojarzenia z typem pejzażu w malarstwie XIX-wiecznym 
nazwanym geologicznym, prezentującym historię planety Ziemi, w  którym 
człowiek pełnił wyłącznie funkcję tła (Świtek, 2011, s.  70). Popularność tego 
gatunku wynikała z  rosnącego zainteresowania geologią oraz paleontologią 
wśród Anglików (Piechota, 2018, s. 32–33). Przywołajmy choćby postać Mary 
Anning, pierwszej dziecięcej paleontolożki, która nie tylko odnalazła w Anglii 
kompletny szkielet ichtiozaura, lecz także założyła Old Fossil Shop, gdzie moż-
na było zakupić miejscowe okazy skamieniałości (s. 33).
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Grozę wśród bohaterów Na srebrnym globie wywołuje także trupie mia-
sto, składające się głównie ze „spiętrzonych głazów” (Żuławski, 1987, s.  97) 
i nasuwające skojarzenia z kresem pewnej cywilizacji:

W oczach mi rosły coraz nowe wieżyce, łuki i kolumny, kawałki rozsypanych 
murów i  ulice zasłane gruzem gmachów. Światło Ziemi posrebrzało te fanta-
styczne ruiny; z  czarnego jeziora cienie wyskakiwały tajemniczo jak zjawione 
duchy. Przeszedł mnie dreszcz nieokreślony. Jakieś księżycowe Pompei czy Her-
kulanum, jeno nie z piasku wygrzebane, lecz raczej w piasek się rozsypujące – 
straszliwe, większe, więcej trupie w tym opuszczeniu potwornym i w tym dziw-
nym świetle… (s. 97).

W opisie tym na pierwszy plan wysuwa się kontrastująca kolorystyka. Odbi-
jające się światło Ziemi zamazuje kontury obiektów. Żuławski posługuje się 
hiperbolizacją, aby uwypuklić odczuwany przez bohaterów lęk. Dodajmy, że 
narrator opisuje nowe przestrzenie przez pryzmat ludzkich doświadczeń. Mar-
twe miasto budzi skojarzenia z reliktami kultury starożytnego Rzymu.

W  podobnej tonacji zostaje opisana przez Koreckiego wyspa cmentarna, 
stanowiąca pozostałość „większego, zaginionego w morzu lądu”, dająca „przy-
bliżony obraz świata księżycowego i rozwijającego się na nim życia w epokach 
zamierzchłych” (Żuławski, 1987, s. 216). Miejsce to staje się azylem dla narratora, 
który niczym bohater romantyczny unika kontaktu z pozostałymi mieszkańcami 
planety. Wybiera samotność, a obserwacja „słońcem posrebrzonego morza” wraz 
z dobywającym się jednostajnym szumem fal wywołuje wspomnienia o Ziemi. 
Nie chodzi oczywiście o utratę tzw. kulturowego (ojczyźnianego) krajobrazu, jak 
u polskich romantyków, ale o utratę środowiska przyrodniczego.

Flora i fauna Księżyca

W  poszukiwaniu miejsca do egzystencji bohaterowie docierają do bieguna, 
gdzie znajduje się „prawdziwe faliste morze”, w okolicy którego rosną lasy peł-
ne „roślin dziwnych i nieprawdopodobnych” (Żuławski, 1987, s. 147). Miejsce 
to przypomina „zaczarowane Pola Elizejskie” (s. 151):

Spojrzawszy dookoła, spostrzegłem, że się znajduję na obszernej łące wśród 
wzgórz, pokrytej dziwnie świeżą, puszystą zielonością. Cała okolica zalana była 
łagodnym półświatłem, podobnym do ziemskich świtów, gdy słońce wydostaje 
się dopiero spod horyzontu. Tylko nagie szczyty wysokich gór płonęły w peł-
nym czerwonym blasku. Nad nimi sklepiało się niebo bladobłękitne, lekką mgłą 
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zaciągnięte. Patrzyłem długo, nie umiejąc sobie zdać dokładnie sprawy z tego, 
gdzie się znajduję. Wtedy zobaczyłem na łące dwoje ludzi, idących z wolna i schy-
lających się co chwila, jak gdyby czegoś szukali. Dookoła nich skakały dwa psy, 
poszczekując wesoło (s. 148).

W  pejzażu tym bezmiar łąki oddaje modernistyczną fascynację rozległymi 
przestrzeniami i nieskończonością (Rossa, 2003, s. 232). Na uwagę zasługują 
epitety złożone („bladobłękitne”, „puszysta zieleń”), które nie tylko odzwier-
ciedlają podejmowane przez impresjonistów eksperymenty kolorystyczne, lecz 
także oddają lekkość oraz zwiewność owego miejsca. Przestrzeń ta jest przyja-
zna człowiekowi i budzi skojarzenia z opisami przyrody w tych utworach fan-
tasy, których akcja rozgrywa się w quasi-średniowiecznej scenerii. Dominuje 
w  nich wizerunek natury pierwotnej, funkcjonującej w  pamięci zbiorowości 
jako miejsce tajemnicze, baśniowe, zamieszkałe przez istoty hybrydyczne, ta-
kie jak nimfy, boginie, smoki. Mityczne przestrzenie charakteryzują się boga-
tym drzewostanem o  wielkich oraz niespotykanych rozmiarach, wśród któ-
rych można dostrzec rzadkie oraz ginące gatunki roślin i zwierząt. Obszar ten 
z jednej strony zachwyca i uwodzi ludzi, z drugiej zaś bywa niebezpieczny ze 
względu na zamieszkujące go demony. W powieści Żuławskiego biesów zastę-
pują duchy zmarłych, które występują w marzeniach sennych bohaterów.

W nadmorskim pejzażu Księżyca uwaga narratora koncentruje się na dłu-
gich kolorowych fosforyzujących wodorostach:

Kształt ich był nader rozmaity; jedne podobne były do olbrzymich wachlarzy 
obwieszonych delikatną, ruchliwą frędzlą, inne znowu, nakrapiane różnymi 
barwami, wśród których przeważała czerwona i ciemnobłękitna, przypominały 
jakieś bajeczne pawie pióra. Były tam i takie, co miały brzegi wycięte w formę 
akantusowego liścia i najeżone kolcami, i takie, co zwinięte u dołu, tworzyły lej-
ki, i jeszcze inne, gładkie i lśniące albo pokryte długim, żółtozielonym włosem, 
spadającym po obu stronach aż do ziemi – słowem, największa rozmaitość barw 
i kształtów, a wszystko żyjące, ruchliwe, wijące się za najlżejszym dotknięciem. 
Nad brzegiem strumyka, wpółzanurzone w jego kryształowej fali, ciągnęły się 
znowu długie wodorosty, jak rdzawozielone węże i liny, obwieszone, niby kwia-
tami, kręgami śnieżnej białości o silnym, upajającym zapachu (Żuławski, 1987, 
s. 171).

Miejsce to uwodzi narratora bogactwem kształtów oraz barw. Unoszące się liście 
falują, a ruch ten jest miarowy, płynny, senny. W powietrzu unosi się upajający 
zapach roślin, narkotyzujący mężczyznę. Bohater zwraca również uwagę na nie-
typowe reakcje kwiatów, które zmieniają kształt pod wpływem dotyku:

Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego w zwierciadle ekokrytyki



84

Dariusz Piechota

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

Uciąłem jedną z nich nożem i przekonałem się, że są to wielkie, podłużne i mię-
siste liście zwinięte podwójnie, naprzód w trąbkę, a potem w ślimak, podobnie 
jak rulony angielskiego tytoniu, o  brunatnej, z  drobnych zdrzewiałych łusek 
utworzonej zewnętrznej powłoce. Na stronie wewnętrznej, jasnozielonej, rozsia-
ne były liczne różowe żyłki. Cała roślina, póki żywa, obdarzona była zdolnością 
ruchu, podobnie jak nasze mimozy (s. 169).

Pobyt nad strumieniem korzystnie wpływa na nastrój bohatera, który wy-
raża zachwyt nad pięknem i  unikatowością tego ekosystemu. Narrator pod-
kreśla, że kosmiczne rośliny stały się źródłem niezbędnej do życia wody oraz 
pokarmu:

Łąki tutejsze utworzone są z dziwnie soczystych roślin, podobnych do ziemskich 
mchów i  tak samo jak one obdarzonych zdolnością wysysania wilgoci wprost 
z powietrza, tylko w daleko jeszcze wyższym stopniu. Gromadzą one w sobie 
tyle wody, że wyciskając naręcze tych porostów, otrzymywaliśmy po parę litrów 
tego tak cennego dla życia płynu. Napój zyskiwaliśmy zatem z łatwością, nieco 
gorzej było z pożywieniem. Znaleźliśmy parę gatunków soczystych roślin dają-
cych się jeść i wielką ilość ciekawych żyjątek, podobnych do dużych ślimaków 
bez skorupy, ale nie mieliśmy przy czym przyrządzić tej strawy (Żuławski, 1987, 
s. 151–152).

Warto zaznaczyć, że tajemnicze rośliny gromadzące w sobie wodę przypomi-
nają aloes, który wraz z mirrą w starożytności używany był do balsamowania 
zwłok (Kopaliński, 2017, s. 8). Odmienny świat flory dominuje na licznych wy-
spach położonych na morzu. Roślinność ta była:

[…] mniej bujna niż gdzie indziej, odznaczała się bez porównania większą roz-
maitością gatunków. Na tych kilku kwadratowych kilometrach ziemi spotka-
łem zaledwie trzy czy cztery krzewy znane mi skądinąd, ale za to niezliczoną 
moc roślin, nie znachodzących się gdzie indziej. Wszystkie były dziwnie smutne 
i skarlałe. Patrząc na nie, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że mam przed sobą 
resztki pokolenia zmarłego i zewsząd wypartego, które się tutaj jakimś cudem 
ostało jeszcze, świadcząc o  postaci życia na Księżycu przed wielu, wielu wie-
kami, kiedy tu, gdzie teraz jest morze, były lądy, a woda zalewała inne okolice 
(Żuławski, 1987, s. 214).

Nieprzypadkowo uwagę narratora przykuwają rośliny „dziwnie smutne i skar-
lałe”, które stają się czytelną egzemplifikacją Darwinowskiej teorii ewolucji, 
zakładającej, iż w  wyniku rywalizacji międzygatunkowej jedne istoty giną, 
a  następnie inne zajmują ich miejsce (Koziołek, 2011, s.  18). Świat przyrody 
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jest niezwykle bogaty i różnorodny; to przestrzeń, w której różne organizmy 
rywalizują ze sobą, ulegają transformacji, dostosowując się do zmieniających 
się warunków egzystencji (Oramus, 2015; Piechota, 2018, s. 28–44).

Oprócz oryginalnych roślin narrator charakteryzuje również świat zwie-
rząt zamieszkujących kosmiczny ekosystem. Żyją tu głównie bezkręgowce, 
mięczaki czy gady, które ukrywają się w gąszczu kwiatów oraz w okolicznych 
zbiornikach wodnych:

Głębie wód roiły się od szczególnych potworków, w powietrzu unosiły się jakieś 
latające jaszczurki, podobne z daleka do ptaków o grubej szyi i długim ogonie. 
Ale co szczególna – wszystkie zwierzęta na Księżycu są nieme. Brak tutaj tych 
niezliczonych głosów życia, które brzmią wśród ziemskich łąk i lasów; jedynie 
gdy wiatr powieje, szeleszczą ogromne liście tutejszych roślin, przerywając wraz 
ze szmerem strumienia wieczystą głuszę (Żuławski, 1987, s. 172).

W przeciwieństwie do zwierząt zamieszkujących Ziemię, na Księżycu nie wy-
dają one dźwięków. Panuje tutaj absolutna cisza, która na terenach skalistych 
potęguje nastrój grozy. Narrator niczym biolog przybliża również ich sposób 
rozmnażania się:

[…] żadne z  tutejszych stworzeń nie przychodzi na świat żywe, lecz wszystkie 
znoszą jaja, niesłychanie na mróz odporne, a wylęgające się nadzwyczaj szybko 
w słonecznym cieple. […] Początkowo przykrzyło nam się tylko bez mięsnego 
pożywienia, ale teraz jużeśmy się przyzwyczaili. Wszystkie zwierzęta tutejsze 
mają mięso łykowate i smrodliwe tak, że jeść go nie podobna (s. 188).

Nowi mieszkańcy Księżyca zmieniają dotychczasową dietę, stając się we-
getarianami. Interesujący wydaje się również stosunek bohaterów do zwierząt 
domowych – psów. Przypomnijmy, że wraz z kosmonautami przyleciała Selena 
ze szczeniętami. Wybór współtowarzyszy podróży nie wydaje się przypadko-
wy, gdyż w epoce wiktoriańskiej stworzenia te traktowano jako członków ro-
dziny. Co więcej, pomagały one w radzeniu sobie ze stresem oraz samotnością 
w wielkim mieście (Babilas, 2015, s. 108). Mimo rosnącego niepokoju z powodu 
kurczących się zbiorników powietrza:

[…] nikomu nie przyszło na myśl, że można było zabić psy, które przecież także 
zużywały wiele powietrza i przedłużyć w ten sposób czas, jaki – sądziliśmy – 
pozostał nam do końca życia! […] Przez swą zwierzęcą prostotę przypominają 
nam one więcej Ziemię, niż my sobie możemy przypominać nawzajem swymi 
osobami. Z rozczuleniem patrzę na te zwierzęta… Jesteśmy tak samotni i  tak 
strasznie od Ziemi oderwani (Żuławski, 1987, s. 89).
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Zwierzęta, które przybyły wraz z  bohaterami, traktowane są jak członkowie 
załogi. Być może początkowy wybór diety pozbawionej mięsa wiąże się z prze-
konaniami religijnymi Marty, która, jak wiemy, pochodzi z Indii. Bohaterka, 
wierząc w reinkarnację, obawiała się, że zabijając niewinne stworzenia, może 
zablokować cykl wędrówki dusz. Warto podkreślić, iż w powieści Żuławskiego 
pojawia się epizod, w którym narrator porzuca perspektywę antropocentrycz-
ną na rzecz biocentrycznej, nadając pozaludzkim stworzeniom status podmio-
tu. Jako baczny obserwator zdarzeń rejestruje zachowanie psa, obserwującego 
agonię swojego opiekuna:

Selena, ulubiona jego suka, usiadła nieruchomo przy hamaku jakby na straży i nie 
spuszcza oka ze swego chorego pana. Jestem przekonany, że to rozumne zwierzę 
zdaje sobie doskonale sprawę ze stanu, w jakim się pan znajduje. W oczach jej 
widno tyle żałości i niepokoju… Gdy się kto z nas zbliża do chorego, ona warczy 
z cicha, jakby ostrzegając, że czuwa i nie da mu krzywdy zrobić, a potem wywija 
ogonem, aby dać poznać, że wierzy w nasze przyjazne zamiary i cieszy się naszą 
troskliwością (s. 102).

Między Tomaszem a zwierzęciem wytworzyła się więź będąca rodzajem komu-
nikacji międzygatunkowej (Weil, 2012, s. 59). Narrator dostrzega w stworzeniu 
istotę zdolną do wyższych uczuć. Selena okazuje się bohaterką empatyczną, 
współodczuwającą cierpienie swojego opiekuna.

Warto podkreślić, że na początku powieści Żuławskiego dominuje ob-
raz natury martwej, pozbawionej jakichkolwiek oznak życia. Północna część 
Księżyca budzi skojarzenia z bezkresną pustynią, po której niczym w labiryn-
cie błąkają się kosmonauci. Autor posłużył się poetyką ekspresjonistyczną, 
podkreślającą dramatyzm sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie. Upiorne 
światło Ziemi przypomina im o bezpowrotnie utraconej więzi z ludzkością. 
Co więcej, staje się początkiem pogłębiającej się tęsknoty za dawną plane-
tą. Narrator pamiętnika dochodzi do konstruktywnych wniosków na temat 
mieszkańców Ziemi:

O! ludzie nie umieją cenić piękności Ziemi! – Gdyby się dostali tutaj, gdzie my 
jesteśmy, kochaliby ją tak, jak my ją teraz, straconą na wieki, kochamy, i tak, jak 
my, śniliby o niej w stanach gorączkowych, niespokojnych, pełnych upartej a bo-
lesnej tęsknoty… (Żuławski, 1987, s. 90).

Dopiero w kontakcie z odmiennym środowiskiem człowiek potrafi doce-
nić piękno zamieszkiwanej niegdyś planety. Przypomnijmy, że zgodnie z tra-
dycją patriarchalną ziemię traktuje się wyłącznie przedmiotowo jako naturalne 
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źródło dóbr, którymi się handluje (Durczak, 2010, s. 10). Postrzegając ją w ka-
tegoriach materialnych, zapominamy o jej terapeutycznej, uzdrawiającej mocy. 
Przywołajmy choćby epizod, w którym umierającemu Tomaszowi Marta opo-
wiada o Ziemi:

Na Ziemi jest powietrze błękitne, a po nim chodzą chmury. Na Ziemi jest dużo, 
dużo wody, całe ogromne morze. Na wybrzeżu morza jest piasek i muszle róż-
nokolorowe, a dalej są łąki, na których kwitną takie wonne, słodkie, wilgotne 
kwiaty… Za łąkami znowu są lasy, pełne zwierząt i śpiewających ptaszków. Gdy 
wiatr zawieje, to morze huczy szeroko i lasy szumią, i trawy szeleszczą (Żuław-
ski, 1987, s. 125–126).

Opowieść o Ziemi jako raju utraconym, do którego powróci umierający męż-
czyzna, napawa bohatera optymizmem. Historie opowiadane przez Martę 
sprawiają, iż Tomasz nie postrzega śmierci jako doświadczenia traumatyczne-
go, lecz jako nieunikniony etap w życiu każdego człowieka.

Odmienny krajobraz dominuje w południowej części Księżyca, w której 
bohaterowie postanawiają się osiedlić. Żuławski posługuje się tutaj poetyką im-
presjonistyczną, co sprawia, że miejsce nasuwa skojarzenia z baśniami. Niespo-
tykane rośliny i niesamowite zwierzęta nie wywołują wśród bohaterów uczucia 
przerażenia. Kosmonauci „wtapiają się” w ten świat, nie naruszając panującej 
w nim harmonii. Przestrzeń ta wydaje się wpływać kojąco na bohaterów, któ-
rzy, pogodzeni z własnym losem, akceptują fakt, że nigdy nie powrócą na Zie-
mię, a wspomnienia o niej urastają do rangi mitu o raju utraconym.

Podsumowanie

Bohaterowie powieści Żuławskiego wydają się „uciekinierami z Ziemi, niespo-
kojnymi i niepokornymi naturami, zmęczonymi duchową jałowością egzysten-
cji” (Trześniowski, 2001, s. 128). Ich wyprawa na Księżyc nosi znamiona eks-
pedycji naukowej, której potwierdzeniem staje się dziennik prowadzony przez 
narratora. Postać ta odgrywa kluczową rolę w utworze, gdyż to dzięki niemu 
poznajemy nieznany świat flory oraz fauny. Narrator, przemierzając przestrzeń 
Księżyca, niczym naukowiec systematycznie rejestruje zmiany w krajobrazie, 
wielokrotnie porównuje go do ziemskiego ekosystemu. Jako baczny obserwa-
tor świata przyrody odkrywa, że teoria ewolucji Darwina obejmuje nie tylko 
Ziemię; również tutaj dostrzega, iż rośliny oraz zwierzęta uwikłane są w proces 
transformacji. Osobniki słabsze przegrywają w rywalizacji międzygatunkowej 
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i znikają z powierzchni Księżyca. Pojedyncze, skarlałe, słabe organizmy stają 
się egzemplifikacją cywilizacji, która wyginęła.

Wraz z pobytem na Księżycu zmienia się stosunek bohaterów do Ziemi. 
Początkowo świecąca planeta opisywana jest jako: „szklany upiór” (Żuławski, 
1987, s. 30), „czarna plama” (s. 84), „sczerniały trup” (s. 160). Określenia te ko-
jarzą się z postępującą agonią. Być może protagoniści przeczuwali nadciągającą 
katastrofę ekologiczną, której źródłem stał się gwałtowny rozwój przemysłu 
naruszający harmonię panującą w świecie natury. Zanieczyszczenie powietrza 
i rzek, wycinka lasów, masowe zabijanie zwierząt oraz liczne kataklizmy spra-
wiają, że życie na Ziemi przestało być bezpieczne. Z każdym kolejnym dniem 
bohaterowie tęsknią za dawną planetą, z  którą utracili kontakt. Interesujący 
wydaje się fakt, że zarówno narrator, jak i  Tomasz idealizują egzystencję na 
Ziemi. W  ich wspomnieniach pojawiają się polskie góry, rzeki, lasy, jeziora. 
Paradoksalnie żaden z protagonistów nie tęskni za ludźmi. Wydaje się, że czło-
wiek potrafi docenić piękno i bioróżnorodność Ziemi dopiero po jej opuszcze-
niu. Budując nowe społeczeństwo na Księżycu, bohaterowie pragnęli stworzyć 
cywilizację opartą na harmonii. Niestety, jak wiemy z kolejnych tomów Trylogii 
księżycowej, idea ta okazuje się mrzonką, gdyż człowiek zaślepiony egoizmem 
oraz zachłannością powtarza dawne błędy ludzkości.

Niewątpliwie powieść Żuławskiego stała się inspirująca dla młodych 
czytelników zafascynowanych podróżami międzyplanetarnymi. Na począt-
ku XX wieku była ona cennym źródłem informacji na temat ukształtowania 
powierzchni Księżyca oraz występujących na nim formacji geologicznych 
(m.in. dolin, gór, klifów, kraterów, morza). Dzisiaj wydaje się utworem za-
pomnianym, mimo że przypomina koncepcyjnie powieść Eden Stanisława 
Lema (1984), należącą do klasyki science fiction. Moim zdaniem trylogia Żu-
ławskiego odczytywana z perspektywy ekokrytycznej kryje w sobie potencjał, 
aby ponownie zainteresować współczesną młodzież, która w przeciwieństwie 
do starszej generacji jest świadoma zagrożeń wynikających z  pogłębiające-
go się kryzysu klimatycznego (o czym świadczą licznie organizowane przez 
młodych ludzi protesty). Ekokrytyczna lektura powieści z wyeksponowanym 
wątkiem ucieczki bohaterów z Ziemi nasuwa skojarzenia z utworami dysto-
pijnymi (gatunkiem niezwykle popularnym wśród nastolatków), rozgrywa-
jącymi się często w światach po katastrofach naturalnych wywołanych przez 
człowieka (Oramus, 2010, s. 178–198). Czytana dzisiaj, powieść Żuławskiego 
może być impulsem do podjęcia głębszej refleksji na temat globalnego kry-
zysu ekologicznego, spowodowanego przez nadmierną ingerencję człowieka 
w ekosystem.



89Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

Bibliografia

Alighieri, D. (1978). Boska komedia (E. Porębowicz, tłum.). PIW. (wyd. oryg. 1472).
Babilas, D. (2015). Psy maskotki i rodzinni pupile w malarstwie brytyjskim epoki wik-

toriańskiej. W: E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota (red.), Emancypacja zwie-
rząt? (s. 105–118). LTN.

Barcz, A. (2012). Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki 
odpowiedzialności za przyrodę w literaturze. Anthropos?, 18–19, 60–79.

Barcz, A. (2013). Realność ekosystemu w Placówce Bolesława Prusa. W: E. Paczoska, 
B. Szleszyński, D. M. Osiński (red.), Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci 
Bolesława Prusa (s. 149–160). NCN.

Bloch, J. (1893). Przyszła wojna, jej ekonomiczne przyczyny i  skutki. Gebethner 
i Wolff.

Bloch, J. (1899). Wnioski ogólne z dzieła Przyszła wojna pod względem technicznym, 
politycznym, ekonomicznym. Gebethner i Wolff.

Colomb, P. H. (1893). The great war of 189-: A forecast. W. Heinemann.
Cromie, R. (2015). The crack of doom [wydanie elektroniczne]. Duke Classics. (wyd. 

oryg. 1895).
Domańska, E. (2013). Humanistyka ekologiczna. Teksty Drugie, 1–2, 13–32.
Durczak, J. (2010). Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amery-

kańskiej. Wydawnictwo UMCS.
Fiedorczuk, J. (2015). Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki. WN Katedra.
Gielata, I. (2015). Nie-dostrzeżone historie – o „życiu bez ruchu”. W: E. Łoch, A. Trze-

śniewska, D. Piechota (red.), Emancypacja zwierząt? (s. 149–163). LTN.
Gielata, I. (2016). „Oko Emersona” i „oko Darwina” – Dickens, Sienkiewicz i wodo-

spad Niagara. W: M. Gloger, T. Sobieraj (red.), Między przyrodoznawstwem a hu-
manistyką. Przestrzenie kultury polskiego pozytywizmu (s. 115–125). Semper.

Gifford, T. (2000). Pastoral, anti-pastoral, post-pastoral. W: L. Coupe (red.), The green 
studies reader: From romanticism to ecocriticism (s. 219–222). Routledge.

Hutnikiewicz, A. (2002). Młoda Polska (wyd. 8). WN PWN.
Ihnatowicz, E. (2000). Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1863–1918). Trio.
Kordylewski, K. (1987). Uwagi astronoma. W: J. Żuławski, Na srebrnym globie. Ręko-

pis z Księżyca (wyd. 6, s. 331–335). Wydawnictwo Literackie.
Kopaliński, W. (2017). Aloes. W: Słownik symboli (s. 8). Rytm.
Koziołek, R. (2010). Biologia literatury. Świat i Słowo, 14(1), 63–74.
Koziołek, R. (2011). Kompleks Darwina. Teksty Drugie, 3, 11–32.
Kronenberg, A. (2014). Geopoetyka. Związki literatury i środowiska. Wydawnictwo UŁ.
Laird Clowes, W. (1892). The captain of the „Mary Rose”: A tale of tomorrow. Tower.
Lem, S. (1984). Eden (wyd. 4). Wydawnictwo Literackie.

Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego w zwierciadle ekokrytyki



90

Dariusz Piechota

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

Leszczyński, G. (2002). Powieść fantastycznonaukowa, powieść science fiction. 
W: B. Tylicka, G. Leszczyński (red.), Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej 
(s. 315–316). Zakład Narodowy im. Ossolińskich.

Łoch, E. (red.). (1976). Jerzy Żuławski, życie i twórczość. Referaty i materiały Sesji Na-
ukowej. Towarzystwo Naukowe.

Majewski, E. (1890). Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów. 
Gebethner i Wolff.

Majewski, E. (1898). Profesor Przedpotopowicz. Gebethner i Wolff.
Makuch, D. W. (2015). Zalety kulturowej teorii gatunku w pracy historyka literatury 

na przykładzie polskiej fantastyki naukowej drugiej połowy XIX wieku. W: E. Bu-
lisz, M. Wojtak (red.), Porozmawiajmy o gatunkach – artystycznych i użytkowych 
(s. 31–46). Wydawnictwo UMCS.

Morrison, J. L. (1969). A view of the Moon from the Sun: 1835. American Heritage, 
20(3). Pobrane 24 stycznia 2020 z: https://www.americanheritage.com/view-
moon-sun-1835#2.

Nazaruk, E. (2011). Ewa niejedno ma imię – literacka prezentacja Jerzego Żuławskie-
go. W: E. Łoch, D. Trześniowski (red.), Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla 
literatury i kultury polskiej XX wieku (s. 141–151). Wydawnictwo UMCS.

Oramus, D. (2010). O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm. Trio.
Oramus, D. (2015). Darwinowskie paradygmaty. Mit ewolucji w kulturze współczesnej. 

Copernicus Center Press.
Oramus, D. (2020). Stany splątane. Fizyka a literatura współczesna. Copernicus Cen

ter Press.
Osterhammel, J. (2013). Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata (I.  Drozdowska-

-Boering, A. Peszke, J. Kałążny, K. Śliwińska, tłum., wyd. 2 popr.). Wydawnictwo 
Poznańskie. (wyd. oryg. 2009).

Paczoska, E. (1996). Zakopiańskie środowisko artystyczne przełomu wieków. Poszu-
kiwania intelektualne i duchowe. W: E. Rekłajtis (red.), Wybory wartości. Inteligen-
cja polska u schyłku XIX i na początku XX wieku (s. 101–123). EL-Press.

Paczoska, E. (2008). Lalka, czyli rozpad świata (wyd. 2). Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne.

Paczoska, E. (2010). Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. PIW.
Panasiuk, K. (2013). Konwencja fantasy w obiektywie kamery filmowej. Analiza fil-

mu Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego. W: J. Szcześniak (red.), Fantastyka 
XIX–XXI wieku. Kanon i obrzeża. Część II (s. 139–150). Wydawnictwo UMCS.

Piechota, D., Trześniewska, A. (2016). Zwierzęta w orbicie fantastyki przełomu XIX i XX 
wieku. W: A. Mik, P. Pokora, M. Skowera (red.), Czytanie menażerii. Zwierzęta w li-
teraturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej (s. 153–172). Wydawnictwo SBP.

Piechota, D. (2016). (Nie)znane życie owadów. O mikroprzestrzeni w powieści Erazma 
Majewskiego Doktor Muchołapski. W: W. Kostecka, M. Skowera (red.), Geografia 

https://www.americanheritage.com/view-moon-sun-1835#2
https://www.americanheritage.com/view-moon-sun-1835#2


91Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i  przestrzeni w  literaturze dziecięcej, 
młodzieżowej i fantastycznej (s. 327–336). Wydawnictwo SBP.

Piechota, D. (2018). Pozytywistów spotkania z naturą. Szkice ekokrytyczne. WN Katedra.
Podraza-Kwiatkowska, M. (2001). Literatura Młodej Polski (wyd. 4). WN PWN.
Pułka, L. (1996). Hołota, masa, tłum. Bohater zbiorowy w prozie polskiej 1890–1918. 

Wydawnictwo UWr.
Rąbkowska, E. (2017a). Dzieci, zwierzęta i  wielka zabawa. Przekształcenia wątków 

zwierzęcego folkloru w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży w perspektywie 
kulturowych studiów nad zwierzętami (cultural animal studies). Polonistyka. In-
nowacje, 5, 85–101.

Rąbkowska, E. (2017b). Zwierzęta i ich dzieci – poznanie, empatia, etyka. Perspektywa 
ekokrytyczna w literaturze dla dzieci i młodzieży. W: P. Czapliński, J. B. Bednarek, 
D. Gostyński (red.), Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycie-
li i uczniów szkół średnich (s. 37–48). Rys.

Rossa, A. (2003). Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka i malarska kreacja pej-
zażu. Studium wybranych motywów. TAiWPN Universitas.

Rybicka, E. (2018). Biopolis – przyroda i miasto. Teksty Drugie, 2, 57–74.
Sienkiewicz, H. (1880). Listy z podróży do Ameryki. Gebethner i Wolff.
Sinclair, U. (1949). Grzęzawisko (A.  Niemojewski, tłum.). Książka i  Wiedza. (wyd. 

oryg. 1906).
Skowera, M. (2016). Literackie spotkania istot podporządkowanych. Studium przy-

padku: Miasteczko Ostatnich Westchnień Grzegorza Gortata. W: A. Mik, P. Poko-
ra, M. Skowera (red.), Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, mło-
dzieżowej i fantastycznej (s. 53–74). Wydawnictwo SBP.

Spengler, O. (2014). Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej (J. Ma-
rzęcki, tłum.). Aletheia. (wyd. oryg. 1918).

Sroczyńska, K. (2018). Jak Słońce odkryło życie na Księżycu. Przekrój, 4, 30–33.
Szcześniak, J. (2011). Jerzy Żuławski i Antoni Lange w orbicie fantastyki. W: E. Łoch, 

D. Trześniowski (red.), Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kul-
tury polskiej XX wieku (s. 129–140). Wydawnictwo UMCS.

Szurek, J. (1988). Tendencje ekspresjonistyczne w  prozie Jerzego Żuławskiego. 
W: E. Łoch (red.), Ekspresjonizm w literaturze Młodej Polski na tle literatury pol-
skiej i obcej XX wieku (s. 183–214). Wydawnictwo UMCS.

Świtek, G. (2011). Darwin, darwinizm i kultura wizualna XIX wieku. Teksty Drugie, 
3, 64–82.

Tabaszewska, J. (2018). Ekokrytyczna (samo)świadomość. Teksty Drugie, 2, 7–15.
Tracy, L. (1896). The final war. G. P. Putnam.
Tripplin, T. (1858). Podróż po Księżycu, odbyta przez Serafina Bolińskiego. Bolesław 

Maurycy Wolff.

Na srebrnym globie Jerzego Żuławskiego w zwierciadle ekokrytyki



92

Dariusz Piechota

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 73–92

Trześniewska-Nowak, A. (2020). Profesora Przedpotopowicza poszukiwania źródeł 
natury na podstawie powieści Erazma Majewskiego Profesor Przedpotopowicz. 
W: E. Łoch, A. Trześniewska-Nowak, D. Piechota (red.), (Nie)zapomniane zwierzęta 
(s. 37–55). WN Katedra.

Trześniewska, A., Piechota, D. (red.). (2016), Ekomodernizmy. Norbertinum.
Trześniowski, D. (2001). Jerzego Żuławskiego „światło ze Wschodu”. W: J. Szcześniak, 

D. Trześniowski (red.), Modernistyczny wizerunek człowieka. Studia historycznoli-
terackie (s. 121–136). UMCS.

Trześniowski, D. (2003). Młodopolskie źródła fantasy. Trylogia księżycowa Jerzego 
Żuławskiego. W: M. Dąbrowski, A. Z. Makowiecki (red.), Modernistyczne źródła 
dwudziestowieczności (s. 199–208). Wydawnictwa UW.

Ubertowska, A. (2013). Natura u kresu (ekocyd). Teksty Drugie, 1–2, 33–44.
Ubertowska, A. (2018). „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie 

tekstu środowiskowego/ekologicznego. Teksty Drugie, 2, 17–40.
Utkowska, B. (2011). „Społeczeństwo to absurd” – katastrofizm antyutopijny Jerzego 

Żuławskiego i Władysława Reymonta. W: E. Łoch, D. Trześniowski (red.), Zasługi 
Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku (s. 113–
127). Wydawnictwo UMCS.

Weil, K. (2012). Thinking animals: Why animal studies now?. Columbia University 
Press.

Wells, H. G. (1987). Wojna światów (H. Józefowicz, tłum.). Iskry. (wyd. oryg. 1898).
Wells, H. G. (1991). Pierwsi ludzie na Księżycu (W. Chwalewik, tłum.). Krajowa Agen-

cja Wydawnicza. (wyd. oryg. 1901).
Wietecha, A. (2016). Świat zwierząt i roślin uwikłany w świat ludzi w Emancypant-

kach Bolesława Prusa. W:  A.  Trześniewska, D.  Piechota (red.), Ekomodernizmy 
(s. 45–53). Norbertinum.

Wojciechowski, K. (2018). Ekokrytyka. WBPiCAK.
Żuławski, A. (reż.). (1987). Na srebrnym globie [film]. Zespół Filmowy Kadr.
Żuławski, J. (1910). Zwycięzca. Gebethner i Wolff.
Żuławski, J. (1911). Stara Ziemia. Gebethner i Wolff.
Żuławski, J. (1987). Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca (wyd. 6). Wydawnictwo 

Literackie.



93Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 93–112

Michał Czajkowski*

http://orcid.org/0000-0003-0776-5236� https://doi.org/10.32798/dlk.598

„Ale właściwie dlaczego zawsze miałoby się dziać 
tak, jakeśmy do tego przywykli?”. Reprezentacja 
zmian klimatu w serii o Muminkach Tove Jansson 
w perspektywie studiów nad jedzeniem

Abstrakt: 
Celem artykułu jest analiza sposobu, w jaki w serii o Muminkach (1945–1970) Tove 
Jansson przedstawia zmiany klimatu zachodzące w fikcyjnym świecie, zarówno za 
pośrednictwem scen katastroficznych, jak i tych sugerujących długofalowy proces. 
Autor tekstu dowodzi, że motyw zmieniającej się ilości, jakości i różnorodności do-
stępnego jedzenia staje się „językiem”, który pozwala opowiedzieć o zjawisku spoza 
codziennego doświadczenia postaci. Losy rodziny zostają dzięki temu umieszczo-
ne w szerszym kontekście, a  to, co niesamowite, autorka przedstawia za pomocą 
zwyczajów związanych z  żywnością, stanowiących jedną z  ważniejszych kwestii 
w życiu Muminków. Jansson, wykorzystując także formę sagi rodzinnej, pokazuje, 
w  jaki sposób można stworzyć narrację o zmianach klimatu, która omawia sam 
proces, a nie jego skutki.

Słowa kluczowe:
ekokrytyka, literatura dziecięca i młodzieżowa, Muminki, studia nad jedzeniem, 
Tove Jansson, zmiana klimatu

“But why should everything be exactly as one is used to 
having it?”: Representation of Climate Change in the 
Moomin Series by Tove Jansson in View of Food Studies

Abstract:
The aim of this article is to speculate on how in her Moomin series (1945–1970) 
Tove Jansson presents the climate change occurring in her fictional world through
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the catastrophic scenes and those suggesting that a more long-term process is in-
volved in shaping the narrative. The author of the paper argues that the amount, 
quality, and diversity of available food become a “language” which allows talking 
about the phenomenon from beyond the characters’ everyday experience. The fam-
ily’s fates are thus positioned in a wider context, and the uncunny is shown through 
nutrition habits, which perform an important role in Moomins’ lives. Jansson us-
ing a family saga form shows how the narration about climate change as a process, 
not particular events, can be created.

Key words:
ecocriticism, children’s and young adult literature, Moomins, food studies, Tove 
Jansson, climate change

Wprowadzenie

Z miany klimatu zachodzące w Dolinie Muminków i jej okolicach na prze-
strzeni kilku lat wpływają na życie postaci w  bardzo znaczący sposób, 

mimo że niemal żadna z nich tego nie zauważa. Szczęśliwa kraina dobroby-
tu zmienia się z czasem w świat, którego integralną częścią staje się niedobór 
żywności, dzieje się to jednak tak wolno z  perspektywy postaci, że staje się 
niemożliwe do opowiedzenia. W serii Tove Jansson, czytanej przez pryzmat 
food studies oraz studiów nad kryzysem klimatycznym, można dostrzec nie-
możliwość znalezienia słów dla czegoś, co nie zamyka się w ramach czasowych 
wyznaczanych przez pojedyncze wydarzenia, jak powódź czy przelot kome-
ty, ale jest zjawiskiem większym, obejmującym wspomniane katastrofy. Da-
vid Wallace-Wells (2019) zwraca uwagę, że stworzenie narracji na temat zmian 
klimatu staje się niemożliwe, kiedy nie można się wobec nich zdystansować, 
a zjawisko dotyka kogoś bezpośrednio i w czasie rzeczywistym kształtuje jego 
sposób funkcjonowania w świecie:

Można opowiadać „o” zmianie klimatu, gdy ta wydaje się jakąś marginalną 
cechą ludzkiego życia lub osią życia ludzi niemających dla nas znaczenia. […] 
w miarę jak zmiana klimatu zagarnia cały horyzont i zaczyna wydawać się nie-
uchronna, całkowita, z opowieści może zamienić się we wszechobecny kontekst. 
W to, co teoretycy literatury określają mianem metanarracji w rodzaju tych, ja-
kie panowały w epokach wcześniejszych: prawdy religijnej czy wiary w postęp 
(s. 171–172).

W świecie Muminków niemożność opowiedzenia o  zmianach wynika 
jednak z silnego napięcia między ich skalą a codziennością złożoną z rytuałów 
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mających zapewnić poczucie bezpieczeństwa i kontroli nad własnym losem. 
Opowieść o  życiu rodziny i  jej znajomych staje się poszukiwaniem języka, 
który pozwoliłby zrozumieć niesamowite (z perspektywy małych istot) wy-
darzenia. Doświadczenia tak trudne jak przymusowa migracja 6 wywołana 
zagrożeniem życia, głód czy brak w pełni bezpiecznego i stałego schronienia 
domagają się tymczasem zrozumienia. Mieszkańcy i mieszkanki fikcyjnego 
świata z wieloma z tych zjawisk stykają się po raz pierwszy w życiu, podobnie 
jak czytelnik i czytelniczka – w tym przypadku opis nie powinien wywoły-
wać nadmiernego obciążenia psychicznego w myśl zasady wyznawanej przez 
samą Jansson (1978), którą Jolanta Ługowska (2012, s. 451) zawiera w sformu-
łowaniu primum non nocere.

Niniejszy artykuł ma na celu zbadanie, w  jaki sposób losy Muminków 
kształtowane są przez relację środowiska naturalnego z zamieszkującymi je isto-
tami. Zarówno przedstawienie historii Muminków jako sagi, jak i zmieniające 
się w ramach jej poszczególnych części ilość i  jakość żywności w okresach ka-
tastrofy i dobrobytu pozwalają umiejscowić długofalowe zjawisko w kontekście 
codziennego życia jednostki. Z analizy wyłączam tom Pamiętniki Tatusia Mu-
minka (Jansson, 1950/2018), jako że opowiedziane w nim losy tytułowej postaci 
nie należą do tej samej linii czasowej co pozostałe tomy (stanowią retrospekcję), 
do których odwołuję się w tekście. Opieram się głównie na koncepcji ciągłości 
i  nieciągłości narracji klimatycznych zaproponowanej przez Amitava Ghosha 
(2016) w tekście The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable.

Jak przedstawić niewyobrażalne?

Przedstawienie tego, co niewyobrażalne, wymaga zupełnie innego rodzaju 
narracji niż ta dążąca do racjonalizowania świata, czynienia go jak najbar-
dziej realistycznym, skupiona na wydarzeniach, ich przyczynach i konsekwen-
cjach, a nie na samym procesie. Robert Macfarlane (2005) stwierdza, że kryzys 

 6	 Migracja wydaje mi się najlepszym określeniem tego, co spotyka m.in. leśne istoty w tomie 
Zima Muminków. Karolina Ćwiek-Rogalska (2013, s. 34) w kontekście wymuszonych wę-
drówek postaci w całej serii stosuje określenie „przesiedlenie”, rozumiane jako częściowo 
dobrowolne opuszczenie dotychczasowego miejsca zamieszkania, ale termin ten zakłada 
intencjonalne działanie zewnętrznej siły (np. politycznej), która staje się przyczyną opusz-
czenia dotychczasowego miejsca – wojna czy przymusowe przesiedlenia to efekty planowa-
nia, które wywołują chaos w życiu jednostki. Tymczasem Muminki i inne istoty z Doliny 
i okolic nigdy nie zmieniają miejsca zamieszkania z własnej woli, zostają do tego zmuszone 
przez siły natury lub konsekwencje ich działania.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Derangement:_Climate_Change_and_the_Unthinkable
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klimatyczny istnieje głównie w „niewidzialnej literaturze” 7 (przytacza to okre-
ślenie za J. G. Ballardem), czyli we wszelkiego rodzaju opracowaniach takich 
jak raporty czy czasopisma, ale nie w beletrystyce. Tymczasem, jak zauważa, 
dzięki fabularyzacji opowieści o zmianach klimatu możliwe jest dyskutowanie 
ich przyczyn i skutków w przestrzeni „widzialnej”, czyli, przez analogię, do-
stępnej także niespecjalistom i odbiorcom nieposiadającym przygotowania do 
analizy danych naukowych; doświadczanie hipotetycznych sytuacji tak, jakby 
były prawdziwe, pozwala połączyć teraźniejsze działanie z przyszłymi konse-
kwencjami. Wymaga to jednak środków, które pozwalają przedstawić zmianę 
zachodzącą w długim okresie. Choć autorowi prawdopodobnie chodziło o po-
wieści mniej metaforyczne i osadzone stricte w rzeczywistości jak najbardziej 
zbliżonej do tej, w której żyją czytelnicy i  czytelniczki (mam na myśli m.in. 
nurt climate fiction, poruszający tematykę wpływu cywilizacji człowieka na 
środowisko i  próbujący przewidzieć, w  jaki sposób może wyglądać ukształ-
towana przezeń przyszłość), serię o Muminkach można odczytać jako obraz 
kryzysu klimatycznego obejmujący czas dłuższy niż jedno wydarzenie. Wyko-
rzystanie formy sagi do ukazania owego kryzysu pozwala przedstawić zmianę 
zachodzącą powoli, ponieważ u fundamentów tej formy leży założenie, że ak-
cja rozgrywa się w ciągu wielu lat, umożliwiając zaprezentowanie losów jednej 
rodziny. Jej dzieje nie muszą koniecznie wiązać się z  wielopokoleniowością; 
może to być historia zarówno jednej osoby czy jednego pokolenia, jak i wielu. 
Opowieść Jansson przedstawia zmianę, która zmusza rodzinę Muminków do 
nieustannego godzenia dotychczasowego trybu życia z nowymi warunkami, 
co w całej serii urasta do rangi sztuki życia (Gralewicz-Wolny, 2019, s. 109).

Dzięki temu zabiegowi Jansson udaje się uniknąć jednego z najpoważniej-
szych problemów związanych z  literacką reprezentacją zmian klimatu – za-
łożenia, że tylko człowiek może celowo wywierać wpływ na otoczenie i  do-
świadczać konsekwencji podejmowanych decyzji (Ghosh, 2016, s.  31). Samo 
posiadanie świadomości sprawia, że w mniejszym lub większym stopniu moż-
na kontrolować środowisko lub dostosowywać się do niego na podstawie pozy-
skanych informacji. Synonimami zmian klimatu, postrzeganych jako element 
antropocentrycznego układu odniesienia, stają się zatem możliwe do zaobser-
wowania katastrofy, których przyczyny można wskazać z mniejszą lub większą 
dokładnością. Zyskuje się w ten sposób iluzję niemal nieograniczonych moż-
liwości człowieka w  świecie mu podporządkowanym: ludzie z  jednej strony 
dysponują potencjałem do niszczenia środowiska, z drugiej – do naprawiania 

 7	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autora artykułu – Michała Czajkowskiego.
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własnych błędów i przywracania równowagi. Ekosystem w tym ujęciu staje się 
bierny, poddany istocie, która wywołuje pożar, ale i go gasi; konsekwencją jej 
działań staje się huragan, co wpływa na rozwój systemu wczesnego ostrzega-
nia; doprowadza do powodzi, ale potem uczy się budować lepsze wały prze-
ciwpowodziowe. Zmiany w mentalności zachodzące pod wpływem procesów 
zewnętrznych są zatem łatwe do wskazania.

Tymczasem w przypadku serii Jansson mamy do czynienia z apologią tego 
procesu, na który mieszkańcy i mieszkanki świata podlegającego przeobraże-
niom nie mają wpływu, oraz akceptacji jego oddziaływania na codzienne ży-
cie. Aleksandra Maria Korczak (2016) określa to zjawisko mianem „apoteozy 
życia jako misterium przemiany” (s. 88), jej stwierdzenie wymaga jednak uzu-
pełnienia. Autorka odnosi się jedynie do zachodzących w  fikcyjnym świecie 
transformacji o charakterze cyklicznym (a zatem obiecujących poprawę, która 
nadejdzie po trudniejszym czasie), a konkretnie do następstwa pór roku, które 
wpływa na funkcjonowanie Muminków i ich sąsiadów – czego najwyraźniej-
szym przykładem jest wielomiesięczny zimowy sen, zwyczaj niepodlegający 
refleksji jako coś funkcjonującego od niepamiętnych czasów.

Istoty zamieszkujące fikcyjny świat Jansson dostosowują się jednak nie 
tylko do zmian przewidywalnych, lecz także tych o charakterze katastrofy, po-
jawiających się niespodziewanie, o czym piszę w dalszej części tekstu na przy-
kładzie przebudzenia po wyjątkowo srogiej zimie. Najlepiej podsumowuje to 
Mama Muminka pytaniem, które stało się częścią tytułu niniejszego artykułu, 
a które pada w chwili, kiedy w Lecie Muminków powódź zalewa Dolinę i odwra-
ca porządek świata, zmuszając do zmiany przyzwyczajeń (Jansson 1954/2017b, 
s. 39). To nie władza nad otoczeniem i możliwość jego dostosowania do wła-
snych potrzeb staje się oznaką siły i  przystosowania się do środowiska, lecz 
umiejętność zaufania prostym czynnościom i gestom będącym źródłem sensu 
w sytuacji, w której nic nie zależy od naszej woli (Ługowska, 2012, s. 455).

Skupianie się na najbardziej bieżących sprawach, „robienie swojego”, 
wydaje się najwyżej wartościowaną w  świecie Muminków postawą wobec 
zmiany klimatu, daje bowiem największe szanse na przetrwanie. Ten sposób 
na przedstawienie roli kryzysu w życiu istot tak małych jak trolle łatwo może 
stać się przeszkodą w próbie ukazania znaczenia tak długofalowego zjawiska. 
Rozbijanie większej, bardziej złożonej narracji – w tym przypadku opowieści 
o  zmianach klimatu w  skali globalnej – na mniejsze, łatwiejsze do pojęcia 
epizody Ghosh (2016, s. 56) określa mianem myślenia przez tworzenie nie-
ciągłości. Podejście to zakłada, że rozwiązaniem skomplikowanego problemu 
może być suma rozwiązań składających się na niego zagadnień. Tymczasem 
przenoszenie tego sposobu myślenia na kwestie zmian klimatu staje się o tyle 



98

Michał Czajkowski

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 93–112

ryzykowne, że skupianie się na bieżących trudnościach może stać się celem 
samym w  sobie, ważniejszym niż dotarcie do ich źródła. Między innymi 
dlatego w serii o istotach poświęcających uwagę przede wszystkim temu, co 
tu i teraz, postacie myślące bardziej abstrakcyjnie przedstawia się jako dzi-
wadła oderwane od rzeczywistości (naukowcy z obserwatorium w Komecie 
nad Doliną Muminków; Jansson, 1968/2016), ignoruje się je (Homek z Lata 
Muminków; Jansson 1954/2017b) lub ukazuje jako doprowadzające w  swo-
jej refleksji do przerostu formy nad treścią (Migotek i  jego zamiłowanie do 
wszelkiego rodzaju ceremoniałów). Ukształtowanie przekazu zgodnie z zasa-
dą tworzenia mikronarracji, mających pozwolić odbiorcy pobieżnie rozeznać 
się w  kontekście, jedynie utwierdza w  przekonaniu, że zmiana klimatu to 
zespół spektakularnych wydarzeń.

Jednocześnie wiele czynników sprawia, że trudno wyobrazić sobie, iż 
wszystkie zjawiska wokół nas są ze sobą powiązane. Z tego powodu stają się nie-
mal nieprzedstawialne w literaturze. Największymi przeszkodami wydają się:

OO Skala – fakt, że coś dzieje się we wszystkich miejscach jednocześnie 
i  w  bardzo długim przedziale czasu, obejmującym nawet dziesięciole-
cia, sprawia, że zjawisko przestaje być wydarzeniem, a staje się konteks
tem (McKibben, 2005). Zmiana dostrzegalna jest przez kontrast między 
chwilą obecną a przeszłą, na tyle oddaloną w czasie, że wyraźnie widać 
różnicę; sam proces umyka zaś uwadze, jeśli nie śledzimy go na bieżąco.

OO Spektakularność – uwagę mocniej przykuwają wydarzenia nagłe, 
w wyrazisty sposób burzące dotychczasowy porządek, niż procesy po-
woli zmieniające otoczenie i sposób naszego życia. Korczak (2016, s. 86) 
zauważa, że rzeczywistość Muminków kształtują właśnie małe apoka-
lipsy, które wpływają na dalsze życie postaci; z kolei Iwona Gralewicz-
-Wolny (2019, s. 107) zwraca uwagę na to, że powódź to „opowieść” nie 
tyle o  wodzie, ile o  spotkaniu wody z  lądem, a  zatem o  samym mo-
mencie przekroczenia granicy między jedną przestrzenią a drugą, nio-
sącym zniszczenie i chaos. Macfarlane (2005) ujmuje spektakularność 
w ten sposób: „Apokalipsa przychodzi nagle i charyzmatycznie, a zmia-
na klimatu narasta dyskretnie”. Kiedy dochodzi do katastrofy, to ona 
przykuwa niemal całą uwagę, niewiele miejsca pozostawiając próbom 
wyjaśnienia jej przyczyny, jako że najpilniejsze wydaje się szybkie re-
agowanie na aktualne wydarzenia.

OO Niesamowitość – zmian klimatu nie da się ująć w ramy narracji opartej 
na nieciągłościach, trudno bowiem za pomocą podziału na epizody opo-
wiedzieć o  doświadczeniu, którego istotą jest pewne kontinuum, ścisłe 
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powiązanie danego elementu ze wszystkimi innymi zjawiskami. W tym 
ujęciu człowiek nie jest jedynie czynnikiem sprawczym, biernym obser-
watorem czy ofiarą „złego losu”, ale wchodzi ze środowiskiem w relację 
określaną przez Ghosha (2016, s. 32) mianem intymnej – konsekwencje 
wyborów powracają do osoby działającej, kwestionując zasadność dotych-
czasowego sposobu postrzegania świata. Proces staje się jednak nieopi-
sywalny, jako że podważa granice kategorii stosowanych do zrozumienia 
rzeczywistości, ujawnia prawdziwą skalę wydarzeń ingerujących w  co-
dzienne życie. Niczego nie da się już zamknąć w opowieść, ponieważ jedno 
zjawisko wiedze ku kolejnemu, sprawiając, że wszystko zaczyna zdawać się 
groteskowe, nieuchwytne, przytłaczające. Nieciągła narracja przestaje wy-
starczać w świecie kształtowanym przez ciągłość, a te same doświadczenia 
łączą ze sobą różne miejsca i mogą być postrzegane w zupełnie odmienny 
sposób (s. 62). W serii o Muminkach dochodzi wręcz do animizacji zjawi-
ska czy żywiołu, przypisania mu woli i intencjonalności, ponieważ, w du-
chu stwierdzenia Jansson (1978, s. 9), że najgorszy jest strach bez nazwy, 
można powiedzieć, że łatwiej uwierzyć w żywą istotę (nieważne jak wielką 
czy obcą), z którą można się zmierzyć, niż w nieożywione zjawisko. Widać 
to chociażby w scenie, w której Tata Muminka stara się przemówić do 
rozsądku wzburzonemu morzu, zawstydzić je i wskazać właściwy sposób 
postępowania wobec wyspy (Jansson 1965/2014, s. 220–221).

OO Poza-ludzkość – katastrofy wywołane przez zmiany klimatu podważają 
postrzeganie ludzkich możliwości jako nieograniczonych, uświadamia-
ją istnienie sił, których nie da się ujarzmić. Już nie tylko sposób postrze-
gania świata przez człowieka wpływa na interpretowanie przezeń prze-
strzeni; zjawiska poza-ludzkie stają się o wiele silniejszymi czynnikami 
kształtującymi potrzeby i dążenia, zyskują bezpośredni wpływ na jego 
umysł (Ghosh, 2016, s. 31). Zdają się nie podlegać prawom i zasadom, 
które ludzie starają się narzucić wszystkim istotom dzielącym z nimi 
ekosystem. Działają według niepoznanych w  pełni reguł i  stanowią 
przejawy zjawiska o wiele większego, wymykającego się całościowemu 
zrozumieniu przez swoją złożoność.

Małe trolle i wielki świat

Narracja w serii o Muminkach kształtowana jest z perspektywy istoty rozmia-
ru trolla, trudno zatem wskazać, które dokładnie wydarzenia mają wpływ na 
stabilność klimatu fikcyjnego uniwersum. Dolina Muminków reprezentuje 
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cały poznany świat, a przynajmniej centrum wyznaczające granice oddziały-
wania kulturowego; to, co dzieje się poza nimi, jest nieistotne, ponieważ nie 
należy do rzeczywistości istot, których oczy zwracają się nieustannie ku ro-
dzinie i swojemu miejscu zamieszkania 8. Przelot komety w tomie Kometa nad 
Doliną Muminków oraz wybuch wulkanu w Lecie Muminków można jednak 
uznać za przyczyny coraz większego ochłodzenia. Obie katastrofy wystarczą, 
żeby rozpocząć przeobrażenia przypominające te zachodzące w rzeczywistości 
pozatekstowej podczas małej epoki lodowcowej, kiedy ochłodzenie klimatu – 
często wiązane ze zwiększoną ilością pyłu w atmosferze – następowało fazami 
od 1300 roku (Lanchester, 2019). Ograniczenie ilości promieni słonecznych do-
cierających do powierzchni Ziemi miało być jedną z głównych przyczyn zmia-
ny, która zaczęła się w okresie największej aktywności wulkanicznej od czasu 
antyku (w  latach 1250–1500) i pogłębiła w wyniku kilku wyjątkowo silnych 
erupcji (w  latach 1560–1800). Długotrwałe skutki tych wydarzeń wiązały się 
z zaburzeniami równowagi pogodowej i klimatycznej, skróceniem okresu we-
getacji roślin oraz nieregularnościami opadów deszczu (Behringer, 2007/2010, 
s.  87–93). Nie zawsze zaś, wbrew nazwie tego okresu, musiało dochodzić do 
zlodowacenia – skutkiem wybuchu indonezyjskiego wulkanu Tambora mia-
ły być zarówno spadek ilości światła słonecznego, jak i wyjątkowo ciepłe lata 
w okresie po erupcji (Mann, 2002, s. 508).

To, że przelot komety i wybuch „góry ziejącej ogniem” w świecie Mumin-
ków wpłynęły na skład atmosfery, zostaje powiedziane wprost – w Komecie nad 
Doliną Muminków cały ogród Mamy zostaje pokryty pyłem (Jansson 1968/2016, 
s. 26–28), w Lecie Muminków natomiast Włóczykij obserwuje wyjątkowo spek-
takularne zachody słońca (Jansson 1954/2017b, s. 81). Opóźniony czas zakwi-
tania roślin i skrajne temperatury stają się m.in. przyczyną głodu, który powo-
duje napływ mieszkańców z okolicy do Doliny w Zimie Muminków (Jansson, 
1957/2017e) – wyjątkowo ostra zima jest wydarzeniem bezprecedensowym, 

 8	 Jednym z  dowodów na to, że dolina stanowi kulturowe i  duchowe axis mundi świata 
Jansson, jest tom Dolina Muminków w listopadzie (1970/2017a), w którym postacie, do-
tarłszy do istotnych momentów w  życiu (najczęściej kryzysowych), ciągną ku domowi 
rodzinnemu, żeby znaleźć rozwiązania dręczących je problemów. Jednocześnie trudno 
mówić w tej części serii o jakiejkolwiek konkretnej przestrzeni, jako że ci, którzy nada-
wali jej znaczenie, są nieobecni. Mapy dołączane do kolejnych tomów pokazywały, że to 
obecność rodziny Muminków w określonym otoczeniu wyznaczała granice między orbis 
interior i orbis exterior (Pessel, 2019, s. 56), ale w tej części mapa ukazuje świat z perspek-
tywy ogólnej, nie wyróżniając żadnego elementu – wszystko stało się tak samo ważne lub 
tak samo nieważne (s. 59).
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jako że zapasy i strategie przetrwania mieszkańców i mieszkanek lasu okazują 
się niewystarczające:

Był to ogromnie ważny dzień. Również i z tej przyczyny, że po południu pojawił 
się obcy przybysz.
Był nim mały, chudy pies w naciągniętej na oczy dziurawej, wełnianej czapce. 
Twierdził, że nazywa się Ynk i że zapasy żywności w dalej położonych dolinach 
skończyły się już dawno. Od czasu, kiedy przyszła Lodowa Pani, jeszcze trudniej 
znaleźć coś do jedzenia […]. W każdym razie liczne rzesze były w drodze do 
Doliny Muminków (s. 79–80).

Wspomnianą scenę od przejścia Lodowej Pani dzieli kilka dni, więc zgroma-
dzona żywność, zgodnie z relacją Ynka, musiała skończyć się na długo przed 
jej przybyciem. Istoty mieszkające w  lesie trudno byłoby posądzić o  lekko-
myślność, jako że zima przychodzi każdego roku; najbardziej prawdopo-
dobnym wyjaśnieniem głodu, który dotyka tak wiele z nich, jest niedostatek 
żywności w okresie tworzenia zapasów oraz mrozy większe niż dotychczas, 
wymagające dostarczania większej liczby kalorii. Nawet w spiżarni Mumin-
ków, wypełnionej jedynie konfiturami, panuje mniejsza różnorodność, niż 
można by się spodziewać, co także wskazuje na potencjalne kłopoty z takim 
gospodarowaniem żywnością, żeby jej część zabezpieczyć na zimę, a  przy 
tym nie odczuwać mniejszej ilości jedzenia na co dzień. Opisane w  Zimie 
Muminków wydarzenia mogły zatem być efektem nieprzewidywalności po-
gody – a istoty przyzwyczajone do stabilnego klimatu nie umiały się należy-
cie przygotować na jej konsekwencje.

Nie tylko tak spektakularne wydarzenia uznać można za konsekwencję 
długofalowych zmian klimatu w  świecie Jansson. Postępujące ochłodzenie 
wpływa także, choć mniej zauważalnie, na zwyczaje Muminków, które – nie-
jako podświadomie – zaczynają odczuwać nadchodzący czas coraz większe-
go nieurodzaju. Widać to chociażby w  Historii o  ostatnim smoku na świecie 
z  tomu Opowiadania z  Doliny Muminków (Jansson, 1962/2017d, s.  64–81), 
w której Muminek sięga po szufladę z zapasami znajdującą się w jego pokoju, 
żeby nakarmić tytułowe zwierzę. Sam fakt, że zdecydował się gromadzić żyw-
ność, wydaje się zaskakujący, jako że w Dolinie nie istnieje koncepcja jedze-
nia zakazanego, która uzasadniałaby chowanie czegoś przed wzrokiem innych 
i potajemne podjadanie; w  jadłospisie dziecięcych postaci słodycze czy kawa 
zajmują w kwestii dostępności miejsce równe mięsu czy warzywom. Mimo że 
to Mama racjonuje żywność (otrzymuje się ją tylko podczas wspólnych posił-
ków, wycieczek lub specjalnych okazji, takich jak przybycie nowych gości), nie 
ukrywa jej, można na nią wręcz trafić na każdym kroku (Nikolajeva, 2000, 
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s. 245). Nikt w rodzinie poza nią nie przygotowuje jednak niczego samodziel-
nie, więc Muminek musiał odejmować sobie od ust, żeby móc coś odłożyć na 
później. W dwóch zdaniach opisu: „[…] wlazł pod łóżko i wydobył spod niego 
swoją szufladę z zapasami. Było w niej kilka już stwardniałych naleśników, pół 
kanapki i jabłko” (Jansson, 1962/2017d, s. 68) można zatem dostrzec poważną 
zmianę w podejściu do kwestii żywienia:

OO Nowy zwyczaj Muminka narodził się w  czasie dobrobytu – jedzenia 
musi być tyle, żeby dało się je gromadzić, wydzielać z codziennych po-
siłków część do odłożenia i jednocześnie uniknąć niedoboru.

OO Muminek nigdy wcześniej tego nie robił – postać gromadzi żywność 
sporadycznie i nieumiejętnie, jako że dotychczas nie była do tego zmu-
szona; stare naleśniki, jabłko i nadgryzioną kanapkę trudno nazwać od-
powiednimi zapasami na czas głodu.

OO Coś spowodowało narodzenie się tego zwyczaju – jeśli założymy, że 
kolejność tomów w  serii odzwierciedla także chronologię wydarzeń, 
zgromadzenie zapasów następuje po Zimie Muminków, kiedy Mumi-
nek po raz pierwszy uświadamia sobie istnienie koncepcji głodu; jak 
zauważa Korczak (2016, s. 81), Dolina na samym początku serii zostaje 
przedstawiona jako miejsce idylliczne, jednak nie z powodu nadprzyro-
dzonych cech czy wyjątkowej przewidywalności, ale bogatej flory i ob-
fitości jadalnych roślin, dlatego głód wydaje się nieobecny nawet jako 
idea. Dopiero podczas masowej imigracji leśnych stworzeń do domu 
rodziny Muminków okazuje się, jak wielki wpływ niedobór żywności 
ma nie tylko na funkcjonowanie organizmu, lecz także na hierarchię 
wartości (najważniejsze staje się zaspokojenie podstawowej potrzeby) 
i na stosunki społeczne (istoty swoim przybyciem niejako wymuszają 
na Muminku ugoszczenie siebie, gospodarz zaś, niezbyt zachwycony, 
robi wszystko, żeby zachować się przyzwoicie).

OO Zwyczaj jest podtrzymywany – głód powoduje zachwianie poczucia 
bezpieczeństwa (Nikolajeva, 2000, s.  239), zwłaszcza wśród istot tak 
wiele uwagi poświęcających kwestiom żywienia. Muminki nie pozo-
stawiają na zimę w domu żadnego łatwo psującego się jedzenia, jedynie 
takie, które łatwo przechowywać i ma długi termin przydatności, jak 
kruche pieczywo, kawa czy przetwory. Podczas katastrof takich jak po-
wódź w jadłospisie dominuje natomiast żywność dobrze zabezpieczona 
i  silnie przetworzona, np. konserwy czy czekolada. Tymczasem Mu-
minek szykuje zapasy niewytrzymujące próby czasu, na dodatek poza 
zimą, jedyną porą do tej pory utożsamianą z brakiem pożywienia; to 
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tak, jakby przeczuwał, że nawet czas nie-zimowy, który określa mianem 
„prawdziwego świata” (w domyśle: bezpiecznego i zrozumiałego), nagle 
może zostać dotknięty niedostatkiem.

Jak zauważają zarówno Maria Nikolajeva (2000, s. 245), jak i Hanna Dy-
mel-Trzebiatowska (2019, s. 58–59), wraz z rozwojem sagi zmniejsza się ilość 
i różnorodność jedzenia pojawiającego się na jej kartach, przy czym zjawisko to 
zachodzi w dwóch porządkach, nieciągłym i ciągłym. Okazuje się, że zależność 
między żywnością a stanem środowiska wykracza poza tę pierwszą jednokie-
runkowość, w przypadku której „zaburzenie równowagi powoduje zaburzenie 
zwyczajów żywieniowych” – zmiany w jadłospisie w porządku ciągłym stają 
się sygnałem, że zmiana na gorsze dopiero nadchodzi (jak w przypadku Mu-
minka i jego szuflady z zapasami).

Ogień kuchenny, ogień ochronny

Rytm czasu nieciągłego wyznaczają kolejne katastrofy i okresy spokoju pomię-
dzy nimi, które wiążą się ze zmianami stosunku ilości jedzenia przetworzone-
go i  surowego. Według Claude’a Lévi-Straussa (1968/2010, s.  174) możliwość 
gotowania, czyli decydowania o tym, co się zje i w jakiej formie, przeciwstawia-
na zbieracko-łowieckiej przypadkowości jadłospisu, stanowi o rozdziale mię-
dzy stanem dzikości, zwierzęcości, a stanem społecznym; świadczy nie tylko 
o tym, czy osoba może decydować sama o swoim losie, lecz także wyznacza 
bezpieczną strefę o stabilnych warunkach, w których można odegnać ryzyko 
głodu. Osoba rozpalająca ogień kuchenny wyznacza ośrodek, wokół którego 
mogą gromadzić się inni.

W sadze o Muminkach symbolika ognia jako jednocześnie bezpiecznego 
i niszczącego pozwala przekonać się, kiedy mamy do czynienia z okresem spo-
koju, a kiedy z zaburzeniem równowagi; żywioł staje się także jednym z czyn-
ników kreujących tożsamość postaci. Dowiadujemy się o  tym już w  Małych 
trollach i dużej powodzi (Jansson, 1945/2017c), kiedy poznajemy pochodzenie 
Muminków; jako istoty od zawsze mieszkające za piecami kaflowymi, czyli 
w miejscu zapewniającym ciepło i, co za tym idzie, postrzeganym jako źró-
dło poczucia bezpieczeństwa, same dążą do jak największej stabilności. Ogień 
jest najważniejszym elementem otoczenia, który pozwala im poczuć się pew-
nie, i tym, który nie powinien zniknąć, żeby świat nie pogrążył się w chaosie. 
Po powodzi przedstawionej w  tym tomie wielką otuchą napawa możliwość 
zjedzenia posiłku w  domu latarnika, miejscu, w  którym ogień jako źródło 
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bezpieczeństwa nabiera szczególnego znaczenia; nie tylko pomaga on unikać 
zagrożenia statkom na morzu czy wskazuje drogę rozbitkom takim jak Mu-
minki, lecz także pozwala przetrwać w miejscu narażonym na ciągłe ściera-
nie się wody i ziemi. W duchu przywołanej wcześniej uwagi Gralewicz-Wolny 
(2019, s. 107) wybrzeże, na którym stoi latarnia, można nazwać obszarem cią-
głej katastrofy, w związku z czym sam budynek wydaje się miejscem wyjątko-
wo pewnym, niezagrożonym przez nieprzerwanie niekorzystne warunki.

Do ognia trzeba jednak zostać zaproszonym; osoba, która go rozpala, dyk-
tuje zasady panujące w najbliższym otoczeniu. Rozbitkowie mogą zjeść w latar-
ni, bo zostaje im to zaproponowane, ale kiedy Muminek wprasza się na rytuał 
związany z rozpaleniem wielkiego ogniska w Zimie Muminków, traktowany jest 
jak intruz. Najwyraźniejszy przykład wyznaczania w  ten sposób bezpiecznej 
przestrzeni i hierarchii widać w części Tatuś Muminka i morze – jako że ogień 
u Muminków najważniejszą rolę odgrywa w kuchni, kontrolująca go osoba nie 
tylko decyduje o tym, kiedy jedzenie zostaje wydane, lecz także wskazuje, gdzie 
warunki są na tyle stabilne, że można go w ogóle podtrzymać. Kiedy Tata chce 
zamanifestować swoją pozycję jako głowy rodziny, stara się przejąć kontrolę 
nad możliwością tworzenia bezpiecznej przestrzeni, decydowania, kiedy moż-
na być spokojnym, a kiedy trzeba mieć się na baczności:

–  Żeby tylko nie było deszczu – powtórzyła Mama. Postawiła miedziany dzba-
nek obok ogniska i włożyła do wody kwiatki od Tatusia.
–  A gdyby zaczęło padać – powiedziała – powinnam wyszorować jakieś garnki, 
żeby nałapać deszczówki. O ile są tu jakieś garnki…
–  Przecież ja się będę zajmował wszelkimi rzeczami tego rodzaju! – zawołał Ta-
tuś żałosnym głosem. – Poczekajcie tylko! Wszystko musi być zrobione po kolei. 
Nie możemy troszczyć się o jedzenie, o deszcz i inne takie drobiazgi, dopóki nie 
znajdę klucza! (Jansson, 1965/2014, s. 50).

Zmiany w  stosunkach władzy, wyznaczane przez kontrolę nad ogniem 
i procesem przygotowywania żywności, ukazują, z którym okresem porządku 
nieciągłego mamy do czynienia. W okresach dobrobytu i  spokoju Muminki 
żywią się głównie produktami ugotowanymi w  niedługim czasie od ich ze-
brania, co zazwyczaj wiąże się z określonym ceremoniałem. Jedzenie przesta-
je być wtedy tylko czynnością: podczas gdy w życiu istot pozbawionych sta-
bilności bardziej wyszukane potrawy wiążą się jedynie z pewnymi świętami 
(jak w przypadku tych stworzeń, które zdają się znać znaczenie wigilijnego je-
dzenia), dla Muminków różnorodne i skomplikowane potrawy stają się także 
środkiem do uczestniczenia w życiu społecznym i jego kształtowania, sygnali-
zowania statusu i kreowania własnego wizerunku (Barthes, 1961/2013, s. 28). 
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Kiedy Topik i Topcia odnajdują jej torebkę, Mama decyduje się wydać przyjęcie 
na ich cześć – sama wyrabia ciasto na naleśniki w wannie i wyjmuje wielkie 
słoiki konfitur, a Tata robi ogromne ilości kruszonu. Fakt wydania przyjęcia, 
rozświetlenia doliny ogniem i przygotowania jedzenia w ilościach, które mają 
starczyć dla wszystkich, świadczy o  szczodrości płynącej nie tylko z gościn-
ności, lecz także dobrobytu, jako że nie wspomina się o tym, żeby ktokolwiek 
z rodziny bał się, że nie starczy mu jedzenia na inne dni. Co prawda jest mowa 
o  stołach uginających się pod ciężarem jedzenia przyniesionego także przez 
gości, ale w całej serii trudno znaleźć postać, która dysponowałaby zapasami 
w ilości umożliwiającej swobodne obdarowywanie innych; bardziej prawdopo-
dobne, że życie wielu z nich wygląda jak sytuacja Włóczykija, gdy po konfron-
tacji z Dozorcą Parku musi zająć się gromadą dzieci i ma problemy z ich wykar-
mieniem. Kulminację sceny przyjęcia stanowi magiczne odesłanie jednego ze 
stołów, wszyscy zaś czują się na tyle bezpiecznie, że taki podarunek jest gestem 
całkowicie akceptowalnym.

Z tego typu scenami silnie kontrastują przedstawienia okresów trudnych, 
kiedy postaci nie mają ani tak łatwego dostępu do pożywienia, ani możliwości 
rozpalenia ognia. Czas katastrofy oznacza wejście w przestrzeń rządzoną przez 
siły przyrody, nieliczące się z mieszkańcami świata Muminków. Postaci trafiają 
wtedy do przestrzeni niesamowitości, której nie rozumieją, jako że ich rzeczy-
wistość kształtują rytuały i poczucie kontroli nad wszystkim, co jest potrzebne 
na co dzień 9. Ta niecodzienność zostaje zasygnalizowana przez niedostępność 
pożywienia – w Małych trollach i dużej powodzi jedyne, co udaje się znaleźć 
po potopie, to przemoczone bataty i garść fig (Jansson 1945/2017c, s. 44) oraz 
słodycze w  domu starego pana (s.  20–21). W  drugim przypadku mamy do 
czynienia z  niesamowitością szczególnego rodzaju, jako że jedzenie to zdaje 
się nie należeć ani do kategorii dzikości, ani cywilizacji, jednocześnie istnie-
jąc w obu sferach – słodycze powinny być zaliczone do jedzenia już ucywili-
zowanego, ale tu jednocześnie rosną, zachowują się jak rośliny. Lévi-Strauss 
(1968/2010, s. 272) zauważa, że gastronomiczna granica między naturą i kultu-
rą jest przepuszczalna, przekracza ją m.in. koncepcja trucizny jako substancji 
naturalnej włączającej się w działalność kulturową. W tym przypadku mamy 
do czynienia z odwróceniem zależności, jako że substancja kulturowa zostaje 
włączona do natury, efekt jest jednak podobny – przekroczenie granicy przez 

 9	 Do nielicznych wyjątków, które zdają się rozumieć wpływ zjawisk o skali globalnej na co-
dzienne życie, należą Włóczykij, starający się żyć zgodnie z rytmem środowiska, oraz Too-
-tiki, zakładająca, że wszystko jest niezrozumiałe, co pozwala jej skupić się na obserwowa-
niu i podziwianiu świata, a nie próbach zdefiniowania jego natury.
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nieprzygotowane na to postaci okazuje się szkodliwe (Muminek i  Ryjek nie 
wiedzą, że słodycze rosnące jak rośliny roślinami tak naprawdę nie są). Dom 
starego pana daje tylko złudzenie powrotu do dawnego porządku i wyraźnych 
kategorii, ale tak naprawdę go nie przynosi, dlatego zachowywanie się według 
starych zasad prowadzi do negatywnych konsekwencji. Z kolei kiedy tułacze 
doświadczają głodu już na zewnątrz, w przestrzeni zmienionych zasad, czeko-
lada zabrana z magicznego ogrodu ratuje życie. Podczas katastrofy przestają 
działać dotychczasowe reguły, według których ma się wybór tylko między je-
dzeniem dzikim a ugotowanym (wspomniana czekolada jest spoza tej katego-
ryzacji). Poza tym to produkt, który bohaterowie dostają od Mamy, a zatem od 
osoby ustanawiającej przestrzeń bezpieczną, gotowej w kontrolowany sposób 
przekroczyć wspomnianą już granicę kategorii dzikości i natury oraz przepro-
wadzić przez nią także swoich podopiecznych.

Składniki, przepisy, posiłki

Zmiany w porządku ciągłym są zaś sygnalizowane przez wspomniane wcze-
śniej ograniczenia w stałym jadłospisie postaci, kiedy zdobywanie pożywienia 
staje się coraz trudniejsze. Najlepiej widać to w  kontekście przygód i  wycie-
czek, na które co jakiś czas wypuszczają się niektórzy lub wszyscy członko-
wie rodziny. Mama stara się wtedy odtworzyć w  obcym otoczeniu warunki 
domowe, zapewnić połączenie z bezpieczną przestrzenią niezależnie od dzie-
lącej ich od niej realnej odległości. Jedzenie przygotowane w domu lub domo-
wymi sposobami staje się bowiem symbolem przynależności, obietnicą, że ma 
się dokąd powrócić (Long, 2014, s.  241). Wiąże się to zresztą nie tylko z  sa-
mym faktem zabezpieczenia przed głodem i spożywania produktów znanych 
z codziennego doświadczenia w karnawałowej, więc tymczasowej, przestrzeni 
niecodzienności; ogromne znaczenie ma też kwestia przyrządzania posiłków 
w określony sposób. Jansson, poświęcając w początkowych tomach serii wie-
le uwagi opisom żywności i  szczegółom jej przygotowywania (jak chociażby 
w przypadku tortu hiszpańskiego), pokazuje, jak wielką rolę odgrywa w życiu 
Muminków nie tylko efekt gotowania, lecz także sam proces. Świadomość, że 
coś zostało przyrządzone w określony, znany sposób lub pochodzi z miejsca, 
które postrzegamy jako bezpieczne, staje się jego namiastką w nieprzyjaznym 
otoczeniu. Dlatego istotne okazuje się np. podpisywanie każdej paczki z daną 
potrawą, chyba nawet ważniejsze niż sam posiłek – kiedy w Lecie Muminków 
Migotka i Muminek postanawiają przenocować na drzewie podczas powodzi, 
a tymczasowy dom rodziny odpływa, pozostaje im jedynie kosz kanapek:
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W końcu Muminek wstał i machinalnie zdjął koszyk ze śniadaniem wiszący na 
gałęzi.
Był on pełen małych, porządnie zapakowanych w bibułkę paczuszek z kanapka-
mi, po dwie każdego rodzaju. Ułożył je w szereg, ale nie miał ochoty jeść.
Nagle spostrzegł, że jego Mama napisała coś na paczuszkach. Napisy mówiły, 
co jest w której paczce. „Ser” albo „Tylko masło”, albo „Ta droga kiełbasa”, albo 
„Dzień dobry!”. Na ostatniej napisała: „Ta jest od Tatusia”. Była w niej puszka 
sardynek, którą Tatuś przechowywał od ubiegłej wiosny.
Od razu wszystko wydało mu się mniej niebezpieczne (Jansson, 1954/2017b, 
s. 70–71).

Istotny jest właśnie związek żywności z osobą Mamy i świadomość, że w jednej 
paczce jest puszka Taty, a w innej specjalna kiełbasa. Przez podkreślenie cho-
ciażby, że to „ta droga” wędlina, kanapka zostaje oplątana siecią znaczeń, które 
sprawiają, że staje się namiastką domu – do jej przygotowania wykorzystano 
produkt, który pochodzi ze znanego źródła (co jest wskazywane przez deik-
tyczne „ta”), a w dodatku nie jest tani, więc pewnie nie używa się go zbyt czę-
sto, co sygnalizuje wyjątkowość sytuacji oraz relacji między przyrządzającym 
posiłek a jedzącym; mamy do czynienia z „tą” kiełbasą, co pokazuje, że między 
dwiema osobami istnieją wspólne doświadczenia, pozwalające na zamknięcie 
ich w eliptycznym określeniu. Kanapka odsyła więc do koncepcji bezpieczeń-
stwa i powiązanych z nią przyzwyczajeń, które oddalają groźbę katastrofy jako 
czegoś wyrywającego z codziennej rutyny, zmiany niepewnej, strasznej przez 
swoją potencjalność (Jansson, 1978, s. 9).

To sprawia, że naręcza rzeczy zabieranych przez Mamę na wyciecz-
ki mają za zadanie zapewnić poczucie przygody (przez sugerowanie, że jej 
uczestnicy zawsze mają dokąd wrócić), a nie tułaczki, niebezpiecznej przez 
to, że nie ma wyraźnego końca. Jak zauważa Muminek w Zimie Muminków, 
kiedy jest u siebie w domu, nic mu nie może grozić. Przygody stają się inne 
wraz z upływem czasu, co obrazuje zmiany zachodzące w rodzinie pod wpły-
wem przeistaczającego się środowiska. W czasach, kiedy żywności jest pod 
dostatkiem, Mama może sobie pozwolić na jej celebrowanie, w tym rozkłada-
nie obrusu i zastawy. Obfitość jedzenia umożliwia także jego dobrowolne wy-
rzeczenie się – Muminek, kiedy wyrusza do obserwatorium z Ryjkiem i Włó-
czykijem, oświadcza, że będą jedli wprost z liści, odmawia także zabrania ze 
sobą patelni na naleśniki właśnie dlatego, że wierzy, iż po powrocie będzie 
mógł z powrotem korzystać z wygód (inaczej niż w przypadku groźby znisz-
czenia przez kometę, kiedy konieczne okazuje się chronienie dobytku, jako że 
mógłby nie przetrwać uderzenia). Patelnia na naleśniki ostatecznie pojawia 
się zresztą w ekwipunku podróżników, co wskazuje także na pewność, że po 
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drodze uda się znaleźć potrzebne do ich przygotowania składniki i że w cza-
sie dobrobytu, kiedy ma się zapewniony dostęp do wielu narzędzi, można 
pozwolić sobie na specjalizację niektórych z nich.

Z czasem zmienia się jednak i ilość uwagi poświęcanej posiłkom. Pod-
czas gdy pierwszym, co robią inne istoty mieszkające w lesie po przebudze-
niu się ze snu zimowego, są wiosenne porządki, rytualnym rozpoczęciem 
wiosny i  pierwszą czynnością u  rodziny tradycyjnie jest śniadanie. Żeby 
przetrwać zimę, czas katastrofy, a więc i odwróconych zasad, Muminki na-
pełniają żołądki tym, czego przez resztę roku nie postrzega się jako poży-
wienia – igliwiem; powrót do „normalnego” (w rozumieniu Muminków jako 
istot nie-zimowych) świata wymaga jednak zjedzenia czegoś, co jest jedze-
niem w porządku lata. Pierwsze wiosenne śniadanie staje się zatem równo-
ważnikiem posiłku oferowanego Topikowi i Topci, towarzysząca mu inten-
cja jest jasna: „Kończy się wasza wędrówka, znaleźliście bezpieczne miejsce”. 
Po wyjątkowo srogiej zimie, spowodowanej przelotem komety i wybuchem 
wulkanu, cała rodzina rozpierzcha się jednak w pogoni za innymi sprawami, 
nie ma słowa o śniadaniu. Nie jest to zresztą efektem opróżnienia spiżarni, 
bo wtedy rozpoczęłyby się poszukiwania czegoś do zjedzenia po tak dłu-
gim okresie snu. Reakcja na przyjście akurat tej wiosny zwiastuje radykalną 
zmianę w sposobie myślenia.

W Tatusiu Muminka i morzu nie ma już mowy o składzie posiłków, za-
ledwie się o nich wspomina. Rodzina zabiera ze sobą na wyspę, na którą mają 
przeprowadzić się na dłużej (o ile nie na zawsze), jedynie produkty do długie-
go przechowywania, np. kawę i konserwy; w tekście nie znajdziemy wzmianki 
o tym, czy w łodzi znalazły się jakiekolwiek warzywa czy sadzonki. Tę zaska-
kującą decyzję – Mama chciała przecież założyć ogródek warzywny – trudno 
uzasadnić roztrzepaniem Taty, który, bądź co bądź, chce zadbać o przetrwanie 
rodziny, pomimo kontrowersyjnych decyzji podejmowanych w tym tomie. Naj-
bardziej prawdopodobne, że Muminkom po prostu zabrakło żywności, w którą 
można by się zaopatrzyć, co widać w ostatniej przedstawionej w serii wycieczce 
rodziny. Mama nie stara się już odtworzyć domowych zwyczajów, pojawiają 
się jedynie kawa i chleb z masłem; w porównaniu z uprzednią szczegółowo-
ścią i  pietyzmem Jansson w  przedstawianiu jadłospisu Muminków ten brak 
jawi się jako znaczący. Zasadne wydaje się założenie, że chociaż Mama robi, 
co może, żeby przypomnieć swojej rodzinie i sobie miejsce, za którym tęskni, 
klimat uległ już takiej zmianie, że nie ma nośnika, który umożliwiłby odświe-
żenie pamięci. Możliwe jest także, że historia Muminków zatoczyła z punktu 
widzenia Mamy koło i  wróciła do czasu tułaczki, podczas której powrót do 
domu staje się niemożliwy. Dlatego wycieczka staje się jedynie oderwaniem od 
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codzienności na wyspie, a nie przygodą, która miałaby swoje szczęśliwe zakoń-
czenie wśród obfitości jedzenia i związanych z nim zwyczajów zapewniających 
poczucie bezpieczeństwa.

Sceną, która najlepiej obrazuje różnorodność podejścia do zjawisk po-
zostających poza kontrolą mieszkańców i  mieszkanek świata Jansson, jest 
zebranie zwołane przez Migotka w Komecie nad Doliną Muminków jeszcze 
przed przybyciem całej grupy do Doliny. W obliczu sprawy nienależącej do 
codziennego doświadczenia, ale coraz mocniej w nie ingerującej, niemal każ-
dy stara się zastosować strategię myślenia nieciągłego i sprowadzić problem 
do zrozumiałych kategorii i form:

Wszyscy usiedli.
–  Mianuję siebie przewodniczącym i sekretarzem – mówił dalej Migotek. – Czy 
są jakieś inne propozycje?
Nikt nie miał innych propozycji, więc Migotek stuknął trzy razy długopisem 
w ziemię.
–  Co to było? Czerwona mrówka? – spytała jego siostra.
–  Cicho, przeszkadzasz w zebraniu – syknął Migotek. – Co my właściwie wie-
my? No tak. To, że zderzenie nastąpi w  piątek siódmego sierpnia o  godzinie 
ósmej czterdzieści dwie wieczorem. Może cztery sekundy później.
–  Czerwona mrówka? – szepnął Muminek w  zadumie. Siedział, patrząc na 
grzywkę Panny Migotki. Mama nie nosiła grzywki i pierwszy raz w życiu wi-
dział takie uczesanie.
–  Dlaczego nikt nigdy nie chce słuchać tego, co ja mówię? – spytał zrozpaczony 
Migotek.
–  Tego nie wiem – odparł Ryjek. – Czy zawsze tak było?
–  Przestańcie wreszcie gadać i posłuchajcie tego, co Migotek ma do powiedze-
nia – rzekł Włóczykij. – On chce, żebyśmy się zastanowili, czy jest jakaś szansa 
ocalenia.
–  Idziemy przecież do domu – powiedział Muminek. – I  wy chyba idziecie 
z nami?
–  Tą sprawą możemy zająć się bardziej wnikliwie na następnym zebraniu – od-
rzekł Migotek.
[…]
–  Czy naprawdę nie możecie trzymać się tematu? – przerwał im Migotek i znów 
stuknął długopisem. – Czy, po pierwsze, możemy przypuścić, że zdążymy do 
jakiejś doliny przed kometą, i czy, po drugie, większe jest prawdopodobieństwo 
uratowania się tam niż gdzie indziej?
–  Jak dotąd, udawało się nam – powiedział Ryjek.
–  Mamusia na pewno to załatwi – orzekł Muminek. – Zobaczysz, jaką mamy 
piękną grotę (Jansson, 1968/2016, s. 90–92).
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Niemożliwa okazuje się jakakolwiek pełna analiza sytuacji, zamknięcie w spój-
ną narrację zarówno samego zjawiska, jak i jego przyczyn oraz skutków. Posta-
ci starają się nie zauważać niebezpieczeństwa; stosują stare, niepasujące do no-
wej sytuacji pojęcia i sposób postrzegania świata (Mama raczej nie powstrzyma 
komety) lub podejmują się próby zrozumienia dla samego próbowania, roz-
smakowując się w formie (Migotka pociągają wszelkiego rodzaju biurokracja 
i konwenanse). Jedynie Włóczykij zdaje się pojmować powagę zagrożenia, ale 
– podobnie jak Too-tiki w przypadku zorzy polarnej – nie dąży do zrozumie-
nia przez zamknięcie problemu w słowach; kometa, tak jak zorza czy zmiany 
klimatu, z jego perspektywy po prostu się zdarza i trzeba się do tego dostoso-
wać, a nie starać się wywrzeć wpływ na bieg wydarzeń.

Zakończenie

Zarówno pojedyncze czynniki wpływające na klimat i  sygnalizujące jego 
zmianę, jak i sam długotrwały proces wymykają się próbie opowiedzenia za 
pośrednictwem nieciągłej narracji, dzielenia jej na fragmenty. Zrozumienie 
zjawiska opartego na ciągłości, na wzajemnym wpływie wielu różnych czyn-
ników, okazuje się niewykonalne przy założeniu, że pojęcie wielkiego proble-
mu jest sumą odpowiedzi na mniejsze pytania. W serii o Muminkach, czyta-
nej przez pryzmat studiów nad jedzeniem i nad zmianami klimatu, udaje się 
uchwycić istotę takiego typu narracji, który pozwala opowiedzieć o procesie 
rozłożonym w czasie, opartym na ciągłej obserwacji subtelnych, kumulują-
cych się zmian. Mimo że skala zjawiska może wydawać się na tyle wielka, że 
staje się ono niemożliwe do opowiedzenia, a zatem także do przedyskutowa-
nia, forma sagi i skupienie się na kwestiach bliskich postaciom pozwalają do-
strzec, że zmiana klimatu nie sprowadza się do pojedynczych wydarzeń czy 
też, przeciwnie, do abstrakcyjnych liczb i analiz. Zmiany klimatu nabierają 
charakteru dwukierunkowej relacji, w której środowisko znacząco wpływa 
na zwyczaje na poziomie lokalnym, na potrzeby i sposób życia, także w spo-
sób ciągły i  subtelny. Opowieść o  długotrwałym procesie może zatem po-
wstać bez konieczności tworzenia nowych form narracji, a coś, co z pozoru 
jest nieuchwytne, można obserwować w dużym przedziale czasu z perspek-
tywy bliskiej postaciom.
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Abstrakt: 
Artykuł dotyczy wizerunku lisa w skierowanej do młodych czytelników powieści 
Pax (2016) autorstwa Sary Pennypacker. W  pierwszej części przywołano i  obja-
śniono wypracowane na gruncie animal studies oraz posthumanizmu koncepcje 
istotne w kontekście badania zwierzęcych reprezentacji. Autorka omawia również 
obecność lisa w kulturze i  literaturze i przygląda się sylwetkom lisich bohaterów 
w twórczości pisarskiej dla dzieci. Następnie poddaje szczegółowej analizie postaci 
lisów w  utworze Pennypacker. Autorka artykułu bada zwierzęta pod  kątem au-
tentyczności ich przedstawienia oraz docieka, jakie zabiegi literackie wpływają na 
kształtowanie się wizerunku lisa w tej powieści.

Słowa kluczowe:
animal studies, Inny, lis, literatura dziecięca, Pax, posthumanizm, Sara Pennypacker, 
zwierzę, zwierzęca perspektywa

A Literary Animal Beyond Stereotypes? Analysis of the 
Image of The Fox in Sara Pennypacker’s Novel Pax from the 
Perspective of Animal Studies and Posthumanism

Abstract:
This text concerns the image of the fox in Sara Pennypacker’s novel Pax (2016) di-
rected at young people. In the first part, the author invokes and clarifies concepts 
from the field of animal studies and posthumanism that are relevant to the research 
of the animal representation in literature. The author also discusses the general 
presence of the fox in culture and literature, she especially scrutinises the fox char-
acters in children’s literature. Then, she subjects the fox characters in Pennypacker’s
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novel Pax to a detailed analysis. The author studies the authenticity of the de-
scriptions and investigates what literary tropes are shaping the image of the fox 
in the novel.

Key words:
animal studies, the Other, fox, children’s literature, posthumanism, Pax, Sara 
Pennypacker, animal, animal’s perspective

Wprowadzenie

B adanie zwierząt innych niż człowiek wciąż jest dla naukowców dużym 
wyzwaniem. Jako ogół gatunków żyjemy na jednej planecie od tysięcy 

lat, jednak do tej pory nie wykształciliśmy wspólnego dla nas wszystkich na-
rzędzia komunikacji 1. To właśnie nieznajomość ludzkiego języka, w oczach 
homo sapiens, w  podstawowy sposób dyskwalifikuje nie-ludzkie zwierzę-
ta w  budowaniu potencjalnej relacji partnerskiej z  człowiekiem. Mimo to 
współcześnie obserwuje się coraz większe zainteresowanie odmiennymi ga-
tunkami – zwierzęta są popularnym obiektem badań człowieka, przedmio-
tem dyskusji etycznej oraz źródłem inspiracji w  sztuce 2. Literatura piękna, 
będąca dziedziną sztuki, która zatrzymała w  czasie ludzkie wyobrażenia 
o świecie oraz dała człowiekowi możliwość wglądu do myśli minionych epok, 
jest szczególnie cennym źródłem informacji o tym, jak m.in. zmieniał się sto-
sunek ludzi do pozostałych zwierząt i w jaki sposób ewoluowały wizerunki 
nie-ludzi w tekstach kultury. I tak oto lis, najważniejszy bohater niniejszego 
artykułu, przedstawiany był w wielowiekowej tradycji jako alegoria sprytu. 
Tymczasem współcześnie – wraz z rozwojem wiedzy o tym gatunku 3 – poja-
wiają się książki, które opisują to zwierzę jako istotę wielowymiarową; przy-
pisują jej np. poznane cechy osobnicze.

Co ciekawe, ambicją współczesnych pisarzy nie są już tylko próby opi-
su zwierząt w zgodzie z  faktami biologicznymi, lecz także charakterystyka 

 1	 Oczywiście nie mam tu na myśli biologicznie uwarunkowanych możliwości komunikacji nie-
werbalnej – wszyscy komunikujemy się poprzez nasze ciała, stany emocjonalne, jednakże tyl-
ko język umożliwia swoim użytkownikom oddanie informacji złożonych i abstrakcyjnych.

 2	 W sztuce zwierzęta pojawiły się zdecydowanie najwcześniej; znamienny jest fakt, że sztuka 
naskalna – pierwsze wyrazy artystyczne człowieka – przedstawia zwierzęta: m.in. jelenie, 
byki, żubry, konie.

 3	 W przypadku Paxa – głównie pod wpływem znajomości zachowania lisów w ich habitacie 
(Pennypacker, 2016, s. 291).
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świata widzianego oczami tychże zwierząt. Z tego rodzaju wyzwaniem mie-
rzy się Sara Pennypacker (2016) w powieści Pax, której tytułowym bohaterem 
jest lis i to m.in. z jego punktu widzenia prowadzona jest narracja w utwo-
rze. Pozycja ta zasługuje w moim odczuciu na szczególną uwagę i docenienie; 
pogłębiona wiedza autorki na temat biologii lisów 4 zaowocowała literackimi 
konstruktami tych zwierząt, które są naukowo rzetelne, a przez to możliwie 
rzeczywiste. W niniejszym artykule przeanalizuję, w jaki sposób Pennypac-
ker buduje postaci zwierzęce 5 oraz lisią perspektywę w powieści. Przyjrzę się 
zabiegom narracyjnym, językowym oraz fabularnym, które stwarzają lisa 
w utworze i pozwalają autorce osiągnąć możliwie najgłębszy efekt prawdo-
podobieństwa postaci. Interesować mnie będą również ograniczenia w two-
rzeniu opisu zoocentrycznego oraz zastosowane przez Pennypacker rozwią-
zania formalne. Do analizy posłużę się narzędziami wypracowanymi przez 
reprezentantów posthumanizmu oraz animal studies; konieczne jest zatem 
krótkie zaprezentowanie teorii, związanej z nowymi kierunkami badań nad 
zwierzętami. W dalszej części tekstu zapoznam czytelników z tradycyjnymi 
(i  nieco mniej tradycyjnymi) przedstawieniami literackich lisów w  wybra-
nych utworach 6, by wreszcie we właściwej analizie przemyśleć nowy (wobec 
tradycji) wizerunek lisa w powieści Pax.

Posthumanizm, animal studies i zwierzęcy Inni

W  ujęciu Anny Barcz (2013), posthumanizm zapoczątkowuje kulturoznaw-
czą, a  w  tym literaturoznawczą refleksję nad statusem człowieka oraz innych 
zwierząt. Autorzy posthumanistyczni odchodzą bowiem od uznawania świata, 
w którym homo sapiens góruje nad resztą stworzenia, i coraz częściej podkreś
lają istnienie nie-ludzkiego „Innego” (Gajewska, 2015; Zawojski, 2017). Obecna 
popularność tej kategorii świadczy o głębokiej potrzebie uwzględniania zarówno 

 4	 Autorka przygotowywała się do napisania powieści pod okiem wieloletniego obserwatora 
i badacza tych zwierząt, Matthew Waltera (Pennypacker, 2016, s. 291).

 5	 Ze szczególnym uwzględnieniem głównego bohatera.
 6	 Część artykułu, o której mowa, ma za nadrzędne zadanie wprowadzić czytelnika w kon-

tekst tradycyjnych przedstawień lisa w kulturze; nie jest zaś wyczerpującym źródłem wie-
dzy w tym obszarze. Nie zajmuję się syntetycznym badaniem przeobrażeń wizerunku lisa 
w literaturze, gdyż zagadnienie to wymaga osobnego, obszerniejszego opracowania. Wybór 
utworów z lisim protagonistą/antagonistą był zatem subiektywny; powołuję się na teksty, 
które w moim odczuciu eksponują istotne elementy tradycyjnego obrazowania literackich 
lisów, by w ten sposób naszkicować odbiorcy swego rodzaju tło dla analizy Paxa.
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ludzkiej, jak i nie-ludzkiej odmienności w refleksji naukowej; o potrzebie gro-
madzenia i upowszechniania wiedzy na temat Innych: etnicznie, kulturowo, ale 
także gatunkowo 7.

Stwierdzenie, że nie-ludzkie zwierzę jest Innym, choćby przez sam fakt 
nie-bycia człowiekiem, wydaje się banalne. Trzeba jednak zauważyć, że pojęcie 
zwierzęcia jest ogólne i mieści w  sobie niezliczoną ilość gatunków 8. Kategoria 
Innego rozszerza się zatem na każdy z nich z osobna, a przy założeniu, że wiedza 
człowieka na temat innych zwierząt będzie się pogłębiać, kategoria ta obejmie 
również poszczególnych przedstawicieli rozpoznanych przez badaczy gatun-
ków. Nie wystarczy też konstatacja, że człowiek i  nie-ludzkie zwierzę różnią 
się od siebie, a tym bardziej – wyłącznie pod względem fizyczności; potrzeba 
szczegółowych informacji dotyczących rozmaitych płaszczyzn, na których ta 
odmienność się ujawnia. Nie-ludzkie zwierzęta w  zupełnie inny sposób po-
strzegają i rozumieją świat. Cechują się też odmiennymi sposobami myślenia 
i komunikowania treści między osobnikami tego samego gatunku. W nowej 
humanistyce omawiane problemy podejmowane są przede wszystkim w  ra-
mach  interdyscyplinarnych studiów nad zwierzętami – ukonstytuowanych 
na nieantropocentrycznych założeniach 9. Anna Mik, Patrycja Pokora i Maciej 
Skowera (2016) zwracają uwagę, że na gruncie literaturoznawczym badania te 
często przybierają formę analiz „tekstowych reprezentacji nie-ludzkich zwie-
rząt z wyczytywaniem z utworów »zwierzęcości« jako stworzonego przez czło-
wieka konstruktu” oraz „etycznego, empatycznego i afektywnego namysłu nad 
literackim zwierzęciem” (s. 12).

Szczególnie ważną pozycją polskojęzyczną, zawierającą przekłady obcoję-
zycznych opracowań z zakresu animal studies oraz próby krytyczne rodzimych 
badaczy, jest antologia Zwierzęta, gender i kultura pod redakcją Barcz oraz Mag-
daleny Dąbrowskiej (2014). W tekście Kari Weil (2010/2014), którego tłumacze-
nie otwiera pierwszą część tomu, padają kluczowe pytania dla wszelkich obsza-
rów badań nad zwierzętami: „W  jaki sposób możemy wprowadzić zwierzęcą 

 7	 Pojęcie „Inny” odnoszone było początkowo przede wszystkim do człowieka; z tego względu 
powstał szereg tekstów opisujących i definiujących odmienność wyłącznie istot ludzkich. 
Pośród prac, które poruszają to zagadnienie na rodzimym gruncie, można wymienić książ-
kę Mieczysława Dąbrowskiego (2001), artykuł Honoraty Gruchlik (2007), a także zbiór wy-
kładów Ryszarda Kapuścińskiego (2006).

 8	 O koncepcie zwierzęcia, „przechowującego” w sobie wszystkie stworzenia poza człowie-
kiem pisał Jacques Derrida (2006/2008).

 9	 Animal studies wpisują się zatem w szerszy nurt myślenia posthumanistycznego. Dowodem 
na to niech będą prace badaczek zainteresowanych krytyką posthumanistyczną, które piszą 
także o kwestii zwierzęcej (Bakke, 2011; Barcz, 2013; Braidotti, 2013).
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odmienność w ramy teorii?”, „[…] jak rozumieć innych i oddać głos im lub ich 
doświadczeniom, które są nieprzeniknione dla naszych sposobów rozumienia; 
w jaki sposób pielęgnować odmienność, nie zawłaszczając czy nie zniekształcając 
jej?”, wreszcie: „[…] w jaki sposób słyszeć i uznawać coś, co może nie być możli-
we do wypowiedzenia?” (s. 17−18). Choć współczesna nauka nie znalazła jeszcze 
odpowiedzi na postawione przez badaczkę pytania 10, świadomość problemów, 
które towarzyszą posthumanistycznym studiom nad zwierzętami, jest niezbędna 
zarówno naukowcom, jak i odbiorcom ich badań. W wymiarze ogólnym świa-
domość ta przekłada się bowiem na pogłębione rozumienie podobieństw i różnic 
między ludźmi i  innymi zwierzętami; w wymiarze literaturoznawczym zaś na 
uważniejszą analizę konstruktów zwierzęcych w tekstach literackich.

Lis w tradycji europejskiej i polskiej oraz w literaturze dziecięcej

Lis zamieszkuje literackie światy już od starożytności. Jego stała obecność na 
gruncie literatury niezależnie od długości i  szerokości geograficznej wynika 
według Anny Korpalskiej (2015) z dużego rozpowszechnienia tego gatunku na 
Ziemi: „Lis cechuje się wyjątkowymi zdolnościami adaptacyjnymi. Występuje 
w różnych środowiskach, od terenów półpustynnych po lasy. [Z tego względu] 
został połączony z wieloma tradycjami” (s. 13).

Korpalska (2015) poświęca postaci lisa monografię Lis w kulturze Japonii, 
skoncentrowaną przede wszystkim na omówieniu figury zwierzęcia w trady-
cyjnym folklorze Kraju Kwitnącej Wiśni. W książce zamieszcza także krótki, 
lecz cenny z punktu widzenia moich badań rozdział o występowaniu lisa w in-
nych tradycjach kulturowych 11. Badaczka wskazuje przykład Japonii, w  któ-
rej postać lisa wiąże się m.in. ze zdolnościami magicznymi, i  stwierdza, że 

 10	 Znaczące braki w wiedzy o zwierzętach zaobserwować można w różnych dziedzinach ba-
dań. Przykładem pracy na nowo wprowadzającej nie-ludzi – w tym wypadku na arenę ba-
dań historycznych, które skupiały się do niedawna wyłącznie na człowieku – jest przełomo-
wa dla animal studies książka Érica Barataya (2014).

 11	 Korpalska poświęciła zaskakująco mało uwagi kwestii występowania lisa w kulturze Chin, 
choć o  zwierzęciu tym powstało wiele tekstów anglojęzycznych (np. Kang, 1999, 2006; 
Wang, 2009). Mimo że opracowania te dotyczą w dużej mierze wizerunku lisa w kulturze 
i  literaturze (a  zatem są związane z  omawianym przeze mnie zagadnieniem), odmienne 
reprezentacje tych zwierząt, wynikające z różnic kulturowych wobec wzorca europejskiego 
(żywotnego wciąż w krajach anglojęzycznych, z których wywodzi się Pax), są powodem, dla 
którego nie mogę uwzględnić wyników tych badań w niniejszym artykule, zważywszy na 
jego ograniczone rozmiary.

Literackie zwierzę poza stereotypami? Analiza wizerunku lisa w powieści Pax…
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w tradycji europejskiej występuje on w roli „naczelnego chytrusa, figlarza i mą-
ciwody” (s. 14). Dodaje również, że: „w zależności od regionu przypisywane mu 
były różnorakie cechy, rozmaicie też interpretowano jego zachowanie” (s. 13) 
– mimo to spryt i ponadprzeciętna inteligencja stanowiły atrybuty, z którymi 
zwierzęta te kojarzono niezależnie od kultury i kraju.

Jedną z pierwszych reprezentacji lisa w literaturze jest ta ze starożytnych 
bajek zwierzęcych, których autorstwo przypisuje się Ezopowi (Korpalska, 2015, 
s.  14). Lis pojawia się w  nich „aż  czterdzieści razy, ustępując pod względem 
liczby [wystąpień] jedynie lwu”  (Koizuka, 1982; za: Korpalska, 2015, s.  14). 
W utworach tych zwierzę cechuje się szczególnym intelektem, bystrym umy-
słem, ciętym językiem i sprytem; nie postępuje ono jednak obłudnie. Lisa nie 
utożsamia się jeszcze z „psotnikiem ani intrygantem”, jego postać „nie wyka-
zuje się też szczególną złośliwością” (s. 14). Zasadnicza zmiana w tym względzie 
dokonuje się dopiero w wiekach średnich:

Zdrajcą, zbrodniarzem i krzywoprzysięzcą, którego jednakowoż można podzi-
wiać za niebywałą inteligencję, jest lis Renart (ang. Reynard, niem. Reineke) – 
główny bohater opowieści, które w swych kolejnych odsłonach cieszyły się nie-
zwykłą popularnością w średniowiecznej Europie Zachodniej (s. 15).

Począwszy od XIII wieku, coraz to nowsze warianty eposu o Renarcie rozpo-
wszechniano z powodzeniem w  języku angielskim, francuskim, niemieckim 
i holenderskim. „Opierały się one na wspólnym schemacie, zbierającym luźne 
wątki z podań ludowych o kolejnych szelmostwach lisa” (s. 15). Zainspirowany 
nimi Johann Wolfgang von Goethe (1794/1973) wprowadził Renarta w poczet 
arcydzieł literatury, czyniąc go głównym bohaterem epopei Reineke Fuchs [Lis 
Renart] (w tłumaczeniu Leopolda Staffa – Lis Przechera; Goethe, 1794/1986).

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wizerunek lisa na rodzimym gruncie 
nie był jedynie odtworzeniem zagranicznych wzorców, ani też nie był budowa-
ny wyłącznie na tłumaczeniach obcojęzycznych utworów. Zwierzę to, przed-
stawiane jako uosobienie sprytu i  przebiegłości, pojawiało się bowiem także 
w  bajkach ludowych polskiego pochodzenia 12. Iwona Rzepnikowska (2016–
2018) w szczegółowej charakterystyce tych utworów pisze:

W fabułach zwierzęcych lis występuje zazwyczaj w roli chytrego zdobywcy, do-
radcy, sędziego, przewodnika, negocjatora, ale zgodnie z obowiązującą w tego 

 12	 Więcej informacji o poszczególnych bajkach dostarcza Słownik polskiej bajki ludowej (Wró-
blewska, 2016–2018).
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typu opowieściach zasadą zbiegu przeciwieństw może okazać się przegranym, 
gdy spotka sprytniejszego od siebie.

Badaczka ta zauważa również, że w  obrębie polskiej bajki zwierzęcej jedną 
z częściej obieranych przez lisiego bohatera strategii jest wyolbrzymianie za-
let rywala, które umożliwia mu osiąganie zamierzonych korzyści. Przykładem 
czytelnie ilustrującym taki schemat działania postaci jest bajka Kruk i Lis Igna-
cego Krasickiego (1779/2019) 13:

Bywa często zwiedzionym,
Kto lubi być chwalonym.
Kruk miał w pysku ser ogromny;
Lis, niby skromny,
Przyszedł do niego i rzekł: „Miły bracie,
Nie mogę się nacieszyć, kiedy patrzę na cię!
Cóż to za oczy!
Ich blask aż mroczy!
Czyż można dostać
Takową postać?
A pióra jakie!
Szklniące, jednakie.
A jeśli nie jestem w błędzie,
Pewnie i głos śliczny będzie.”
Więc kruk w kantaty; skoro pysk rozdziawił,
Ser wypadł, lis go porwał i kruka zostawił.

Fakt, że lis przemawia w tym utworze ludzkim głosem, czyni go bardziej czło-
wiekiem w lisim przebraniu aniżeli rzeczywistym zwierzęciem. Należy jednak 
pamiętać, że:

Dawniej zwierzęta literackie najczęściej odsyłały – na zasadzie symbolu bądź ale-
gorii – do repertuaru skonwencjonalizowanych kulturowych znaczeń. Choć ta tra-
dycja nie zanikła, to współcześnie przedmiotem referencji coraz częściej stają się 
zwierzęta rzeczywiste i nękające je problemy – zwłaszcza kwestia przemocy, której 
te istoty doświadczają ze strony człowieka (Mik, Pokora, Skowera, 2016, s. 10).

Z tego też względu, to właśnie we współczesnej literaturze, a szczególnie w tej 
kierowanej do młodego czytelnika, warto i należy dopatrywać się zwierzęcych 

 13	 Ściślej mówiąc, Kruk i lis jest utworem Jeana de La Fontaine’a na podstawie bajki Ezopa; Kra-
sicki jest zaś oryginalnym tłumaczem tekstu. W wielu polskich wydaniach Krasicki widnieje 
jednak jako autor bajki, m.in. w tym, do którego odwołuję się w niniejszym artykule.

Literackie zwierzę poza stereotypami? Analiza wizerunku lisa w powieści Pax…
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reprezentacji, w swym założeniu mających odnosić do autentycznych nie-ludz-
kich istot, nie zaś do zestawu cech czy zachowań, które zostały im przypisane 
na mocy konwencji. Powinno się jednak pamiętać, że omawianie wizerunku 
zwierzęcia w swoistym repertuarze utworów dla dziecięcego odbiorcy wymaga 
zbadania także szaty graficznej, która stanowi – zwłaszcza w ich przypadku – 
integralną i istotną w interpretacji część dzieła.

Lis pojawia się w tekstach dla dzieci i młodzieży nader często 14; w utwo-
rach XIX- i XX-wiecznych nierzadko wciąż jako postać negatywna, której bo-
haterowie literackich światów winni się wystrzegać. W tym kontekście warto 
wspomnieć choćby Pinokia Carla Collodiego (1883). Lisica 15 wraz z kotem udają 
w utworze kaleki, bałamucą pajacyka i wykorzystują jego dziecięcą naiwność. 
Podobny wizerunek zwierzęcia, choć jeszcze wyraźniej zantropomorfizowany, 
ukazuje Disneyowska adaptacja (Sharpsteen, Luske, 1940) tej historii – lis w fil-
mie chodzi na dwóch łapach, utrzymuje pozycję wyprostowaną, nosi ubrania, 
a ponadto przemawia, porusza się i zachowuje jak człowiek 16.

Odmiennego przykładu dostarcza postać tytułowego Fantastycznego Pana 
Lisa z powieści Roalda Dahla (1970/2017). Kreację bohatera zwierzęcego tworzą 
tu po części ilustracje Quentina Blake’a – rysownika, z którym Dahl przez wiele 
lat współpracował. Co prawda w warstwie graficznej lis nosi ubrania, mieszka 
z żoną i czworgiem dzieci w miejscu przypominającym przyjemnie urządzone 
mieszkanie. Co jednak najistotniejsze, w warstwie tekstowej Dahlowski lis jest 
postacią ocenianą pozytywnie, a spryt i inteligencja są jego atutami:

Ilekroć podkradał się do farmy, szedł pod wiatr, i  jeśli ktokolwiek czaił się na 
niego gdzieś w dalekich ciemnościach, zapach czyhającego docierał wraz z po-
dmuchami powietrza wprost do lisiego nosa. Jeśli na przykład pan Gnojek krył 
się za swoim kurnikiem numer jeden, Lis wyczuwał jego obecność z odległości 
pięćdziesięciu jardów, szybko zmieniał marszrutę i kierował się na kurnik numer 
dwa, na drugim końcu farmy (s. 11).

 14	 Omawiana wcześniej bajka zwierzęca – współcześnie czytana głównie dzieciom – pierwot-
nie kierowana była do dorosłych.

 15	 We włoskim oryginale występuje nie lis, lecz lisica (wynika to zapewne z  faktu, iż rze-
czownik ‘lis’ jest w języku włoskim rodzaju żeńskiego). Zostało to uwzględnione w nowym 
przekładzie Jarosława Mikołajewskiego (Collodi, 1883/2011).

 16	 Co ciekawe, ilustrator pierwszego wydania oryginalnego Pinokia – Enrico Mazzanti – 
przedstawił na rycinach sylwetki przypominające rzeczywiste zwierzęta (Collodi, 1883). 
Dopiero późniejsze edycje utworu wraz z  filmowymi adaptacjami zantropomorfizowały 
duet lisa i kota także pod względem graficznym, można tu wspomnieć np. ilustracje Rober-
ta Innocentiego (Collodi, 1883/2011) czy Jana Marcina Szancera (Collodi, 1883/1988).
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W  opisie pojawiają się też strategie uprawdopodobniające zwierzęcość Pana 
Lisa – bohater kieruje się zmysłem węchu, instynktem; jest ostrożny wobec 
człowieka i jego działań.

Wyjątkowy na zarysowanym tle wydaje się wreszcie wizerunek lisa, 
który czytelnik odnajduje w Małym Księciu Antoine’a de Saint-Exupéry’ego 
(1943/2018). Zwierzę odgrywa tu szczególną rolę – przekazuje życiowe praw-
dy, skłania do refleksji na temat odpowiedzialności i istoty przyjaźni. Relacje 
dzieci i zwierząt jako równych sobie istot żywych są obrazowane przez wza-
jemnie oswojonych lisa i księcia. I choć lisi bohater w utworze ma świado-
mość na poły ludzką (mówi: „Ludzie mają zbyt mało czasu, aby cokolwiek 
poznać. Kupują w sklepach rzeczy gotowe. A ponieważ nie ma magazynów 
z przyjaciółmi, więc ludzie nie mają przyjaciół”, s. 49), wyraża też to, co jawi 
się jako doświadczenie zwierzęce: „Z daleka będę rozpoznawał twoje kroki 
– tak różne od innych. Na dźwięk cudzych kroków chowam się pod ziemię. 
Twoje kroki wywabią mnie z  jamy” (s.  48−49). Saint-Exupéry oferuje za-
tem odmienny i nowatorski wobec tradycji literackiej obraz lisa jako postaci 
szczególnie przyjaznej i  łączonej z życiową mądrością. Postać ta nie odsyła 
jednak w swej tekstowej reprezentacji do autentycznego zwierzęcia, które pa-
trzy na świat i rozumie go inaczej niż człowiek.

W  najnowszych utworach, za sprawą posthumanistycznego zwrotu ku 
zwierzętom, coraz większe grono twórców dąży do przedstawienia postaci 
nie-ludzkich w sposób możliwie jak najrzetelniejszy (zgodny z wiedzą nauko-
wą o danym gatunku). Przykładem takiego tekstu jest Pax Sary Pennypacker, 
przejdę zatem teraz do jego właściwej analizy.

Lis(y) w powieści Pennypacker

Tytułowy bohater powieści był szczenięciem, gdy jego lisią mamę potrącił 
samochód, a rodzeństwo z miotu umarło z głodu i wychłodzenia. Odnalazł 
go Peter, chłopiec, który w naturalnym odruchu (po niedawnej stracie włas
nej mamy) zabrał zwierzę do domu, otoczył opieką i oswoił z bliskością czło-
wieka. Powieść otwiera scena rozgrywająca się pięć lat później – Peter, jego 
ojciec oraz lis Pax zmierzają w stronę lasu, gdzie zwierzę ma zostać porzuco-
ne. Wieści o nadchodzącej wojnie sprawiły, że miasto, w którym mieszkali 
bohaterowie, opustoszało. Ojciec zgłasza się jako ochotnik do wojska i orga-
nizuje synowi przeprowadzkę do oddalonego o pięćset kilometrów dziadka; 
autorytarnie oznajmia także chłopcu, że jego lis musi zostać wypuszczony 
na wolność. Dorosły mężczyzna nie przyjmuje sprzeciwu syna, nie  zważa 
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też na relację zbudowaną między dzieckiem a  zwierzęciem. Zaprzyjaźnie-
ni bohaterowie jako istoty podporządkowane ludziom dorosłym 17 nie mają 
głosu, by zawalczyć o  dalszy wspólny los. Kiedy wszyscy trzej kierują się 
samochodem w  stronę lasu, Peter jest zrozpaczony i  zalękniony. Nie  bez 
przyczyny jednak autorka decyduje się na przedstawienie przebiegu sceny 
właśnie z perspektywy zwierzęcia. Czytelnik, uczestnicząc w wydarzeniach 
opisanych z punktu widzenia lisa, nie wie – podobnie jak zwierzę – co za 
chwilę nastąpi:

Lis wcześniej niż chłopiec wyczuł, że samochód zwalnia, bo wszystko wyczuwał 
pierwszy. To wzbierało w opuszkach, w kręgosłupie, we wrażliwych włoskach na 
przednich łapach. Po wibracjach poznał, że droga stała się bardziej wyboista. Po-
derwał się z kolan chłopca i skierował nozdrza ku smugom woni wpływającym 
przez okno. Wiedział, że wjeżdżają do lasu. Intensywny zapach sosen – drewna, 
kory, szyszek i igieł – niczym ostrze noża wrzynał się w powietrze, ale gdzieś pod 
nim ukrywały się łagodniejsze wonie koniczyny, dzikiego czosnku i paproci oraz 
setek innych rzeczy, z którymi lis nigdy wcześniej się nie zetknął, a pachniały 
zielenią i rozbuchaniem (Pennypacker, 2016, s. 9−10).

Przytoczona scena dostarcza czytelnikowi pierwszej istotnej informacji o kre-
acji lisiego bohatera w  utworze – poznawanie świata przedstawionego przez 
lisa opiera się na wrażeniach zmysłowych; Pax nie tyle przygląda się nowemu 
otoczeniu, ile wyczuwa je wszystkimi elementami swojego ciała, co przywodzi 
na myśl zjawisko synestezji. W opisie szczególnie zwraca uwagę dokładność, 
z  jaką Pennypacker stara się przedstawić lisi węch. Kiedy do Paxa docierają 
pierwsze zapachy leśnej roślinności, lisi zmysł, znacznie bardziej czuły od wę-
chu człowieka, pozwala mu na postrzeganie każdego z nich z osobna. Beata 
Mytych-Forajter (2019, s. 227) zwraca natomiast uwagę na fragmenty, w któ-
rych Pax nasłuchuje ziemi, by dowiadywać się od niej o zdarzeniach, których 
jeszcze nie widać na horyzoncie. Należałoby zatem stwierdzić, że perspektywa 
zwierzęcia w powieści jest nieokulocentryczna.

Przywoływana już Barcz (2013) pisze o  zjawisku tzw. „fokalizacji zwie-
rzęcej”, które polega na „wytwarzaniu doświadczenia zwierzęcego w  tekście 
na poziomie wszystkich zmysłów i  konstrukcji bohatera”. W  literackim opi-
sie ponadto „kwestia punktu widzenia przeradza się w konstrukcję narracyj-
ną, a  pewne strategie uprawdopodobniające nie-ludzką ekspresję – w  postać 
tekstową” (s.  112). Rozpoznania badaczki bardzo celnie opisują rozwiązanie 

 17	 Więcej o podobnym położeniu dziecięcych i zwierzęcych bohaterów pisał Skowera (2016).
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zastosowane przez Pennypacker w omawianej powieści. Cytowany wcześniej 
fragment ujawnia, że konstrukcja lisiego bohatera w utworze wiąże się ściśle 
z przedstawianiem jego zmysłowego sposobu poznawania świata. Z kolei ini-
cjujący powieść moment rozdzielenia chłopca i lisa przerywa linearną ciągłość 
narracji i przekłada się na zakomponowanie rozdziałów; są one bowiem od tej 
pory ułożone naprzemiennie, ukazując raz perspektywę chłopca, raz lisa (tok 
narracji jest jednak trzecioosobowy). Warto zwrócić uwagę, że motto utworu 
dodatkowo podkreśla wagę zastosowanego zabiegu formalnego: „To, że coś nie 
dzieje się tutaj, nie  znaczy, że nie dzieje się wcale” [wyróżnienie oryginalne] 
(Pennypacker, 2016, s. 8). W odczytaniu Mytych-Forajter (2019, s. 227) układ 
rozdziałów oddaje jedność chłopca i lisa; z całą pewnością jednak dowartościo-
wuje bohatera zwierzęcego i konstytuuje jego obecność w utworze jako pełno-
prawnej jednostki.

Historia lisa w utworze utkana jest z momentów narracyjnych, odbywa-
jących się tu i teraz, w leśnej przestrzeni, ale też ze wspomnień, które przy-
taczane są przez narratora płynnie, w toku opowieści – najczęściej w formie 
skojarzeń. Choć nie wiadomo, czy lisy przywołują wspomnienia tak, jak to 
robią ludzie (ani też czy w ogóle mają wspomnienia podobne ludzkim), roz-
wiązanie zastosowane przez autorkę w powieści nie wywołuje kontrowersji 
– nie rozstrzyga, w jakiej postaci istnieją (bądź nie) lisie wspomnienia:

[…] pośród setek woni unoszących się z  poranną bryzą [Pax] poczuł coś, co 
przypominało mu chłopca: żołędzie. Peter często nabierał ich całe garście i obsy-
pywał nimi grzbiet Paxa, a potem zaśmiewał się w głos, gdy lis zrzucał je z siebie 
i rozgryzał, by dostać się do miąższu. W tym momencie znajomy zapach wydał 
mu się obiecujący i Pax ruszył w jego stronę (Pennypacker, 2016, s. 32).

W chwili, gdy lis wyczuwa żołędzie, narrator korzysta ze swojego przywileju 
i dopowiada czytelnikowi historię z przeszłości bohaterów. Ta z kolei, zapisa-
na w umyśle lisa na zasadzie pozytywnych skojarzeń (przykładowo poczucia 
bezpieczeństwa), sprawia, że Pax łączy owoce z postacią Petera i podąża ich 
śladem. Podobnym scenom w powieści towarzyszą pojedyncze, nieliczne czar-
no-białe ilustracje autorstwa Jona Klassena (np. rysunek 1 na następnej stro-
nie artykułu). Warto wspomnieć, że postaci lisów są na nich przedstawiane 
w  sposób niezantropomorfizowany; fizycznie przypominają one rzeczywiste 
zwierzęta szkicowane na potrzeby książki.

Innym zabiegiem służącym wytwarzaniu zwierzęcego doświadczenia 
w utworze jest zwrócenie uwagi odbiorców na lisie instynkty. Pax został przed-
stawiony jako istota rozumiejąca rzeczywistość z  nie-ludzkiej perspektywy, 
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często w zgodzie z behawiorem swojego gatunku. Czytelnie ilustruje to scena, 
gdy Pax po raz pierwszy dostrzega mieszkającą w naturze lisicę:

Nigdy wcześniej nie widział innego lisa, a mimo to był pewien: młodszy, mniejszy 
i rodzaju żeńskiego, ale to lis. Instynkt mówił mu też, że jej sztywno postawione 
uszy i ogon oznaczają, iż oczekuje od niego uległości (Pennypacker, 2016, s. 42).

Podobnie jest w drugim fragmencie, gdy lis ten – jeszcze jako szczenię – ob-
serwuje starszą kobietę, która pojawiła się w domu Petera: „[…] od tej drobnej 
kobiety nie wyczuwał nic poza dobrocią i troską” (s. 71). Co ciekawe, w utwo-
rze odnaleźć można też sceny, w  których Pax przeciwstawia się sile swojego 
instynktu. Przykładem tego jest fragment, gdy lis – pewien, że jego chłopiec 
po niego wróci – postanawia czuwać blisko drogi, przy której został porzucony. 
Ignoruje przy tym wszelkie pokusy, łącznie z „silnym pragnieniem wyruszenia 
na południe, dokąd pcha go instynkt, nakazujący wracać do domu” (s. 34). Na 
tym etapie powieści Pax jest jednak bliższy porzuconemu zwierzęciu domo-
wemu 18, przez co ekspozycja jego lojalności wobec Petera wydaje się zabiegiem 
celowym i uzasadnionym.

 18	 Mytych-Forajter (2019) zauważa, że „w powieści Pennypacker lis pełni funkcję psa, o któ-
rym marzył chłopiec” (s. 226).

RYSUNEK 1. Jon Klassen, ilustracja do książki Pax.
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Wytwarzanie doświadczenia zwierzęcego w Paxie odbywa się także po-
przez przenoszenie na grunt powieściowy zaobserwowanych przez przyrod-
ników zachowań lisów 19. Zabieg ten można dostrzec choćby w scenie, gdy 
samiec alfa, Szary, mający za zadanie bronić terytorium, na którym pojawił 
się Pax, prezentuje oswojonemu lisowi swój zapach. Następnie przyjmuje 
odpowiednią pozycję, stanowiącą informację o tym, jaki jest stosunek alfy 
wobec głównego bohatera. Narrator podkreśla, że Szary „nie zajął miejsca 
powyżej”, co oznacza, że w tym momencie narracyjnym „nie stanowi [dla 
Paxa] zagrożenia” (Pennypacker, 2016, s. 67). Ten opis oraz inne, analogicz-
ne fragmenty utworu stanowią ważny budulec wizerunku lisa jako auten-
tycznie zwierzęcej postaci – skonstruowanej zgodnie z  aktualnym stanem 
wiedzy o zachowaniach gatunku.

Rozpoznania badaczy oraz zainspirowane nimi sceny w powieści Penny-
packer wskazują, że lisy reagują w różny sposób, by oznajmić konkretne zamia-
ry wobec drugiego zwierzęcia, np. chcąc okazać mu dominację lub uległość. 
Mowa ciała stanowi w przypadku lisiego bohatera ważną metodę komunika-
cyjną, która służy mu nie tylko do kontaktów z osobnikami własnego gatun-
ku, lecz także do porozumiewania się z człowiekiem. Pax nie kontaktuje się ze 
swym chłopcem werbalnie, ale do wyrażania potrzeb i pragnień wykorzystuje 
właśnie ciało lub głos. Zarówno zachowanie lisa, jak i dźwiękowe komunika-
ty wydawane przez zwierzę niosą za sobą konkretne informacje, objaśniane 
w powieści przez narratora: „[Pax] szczeknął, by przywołać Petera” (Pennypac-
ker, 2016, s. 31); „[…] w nocy zawsze skomlał, żeby dostać się do domu” (s. 32). 
Można zatem stwierdzić, że porozumiewanie się zwierząt (ale też komunikacja 
międzygatunkowa między lisem i człowiekiem) w powieści odbywa się na po-
ziomie dźwiękowych sygnałów oraz rozpoznanych przez badaczy zwierzęcych 
gestów. Należy tu jednak zastrzec, że wiedza przyrodników o rzeczywistych 
znaczeniach rozmaitych lisich zachowań jest wciąż niepełna, a stan badań na 
temat innych metod komunikacyjnych między zwierzętami okazuje się niesa-
tysfakcjonujący. Problem ten skłania mnie ku refleksji nad inwencją autorską 
w tworzeniu zwierzęcych postaci; brak kluczowej wiedzy na temat sposobów 
myślenia oraz porozumiewania się nie-ludzi wydaje się bowiem największą 
przeszkodą w możliwie wiernym obrazowaniu zwierząt w literaturze.

Pennypacker (2016) objaśnia czytelnikom, że „lisy porozumiewają się za 
pomocą skomplikowanego systemu dźwięków, ruchów, zapachów i  innych 
środków ekspresji”, których literatura nie jest w stanie uchwycić. Dodaje przy 

 19	 Jednym z pierwszych opracowań, w których został zebrany stan wiedzy o zachowaniach 
lisów i innych psowatych, jest artykuł Michaela Foxa (1971).
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tym, że powieściowe „dialogi zapisane pismem pochyłym w rozdziałach przed-
stawiających punkt widzenia Paxa próbują oddać to, co lisy wyrażają swoim 
rozbudowanym językiem” (s. [4]) 20:

To mój teren.
Pax był tak zdumiony, że omal nie spadł z pnia, na którym drzemał. Czuwał 
cały dzień i nie widział nic większego od pasikonika, a tu nagle zjawiła się lisica 
o jaskrawym futrze […].
Ja tu poluję.
Zapragnął uciec do swojego prymitywnego legowiska i mocno przywrzeć do ło-
dyg trojeści, tak jak zrobiłby to w swoim kojcu (s. 42−43).

Cytowany fragment pozwala w przejrzysty sposób zaprezentować obraną przez 
autorkę strategię. Ponadto ukazuje, jak ciekawy może być efekt niekoherencji, 
zamieszania narracyjnego, wytworzony przez połączenie formy pierwszooso-
bowej (w ramach dialogu) z narracją trzecioosobową. Z jednej strony zamie-
szanie to pozoruje lisią mowę i płynnie zatapia treści (w założeniu) odzwierzęce 
w całość narracyjną, z drugiej – u części czytelników może wywołać wrażenia 
odwrotne, gdyż forma tekstowa przedstawia zwierzęta literackie tak, jak gdyby 
operowały ludzkim głosem.

Nakładają się tu co najmniej trzy kłopotliwe kwestie (ogólny problem opi-
su mimetycznego w literaturze, trudny bądź niemożliwy do zastąpienia środek 
wyrazu literackiego, jakim jest język pisany, a także niedostateczna wiedza lu-
dzi o pozostałych gatunkach), które czynią utwory o zwierzętach nieadekwat-
nymi wobec rzeczywistości. Pennypacker może tworzyć tylko w ramach języka 
i dzięki ludzkiej percepcji (także zakotwiczonej w  języku), pozostaje jej więc 
poszukiwanie strategii, kształtujących i pogłębiających efekt prawdopodobień-
stwa nie-ludzkich postaci. Przykład Paxa dowodzi zatem, że siła literackiego 
przedstawienia zwierząt nie tkwi jedynie w opisie zgodnym z aktualną wiedzą 
przyrodniczą (choć zmieniający się dynamicznie stan wiedzy o  zwierzętach 
oddziałuje na kształt literatury), lecz także w tekstowym obrazowaniu, które 
zaskakuje nasze czytelnicze przyzwyczajenia, intryguje odmiennymi techni-
kami prowadzenia narracji, wprowadza do literatury coraz ciekawsze i wiary-
godniejsze sylwetki nie-ludzkich wymykające się językowym i literackim ste-
reotypom na ich temat.

 20	 Warto dodać, że taka konstrukcja tekstu znacząco ułatwia odbiór dziecięcemu czytelnikowi.
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Zakończenie

Lisy występują w Paxie z całą swoją gatunkową i poznawczą odmiennością – 
doświadczają świata za pomocą zmysłów, kierują się instynktami, nie myślą 
w sposób abstrakcyjny, a także nie władają ludzkim językiem. Konstrukcja bo-
haterów zwierzęcych w powieści jest odmienna względem utrwalonych kultu-
rowo przedstawień – lisy są jednostkami sytuującymi się w narracji na równi 
z człowiekiem, zaś budowa utworu i zastosowane przez Pennypacker posunię-
cia narracyjne sprzyjają próbom oddania lisiego doświadczenia na gruncie li-
teratury. Choć wierne odbicie rzeczywistości (szczególnie zwierzęcej) w języku 
nie jest wciąż możliwe, autorka książki dokłada wszelkich starań, by narra-
cja była zgodna z  aktualnym stanem wiedzy i  obserwacjami przyrodników, 
co przejawia się w  opisach synestetycznych, oddających nieokulocentryczną 
lisią perspektywę, w  specyficznych strategiach narracyjnych oraz w  opisach 
komunikacji niewerbalnej i  zachowań zwierząt. Odnarratorskie komentarze 
służą w znacznej mierze uzupełnianiu wiedzy czytelników na temat życia nie-
-ludzi, wyjaśniają kwestie, o których zwierzęta nie mogłyby same opowiedzieć. 
Wyjątkiem na zarysowanym tle są przekazywane w  kręgu lisich bohaterów 
i – według zastrzeżeń autorki – tłumaczone na potrzeby książki złożone zwie-
rzęce komunikaty, pozostające zgrabnym, acz niedoskonałym rozwiązaniem 
problemu niedostatecznego poznania odmiennych gatunków przez człowieka. 
Strategia ta sprzyja jednak przystępnemu odbiorowi powieści przez młodych 
czytelników, co – zważywszy na poruszane w niej trudne tematy: wojny, prze-
mocy, śmierci czy utraty najbliższych – mogło mieć dla autorki przeważające 
znaczenie.
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Abstrakt: 
Artykuł zawiera analizę e-booków i  – kontekstowo – filmów animowanych do-
tyczących pandemii koronawirusa przeprowadzoną w nurcie badań na dziecięcą 
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Coronavirus Pandemic in Works for Children: Analysis 
in the Light of Research on Children’s Informational Books

Abstract:
The paper analyses e-books and – contextually – animated films about the corona-
virus pandemic in the light of the research on children’s informational books. The 
first part of the article is to outline the terminology and definitions fostered in the 
Polish scholarly discourse. The second part provides a proper analysis of selected 
works available in Polish. Three important elements of children’s informational 
books are discussed: the use of illustrations, inclusion of fictional elements, and 
presentation of the current state of knowledge.

Key words:
COVID-19, coronavirus, educational book, informational book, nonfiction book, 
children’s literature, SARS-CoV-2

Wprowadzenie

P andemia koronawirusa, która nawiedziła Europę w lutym 2020 roku, ude-
rzyła we wszystkich, zarówno tych w pełni sił, jak i w podeszłym wieku. 

Mimo szerokiej grupy potencjalnych ofiar – tak samego zakażenia wirusem, 
jak i społecznych, gospodarczych i psychologicznych konsekwencji pandemii 
– medialny przekaz skupiał się wyłącznie na dorosłych. Wydawać by się mo-
gło, że dzieci pozostaną na marginesie rządowych działań mających na celu 
nie tylko bezpośrednią walkę z pandemią, lecz także odpowiadanie na wątpli-
wości obywateli. Choć w wielu krajach rzeczywiście tak było, to kilka państw 
postąpiło inaczej: 13 marca premier Norwegii Erna Solberg zorganizowała 
konferencję prasową skierowaną wyłącznie do małych Norweżek i Norwegów, 
odpowiadając na zadawane przez nie i nich pytania (Milne, 2020), a niedłu-
go potem podobny briefing zaproponował jej szwedzki odpowiednik Stefan 
Löfven (Bengtsson, 2020), szefowa fińskiego rządu Sanna Marin (Dudek, 2020) 
i premier Nowej Zelandii Jacinda Ardern (Pruszyńska, 2020).

Choć władze kilku państw podjęły rozmowę z  dziecięcymi obywatela-
mi, w  Polsce nie zdecydowano się na podobne działania 2. Poza zamknięciem 

 2	 Jedynym zauważalnym przejawem zainteresowania niepełnoletnimi ofiarami pandemii 
było opublikowane 1 maja na facebookowej stronie Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego nagrania z serii #PosłuchajNaukowca, w którym pediatra Magdalena Okarska-Napie-
rała odpowiadała na pytania związane z dziecięcą podatnością na koronawirusa (Minister-
stwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 2020).
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placówek edukacyjnych i  reorganizacją egzaminów, ciała państwowe nie od-
niosły się do sytuacji społecznej młodych ludzi, przez kilka miesięcy odciętych 
od świata zewnętrznego i rówieśników, a także do ich kondycji psychicznej i fi-
zycznej 3. Pandemiczne doświadczenia zaczął natomiast gromadzić Interdyscy-
plinarny Zespół Badań nad Dzieciństwem Uniwersytetu Warszawskiego, który 
uruchomił Dziecięce archiwum pandemii 4. Chętni – za zgodą rodziców, a także 
zachętą nauczycieli – mogli przesyłać swoje rysunki, teksty i inne przejawy twór-
czości „zainfekowanej” SARS-CoV-2: wśród prac, które zamieszczono także na 
portalu Facebook, znaleźć można obrazy superbohaterów walczących z wirusem 
za pomocą nowoczesnej broni (Interdyscyplinarny Zespół Badań nad Dzieciń-
stwem UW, 2020a) czy realistyczne, raczej ponure portrety zamaskowanych po-
staci (Interdyscyplinarny Zespół Badań nad Dzieciństwem UW, 2020b) 5.

Nie można wykluczyć, że na sposób obrazowania koronawirusa przez 
dzieci miały wpływ dostępne w internecie darmowe utwory, takie jak e-booki 
czy krótkie filmy animowane 6. To właśnie analizie tego rodzaju tekstów kul-
tury poświęcony będzie niniejszy artykuł. Korpus badanych tekstów powstał 
w  oparciu o  internetową kwerendę przeprowadzoną w  marcu i  kwietniu 
2020  roku, kiedy na facebookowych profilach wydawców, instytucji kultury 
i stron prezentujących treści związane z szeroko pojętym dzieciństwem zaczęły 

 3	 Równocześnie Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę (2020) prowadziła kampanię społeczną 
skupioną na dziecięcych ofiarach przemocy domowej, które w obliczu przymusowego za-
mknięcia nie były w stanie odciąć się od oprawców.

 4	 Zob. http://childhoods.uw.edu.pl/archiwum/. „Pandemiczne” autoportrety dzieci z  całego 
świata zbiera i publikuje w internetowej galerii także monachijska Internationale Jugendbi-
bliothek (https://www.ijb.de/en/digital-activities/corona-exhibition). Z  inną inicjatywą wy-
szła British Library, zachęcając dzieci do pracy nad miniaturowymi książkami (Flood, 2020).

 5	 Zmianę w postrzeganiu otoczenia ze względu na pandemię koronawirusa zobrazował zna-
ny z zaangażowanego społecznie i politycznie street artu Banksy, który podarował szpita-
lowi w Southampton (Wielka Brytania) swoją pracę. Widać na niej chłopca bawiącego się 
lalką pielęgniarki noszącej maskę, podczas gdy w  koszu na śmieci leżą figurki Batmana 
i  Spider-Mana (Gompertz, 2020), co wskazywać może na redefinicję bohaterstwa, które 
dokonało się w ramach panującej pandemii. O wpływie pandemii na przewartościowanie 
pojęć w języku polskim, w tym powstanie takich określeń jak „koronaferie” czy „koronapa-
nika”, pisały Izabella Main i Anna Witeska-Młynarczyk (2020).

 6	 Poza tego rodzaju publikacjami ukazał się również płatny e-book O wielkich sprawach 
czyli Jaś i  Tosia próbują zrozumieć co to jest epidemia [sic!] wydany przez Aleksandrę 
Lipską własnym sumptem. Autorka podkreśla, że „połowa dochodu zostanie przekazana 
na zaopatrzenie służb biorących udział w  walce z  koronawirusem”, a  pozostałą kwotę 
przeznaczy na wydrukowanie książki i przekazanie części egzemplarzy szpitalom dzie-
cięcym (https://wielkiesprawy.pl/). Za informację o publikacji dziękuję Gabrieli Niem-
czynowicz-Szkopek.

http://childhoods.uw.edu.pl/archiwum/
https://www.ijb.de/en/digital-activities/corona-exhibition
https://wielkiesprawy.pl/


134

Krzysztof Rybak

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 131–154

pojawiać się informacje o publikacji książek elektronicznych i innych materia-
łów, w tym piosenek i filmów animowanych 7.

Niniejsze studium nie rości sobie prawa do całościowego ujęcia problemu 
– badanie ma charakter jakościowy, nie ilościowy, stąd też materiał badawczy 
stanowić będą wybrane publikacje dostępne w języku polskim, przede wszyst-
kim książki elektroniczne, takie jak CZEŚĆ. Jestem WIRUS – kuzyn grypy i prze-
ziębienia Manueli Moliny (2020), Koronawirus. Książka dla dzieci Elizabeth 
Jenner, Kate Wilson i Nii Roberts (2020), Doktor Li i wirus z koroną na głowie 
Franceski Cavallo (2020), Basia. Misiek Zdzisiek i głupi wirus Zofii Staneckiej 
i Marianny Oklejak (2020), Masz tę moc! Agnieszki Frączek (2020a), Staś i Ja-
dzia Pętelka zostają w domu Barbary Supeł (2020) i Wirusowy alarm! Agnieszki 
Antosiewicz i Grzegorza Strzebońskiego (2020) 8, a także – kontekstowo – dwa 
krótkie filmy dostępne na platformie YouTube: Bajka o  wirusie (Wieczorek 
[Bajki o profilaktyce], 2020) oraz Przegoń wirusa (Śpiewające Brzdące, 2020) 9. 
Obie animacje będę analizował pod podobnym kątem co publikacje książko-
we, a więc odniosę się do ich zawartości tekstowej i ilustracyjnej.

W obręb badania włączam zatem cyfrowe publikacje książkowe, na mar-
ginesie pozostawiając krótsze formy artystyczne, w  tym pojedyncze utwory 
poetyckie publikowane w  mediach społecznościowych (Strzałkowska, 2020) 
i inne, często jednostronicowe materiały, takie jak plakaty ([Rzepecka-Weiss], 

 7	 Do korpusu nie włączono tekstów niedostępnych w  języku polskim; wiele z nich można 
znaleźć na regularnie aktualizowanej stronie New York City School Library System (https://
nycdoe.libguides.com/COVID-19ebooks).

 8	 Informacje o  autorach książek Masz tę moc!, Staś i  Jadzia Pętelka zostają w  domu oraz 
Wirusowy Alarm! nie pojawiają się na pierwszej stronie okładki, dlatego w  odsyłaczach 
bibliograficznych i bibliografii ich nazwiska zostały umieszczone w nawiasach kwadrato-
wych. Z dokładnej analizy publikacji wynika, że Staś i Jadzia bazuje na serii o tym samym 
tytule autorstwa Barbary Supeł (2020) zilustrowanej przez Agatę Łukszę, a  informacje 
o nich znajdują się w stopce i na marginesach każdej z plansz. Na pierwszej stronie okładki 
papierowego wydania Masz tę moc!, które trafiło do księgarń kilka tygodni po publikacji 
e-booka, pojawia się informacja o autorce tekstu Agnieszce Frączek i ilustratorce Ewie Pod-
leś. W wersji cyfrowej na czwartej stronie okładki widnieje informacja o osobach zaanga-
żowanych w powstanie publikacji (15 nazwisk) bez wskazania ich roli. Na Wirusowy alarm! 
składają się teksty opublikowane wcześniej w książkach Agnieszki Antosiewicz i Grzego-
rza Strzebońskiego, lecz brakuje informacji o ilustratorze (poza okładką w publikacji nie 
wspomina się o koronawirusie i pandemii, mimo to ukazała się właśnie w tym kontekście 
i dlatego jest przeze mnie analizowana).

 9	 Poza tym pojawiły się również inne, krótsze utwory poświęcone COVID-19, takie jak 
wiersz Wirus Małgorzaty Strzałkowskiej (2020) zilustrowany przez Adama Pękalskiego czy 
plakat 10 zasad wirusoobrony ([Rzepecka-Weiss], 2020) inspirowany książką Gdy Pola się 
zgubi Gabrieli Rzepeckiej-Weiss (2018) z ilustracjami Magdaleny Kozieł-Nowak.

https://nycdoe.libguides.com/COVID-19ebooks
https://nycdoe.libguides.com/COVID-19ebooks
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2020), gdyż zawarte w  nich informacje są niezwykle skromne. Jednocześnie 
trudno za decydujący wyznacznik przyjąć kryteria genologiczne, ponieważ 
granice gatunkowe się zacierają, a wydawcy różnie określają swoje publikacje: 
najczęściej zwyczajnie jako „książki”, choć Poradnia K nazywa Koronawirusa 
„przewodnikiem dla dzieci i rodziców” (https://sklep.poradniak.pl/blog/aktu-
alnosci/koronawirus-ksiazka-dla-dzieci-pobierz-za-darmo).

Należy zaznaczyć, że globalny wymiar pandemii wpłynął znacząco na 
powstanie zarówno profesjonalnych (Sundmark, 2020a, 2020b), jak i amator-
skich materiałów, udostępnianych – najczęściej za darmo 10 – w wielu wersjach 
językowych lub tłumaczonych już po opublikowaniu z myślą o odbiorcach po-
chodzących z różnych stron świata. Przykładem tak dynamicznego transferu 
międzynarodowego są m.in. wybrane do mojej analizy książki CZEŚĆ. Jestem 
WIRUS (Molina, 2020), Koronawirus (Jenner, Wilson, Roberts, 2020) i Doktor 
Li (Cavallo, 2020), dostępne w wielu językach, a także Masz tę moc! Agnieszki 
Frączek (2020a), przetłumaczona na angielski (2020b) 11.

Choć kwestie te są niezwykle interesujące, zwłaszcza dla badaczy rynku 
książki, nowych mediów i  translatoryki, pozostawię te zagadnienia na margi-
nesie moich rozważań, celem tekstu będzie bowiem osadzona w literaturoznaw-
stwie i studiach nad książką obrazkową analiza wybranych utworów w nurcie 
badań na dziecięcą książką informacyjną. Umożliwi to krytyczną lekturę współ-
czesnych tekstów o koronawirusie, niezwykle potrzebną zwłaszcza w kontekście 
prężnie rozprzestrzeniających się fake newsów. Aby osiągnąć ten cel, w pierw-
szej części artykułu nakreślę kwestie terminologiczne i definicyjne, opierając się 
głównie na polskich opracowaniach poświęconych literaturze dziecięcej. Następ-
nie zanalizuję wskazane utwory pod kątem trzech istotnych elementów dziecię-
cej książki informacyjnej, a więc warstwy ilustracyjnej (w tym także związków 
obrazu ze słowem), relacji między faktami a fikcją oraz prezentacji aktualnego 
stanu wiedzy. Posłuży to wysnuciu wniosków dotyczących konstrukcji opraco-
wanych materiałów oraz ich potencjalnego wpływu na czytelnika.

Dziecięca książka informacyjna – terminologia i definicje

Zjawisko kulturowe, do którego teorii będę nawiązywać, funkcjonuje pod kil-
koma nazwami. Najczęściej mówi się o książce/literaturze popularnonaukowej 

 10	 Pojawiają się też płatne e-booki i książki drukowane, takie jak The Little Corona King Ellie 
Jackson (2020; zob. też Bukalska, 2020).

 11	 Książka You have the power! została również zaadaptowana na animowany film dostępny 
na platformie YouTube (Schlottman, 2020).

https://sklep.poradniak.pl/blog/aktualnosci/koronawirus-ksiazka-dla-dzieci-pobierz-za-darmo
https://sklep.poradniak.pl/blog/aktualnosci/koronawirus-ksiazka-dla-dzieci-pobierz-za-darmo
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(Kątny, 2008; Papuzińska, 1978; Wandel, 2019) lub edukacyjnej (Paprocka, 
Wandel, 2019; Zabawa, 2017; Zając, 2013), polscy badacze unikają bowiem an-
gielskiego określenia nonfiction (Sanders, 2018) 12. W moich badaniach używać 
będę jednak określenia „informacyjna”, zaczerpniętego z tekstu Nikoli von Me-
rveldt (2018) 13, ponieważ uznaję je za najtrafniejsze – określa naczelną funkcję 
książek (informowanie, przekazywanie wiedzy), a równocześnie nie rości sobie 
prawa do popularyzacji nauki (na ten problem zwracał uwagę Michał Zając, 
2013, s. 259, w kontekście książek ukazujących, jak korzystać z nocnika), nie 
budzi skojarzeń z  systemowym przekazywaniem wiedzy (jak „edukacyjna”), 
a także nie wyklucza włączenia w obręb publikacji elementów fikcyjnych i fa-
bularnych (co sugeruje nonfiction). Określenia „informacyjna” dla porządku 
będę także używał, odwołując się do prac innych autorów, którzy – w moim 
przekonaniu – pod innymi nazwami (książka edukacyjna, książka popularno-
naukowa) opisują ten sam typ publikacji 14.

Problematyczny jest również fakt, że zjawisko to określane jest czasem za 
pomocą terminu „książka”, a czasem „literatura”. W artykule stosuję pierwsze, 
znacznie szersze określenie, mając na myśli publikację składającą się zarówno 
z tekstu głównego, jak i – równie istotnego w trakcie analizy – paratekstu, obej-
mującego takie elementy, jak format, okładka i zamieszczone tam informacje 
(autor, tytuł, notka wydawnicza), wyklejka, spis treści, przedmowa, posłowie, 

 12	 Michał Zając (2013) proponuje tłumaczenie nonfiction jako literatury niebeletrystycznej 
(s. 259), choć sam też używa angielskiego określenia (s. 264). Za dosłowny odpowiednik 
należy uznać raczej słowo „niefikcjonalna”, używane m.in. przez Pawła Zajasa (2011) w mo-
nografii Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej. Określenie to ma 
jednak w polskim dyskursie naukowym inne znaczenia, odnoszące się do – trudnych do 
jasnego rozdzielenia (s. 11–12) – literatury faktu (głównie reportaż), literatury dokumentu 
osobistego (za Romanem Zimandem, 1990, s. 8, obejmującej dzienniki, wspomnienia, au-
tobiografie i listy) oraz eseju (Czermińska, 1996, s. 437; cyt. za: Zajas, 2011, s. 11). Zajas za-
znacza, że ma „na myśli ten typ tekstów, które określa się w anglosaskiej kulturze literackiej 
pojęciem creative non-fiction (lub po prostu non-fiction), wśród […] autorów niderlandz-
kich jako (literaire) non-fictie, a w krajach niemieckojęzycznych mianem nichtfikzionale Li-
teratur (w odróżnieniu od Sachbuch, zarezerwowanego dla książek o charakterze popular-
nonaukowym)” (s. 13). W tym miejscu warto zaznaczyć, że dziecięcą książkę informacyjną 
w języku angielskim przeważnie określa się mianem nonfiction, niderlandzkim non-fictie 
lub informatief boek, a niemieckim Sachbuch.

 13	 Badaczka stosuje określenie informational picturebooks, a więc informacyjne książki obraz-
kowe.

 14	 Zasadność postrzegania terminów „książka popularnonaukowa”, „książka edukacyjna” 
i  „książka informacyjna” jako tożsamych potwierdza stopniowe zastępowanie dwóch 
pierwszych tym ostatnim w nowszych polskich opracowaniach (zob. np. Cackowska, Dy-
mel-Trzebiatowska, Szyłak, 2017, s. 236).
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ilustracje itd. (Loewe, 2016, s.  372–373). Skromna rama niniejszego studium 
niestety nie pozwala na głębszy namysł nad kwestiami terminologicznymi, 
których opracowanie warte jest osobnych badań 15.

Czym zatem jest dziecięca książka informacyjna? Aby odpowiedzieć na to 
pytanie, poniżej przytaczam rozpoznania badaczy zawarte w tekstach poświę-
conych temu zjawisku, choć nazywanemu przez nich książką/literaturą popu-
larnonaukową (Kątny, 2008; Papuzińska, 1978; Wandel, 2019) lub edukacyjną 
(Zając, 2013). Joanna Papuzińska (1978) zaznacza, że twórczość ta „przedstawia 
aktualne osiągnięcia nauki w sposób dostępny dla niefachowca” (s. 161), a za 
kluczową cechę tego rodzaju tekstów uznaje „umiejętność aktualnego i spraw-
nego […] podejmowania problemów istotnych ze względów społecznych i wy-
chowawczych […]” (s. 176). Co ważne, badaczka zaznacza, że autorzy nie stronią 
od korzystania ze środków wyrazu „niejednokrotnie zaczerpniętych z literatu-
ry pięknej” (s. 161) i innych zabiegów beletryzacyjnych (s. 166).

Na relację między faktami a fikcją zwraca również uwagę Marek Kątny 
(2008), proponując mgliste rozróżnienie książek popularnonaukowych i  in-
nych, w domyśle niepopularnonaukowych:

Jeśli dominantą jest warstwa beletrystyczna (bohater, wydarzenia, wątki i moty-
wy, fabuła) a informacja naukowa jest jej podporządkowana, czyli pełni funkcję 
drugoplanową, nie może to być książka popularnonaukowa. I odwrotnie, domi-
nanta przekazu z dziedziny nauki przy drugorzędności poetyki beletryzującej 
wskazuje na książkę popularnonaukową (s. 26).

Tę dominującą w  monografii Kątnego mglistość można uznać za najlepszy 
przykład trudności, z jakimi zmagali się – i wciąż zmagają – badacze dziecięcej 
książki informacyjnej, jak pisze bowiem w innym miejscu:

[…] próby określenia zakresu pojęcia literatury popularnonaukowej, szczególnie 
przeznaczonej dla młodych odbiorców, nastręczają znaczne trudności z uwagi 
na dość płynną granicę między literaturą piękną, zawierającą elementy poznaw-
cze z jednej strony, a literaturą popularyzującą wiedzę z drugiej (s. 21).

Inny aspekt informacyjnej książki dla dzieci wydobywa Zając (2013), przy-
woływany już w kontekście podejścia do terminu „popularnonaukowy”. Choć 
nie proponuje spójnej definicji zjawiska określanego przez siebie jako „książka 

 15	 Kwestie terminologiczne i definicyjne były elementem dyskusji, które toczyłem ze studen-
tami w ramach prowadzonego na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego 
konwersatorium poświęconego dziecięcej książce informacyjnej.
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edukacyjna”, krytycznie ocenia możliwość zaklasyfikowania publikacji po-
święconej używaniu nocnika czy atlasu modeli pojazdów z filmów Gwiezdne 
Wojny jako popularnonaukowych (s.  259–260), każde z  nich prezentuje bo-
wiem informacje (jest to więc kwestia stylu wypowiedzi językowej i graficznej), 
dotyka jednak zjawisk, których nie można uznać za naukowe czy niefikcyjne.

Na koniec przywołać należy najnowszą definicję sformułowaną przez 
Agnieszkę Wandel (2019). Autorka monografii poświęconej francuskiemu ryn-
kowi książki popularnonaukowej dla dzieci i młodzieży pisze, że tego terminu:

[…] używa się […] na określenie książki, której celem jest upowszechnienie 
wszelkiego rodzaju faktów i/lub rozmaitych umiejętności w sposób dostosowa-
ny do etapu rozwojowego młodego czytelnika i która wyróżnia się ściśle zdeter-
minowaną funkcją poznawczą (informacyjną) w przeciwieństwie do publikacji 
o  dominującej funkcji estetycznej i/lub rozrywkowej (głównie książek literac-
kich i/lub obrazkowych, np. tzw. książek wczesnokonceptowych dla najmłod-
szych dzieci) (s. 15–16).

Wandel zwraca uwagę na dominantę funkcji poznawczej czy też informa-
cyjnej, która również dla mnie jest elementem kluczowym. Uzupełnieniem 
cytowanej definicji jest następujący przypis: „Co nie znaczy, że książka edu-
kacyjna, jak to wykażemy w dalszych częściach pracy, nie może się posłu-
giwać charakterystycznymi dla tych typów dokumentów środkami wyrazu” 
(s.  16). Ponadto, nie należy traktować tej charakterystyki jako ostatecznej 
i  skończonej, ponieważ autorka jako jeden z  gatunków książki popularno-
naukowej wymienia „edukacyjną książkę obrazkową” (s.  202–208), a  więc 
„publikację o dominującej nad pozostałymi elementami warstwie ilustracyj-
nej, która wchodzi w ścisłe relacje z tekstem i dopełnia go o nowe znaczenia 
i możliwości interpretacyjne” (s. 202). Badaczka dodaje też, że „współistnie-
nie tekstu i  obrazu jest charakterystyczną cechą większości współczesnych 
książek popularnonaukowych […]. W tym przypadku idzie jednak o jeszcze 
głębsze relacje i  współzależności pomiędzy tymi elementami” (s.  202). Do 
podobnych konstatacji dochodzi von Merveldt (2018, s. 233), mimo wszystko 
włączając w obręb informacyjnej książki obrazkowej różnego rodzaju publi-
kacje, w tym książki wczesnokonceptowe 16.

Przywołane definicje funkcjonującej pod różnymi nazwami dziecięcej 
książki informacyjnej, obecne w polskim obszarze badań nad literaturą dla 

 16	 Podobnie czynią Bettina Kümmerling-Meibauer i  Jörg Meibauer (2018, s.  155). Wandel 
(2019) eliminuje ze swojego korpusu książki wczesnokonceptowe jako zawierające „zbiór 
luźno ze sobą powiązanych obrazów” (s. 28).
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młodych odbiorców, posłużą jako podstawa analizy tekstów kultury mówią-
cych o  koronawirusie. Złożoność zjawiska wymaga odwołania się do prac 
powstałych na gruncie różnorodnych dziedzin, takich jak bibliologia, litera-
turoznawstwo i – w dużej mierze z nich wypływające – studia nad książką 
obrazkową, a mój wywód zostanie podzielony na trzy części. Po pierwsze, 
skupię się na roli ilustracji i  tym, czy w  sposób klarowny przekazują za-
warte w warstwie słownej informacje (Bacon, 1981; Papuzińska, 1978; von 
Merveldt, 2018). Po drugie, interesować mnie będzie relacja między faktami 
a fikcją, jeden z mniej oczywistych i popularnych elementów książki infor-
macyjnej, jednak silnie oddziałujący na czytelnika i nierzadko wykorzysty-
wany przez twórców (Papuzińska, 1978). Po trzecie, zwrócę uwagę na tem-
poralność (aktualność) zawartych w publikacjach informacji, co dla części 
badaczy jest elementem konstytuującym książkę informacyjną (Kątny, 2008; 
Papuzińska, 1978).

Rola ilustracji

Istotę szaty graficznej dziecięcych książek informacyjnych podkreślają Papu-
zińska (1978) i Zając (2013). W jednym z najwcześniejszych opracowań doty-
czących tego zagadnienia badaczka pisze:

[…] książka popularnonaukowa jest gatunkiem niezmiernie „wrażliwym” na 
szatę graficzną. Z jednej bowiem strony sfera wizualna odgrywa tu często bar-
dzo ważną rolę w wyjaśnianiu upowszechnianych treści. Z drugiej – jest atutem 
przyciągającym czytelnika, wpływa znacznie na atrakcyjność pozycji. […] Bez 
dobrego zaplecza edytorskiego największa nawet inwencja i pomysłowość auto-
rów i grafików daje nikłe rezultaty (Papuzińska, 1978, s. 167–168).

Podobnie, posiłkując się opinią Mary M.  Rodgers (2003, s.  37), pisze Zając 
(2013):

Jedno jest pewne, należy się zgodzić z amerykańskim analitykiem [sic!] rynku, że 
„…jedną z najważniejszych cech nonfiction [dla dzieci i młodzieży] jest wizualna 
strona prezentacji treści. Dla tego typu literatury wizualność tak okładki, jak 
i wnętrza książki, stanowi pierwszy element przyciągający czytelnika” (s. 260).

Znaczenie wizualnego aspektu informacyjnych książek dla dzieci, pod-
kreślane przez polskich badaczy, zdaje się sugerować, że dominującą częścią 
rynku są informacyjne książki obrazkowe opisane w  jednym z  rozdziałów 
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The Routledge Companion to Picturebooks przez von Merveldt (2018). Autorka 
stwierdza, że tego typu publikacje są dużo lepiej przemyślane pod względem 
ilustracyjnym niż tekstowym, a imię i nazwisko autora często znikają z pierw-
szych stron okładek – paratekst wskazuje wtedy wyłącznie na ilustratora, który 
odgrywa, przynajmniej na pierwszy rzut oka, rolę twórcy całości (s. 235); pol-
skimi przykładami takich zabiegów są choćby Pszczoły Piotra Sochy (2015) czy 
Zwierzęta, które zniknęły Nikoli Kucharskiej (2018) 17.

W  kontekście rozpoznań Papuzińskiej, Zająca i  von Merveldt zaska-
kuje, że nieliczne publikacje o koronawirusie powstały z udziałem znanych 
ilustratorów – dotyczy to kolejnej części przygód Basi zilustrowanej przez 
Oklejak (Stanecka, Oklejak, 2020) i  Koronawirusa w  oprawie graficznej 
Axela Scheff lera (Jenner, Wilson, Roberts, 2020), artysty znanego w Polsce 
choćby z książek o Gruffalo Julii Donaldson (1999/2005a, 2004/2005b). Ta 
ostatnia pozycja została zresztą udostępniona polskim odbiorcom w formie 
audiobooka, wydaje się więc, że wydawnictwo Poradnia K uznało warstwę 
graficzną książki za element mniej ważny niż sam tekst. Większość publi-
kacji prezentuje na pierwszej stronie okładki wyłącznie autorów tekstu, ilu-
stratorzy – a czasem również autorzy – pojawiają się natomiast na stronach 
redakcyjnych lub w  innych, mniej widocznych miejscach (Cavallo, 2020; 
[Supeł], 2020) 18 albo zostają całkowicie pomięci ([Antosiewicz, Strzeboński], 
2020; [Frączek], 2020a 19). Nie inaczej jest w  przypadku filmów animowa-
nych: tylko jeden z nich zawiera plansze z nazwiskami twórców (Wieczorek 
[Bajki o profilaktyce], 2020). Niewątpliwie anonimowość autorów, zarówno 
tekstu, jak i warstwy graficznej, znajduje odzwierciedlenie w  jakości arty-
stycznej publikacji, powstałych – nawet na pierwszy rzut oka – z gotowych, 
pozbawionych głębi i indywidualizmu szablonów, co zbliża je do kiczu (Cac-
kowska, 2015, s. 279).

Warto podkreślić, że marginalizowanie roli ilustracji prowadzić może do 
zaburzenia jasności przekazu informacji 20, a więc kluczowego elementu książek 

 17	 Autorzy tekstów obu publikacji zostają pominięci na pierwszej stronie okładki i pojawiają 
się dopiero na stronie tytułowej – Wojciech Grajkowski w Pszczołach (Socha, 2015, s. [3]), 
a Katarzyna Gładysz, Joanna Wajs i Paweł Łaczek w Zwierzętach, które zniknęły (Kuchar-
ska, 2018, s. [1]).

 18	 Ilustratorką pierwszej pozycji jest Claudia Flandoli, a drugiej Agata Łuksza.
 19	 Dopiero w edycji papierowej na okładce pojawiły się nazwiska twórczyń: Agnieszki Frączek 

i ilustratorki Ewy Podleś.
 20	 Betty Bacon (1981, s. 10) zaznacza, że ilustracje w dziecięcych książkach informacyjnych 

mogą charakteryzować się różnymi stylami, konwencjami i  technikami wykonania, ale 
wszystkie musi cechować jasność przekazu [clarity].
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informacyjnych. Tak dzieje się choćby w publikacji Masz tę moc! ([Frączek], 
2020a), w której znaleźć można uproszczone kształty, co znacznie utrudnia ich 
interpretację; nie wiadomo choćby, czym (kim?) jest postać przedstawiona na 
jednej ze stron: podłużny zaokrąglony kształt przypomina bowiem serdelka, 
choć tekst mówi o mydle, którego boi się koronawirus (rysunek 1). Dla odmia-
ny publikacje opracowane graficznie przez rozpoznawalnych twórców, takich 
jak Scheffler i Oklejak, w sposób jasny i czytelny ukazują postaci oraz przed-
mioty opisywane w warstwie słownej (Jenner, Wilson, Roberts, 2020; Stanecka, 
Oklejak, 2020).

RYSUNEK 1. [Ewa Podleś], ilustracja do książki Masz tę moc!,  
©Wydawnictwo Olesiejuk, an imprint of Dressler Dublin sp. z o.o.

Współistnienie faktów i fikcji

Jak pokazuje przykład Masz tę moc!, warstwa graficzna książek może wpły-
nąć negatywnie na zrozumienie przekazywanych informacji – dotyczy to 
jednak znacznej mniejszości analizowanych utworów, większość z nich bo-
wiem w sposób przemyślany i spójny łączy elementy werbalne i graficzne. Nie 
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inaczej jest w przypadku faktów i fikcji, których symbioza coraz częściej wy-
stępuje w dziecięcych książkach informacyjnych, na poziomie czy to współ-
istnienia elementów realistycznych i fantastycznych, czy to faktograficznych 
opisów i  narracji, będącej bazą warstwy fabularnej. W  przypadku tekstów 
o koronawirusie warto wskazać dwie główne tendencje tego rodzaju: antro-
pomorfizację wirusa oraz przedstawienie pandemii SARS-CoV-2 w  formie 
krótkich form narracyjnych.

W części analizowanych tekstów koronawirus ukazany zostaje w spo-
sób bliski wyobrażeniu znanemu z opracowań medycznych (kula z wysta-
jącymi wypustkami, tworzącymi „koronę”), jednak silnie przy tym zan-
tropomorfizowany. Oczy, nos i  usta – nierzadko ułożone we wzbudzający 
sympatię uśmiech – zajmują najczęściej całą powierzchnię tej postaci ([An-
tosiewicz, Strzeboński], 2020; Cavallo, 2020, s.  6, 8 21), natomiast tworzące 
„koronę” wypustki pełnią czasem funkcję kończyn (rysunek 2, rysunek 3). 
Zdarza się też, że nosi on dodatkowo złote nakrycie głowy (Wieczorek [Bajki 
o profilaktyce], 2020), co wprowadza skojarzenie z władcą rządzącym całym 
światem – podkreśla to również ilustracja, na której widać Ziemię w kolorze 
czerwono-fioletowym, z wystającymi wypustkami, co ma ją upodobnić do 
koronawirusa (Cavallo, 2020, s. 9). W warstwie tekstowej Masz tę moc! jest 
podobnie: „Nazwano go tak, ponieważ wygląda, jakby nosił koronę. I  kto 
wie, może koronawirus nawet czuje się królem? Bo tak zuchwale panoszy się 
po świecie” ([Frączek], 2020a, s. [4]); ponadto, koronawirus obdarzony bywa 
osobowością (Stanecka, Oklejak, 2020) oraz sprawnością ruchową (Śpiewa-
jące Brzdące, 2020).

Co ciekawe, podobny zabieg antropomorfizacji dostrzec można w pra-
cach przesyłanych do Dziecięcego archiwum pandemii. Jak mówi Maria Re-
imann z Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem UW, koro-
nawirus:

[…] ma oczy, nos, usta. Jest postacią niepozbawioną swojej woli. Często się nawet 
uśmiecha. Tylko co znaczy ten uśmiech? Czy brać go za dobrą monetę? Dopó-
ki nie porozmawiamy o tym z dzieckiem, nie będziemy wiedzieć, czy to próba 
oswojenia lęku, czy koronawirus uśmiecha się złośliwie? A może dziecko dory-
sowuje automatycznie uśmiechy wszystkim na obrazku – słońcu, chmurkom, no 
więc także wirusowi? (Błaszkiewicz, 2020).

 21	 W książce Franceski Cavallo (2020, s. 8) zantropomorfizowane są również strzykawki za-
wierające szczepionkę – noszą peleryny, czym przypominają suberbohaterów.
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RYSUNEK 2. Manuela Molina, ilustracja do książki elektronicznej  
CZEŚĆ. Jestem WIRUS – kuzyn grypy i przeziębienia 22.

Reimann zwraca uwagę na zagrożenie związane z antropomorfizacją wirusa, 
której skutki trudno jednoznacznie przewidzieć, choć w opinii Maxa Skorwi-
dera, ilustratora książki Wirus i inne drobne ustrojstwa (Janiszewski, Skorwi-
der, 2020b) 23, może mieć to pozytywny wymiar, jak bowiem stwierdza, „spo-
sobem na […] oswojenie [COVID-19] jest personifikacja wirusa. Taka strategia 

 22	 Obraz na licencji Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Na tych samych warunkach 
4.0 Międzynarodowe CC BY-NC-SA 4.0. Pobrane z: https://creativecommons.org/licenses/
by-nc-sa/4.0/deed.pl.

 23	 W momencie powstania tego tekstu książka Wirus i inne drobne ustrojstwa nie była jeszcze 
dostępna na rynku, dlatego nie została uwzględniona w prowadzonych analizach.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.pl
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pozwala na jego »przybliżenie« odbiorcy” (Bieczyński, 2020) 24. Z jednej strony 
zabieg ten może więc oddziaływać na poziomie emocjonalnym, pozwalając 
zmierzyć się czytelnikowi z pandemicznymi lękami, z drugiej – artysta zwraca 
uwagę na wymiar informacyjny książki:

W  rozumieniu [koronawirusa] przeszkadza nam skala, dla której brak nam 
miarodajnych punktów odniesienia. Spersonifikowanie wirusa w opisywanych 
historiach oraz wsparcie tekstu rysunkami pozwala przezwyciężyć problem wy-
nikający z faktu, że wirusów nie widać i nie czuć. Taki opis – słowny i rysunko-
wy – stanowi odpowiedź na jego efemeryczność, ulotność (Bieczyński, 2020) 25.

Do opinii Skorwidera odnoszę się jednak krytycznie, analizowane teksty 
wzbudziły bowiem we mnie podobne wątpliwości, co u  Reimann. Zarówno 
na poziomie graficznym, jak i literackim wirus staje się spiritus movens pan-
demii, na kartach publikacji i w animowanych filmach niemal próżno szukać 
człowieka jako tego, który odpowiada za przenoszenie SARS-CoV-2. W książ-
ce CZEŚĆ. Jestem WIRUS uśmiechnięta postać podróżuje samolotem z torbą 

 24	 Jednym z najbardziej znanych przykładów tego rodzaju strategii jest serial animowany Było 
sobie życie (Barillé, 1987).

 25	 Na podobny zabieg wyjaśnienia abstrakcyjnych informacji naukowych poprzez odwołanie 
do znanej czytelnikowi rzeczywistości zwraca uwagę Frauke Pauwels (2019, s. 441), anali-
zując książkę Ewolucja. Zagadka życia na ziemi Jana Paula Schuttena (2013/2018).

RYSUNEK 3. Kadr z filmu Przegoń wirusa, ©Akord Digital.
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w dłoni i przybija ludziom piątkę (Molina, 2020, rysunek 2); w Bajce o wirusie 
„bezkarnie wędruje po świecie” (Wieczorek [Bajki o profilaktyce], 2020); nar-
rator Masz tę moc! stwierdza, że „dziarsko” i „zuchwale panoszy się po świe-
cie”, i myśli, „jak to się dzieje, że jest taki szybki i ruchliwy” ([Frączek], 2020a, 
s. [4, 7]); przed wirusem pukającym do drzwi mieszkania – śpiewającym przy 
tym „tak, tak, tak, tak, wpuść do siebie mnie” – ukrywa się bohaterka piosen-
ki Przegoń wirusa (rysunek 3). We wszystkich tych utworach brakuje jasnego 
wskazania na rolę człowieka, który swoim nieodpowiedzialnym zachowaniem 
przyczynia się do rozprzestrzeniania wirusa i rozszerzania obszaru pandemii. 
Intencje autorów mogą być słuszne (trudno przecież wyobrazić sobie mikro-
skopijną cząstkę), daleko posunięta antropomorfizacja prowadzi jednak do 
zmycia win samych ludzi, nieprzestrzegających zasad sanitarnych 26.

Czasem ludzkiego winowajcę twórcy ukazują w sposób mniej lub bardziej 
rozbudowany, kreując fikcyjne postaci literackie i  inne elementy fabularne – 
jak zauważyła Papuzińska (1978), tego rodzaju zabiegi nie są obce dziecięcej 
książce informacyjnej: „[…] niejednokrotnie autorzy […] sięgają po beletry-
styczne środki wyrazu. Budują fabułę, powołują do życia fikcyjnych bohaterów, 
konstruują dialogi, wymyślają perypetie” (s. 176). Tak dzieje się także w przy-
padku animowanej Bajki o  wirusie, której autorzy nawiązują do konwencji 
baśniowej, rozpoczynając opowieść słowami: „W  pewnym chińskim mieście 
niedawnymi czasy / Żył pewien jegomość nieznany z  nazwiska” [Wieczorek 
[Bajki o profilaktyce], 2020] 27). Również w Chinach swój początek ma opowia-
danie Doktor Li i wirus z koroną na głowie: „Pewnego razu żył sobie w Chinach 
bardzo dobry lekarz. Nazywał się Li Wenliang […]” (Cavallo, 2020, s. 4). Auto-
rzy tych utworów zachowują porządek chronologiczny i rysują szerszy, global-
ny kontekst, wskazując na źródło SARS-CoV-2 i drogę rozprzestrzeniania się 
wirusa. Odmienną strategię stosują autorki polskich książek, osadzając akcję 
w rodzimym kraju i prezentując pandemię z perspektywy kilkuletnich dzieci: 
Basi (Stanecka, Oklejak, 2020) oraz Stasia i Jadzi ([Supeł], 2020). Teksty te łączą 
fakty (pandemia, przeciwdziałanie zakażeniu) z  fikcją (postaci, wydarzenia) 
na poziomie fabularnym. W publikacji Staś i Jadzia Pętelka zostają w domu ta 
kombinacja jest natomiast wykorzystywana również na poziomie formalnym 

 26	 Masz tę moc! wskazuje na to nie wprost, przeczytać można bowiem, że „ten łobuz” najlepiej 
czuje się „w wydzielinach naszego ciała: w ślinie, w katarze, nawet w… kupie!” ([Frączek], 
2020a, s. [8]).

 27	 Nie sposób nie zaznaczyć stereotypowego i krzywdzącego ukazania postaci w słomianym 
kapeluszu na głowie jako żyjącej w  brudzie, co miało doprowadzić do początku pande-
mii koronawirusa, bohater bowiem „zajadał […] różne przedziwne frykasy / Gromadząc 
w swojej kuchni wirusów skupiska” (Wieczorek [Bajki o profilaktyce], 2020).
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– kilkustronicowe opowiadania przeplatane są schematem mycia rąk, zatytuło-
wanym „Jak wygonić wszystkie wirusy?”, i zadaniami, które mają pomóc w za-
biciu pandemicznej nudy oraz wzmocnić relacje między członkami rodziny 
([Supeł], 2020, s. 4, 7–9, 11–14).

Opisane sposoby łączenia faktów i fikcji (zarówno na poziomie personifi-
kacji SARS-CoV-2, jak i wykorzystania elementów fabularnych), nieobce infor-
macyjnej książce dziecięcej, służą zapewne przybliżeniu i wyjaśnieniu zagad-
nienia młodym odbiorcom, dla których natura niewidocznego gołym okiem 
wirusa, mechanizmy rozwoju pandemii czy sposoby obrony przed zarażeniem 
mogą wydawać się abstrakcyjne. Choć tego rodzaju rozwiązania są użyteczne 
i  zrozumiałe, warto zastanowić się na nad tym, na ile treści analizowanych 
utworów przetrwają próbę czasu i będą zrozumiałe dla czytelników sięgających 
po nie za kilka lat.

Temporalność

Papuzińska (1978) pisze, że „szybki rozwój nauki rzutuje […] na sprawy litera-
tury popularnonaukowej: przyczynia się do szybszej jej rotacji, skrócenia życia 
poszczególnych pozycji […]”, a więc „istnieje […] ciągła potrzeba dostarczania 
czytelnikowi nowych opracowań, które uwzględniałyby aktualny stan nauki” 
(s. 168). Choć zmiany dotyczące spraw fundamentalnych zachodzą w nauce ra-
czej powoli, to rozwój wiedzy o nowych zjawiskach charakteryzuje się dynami-
zmem. Podobnie jest z SARS-CoV-2 i COVID-19: w połowie 2020 roku prace 
nad szczepionką trwają, a sam wirus wciąż stanowi tajemnicę dla badaczy 28, 
którzy na początku rozwoju pandemii dysponowali niewielką liczbą analiz i na 
bieżąco modyfikowali swoje sądy dotyczące przebiegu zakażeń i ich skutków 29. 

 28	 W  ofercie Narodowego Centrum Nauki (2020) pojawił się konkurs „Szybka ścieżka do-
stępu do funduszy na badania nad COVID-19”, którego procedury aplikacyjne zostały 
uproszczone i  skrócone, aby jak najszybciej rozpocząć badania nad koronawirusem. Po-
dobny program ogłosiło Narodowe Centrum Badań i Rozwoju (2020).

 29	 Zagadkowość koronawirusa i praca nad szczepionką pojawiają się również w kilku utwo-
rach dla dzieci (Cavallo, 2020, s. 8; [Frączek], 2020a, s. [17]; Jenner, Wilson, Roberts, 2020, 
s. [5]; Molina, 2002, s. [11]). Wydawnictwo Poradnia K zdecydowało się na uzupełnienie 
Koronawirusa paratekstem w postaci komentarzy specjalistów (dr. hab. med. Wojciecha Fa-
leszki i dr. med. Pawła Grzesiowskiego), z których również przebija niepewność: „W przy-
padku koronawirusa mamy odwrotne zjawisko – nie jest on groźny dla dzieci. Nie wiemy, 
dlaczego tak jest, i to nie znaczy, że chcemy, żeby było inaczej” (Jenner, Wilson, Roberts, 
2000, s. [25]).
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W kontekście tego rodzaju publikacji dla dzieci dezaktualizacja dotyka rów-
nież zjawisk prawnych i społecznych, które zostają ukazane w informacyjnych 
książkach o koronawirusie: przykładem są choćby tytuł książki Staś i  Jadzia 
Pętelka zostają w  domu ([Supeł], 2020) 30 czy zdania „[…] podczas epidemii 
wszystkie szkoły i przedszkola są zamknięte” ([Frączek], 2020a, s. [35]) i „z po-
wodu tego słowa [koronawirus] nie możecie zbyt często wychodzić na zewnątrz 
albo odwiedzać koleżanek i kolegów” (Jenner, Wilson, Roberts, 2020, s. [2]), 
które uznać należy na ten moment za nieaktualne.

O  ile elektroniczne wydania można łatwo i  szybko uzupełnić lub zmo-
dyfikować, a następnie ponownie udostępnić w nowej formie, o tyle wydania 
papierowe stanowią wyzwanie dla wydawców. Zmienność stanu wiedzy zwy-
kle nie odbija się na dostępnych na rynku publikacjach, wydawnictwa rzadko 
bowiem publikują kolejne wydania tej samej książki wyłącznie ze względu na 
nowe odkrycia (o wycofywaniu ich z rynku nie wspominając). Wśród wyjąt-
ków od tej reguły wskazać można Dwie Siostry, które wydały kilka zmienio-
nych edycji Map Aleksandry i Daniela Mizielińskich (2012), choćby dodając do 
mapy Polski postać Olgi Tokarczuk (Mizielińscy, 2020 31), trudno jednak taki 
zabieg uznać za aktualizację stanu wiedzy – jest to raczej decyzja koncepcyjna 
autorów lub wydawcy. W przypadku koronawirusa na aktualizację zdecydo-
wało się wydawnictwo Kocur Bury, które na początku maja 2020 roku wzno-
wiło wydaną kilka lat wcześniej książkę Chore historie (Kulik, Żarnecki, 2017), 
uzupełniając ją o dwie strony poświęcone COVID-19 (Kulik, Żarnecki, 2020, 
s. 93–94) 32. Informacje o koronawirusie pojawiają się również w nowych pu-
blikacjach, w tym w książkach Rewolucje oraz Wirus i inne drobne ustrojstwa 33 
(Janiszewski, Skorwider, 2020a, 2020b), a autorzy nie ukrywają inspiracji pan-
demią w swoich pracach (Bieczyński, 2020). Również starsze tytuły, do tej pory 

 30	 Publikacja rozpoczyna się od zdań „Przedszkole jest zamknięte. Biura taty i mamy również” 
([Supeł], 2020, s. 3).

 31	 Pierwszy druk tego wydania nie zawiera postaci Tokarczuk, która pojawia się dopiero w do-
druku.

 32	 Można na nich przeczytać m.in.: „W dniu, w którym autorzy tworzą tę książkę nie opraco-
wano jeszcze lekarstwa na COVID-19. Naukowcy w pocie czoła pracują nad stworzeniem 
skutecznej szczepionki. W  tym czasie kolejne ofiary umierają” (Kulik, Żarnecki, 2020, 
s. 93). Na podobny ruch nie zdecydowało się wydawnictwo Poradnia K, które w 2016 roku 
wydało książkę Cholera i inne choroby (Kaniewski, 2016), a w czasie pandemii promowało 
darmowego e-booka Koronawirus (Jenner, Wilson, Roberts, 2020).

 33	 Premiera książki jest zaplanowana na 1 lipca 2020 roku, a więc po zakończeniu pracy nad 
niniejszym tekstem.
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nieobecne na polskim rynku, a tematycznie związane z pandemią i wirusami, 
trafiają na księgarniane półki (Rooke, 2010/2020).

Powołując się na rozpoznania Michała Sewerskiego (1968), Kątny (2008) 
pisze:

Warto […] wskazać niebezpieczeństwa, na jakie ten typ wydawnictw jest 
narażony. „Książka popularnonaukowa w odróżnieniu od literatury pięknej 
ulega w  niektórych dziedzinach stosunkowo szybkiej dezaktualizacji i  traci 
swoją przydatność, jeśli nie nadąża za zmianami i nowościami postępującymi 
szybko w rozwoju nauki i  techniki oraz w życiu społecznym i politycznym” 
(s. 24–25) 34.

W  przypadku książek o  koronawirusie niebezpieczeństwo tego rodzaju do-
strzegam w dwóch sferach. Pierwszą jest stan wiedzy o chorobie COVID-19, jej 
przebiegu, leczeniu i długofalowych skutkach. Drugim zagrożeniem są realia 
stanu pandemii, opisywanego coraz częściej zarówno w tekstach dla dzieci, jak 
i dorosłych 35. Jedna z ostatnich stron Koronawirusa przedstawia wybiegające 
z domu dzieci, którym towarzyszy napis: „Pewnego dnia ten dziwny czas się 
skończy” (Jenner, Wilson, Roberts, 2020, s. [22]) 36. Co w  takim razie stanie 
się z omawianymi utworami, gdy pandemia dobiegnie końca, szczepionka zo-
stanie wynaleziona, a COVID-19 będzie rzadko występującą chorobą, z któ-
rą lekarze będą potrafili szybko i skutecznie walczyć? Skorwider stwierdza, że 
zilustrowana przez niego książka Wirus i  inne drobne ustrojstwa „[…] może 
być ważna również w przyszłości, gdyby [sic!] takie sytuacje mogą nawracać” 
(Bieczyński, 2020).

Zakończenie

Przyszłość pokaże, czy rzeczywiście będzie tak, jak sugeruje Skorwider. Obec-
nie koronawirus nie traci na sile i „infekuje” kolejne obszary twórczości arty-
stycznej, pojawia się też w tekstach kultury z pozoru o pandemii nietraktują-
cych, czego przykładem są Rewolucje Janiszewskiego i Skorwidera – przegląd 

 34	 Na podobny problem wskazuje Zając (2013, s. 265).
 35	 Wysyp książek tworzonych w czasie pandemii i pandemii poświęconych – nazwany „tsu-

nami literatury koronawirusowej” przez Natalię Szostak (2020) – zapowiadają wydawcy. Za 
wskazanie tego tekstu dziękuję Maciejowi Skowerze.

 36	 Podobną niepewność budzi pytanie „Jak długo to potrwa?”, zadane w książce Doktor Li 
i wirus z koroną na głowie (Cavallo, 2020, s. 10).
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tytułowych przełomów, takich jak rewolucja francuska czy arabska wiosna, 
uwzględnia również „rewolucję SARS-CoV-2” 37. COVID-19 staje się też mo-
tywem przewodnim utrzymanych w  konwencji fantastycznej komiksowych 
plansz Kopernik 2020 Karola Kalinowskiego (2020), opowiadających o, jak 
mówi sam autor, „największym bohaterze” Mikołaju Koperniku, który „tak 
naprawdę żyje po dziś dzień” (Brzozowski, 2020) 38. W historii Kalinowskiego 
astronom „skonstruował pancerz, dzięki któremu […] całkowicie zahamował 
[…] starzenie”, udało mu się więc przeżyć do roku 2020 w tajnej kryjówce. Do 
jej opuszczenia zmusiła go pandemia koronawirusa, w  wyniku której „ulice 
Olsztyna opanowały dzikie zwierzęta”, po opadnięciu smogu mieszkańcom 
Krakowa ukazały się Tatry, kanałami Wenecji znowu pływały ryby, a wskutek 
zatrzymania przemysłu i transportu także inne, do tej pory zniszczone elemen-
ty środowiska naturalnego, wróciły do życia (Kalinowski, 2020, b.n.). Pomimo 
pozytywnych skutków COVID-19 zakończenie jest pesymistyczne: „Niedłu-
go wszystko będzie po staremu. A może ludzie wyciągną z tej pandemii jakąś 
naukę? Szczerze wątpię…” (b.n.). Ekokrytyczne spojrzenie, które w Koperni-
ku 2020 oferuje Kalinowski, jest jak do tej pory pierwszym ujęciem tego typu; 
niewykluczone, że na rosnącej fali ekologicznej literatury dziecięcej walka ze 
zmianami klimatu i pandemią będą ukazywane ramię w ramię.

Wskazane powyżej, a  także omówione w  toku całego wywodu teksty 
kultury to tylko niektóre utwory podejmujące temat koronawirusa. Zapewne 
w chwili publikacji niniejszego artykułu będzie ich znacznie więcej, warto więc 
mieć na względzie przedstawione analizy i  elementy kluczowe dla dziecięcej 
książki informacyjnej. Z analizy warstwy ilustracyjnej wynika, że większość 
utworów to przygotowywane w szybkim tempie prace, nierzadko bazujące na 
uproszczonych szablonach graficznych, co prowadzi do rozmycia jasności prze-
kazu wizualnego, niezwykle istotnego w  książce informacyjnej. Wydaje się, 
że w  przypadku pandemii SARS-CoV-2 potrzeba niezwłocznego poruszenia 

 37	 Janiszewski uwzględnienie „rewolucji SARS-CoV-2” wśród innych tytułowych zjawisk mo-
tywuje następująco: „Kto by pomyślał, że maleńkie, tysiąc razy cieńsze od włosa stworzon-
ko wywoła taką rewolucję! […] Ale dlaczego od razu rewolucja, i to na dodatek społeczna? 
Bo nagle okazało się, że choć wymyśliliśmy państwa, to tak naprawdę tworzymy jedną pla-
netarną społeczność. […] Wygląda na to, że musimy wymyślić świat na nowo, bo mamy 
nowego lokatora, który tak łatwo nie odpuści” (Janiszewski, Skorwider, 2020a).

 38	 Wielkoformatowe plansze stworzone na zamówienie Miejskiego Ośrodka Kultury w Olsz-
tynie stanęły w sąsiedztwie dawnej Zajezdni Trolejbusowej przy ul. Knosały (Brzozowski, 
2020), dzisiejszej siedziby Muzeum Nowoczesności (oddziału olszyńskiego MOK). Dzię-
kuję panu Dariuszowi Krasowskiemu z MOK w Olsztynie za udostępnienie ich w wersji 
cyfrowej.
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tematu przez wydawców i amatorów negatywnie wpłynęła na wartości arty-
styczne, których wagę podkreślają Papuzińska (1978, s. 167–168) i Zając (2013, 
s. 260). Równocześnie na poziomie literackim twórcy chętnie korzystają z roz-
wiązań fabularnych, antropomorfizując wirusa i wprowadzając krótkie formy 
narracyjne, mające zapewne na celu ułatwić odbiór informacji o koronawiru-
sie, choć jednocześnie zdają się zdejmować z człowieka odpowiedzialność za 
rozwój pandemii. Zaskakujące jest też tempo, w jakim dezaktualizują się nie-
które z faktów zawartych w analizowanych utworach, odzwierciedlających „tu 
i teraz”, które z perspektywy czasu staje się „tam i wtedy”.

Wysnute wnioski dotyczą oczywiście tylko niewielkiej liczby utworów, 
wydaje się jednak, że pozwalają na odniesienie tego do całości rynku książki 
informacyjnej dla dzieci. Okazuje się bowiem, że szybka reakcja na zachodzące 
w świecie zmiany prowadzi często do stworzenia utworu niespójnego, pozba-
wionego wartości estetycznej (kiczowatego) i narażonego na szybką dezaktu-
alizację. Wskazane tendencje służyć mogą nie tyle ewaluacji utworów o  do-
minującej funkcji informacyjnej, ile krytycznej lekturze tekstów w założeniu 
przekazujących obiektywną wiedzę nie tylko na temat pandemii, która zmie-
niła nasze życie na zawsze, ale też innych zjawisk, tak chętnie prezentowanych 
w publikacjach skierowanych do dziecięcych odbiorców.
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Role of a Literary Scholar: Discussing Classics (and Not Only)
Gralewicz-Wolny, I., Mytych-Forajter, B. (2019). Po pierwsze. O literaturze dla 
dzieci (i nie tylko). Wydawnictwo UJ.

Abstract:
The review article discusses the book Po pierwsze. O literaturze dla dzieci (i nie tylko) 
[Firstly: About Children’s Literature (and not only)] co-authored by literary schol-
ars from the University of Silesia in Katowice (Poland): Iwona Gralewicz-Wolny and 
Beata Mytych-Forajter (2019). The book is a continuation of the publication of the 
same researchers entitled Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian kultury 
[Free Pippi! Children’s Literature and Cultural Changes] (2013). In both, the empha-
sis is clearly put on the Nordic, i.e. Scandinavian and Finnish literature, as evidenced 
both by the selection of the analysed material and, for example, by the cover illustra-
tions. Therefore, it is discussed first in the review – and from a comparative perspec-
tive, since the authors explore the same books as in 2013, mainly the works by Astrid 
Lindgren and Tove Jansson. The remaining chapters of the volume are divided into 
classics, which clearly dominate, and newer books. The article concludes with a com-
ment on the title of the reviewed book and its overall evaluation.

Key words:
animal studies, Beata Mytych-Forajter, Iwona Gralewicz-Wolny, literary classics, 
children’s literature, Nordic literature, reinterpretations

P o pierwsze. O  literaturze dla dzieci (i  nie tylko) Iwony Gralewicz-Wolny 
i Beaty Mytych-Forajter (2019) to kontynuacja wydanej sześć lat wcześniej 

antologii tekstów tych samych autorek zatytułowanej Uwolnić Pippi! Twórczość 
dla dzieci wobec przemian kultury (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter, 2013). 
Trudno jest nie czytać tych dwóch pozycji jako cyklu, nie tylko ze względu na 
eksplicytną informację już na samym początku, we wstępie do Po pierwsze, 
gdzie badaczki proponują lekturę tej książki właśnie czytelnikom poprzed-
niego tomu. Łączność tych publikacji wyraża się bowiem również w ich wielu 
innych aspektach: formacie, formule (współautorstwo książki polegające na 
pełnym autorstwie poszczególnych rozdziałów), ilustracji na okładce, akcento-
waniu wieloadresowości literatury dziecięcej w nocie odautorskiej, włączaniu 
ikonotekstu do korpusu badanych utworów, omawianiu zarówno klasyki, jak 
i tekstów nowszych. Gralewicz-Wolny i Mytych-Forajter powracają tu do ana-
liz utworów, które poddały już refleksji w Uwolnić Pippi!, co jest szczególnie 
interesujące i zachęca do porównania obu tomów, wskazującego na treści do-
magające się dopowiedzeń.
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Już przy pierwszym kontakcie z książką uwagę zwraca fakt, że zawie-
ra ona więcej rozdziałów (czternaście) niż jej poprzedniczka (dziesięć) i tym 
samym przybyło jej – przy zbliżonym formatowaniu – blisko czterdzieści 
stron. Poszczególne rozdziały, spośród których dwanaście ukazało się już 
wcześniej (często w publikacjach pokonferencyjnych), liczą od dziesięciu do 
dwudziestu stron, a  ich autorstwo zostało sprawiedliwie podzielone – każ-
da z badaczek napisała ich siedem. Pierwsze zetknięcie z publikacją nasuwa 
też silne skojarzenie z  literaturą skandynawską – okładkę zbioru, zaprojek-
towaną przez Małgorzatę  Flis, zdobi nastrojowa akwarela przedstawiają-
ca siedzącego w  łodzi i  łowiącego ryby Włóczykija. Nie jest to przypadek, 
ponieważ tom zdominowały ilościowo (jest ich sześć) omówienia utworów 
napisanych przez Astrid Lindgren oraz Tove Jansson 39. Również na okładce 
poprzedniego tomu, zaprojektowanej przez Annę Krasnodębską-Okręglicką, 
wykorzystano ikoniczną postać literatury szwedzkiej – tytułową Pippi, której 
wizualizacja nawiązywała do jej (zdeformowanej) filmowej inkarnacji 40. Tym 
razem dominująca zieleń okładki (wskazująca na silną więź książek Jansson 
z  naturą) oraz symboliczne plecy siedzącego w  łodzi Włóczykija (widzimy 
bowiem tego bohatera od tyłu, niejako go „podglądając”) są znacznie bliższe 
klimatowi sagi o  Muminkach i  zachęcają, aby zajrzeć do wnętrza książki. 
Te wyraźne skandynawskie akcenty sugerują, aby na początku skupić uwagę 
właśnie na rozdziałach poświęconych literaturze krajów Północy, poszukując 
ścieżek rozwoju tekstów lub potencjalnej autopolemiki.

W  rozdziale pt. Uwolnić Pippi! z  tomu pod tym samym tytułem wy-
brzmiewał głos Mytych-Forajter (2013), która domagała się wyzwolenia tej 
unikalnej postaci z okowów wszelkiej klasyfikacji oraz wysuwała postulat zgo-
dy na sprzeczności zawarte w  wizerunku owej bohaterki. Po opisie licznych 
przykładów wskazujących na specyficzną „niekoherencję” w charakterystyce 
dziewczynki – z odniesieniami do dostępnych w języku polskim źródeł, głów-
nie biografii Lindgren autorstwa Margarety Strömstedt (1977/2000), pracy Pip-
pi i  Sokrates Jørgena Gaarego i  Øysteina Sjaastada (2002) oraz esejów Jacka 
Podsiadły (2006) – autorka, zainspirowana Oscarem K. (2012), zastanawiała się 
nad wyjaśnieniem jej literackiego fenomenu zasadą komplementarności Bohra. 

      

 

     charakter.
     fil, znacznie odbiegający od jej pierwotnej charakterystyki i ignorujący jej wieloaspektowy 

rękach oraz nieszczery uśmiech na twarzy, co niestety kreuje agresywny genderowo pro-
2 Wydaje się nader dorosła (oryginalna bohaterka była dziewięciolatką), ma liczne tatuaże na

wykreowanej przez Lindgren.

1 Należy zaznaczyć, że rozdział  Samotność  Pippi tylko częściowo odnosi  się  do  bohaterki
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Wywód kończyła spostrzeżeniem, że choć Pippi porównywano do Chrystusa 
(zabrakło tu jednak źródeł), to jest jej raczej bliżej do „ponadreligijnej idei bo-
skości” (Mytych-Forajrer, 2013, s. 23).

Tego wątku badaczka nie wykorzystuje już w rozdziale Płeć Pippi. Poza 
zasadą sprzeczności z  książki Po pierwsze (Mytych-Forajter, 2019c), choć ar-
gumenty dotyczące tytułowej sprzeczności powracają. Tym razem zostały one 
wykorzystane w  rozważaniach na temat płci bohaterki, które doprowadzi-
ły badaczkę do wniosku, że Pippi nie jest bezpłciowa czy ponadpłciowa, ale 
„nieograniczona przez stereotypy związane z płcią. Bawi się nimi, naśladuje 
je, czasem przekształca, zgodnie z uznaniem. Stąd rodzą się sprzeczności w nią 
wpisane, jest taka i taka, i taka; jak powtórzenie w jej imieniu, jak asystemowe 
imię-onomatopeja” (s. 64). Nawiązanie do onomatopeicznego charakteru an-
troponimu odnosi się do pierwszej części analizy i ta partia tekstu budzi kil-
ka wątpliwości. Mytych-Forajter interpretuje bowiem szwedzkie imię Pippi 41, 
powołując się na polski słownik onomatopei Mirosława Bańki (2009), i w ten 
nietypowy sposób wkracza na pole badań translatorycznych 42. W interpretacji 
tej nie zastanawia się jednak ani nad etymologią imienia w języku źródłowym, 
ani nad jego znanym i  często omawianym intertekstualnym nawiązaniem 
do postaci z ulubionej książki Lindgren, czyli Daddy-Long-Legs Jean Webster 
(1912; po polsku Tajemniczy opiekun, po szwedzku Pappa Långben). Pominięte 
są też wcześniejsze badania na temat przekładu imienia, choćby analiza Ewy 
Teodorowicz-Hellman (2004, s. 102). W samym antroponimie Mytych-Forajter 
(2019c) widzi z kolei, obok onomatopei odczytanej jako „znak niebezpieczny, 
bo wychylający się poza system języka” (s. 55), ukrytą trzy razy liczbę Pi (w tym 
raz – odwróconą). Te – niestety, dość niejasno zaprezentowane – przesłanki 
prowadzą do wniosku, że Pippi wymyka się zakusom interpretatora, ponie-
waż: „Urodziła się ze słowa-zabawki, słowa-tajemnicy prawie tak wielkiej, jak 
wpisana w nie liczba π, w słowie więc niejako mieści się jej zagadka” (s. 56) 43. 

  

     
        

  

 
   

nego imienia Charlotta, albo (lub zarazem) jako humorystyczne nawiązanie do członkiń
pilotta. Drugi z członów imienia (lotta) można odczytać albo jako nawiązanie do popular-
źródłowym – okazjonalizmu i zarazem zrostu, ukutego na zasadach szwedzkiej fleksji: Pip-
komiczny charakter wynika dodatkowo z brzmienia pełnego imienia bohaterki w języku
antroponim Pippi nawiązuje do słowa pappa (z Pappa Långben jako hipotekstem), a jego

5  Obawiam się, że narodziny imienia mogły być bardziej trywialne: w dziecięcej deformacji
gielskiego, a nie szwedzkiego.

4 Równie zaskakujące są dalsze lingwistyczne analizy, tym razem nawiązujące do języka an-
do czynienia z techniką nazywaną np. transferem, zapożyczeniem lub reprodukcją.
w 1992 roku zostało w przekładach zamienione i tym samym mamy w tych tłumaczeniach

3 W  pierwszych  przekładach  Ireny  Szuch-Wyszomirskiej  imię  to  brzmiało  Fizia,  jednak
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Nie jest to przekonująca część analizy i pozostaje żywić nadzieję, że w tomie 
trzecim cyklu doczekamy się rozwinięcia i wyjaśnienia tej swoistej „zagadki 
interpretacyjnej”.

Znacznie ciekawszy i  bardziej oryginalny, w  porównaniu z  badaniami 
z 2013 roku, jest drugi z  rozdziałów poświęconych Pippi, również autorstwa 
Mytych-Forajter (2016/2019d), zatytułowany Rude słońce. Przygody Pippi 
Astrid Lindgren i przestrzenna rewolucja. Tym razem autorka przeprowadza in-
teresującą analizę charakterystyki bohaterki w nawiązaniu do jej relacji z prze-
strzenią. Uwzględnia zarówno wpływ Pippi na przeobrażanie miejsc, w któ-
rych przebywa, jak i szereg wykonywanych przez nią nietypowych czynności 44 
reprezentujących „świat na opak”, które „grają” z przestrzenią. Szkoda, że do 
korpusu tego badania nie została włączona książka obrazkowa Czy znasz Pippi 
Pończoszankę? (Lindgren, 1947/2007), w której Ingrid Vang Nyman dokonuje 
wielu eksperymentów w przestrzeni ilustracji, wchodząc w doskonały dialog 
z przekazem werbalnym.

Samotność Pippi, trzeci z zawartych w Po pierwsze tekstów Mytych-Foraj-
ter (2019e) przywołujących Pippi, po przeczytaniu poprzednich dwóch może 
stanowić niespodziankę. Badaczka nie omawia bowiem wyłącznie bohaterki 
Lindgren, ale skupia się na jej imienniczce z  polskiej powieści Wyspa mojej 
siostry Katarzyny Ryrych (2017). Jak widać, nie tylko pisarze skandynawscy 
chętnie korzystają z  intertekstualnych odniesień do prozy Lindgren, jako że 
protagonistka książki nie bez przyczyny nosi to samo symboliczne imię, co jej 
szwedzka poprzedniczka. Polska Pippi jest dotknięta zespołem Downa, a jej hi-
storia stanowi dla badaczki punkt wyjścia do przeprowadzenia porównawczej 
analizy opartej na motywie samotności. Tym razem wielowymiarowość postaci 
Pippi Pończoszanki pozwala skupić się na całkowicie odmiennym aspekcie jej 
natury i wskazać na paralele z Pippi wykreowaną przez Ryrych. Jest to z pew-
nością rozdział warty lektury, choć jego końcowa część odbiega od, zdawałoby 
się, zamierzonej i spójnej w przeważającej części wywodu konstrukcji: z literac-
kiej analizy komparatystycznej dwóch utworów przekształca się w krytyczny 
komentarz z cechami dyskursu mniejszościowego (dalekiego od sugerowanego 
w tytule tematu). Z jednej strony, trudno takie rozwiązanie potraktować jako 

ruchu lottarörelsen – Kobiecej Organizacji Obronnej Kraju z 1924 roku. Jest to nieco za-
bawowe, typowe dla Lindgren podejście do utartego leksykonu, które charakteryzuje całą 
jej twórczość. Jak wiadomo, pisarka znajdowała przyjemność w kwestionowaniu w swoich 
utworach zastanego porządku – również lingwistycznego.

6     Szkoda, że jako przykład  zostaje przytoczona  scena deptania  cukru przez Pippi, która  nie-
stety jest w polskim przekładzie zasadniczą substytucją tej partii tekstu w oryginale. Temat 
ten został przeze mnie omówiony wcześniej (Dymel-Trzebiatowska, 2009).
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mankament, gdyż autorka daje wyraz chęci wyjścia poza ramy literackiej fikcji 
i wskazania na jej ekstratekstualne więzi. Z drugiej zaś, wpływa ono jednak 
na koherencję i zasadnicze przesłanie wywodu, którego kwintesencja powinna 
wybrzmieć w tytule.

Pozostając przy prozie Lindgren, warto zwrócić uwagę na kolejny z roz-
działów, tym razem autorstwa Gralewicz-Wolny (2017/2019g): Wyobraźnia 
płata figle. Karlsson z  Dachu Astrid Lindgren. Nie ulega wątpliwości, że ba-
dania lindgrenowskie zdominowała postać Pippi. Dlatego powrót do innych 
bohaterów, rzadziej omawianych przez badaczy, uważam za ważny i  cenny. 
W tym miejscu przywołany został protagonista z wyśmienitej trylogii – Karls-
son z Dachu, którego autorka rozdziału interpretuje nie tylko jako rekompen-
sującą braki prymarnej egzystencji figurę wymyślonego przyjaciela ze świata 
dziecięcej fantazji, lecz także jako „osobowość stałą” – w nawiązaniu do ba-
dań Jerzego Cieślikowskiego (1985). Ponadto, Gralewicz-Wolny zwraca uwagę 
na rolę Karlssona jako postaci kwestionującej ontologiczną refleksję nad tym, 
co realne/prawdziwe, a co – wymyślone. Ostateczna konkluzja analizy boha-
tera jest podobna do wniosków z  wcześniejszych rozdziałów, autorstwa My-
tych-Forajter, na temat niemożności klasyfikowania i zamykania Pippi w ra-
mach jednoznacznych taksonomii – Karlssona, zdaniem Gralewicz-Wolny 
(2017/2019g), cechuje bowiem ambiwalentność, „która nie pozwala usytuować 
go jednoznacznie po stronie dobra bądź zła, to jest wpisać w podstawowy dla 
literatury dziecięcej porządek aksjologiczny” (s. 103).

Kolejną pozycją z literatury skandynawskiej, która powraca w Po pierwsze, 
jest cykl książek o  Muminkach autorstwa Jansson – obszar eksploracji Gra-
lewicz-Wolny. Podczas gdy w pierwszym tomie badaczka przenalizowała ob-
razowanie relacji patriarchalno-matriarchalnych w oparciu o charakterystykę 
rodziców Muminka (Ona i on w Dolinie Muminków; Gralewicz-Wolny, 2013), 
tu, w  rozdziale Muminki – między wodą a ziemią (Gralewicz-Wolny, 2019c), 
poddaje refleksji serię jako „opowieść akwatyczną” z  subtelnymi odniesie-
niami do motywu ziemi (s. 105). Oczywistą obecność motywu wody w cyklu 
autorstwa Jansson badaczka popiera licznymi, dobrze dobranymi przykła-
dami, dowodząc doskonałej znajomości dziewięciotomowej sagi. W  analizie 
nie uwzględniono jednak stanu badań. O ile nie można oczekiwać od Grale-
wicz-Wolny znajomości piśmiennictwa skandynawskiego, o  tyle trudno zro-
zumieć, dlaczego zabrakło odniesień przede wszystkim do bogatej nie tylko 
w biograficzne szczegóły, lecz także w literaturoznawcze spostrzeżenia książki 
Tove Jansson. Mama Muminków Boel Westin (2007/2012) – światowej sławy 
badaczki twórczości fińskiej artystki; przekład jest dostępny na polskim rynku 
od niemal dekady. Treść rozdziału z  tej wnikliwej pracy – O  kobiecie, która 
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zakochała się w wyspie 45 – wydaje się oczywistym punktem odniesienia do tej 
analizy; podobnie przydatne byłoby uwzględnienie badań Torstena Rönner-
stranda zaprezentowanych w artykule Muminki – na zawsze! (Dymel-Trzebia-
towska, 2007). Jest to tym ciekawsze, że artykuł ten znalazł się w bibliografii 
rozdziału Ona i on w Dolinie Muminków w 2013; i w roku 2019 jungowska lek-
tura zaproponowana przez szwedzkiego badacza idealnie wpisałaby się w kon-
tekst analizy. Trudno jest też zrozumieć badanie motywów morza, żywiołu 
i wyspy w twórczości fińskiej pisarki bez uwzględnienia jej autobiografii Córka 
rzeźbiarza (Jansson, 1968/2016), którą autorka przytacza zaledwie w  jednym 
przypisie dolnym na ostatniej stronie, choć należy przyznać, że wiele z  tych 
paraleli „fikcja” – „rzeczywistość” doczekało się już omówienia (np. Dymel-
-Trzebiatowska, 2018; Olech, 2003).

Kolejny tekst Gralewicz-Wolny (2016/2019f), rozdział Włóczykij kosmo-
graf (kompleksowe omówienie postaci Włóczykija 46 w oparciu o model geo-
poetyki Kennetha White’a), jest zarówno znacznie bardziej oryginalny od 
poprzedniej analizy, jak i  mocniej osadzony we wcześniejszych badaniach. 
Poruszone w nim wątki wciąż posiadają niewyczerpany potencjał i mam na-
dzieję, że w trzecim tomie cyklu doczekają się dopowiedzeń – już czekam na 
rozwinięcie myśli, w której zacytowany White (2010) stwierdzał: „Należy prze-
kraczać dziedzictwo” (za: Gralewicz-Wolny, 2019, s. 126), co w tomie Po pierw-
sze staje się komentarzem do jesiennego rozstania Włóczykija z muminkową 
rodziną, oraz na pogłębione zaprezentowanie wątku samotności tego bohatera 
– z uwzględnieniem uwag Westin na temat tęsknoty samej Jansson za twórczą
samotnością, której inkarnacją w  jej powieściach stał się właśnie Włóczykij.
Cenne dla rozwinięcia sygnalizowanego wątku map – bardzo istotnego w kon-
tekście tych „georozważań” – byłoby też odniesienie do wnikliwego artykułu
“A Serious Game”: Mapping Moominland Björna Sundmarka (2014), a komen-
tarz na temat arkadyjskości Doliny warto by poszerzyć o  inspirującą analizę
Marii Nikolajevej (2000) pt. From Idyll to Collapse, zamieszczoną w monografii
badaczki From Mythic do Linear: Time in Children’s Literature.

    
        

     
 

   skupiona na różnicy w obrazowaniu, która to różnica następuje na skutek przekładu.
   względem merytorycznym w badaniu innym niż komparatystyczna analiza translatoryczna 
   nie inne konotacje, stąd wysnute na podstawie analizy przekładu wnioski trudno obronić pod 
   riant. Antroponim desygnujący postać w języku źródłowym – Snusmumriken – niesie zupeł- 
   w imieniu charakterystyki bohatera w oparciu o  jego przetłumaczony na język polski wa- 
8  W rozdziale (Gralewicz-Wolny, 2016/2019f, s. 117–118) powraca niestety analiza zakodowanej     
  poświęconego Włóczykijowi.

   cowania  Westin  autorka  odsyła  w  przypisie  dolnym  następnego  rozdziału  Po pierwsze,
7     Tym  bardziej  trudno  zrozumieć  i  wyjaśnić  ten  fakt,  że  właśnie do tego rozdziału opra-
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Pozostała część omawianego tomu to mozaikowa kompozycja tekstów, 
pośród których można wyróżnić omówienia klasyki oraz utworów niekoniecz-
nie klasycznych, w tym nowszych. Pierwszą kategorię reprezentuje rozdział pt. 
Doktor Dolittle i  jego zwierzęta Hugh Loftinga – lektura ekokrytyczna autor-
stwa Mytych-Forajter (2015/2019b). Jak sama badaczka pisze w tekście oraz sy-
gnalizuje w tytule, proponuje modne, ekokrytyczne odczytanie serii, ale należy 
zaznaczyć, że odniesienia do teorii są tu bardzo subtelne. Analizę rozpoczyna 
prezentacja sposobów oddania zwierzętom głosu, a następnie, poprzez obser-
wację antykomercyjnego stylu życia doktora Dolittle, wskazana zostaje funkcja 
literatury jako miejsca spotkania z pozaludzkim sposobem widzenia. Wywód 
kończy przykład z  życia – historia sekretarki Jane Goodall, która zainspiro-
wana książkami Loftinga spędziła kilkanaście lat, pracując z  szympansami 
w Tanzanii. Jej badania, uznawane w latach 60. XX wieku za nieprofesjonalne, 
okazały się ważne i prawdziwe, co Mytych-Forajter błyskotliwie podsumowuje: 
„[…] literatura wie wcześniej to, czego nauka musi dowodzić” (s. 29).

W tej samej kategorii tekstów plasuje się pierwszy rozdział tomu, „Gdzieś 
nieopodal płynie rzeka”. O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a, w któ-
rym zaproponowano oryginalne spojrzenie na utwór klasyczny. Gralewicz-
-Wolny (2017/2019a) po raz kolejny omawia motyw akwatyczny, tym razem
wskazując jednak na wymiar wody nie jako żywiołu, lecz literackiego uoso-
bienia modnych dziś filozofii slow lub flow. W jej interpretacji, Rzeka w dziele
Grahame’a zdaje się istnieć poza czasem, stanowiąc nie tylko lejtmotyw utwo-
ru, lecz także symboliczną przeciwwagę wobec hektycznego stylu życia, i przy-
pominając – o  czym pisał Milan Kundera  (1995/2015) – o  „przyjemności
powolności” (za: Gralewicz-Wolny, 2017/2019a, s. 12). Dość paradoksalnie, naj-
prawdopodobniej to właśnie owo powolne, dyktowane przez Rzekę tempo nar-
racji jest przyczyną tego, iż – w świetle postawionej na końcu diagnozy – dziś
utwór ten nie cieszy się już popularnością wśród najmłodszych.

Do omówienia klasyków na pewno można zaliczyć rozdział Park Mary 
Poppins Gralewicz-Wolny (2018/2019d), która przekonuje, aby tytułowy park 
potraktować jako oś interpretacyjną całej serii autorstwa P. L. Travers. Nie wi-
dzi w nim jedynie tła szalonych przygód, ale dwuwymiarową przestrzeń, któ-
ra łączy literacką rzeczywistość z  fantazją. Co więcej, park współuczestniczy 
w kreowaniu specyficznego waloru książek o Mary Poppins, które wykorzy-
stując konwencję „opowieści w opowieści”, jednocześnie bawią i uczą:

Konwencja ta przesuwa również utwór Travers w wymiar metaliteracki, stając 
się sposobem na zaprezentowanie w praktyce preferowanego przez powieściopi-
sarkę modelu literatury dziecięcej, w którym na pierwszym planie znajdują się 
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przygoda i tajemnica, niepozbawione jednak dyskretnego waloru dydaktyczne-
go. W jego prezentacji wymierną pomoc stanowi właśnie park jako przestrzeń 
zaaranżowana do zabawy i wypoczynku, ale w obrębie wyznaczonych regula-
minem granic – jego zapisy są wszak niczym innym jak kodeksem społecznej 
normy (nie niszczyć, nie śmiecić, nie hałasować itd.). Park zatem – tak jak tekst 
literacki – pełni jednocześnie funkcję ludyczną i dydaktyczną (s. 51).

Jest to warta uwagi analiza, którą mogłyby wzbogacić odniesienia do konceptu 
heterotopii Michela Foucault (1984/2005).

Na miano utworu klasycznego, w polskiej kulturze, zasługuje też Ferdy-
nand Wspaniały (Kern, 1963), który został poddany – dodajmy, że jako jeden 
z dwóch, obok Wyspy mojej siostry, polskich tytułów w tym tomie – badawczym 
eksploracjom w rozdziale „Tę książkę wymyślił pies”. Ferdynand Wspaniały Lu-
dwika Jerzego Kerna jako lektura ekokrytyczna. Gralewicz-Wolny (2015/2019e) 
zachęca w nim, aby ten popularny od pokoleń utwór odczytać na nowo jako 
„głos w toczącej się w naszej obecności, a czasem i z naszym udziałem, dys-
kusji o relacjach międzygatunkowych i konieczności rozstania z wielowiekową 
antropocentryczną wizją świata” (s. 131). Badaczka wskazuje ponadto na sub-
telność dyskursu dydaktycznego prowadzonego przez Kerna, a jako kluczowy 
koncept służący reinterpretacji proponuje transgresję pojmowaną według jej 
biologicznej definicji. Sprawnie szkicuje przenikanie się świata zwierzęcego 
i  ludzkiego, akcentując rolę komizmu, który zapewne zagwarantował Ferdy-
nandowi ponadczasowość. Analizę oryginalnie zamyka wierszem Co się dzieje 
w psie? Kerna (1957/1999), spekulującego na temat autentycznej psiej natury, co 
jednocześnie wieńczy nader przyjemną lekturę tego rozdziału.

Kolejny bohater należący do kanonu literatury dziecięcej to Mikołajek, 
przywołany w  rozdziale Jajko czy kura? Mikołajek René Goscinnego i  Jeana
‑Jacques’a Sempégo wobec dialogu pokoleń. Gralewicz-Wolny (2016/2019b) 
przygląda się w nim kategorii dorosłości skonfrontowanej z figurą dziecka, kła-
dąc akcent na rolę dorosłego jako rodzica i wychowawcy. Wskazuje, jak autorzy 
– zarówno w przekazie werbalnym, jak i wizualnym – uchwycili subtelną cha-
rakterystykę ojca Mikołajka, który zmaga się z rolą, na którą wielu dorosłych
de facto nigdy nie jest przygotowanych. Badaczka podkreśla też komizm oraz
wieloadresowość cyklu, które zagwarantowały przygodom Mikołajka niebywa-
łą popularność. Podobnie jak w przypadku rozdziału o Ferdynandzie z przy-
jemnością  czyta się tę analizę, która przywołuje wiele zabawnych epizodów
z francuskiej serii i znajduje dla nich oryginalny wspólny mianownik.

Do starszych utworów, choć niekoniecznie z grupy tych najpopularniej-
szych, można zaliczyć mającą dziś siedemdziesiąt pięć lat powieść Chłopiec 
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i  rzeka Henriego Bosco (1945/2008), zaprezentowaną w  antologii przez My-
tych-Forajter (2017/2019g). Punktem odniesienia jest tu znów żywioł wodny, 
gdyż – jak szczerze pisze badaczka – choć sama powieść „nieco irytuje fabular-
ną nonszalancją, bardzo luźną budową, dziwaczną puentą”, to „w pamięci zo-
staje jednak obraz rzeki” (s. 32). Rozdział dotyczący Chłopca i rzeki to zgrabna 
analiza, w której autorka splata perspektywę realistyczną z oniryczną, subtelnie 
odnosząc własne obserwacje do teorii Gastona Bachelarda (1960/1998). Nie jest 
to przypadkowy wybór, ponieważ – jak czytamy – był to „wielki admirator 
twórczości Henriego Bosco” (s. 37).

Od tytułów poddanych wcześniej dyskusji wyraźnie odbiegają komiksy o Ca-
lvinie i Hobbesie, które zanalizowała Mytych-Forajter (2017/2019a) w rozdziale 
Czym/kim jest pluszowy tygrys? Wolność dziecięcej wyobraźni na przykładzie serii 
komiksów Billa Wattersona Calvin i Hobbes. W całym tomie badaczki koncentru-
ją się bowiem przede wszystkim na tekstach, w tym miejscu napotykamy zaś iko-
notekst. Teoria komiksu zostaje tu jednak zupełnie pominięta, a autorka skupia 
uwagę wyłącznie na wątku animizmu, który prezentuje zaskakująco dokładnie, 
odnosząc się do wielu naukowych perspektyw. Owa teoretyczna wykładnia zaj-
muje blisko połowę rozdziału, a dalsza – dość krótka – analiza niestety nie zawiera 
żadnych informacji na temat interakcji przekazu werbalnego i wizualnego.

Jak widać, w  Po pierwsze dominuje starsza literatura dla dzieci, która 
w przeważającej części na przestrzeni kilkudziesięciu lat zyskała pozycję kla-
syka, a do omówień nielicznych młodszych utworów można zaliczyć rozdział 
Żar popiołów, czyli jak przejść przez lisia norę i przeżyć. Pax Sary Pennypacker 
autorstwa Mytych-Forajter (2019f). Jest to analiza wielowątkowa, w której po-
ruszone są kwestie przyjaźni, traumy, wojny, dojrzewania, autoterapii. Choć 
badaczka z pewnością wyzyskuje potencjał tego utworu, to nie do końca prze-
konują jej słowa, że w swoim badaniu skupia się na motywie ziemi.

Na koniec chciałam poświęcić uwagę tytułowi tomu, który już w pierw-
szym kontakcie wzbudził moją ciekawość. Po frazie „po pierwsze” oczekiwa-
łam jakiejś kontynuacji – „po drugie”, „po trzecie…”, zgodnie z  uzusem ję-
zykowym, wedle którego zaczyna ona, jako pierwsza, wyliczanie. Od autorek 
w nocie wstępnej otrzymałam odpowiedź, która jednak mnie nie przekonuje: 
„[…] tytuł […] nie powinien stanowić zagadki. Wybrałyśmy go, aby dać po 
raz kolejny wyraz naszemu przekonaniu o pierwszeństwie literatury dziecięcej 
przed każdym innym, nawet najbardziej utytułowanym typem piśmiennictwa” 
(Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter, 2019, s. 7). Trudno też mi jest zrozumieć 
padające – również we wstępie – obserwacje o znakomitej kondycji współczes
nej polskiej książki oraz obfitej, bieżącej produkcji rodzimych autorów do-
magających się uwagi literaturoznawców, skoro niemal wszystkie omówione 
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w tomie tytuły – oprócz Ferdynanda Wspaniałego oraz Wyspy mojej siostry – to 
książki niepolskie.

Podsumowując, monografię Po pierwsze. O literaturze dla dzieci (i nie tyl-
ko) trudno jest mi jednoznacznie ocenić. Z jednej strony, niemal wszystkie roz-
działy były już wcześniej publikowane i można było się z nimi zapoznać; z dru-
giej – zebrane w jednym tomie są wygodne w lekturze i prezentują w sposób 
panoramiczny prace autorek skupione na książce dla najmłodszych. Z jednej 
strony, w analizach – na co zwróciłam uwagę w kontekście literatury nordyc-
kiej – brakuje ważnych odniesień do stanu badań i pojawiają się niezrozumia-
łe dla mnie wnioski oparte na przetłumaczonych wariantach antroponimów; 
z drugiej – jest to ocena skandynawistki, której szczególnie znany jest ten ob-
szar literacki. Warto też zwrócić uwagę, że Gralewicz-Wolny i Mytych-Forajter 
(2019) to – jak wynika z zamieszczonych w książce not – badaczki z pokaźnym 
dorobkiem skupionym raczej na eksploracjach literatury dla dorosłych (s. 187), 
a przedstawione w Po pierwsze teksty to najwyraźniej dodatkowa część ich pra-
cy naukowej, w której dzielą się refleksjami jako – przytaczając ich własne sło-
wa – „literaturoznawczynie rodzice” (s. 7).

Biorąc pod uwagę te wszystkie „za” i „przeciw”, uważam, że tom jest war-
ty uwagi i lektury. Roztacza przed czytelnikiem różne, odległe literackie kra-
jobrazy, krajobrazy zaczarowane – te znane i mniej znane, wskazując na ich 
nieskończony potencjał interpretacyjny. W ciągu jednego popołudnia można 
się znaleźć w sielskiej dolinie, wśród rzecznych wirów, figli niedorosłych doro-
słych… A wszystko to skrywa się za – co na koniec pragnę jeszcze raz powtó-
rzyć – urzekająco nastrojową okładką.
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and the academic discourse. The alternative for the last issue is the so-called haptic 
criticism, term coined by Laura U. Marks and used by the article’s author to de-
scribe Kostyra’s style.

Key words:
coming of age, coming-of-age films, ideology, Karolina Kostyra, haptic criticism, 
film genre theory

G host World Daniela Clowesa (1997) i adaptacja tego komiksu w reżyserii 
Terry’ego Zwigoffa (2001) próbują uchwycić ten rozedrgany moment „po-

między” – gdy już nie jesteśmy dziećmi, nie chcemy być dorosłymi, gardzimy 
jednymi i drugimi, ale nie potrafimy zmieścić się we własnej skórze i społecz-
nych oczekiwaniach. Oba dzieła pokazują dojrzewanie jako naukę kompro-
misów. Bohaterki, Enid i  Rebecca (w  filmie grane przez Thorę Birch i  Scar-
lett Johansson), konfrontują się z kolejnymi pozornymi rytuałami przejścia, te 
ostatnie jednak nie cechują się sensualną i tożsamościową doniosłością. Oka-
zuje się, że młodość to wiek rozczarowań, do którego nie ma nostalgicznego 
powrotu – nostalgia jest jedną z masek, sentymentalizującą wiek upokorzeń, 
niepewności i rozczarowań.

Piszę o Ghost World z kilku względów. Po pierwsze, tak komiks, jak i film 
pokazują dorastanie jako ciągłe przymierzanie tożsamości w poszukiwaniu tej 
skrojonej na własną miarę. Po drugie, samoświadomość bohaterek przekłada 
się na autorefleksyjność wspomnianych tekstów, pokazujących klisze, z  któ-
rych „uszyty” zostaje schemat narracji o dorastaniu – coming of age. Po trzecie, 
Ghost World jest dla mnie przykładem dzieła o niedopasowaniu jako głównym 
doświadczeniu okresu dojrzewania – monografię gatunku, którą napisała Ka-
rolina Kostyra (2019), ja stworzyłabym nie wokół tęsknoty, a uczucia ulgi, stając 
obok tych wszystkich chłopców z nadwagą z filmów o dojrzewaniu, o których 
wspomina autorka, obok zakompleksionej Kayli (Elsie Fisher) z Ósmej klasy Bo 
Burnhama (2018) czy nieśmiałej Emily (Taylor Russell) z Fal Treya Edwarda 
Shultsa (2019).

Oczywiście selekcja filmów i wątków jest dobrą, a wręcz potrzebną prak-
tyką w każdej monografii, zwłaszcza że – jak autorka słusznie wskazuje – na 
gruncie polskim nie powstała dotychczas żadna tego typu publikacja o kinie 
coming of age, a  i  za granicą Kostyra (2019, s.  7–8) odnajduje jedynie cztery 
rozprawy książkowe na ten temat, choć albo o zawężonej perspektywie, albo 
o  encyklopedycznym charakterze. Wspominam jednak o  możliwym innym 
ujęciu, ponieważ uświadamia ono zawężenie zakresu pola badawczego. Wio-
senna bujność traw (która znalazła się w finale organizowanego przez Polskie 
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Towarzystwo Badań nad Filmem i Mediami konkursu na najlepszy filmoznaw-
czy i medioznawczy debiut roku 2019) za cel stawia sobie scharakteryzowanie 
gatunku coming of age oraz uchwycenie fenomenu młodości – obie katego-
rie łączone są zaś z  przyrodą. Badaczka kreśli tę problematykę we wprowa-
dzeniu, w „części szkolnej” (s. 19), wskazując na stan badań, charakteryzując 
wstępnie gatunek, przedstawiając narzędzia metodologiczne i sposób selekcji. 
Część główna książki, podobnie jak (zwykle) dwumiesięczne wakacje, składa 
się z dwóch rozdziałów: Szałasy oraz Letniska. W pierwszym z nich Kostyra 
opisuje cztery filmy – Stań przy mnie Roba Reinera (1986), Królowie lata Jor-
dana Vogta-Robertsa (2013), Walkabout Nicholasa Roega (1971) i Płyną tratwy 
Władysława Ślesickiego (1962); w drugim jest to pięć tytułów – Zapamiętaj-
my to lato Siergieja Sołowjowa (1975), Wycieczka na wieś Jeana Renoira (1946), 
Dancing w kwaterze Hitlera Jana Batorego (1972), Zepsuty owoc Kô Nakahiry 
(1956) i Nad rzeką, której nie ma Andrzeja Barańskiego (1991). Rozprawę wień-
czy podsumowanie, zatytułowane tak samo jak cała monografia.

W części głównej autorka analizuje zatem dziewięć filmów: „Dziewięć to 
– jak pisze – liczba dobra jak każda inna, ale taki wybór pozwala ukazać filmy 
coming of age w ich szerszym zakresie, obejmując osiemdziesiąt lat historii kina 
i sześć kinematografii narodowych” (Kostyra, 2019, s. 17). Ta uwaga wskazuje 
już na dwie główne cechy, które czasami odsłaniają pewne słabości hermeneu-
tyczne wywodu: selekcja materiału badawczego w niektórych partiach książki 
uderza arbitralnością, a esencjalizm i partykularność wchodzą ze sobą w kon-
flikt. Z jednej strony autorka traktuje bowiem film Reinera jako współczesną 
matrycę skonwencjonalizowanych narracji o  dojrzewaniu, a  w  dalszej części 
książki dobiera nieoczywiste przykłady, zwłaszcza z  kina polskiego, ale tak-
że interpretuje chociażby Wycieczkę na wieś Renoira jako film coming of age. 
Z  drugiej zaś strony brak uporządkowanej refleksji na temat gatunku i  jego 
reprezentantów uniemożliwia nakreślenie szerszej perspektywy wertykalnej 
i horyzontalnej. Wybrane egzemplifikacje kina coming of age wydają się przy-
padkowym i w znacznej mierze ahistorycznym zbiorem, zwłaszcza że poszcze-
gólne konteksty kulturowo-filmowe są pobieżnie nakreślone. W podrozdziale 
o Stań przy mnie nie zostało uwzględnione znaczenie kina lat 50. XX wieku, 
którą to dekadę idealizowała reaganomatografia 47 w  latach 80. (Syska 2012), 

„Te [ideologiczne przemiany] nadeszły dopiero na początku lat 80., gdy w Białym Domu 
zasiadł znany z konserwatywnych poglądów zaciekły antykomunista i gospodarczy libe-
rał, Ronald Reagan. Na charakterze jego poglądów zaważyła potrzeba powrotu do trady-
cyjnych wartości Środkowego Zachodu – z nobilitacją rodziny (zamiast komun hipisow-
skich), z kontrofensywą religii chrześcijańskiej (zamiast ruchów wyrosłych z New Age’u), 

1
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a choć inne konteksty związane z Ameryką są rozległe (mit ziemi i otwartej 
przestrzeni, amerykańscy romantycy itd.), to chociażby kontekst kina austra-
lijskiego jest bardzo powierzchownie ujęty i uzupełniony nieprzekonująco za-
aplikowanym wątkiem kina kontestacji i flower power (Kostyra, 2019, s. 61–63).

„Filmy szałasowe” z pierwszego rozdziału Kostyra umieszcza w kontekś
cie scenariusza rytualnego, któremu patronują antropologiczne prace Arnolda 
van Gennepa (1909/2006) i Mircei Eliadego (1959/1997). Opisuje obrzędy ini-
cjacyjne i przestrzenie liminalne, by zaprezentować proces dojrzewania jako 
moment transformacji, ucieleśniający mit regressus ad uterum – głoszący, że 
koniec i początek, śmierć i narodziny sąsiadują ze sobą nierozerwalnie. Z ko-
lei „filmy letniskowe”, analizowane w drugim rozdziale, to przede wszystkim 
case studies subiektywnego odczucia czasu, który – choć jest traktowany przez 
dojrzewających nastolatków jako wyjątkowy – stanowi doznanie zaskakują-
co uniwersalne, będące w  relacji z  czasem mitycznym. W  obu przypadkach 
doświadczenie tak podróży, jak i  temporalnego zawieszenia umiejscowione 
jest na tle przyrody, która często nabiera symbolicznych, a wręcz psychoana-
litycznych znaczeń. Autorka w swym zamyśle, który przedstawia dojrzewanie 
jako okres niemal sakralny, jest niezwykle konsekwentna – niweluje mniej lub 
bardziej oczywiste wątki socjologiczne (jak chociażby temat millenialsów czy 
wcześniejszych generacji X i Y, ale także istotne publikacje z ostatnich lat; Blu-
menkrantz, 2016) czy kulturowe (jedynie wzmiankuje o  tzw. youth culture). 
Jednocześnie na marginesie pozostawia kwestie filmowe, nie zagłębiając się 
w gatunkowe rozważania, przez co ostatecznie po lekturze książki trudno wy-
znaczyć granice poetyki coming of age.

Swoją refleksję Kostyra (2019) rozpoczyna od zauważenia filmoznawcze-
go lekceważenia dla tego „młodzieżowego” gatunku i jego rzekomo modelowej 
grupy odbiorczej: „[…] niewiele znajdzie się na usprawiedliwienie »filmu dla 
młodzieży«, który, bezpardonowo komunikując przeznaczenie filmu konkret-
nej grupie widzów, zawłaszcza gusta młodego pokolenia oraz ogranicza doce-
lową widownię do tej, która wiekowo odpowiada protagonistom filmowym” 
(s. 9). Nieprecyzyjnie pokazuje jednak relacje między filmami o dojrzewaniu 
a chociażby high school movies, przez co można się zastanawiać, czy w ogó-
le mamy do czynienia z  gatunkiem filmowym, a  nie chociażby schematem 

z konfrontacyjną postawą wobec ZSRR (zamiast doktryny Détente), z rehabilitacją wetera-
nów wojny w Wietnamie (zamiast czekającej ich w kraju pogardy i zapomnienia) oraz z re-
stytucją kapitalistycznego liberalizmu (w miejsce podnoszonych w dobie dzieci-kwiatów 
żądań lewicy). W sposobie sprawowania władzy wzorem dla Reagana był Dwight Eisenho-
wer, a dla dekady lat 80. odniesieniem stały się lata 50. XX wieku” (Syska, 2012, s. 16).
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fabularnym. Da się przecież wskazać przykłady umieszczenia narracji o doj-
rzewaniu w konwencji horroru, jak w Mięsie Julii Ducournau (2016), czy su-
perbohaterskiej, by wymienić serial Netflixa To nie jest OK (Entwistle, Hall, 
2020). Podobnie w podrozdziale Z historii filmowego lata w bardzo powierz-
chowny sposób zostaje nakreślona historia – przyjmując nomenklaturę autor-
ki – omawianego gatunku. Kostyra celnie wskazuje, że lata 50. są momentem 
wyłonienia się kategorii młodości, a niezwykle ciekawe jest dostrzeżenie syn-
chronicznego pojawienia się koncepcji autora, która poskutkowała chociażby 
nowofalowymi arcydziełami o  dojrzewających bohaterach. Jednak w  tekście 
nie dochodzi do sprecyzowania kontekstów kulturowych i choć wspomniane 
zostają filmy ze Szwecji czy Francji, to kinematografia amerykańska pozostaje 
niewidzialną ramą odniesienia – przykładowo, opisując serferów z beach party 
films, można było z powodzeniem napisać o podobnych dziełach australijskich, 
których bynajmniej nie zaprzestano tworzyć wraz z rewolucją seksualną. Ko-
lejne dekady ujęte zostały w dwóch silnie generalizujących zdaniach: „Początek 
lat siedemdziesiątych przynosi zatrzęsienie filmów coming of age. Tendencja 
zresztą nie słabnie i utrzymuje się w kinie najnowszym” (Kostyra, 2019, s. 83). 
Czytelnik nie poznaje przyczyn, diagnoz czy nawet tez; nie wie, czy to stała 
tendencja i czy różni się zależnie od kontekstu kulturowego.

Zdecydowanie lepiej wypada opis cech coming of age movies. Kostyra 
(2019) wskazuje na elementy fabularne wynikające z koncentracji na doświad-
czeniu protagonisty: inicjację, ale i  demistyfikację, rytuały przejścia, nastrój 
nostalgii, jak również wynikającą z nich epizodyczną strukturę oraz quasi-im-
presjonistyczną estetykę, które mają na celu podążanie przede wszystkim za 
subiektywnymi przeżyciami, mniej zaś – za logiką przyczynowo-skutkową:

Opowieści o dorastaniu starają się dosięgnąć nastoletniego stanu ducha, w któ-
rym wyczulona wrażliwość odpowiada na każde najmniejsze poruszenie świata 
zewnętrznego, wzbierając wciąż nowym doznaniem. W takich chwilach upijania 
się młodością ma się wrażenie, że cały świat należy do nas, a my już zawsze bę-
dziemy tacy szczęśliwi, odważni, zakochani. Właśnie na bolesnym przeżywaniu 
chwili obecnej i żalu za tym czasem „prawdziwego istnienia” bazuje kino, por-
tretujące młodzież żyjącą pełnią życia (s. 12).

Ta pełnia życia, intensywność i poszukiwanie przygód mienią się w wizji au-
torki wszystkimi kolorami i dźwiękami lata, coming of age wypełnia „kwitnąca 
zieloność” (s. 13), rezonująca z uczuciami bohatera (lub bohaterów w przypad-
ku portretowania przez film grupy rówieśniczej) i wręcz prowokująca próby 
przyjaźni i pierwsze miłości. Autorka wskazuje wyjątki od tej reguły, podając 
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przykłady filmów, których akcja ma miejsce w innych porach roku, jednak to 
nie czas akcji zdaje się problemem – całościowy zamysł publikacji budzi wąt-
pliwości, których książka nie rozstrzyga do końca.

Po pierwsze, będą to granice gatunkowe. Dlaczego inicjacje na szkolnych 
korytarzach, domówkach czy w  skateparkach są wykluczone z  tej refleksji? 
Momentami ma się wrażenie, że autorka dokonuje nadinterpretacji, gdy wpi-
suje, przykładowo, tory kolejowe w ramę psychizowanej natury i wykorzystuje 
symboliczne skojarzenia bohaterek ze zwierzętami. Po drugie, przez uznanie 
natury za ramę zaprezentowane w Wiosennej bujności traw ujęcie wydaje się 
konserwatywne. Autorka jest świadoma, że jej perspektywa jest bliska optyce 
romantycznej, w której duch czy dusza połączone były z siłami tajemniczej na-
tury, jednak sama świadomość tego faktu nie sprawia, że obrana metodologia 
zakorzenia się w zainteresowaniach współczesnej humanistyki. Zdanie: „Przy-
rodę będziemy rozpatrywać od strony konkretu i metafory, dosłowności i sym-
bolu, a także estetycznej fasady i natury rzeczy” (Kostyra, 2019, s. 14) pokazuje 
nie tylko rozmiar kategorii przyrody, lecz także brak wyjścia w stronę nowych 
dyskursów, przede wszystkim posthumanistycznych i ekokrytycznych, w któ-
rych brak rozróżnienia natury i przyrody; pisanie o „człowieczym” bohaterze 
(s. 13) czy metaforyzowanie nie-ludzkiego świata wydają się wątpliwą zasadą.

W publikacji przyroda cały czas jest traktowana jako wypadkowa wraż-
liwości postaci, a  zatem funkcja człowieka. Przykładowo, opisując relacje 
człowieka z przyrodą w dokumencie Płyną tratwy, autorka polemizuje z opi-
nią jednego z krytyków o harmonijnej współegzystencji – akcentuje, że praca 
drwali jest pokazem siły i bezduszności, jednak wpisuje to w archetypiczno-
-symboliczny kontekst mitów o  dorosłości (Kostyra, 2019, s.  72), a  przez to 
nie podważa antropocentrycznej perspektywy. Oczywiście trudno mieć o  to 
pretensje do autorki, która wyraźnie obiera uniwersalizującą, opartą na mi-
tach perspektywę (choć trzeba przyznać, że kluczowy w tym kontekście Ro-
land Barthes, 1977/1999, cytowany jest tylko z etapu poststrukturalnego), co 
jednak z  pewnością ogranicza potencjalną aplikowalność analiz i  narzędzi 
zaprezentowanych w Wiosennej bujności traw. Kwestia narzędzi, a  raczej ich 
nieprecyzyjnego określenia, również jest zresztą problematyczna – nie dotyczy 
to bowiem jedynie podstawowej kategorii filmów coming of age, ale też figury 
nostalgii czy melancholii, co jest szczególnie wyraźne w kontekście stosowania 
aparatu psychoanalitycznego i odwołań do prac Sigmunda Freuda. Silniejsza 
podbudowa teoretyczna wzmocniłaby z pewnością argumentację autorki. Tego 
zarzutu nie można odnieść do nawiązań do literatury pięknej. Kostyra z pasją 
przywołuje bowiem cytaty i  literackie motywy, wspominając chociażby Ar-
thura Rimbauda, Bolesława Prusa, Marka Twaina, Lorda Byrona i Stanisława 
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Czycza. Te nawiązania niekoniecznie pełnią funkcję merytorycznego wzmoc-
nienia, lecz zwiększają poetycki wymiar publikacji, w czym zresztą leży jej naj-
większa wartość.

Autorka, jak już pisałam, słusznie wskazuje lukę w filmoznawstwie, które 
niemal programowo nie interesuje się kinem coming of age:

Niedostatek literatury przedmiotu może być dla zainteresowanego tematem 
nieco frustrujący. Taka sytuacja ma też jednak swoje dobre strony, bo pozwala 
początkującemu badaczowi na pewną swobodę, pobudza inwencję i zachęca do 
zabawy z przedmiotem. Jeśli czytelnik natrafi w dalszej części tekstu na nieco 
zuchwałe czy autorytatywne stwierdzenia, to należy je zrzucić na karb wolności, 
jaką przyznaje piszącemu filmoznawstwo niezainteresowane gatunkiem. Kiedy 
droga jest pusta, można przecież śmiało iść środkiem jezdni (Kostyra, 2019, s. 9).

Powyższy cytat wskazuje jednak dobitnie, że Kostyra wprowadza do polskiego 
dyskursu na temat filmu coś więcej niż tylko treści merytoryczne – Wiosenna buj-
ność traw to dla mnie przykład postulowanej przez Laurę U. Marks (2002) krytyki 
haptycznej, która szuka środków ekspresji do oddania doświadczenia cielesnego, 
jakim jest odbiór filmu. Czasami styl autorki ją ponosi – nadużywa ona zdrobnień 
i kolokwializmów, które wprowadzać mogą w konfuzję, sugerując ironiczne po-
dejście („sympatyczne słoneczko” czy natura jako „obrazek w tle” – Kostyra, 2019, 
s. 13; „sympatyczne zwierzątka” – s. 110; bohaterka „sypia z posiwiałym typem 
z zagranicy” – s. 120), gubi precyzję opisu (w podrozdziale o Stań przy mnie za-
miast oczywistego słowa „retrospekcja” autorka korzysta z niedookreślonej figury 
„konstrukcji w głąb” – s. 28, co jest po części wynikiem hermeneutycznej pułapki 
i pozostania w obranym wcześniej kluczu dotyczącym transformacyjnej podró-
ży bohatera; z kolei analizując osobowość protagonisty Zepsutego owocu, podaje 
w przypisie Ruth Benedict, 1946/1999, jednak w tekście głównym tworzy wątpliwe 
nawiązanie do bajki o trzech świnkach – Kostyra, 2019, s. 131), a także nie zawsze 
pogłębia własne diagnozy (jak w przypadku Królów życia, gdzie wskazuje przy-
kładowe inspiracje, ale nie wyciąga z nich wniosków, pisząc: „Vogt-Roberts two-
rzy teledysk z młodzieńczych nastrojów cudownego życia, w którym upijanie się 
powietrzem odbywa się za namową natury” – s. 44). Usterki te uchylają się jednak 
przed dużą wrażliwością językową oraz pomysłowością literacką autorki, zresz-
tą dwukrotnie wyróżnionej w Konkursie im. Krzysztofa Mętraka dla krytyków 
i krytyczek filmowych. Chciałabym podać kilka przykładowych fragmentów:

[O  Zapamiętajmy to lato:] Intensywna zieleń i  odcienie perłowe filmowane 
w miękkim świetle, to kolory lata ze wspomnień. Słońce nie razi już nieprzyjemnie 
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swym silnym blaskiem, powleczone jest czułością spojrzenia z oddali, ciągle jed-
nak przez wybijającą się zieloność ucieka bladej niepamięci (s. 88).

[O  Wycieczce na wieś:] Dorastająca córka sklepikarza jest jak sama natura 
w  mieszczańskich wyobrażeniach – słodka, swobodna, rozczulająca. I  na od-
wrót, wspaniałość letniego dnia, dorodność przyrody wyobrażają w  reifikacji 
dziewczęce pokwitanie. A wszystko niezwykle wyraziście zatapia się w tej jednej 
gorącej niedzieli 1860 roku (s. 100).

Dla większości bohaterów lekcja wakacyjnej miłości wiązała się z żalem, upo-
korzeniem i  agresją, choć przyznać trzeba, że wszystkie te przykrości równo-
ważone były jednocześnie upojnym sensualizmem płynącym z filmowych ob-
razów zakwitłej natury. Jeśli się zatracić, to tylko w tak wysokich trawach albo 
chłodnym potoku, jeśli za czymś tęsknić, to niech to marzenie ma przynajmniej 
piękną oprawę graficzną […]. W tym cudzie rozgorączkowanej natury serce boli 
piekielnie (s. 151).

Te przykłady pokazują poetycką zmysłowość stylu Kostyry – autorka zaciera 
granice naukowego dystansu, wychodząc z całą otwartością w stronę młodości, 
której istotę stara się oddać w jej emocjonalnym poruszeniu. Zanurza się z lu-
bością w intensywnych przeżyciach i czyni gest emocjonalnego przekroczenia, 
tak rzadkiego, paradoksalnie, szczególnie wśród młodych badaczy i badaczek. 
Pisze o filmach, które nie tylko opowiadają o głębokich doświadczeniach okre-
su dojrzewania, lecz także budzą zaangażowanie.

Początkowe wyznanie, że autorka obejrzała kilkaset dzieł coming of age, 
nie brzmi jak buta czy czcze przechwałki, lecz świadectwo miłości do tych fil-
mów i do ich bohaterów. Tak jak oni swe „pierwsze razy” przeżywali bez dy-
stansu i  ironii, tak też o nich udaje się Kostyrze (2019) napisać w Wiosennej 
bujności traw. Intensywny sensualizm (który niekoniecznie współgra dobrze 
z tradycyjną psychoanalizą czy strukturalistycznym ujęciem mitu) i próbę od-
dania odczuwanej cieleśnie wzniosłości widać także w  dobieranych kadrach 
ilustrujących rozważania, zwłaszcza w  ujęciach z  Zakazanego owocu, które 
wyselekcjonowane zostały z uwagi na doznania taktylne, jakie przedstawiają 
(a może i wywołują, odnosząc się do zmysłowej pamięci; s. 126). Przyjęcie ta-
kiego stylu w pracy badawczej wiąże się z odsłonięciem własnej wrażliwości, 
a i jest trudne do wyważenia. Autorka podołała jednak temu zadaniu, wzboga-
cając analizy filmów o dojrzewaniu o warstwę emocjonalną:

[…] kino coming of age z jednej strony obraca się wokół nastroju tęsknoty, żalu, 
nostalgii, które przyświecają pożegnaniu dzieciństwa i młodości, z drugiej zaś 
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korzysta z radosnego oczekiwania, jakie młody bohater łączy ze swoją wymarzo-
ną przyszłością. Rezygnacja i nadzieja nie są w tym przypadku przeciwstawnymi 
afektami, lecz raczej emocją o  niejednorodnym zabarwieniu, słodko-gorzkim 
wspomnieniem czy samą młodością, w której mieści się tyleż rozpaczy, co afir-
macji życia (s. 11).

Drobny zarzut w tym kontekście można odnieść do użycia pluralis modestiae, 
czyli wynikającego czy to z obiektywizacji, czy skromności zastosowania liczby 
mnogiej, zgodnego zresztą z manierą akademicką, nakazującą ukrywać się ba-
daczowi czy badaczce. Gdy (inter)subektywizm staje się deklaracją książki, „ja” 
autorskie powinno odważnie podpisywać świadectwo własnych doświadczeń.

Taka perspektywa niweluje większość z  wcześniejszych uwag, jako że 
kwestie precyzji można usprawiedliwić propozycją alternatywnego ujęcia, któ-
re – w czym leży jego duża wartość – jest w stanie zachęcić do lektury nie tylko 
badaczy, lecz także miłośników narracji coming of age. Na stronach Wiosennej 
bujności traw odzwierciedlone zostają zmysłowość opisu i kinofilska pasja. Jest 
jednak zarzut, do którego chciałabym wrócić: konserwatyzm. Nie mam tym 
razem na myśli korzystania z  (do pewnego stopnia) przestarzałych narzędzi 
badawczych, lecz sposób ujęcia analizowanych filmów, szczególnie w kontekś
cie „ja” autorskiego, które jest „ja” sfeminizowanym. Kostyra (2019) wielokrot-
nie przyznaje, że filmy o dojrzewaniu to „raj chłopactwa” (s. 149), ponieważ 
dziewczęce inicjacje to przygody skrojone pod przydomowe ogródki i zorgani-
zowane pikniki:

Powieść inicjacyjna czy film coming of age jawią się w tym przypadku jako lustro 
odbijające stan rzeczy zawarty w badaniach antropologicznych. Wszak w więk-
szej części świata kobiece rite of passage opatrzone są rangą mniej istotną od 
męskich inicjacji […]. Kultura popularna przechwytuje te tendencje, skazując 
młode bohaterki na dojrzewanie jakby mimochodem, gdzieś nieopodal domu, 
bez sztafażu przyrody nieokiełznanej. Popkultra hołduje tym samym patriar-
chalnemu podziałowi, w myśl którego miejsce kobiet jest przypisane do prze-
strzeni domowych, podczas gdy mężczyzna – myśliwy, wojownik, rycerz, ku-
piec, podróżnik, eksplorator – nabywa doświadczenie, zdobywa „męskość” na 
zewnątrz, w świecie pełnym przygód i niebezpieczeństw (s. 48).

Badaczka jednak nie wyciąga z tej tezy dalszych wniosków. Opisuje mit domi-
nującej ideologii, jednak akceptuje go i nie poddaje dekonstrukcji, podążając za 
męską nostalgią. Dziewczętom w książce poświęcone są dwa studia przypadku: 
Walkabout oraz Wycieczka na wieś; grupy chłopięce są zastanawiająco zuni-
fikowane, ewentualnie poddane typizacji – jak w przypadku Stań przy mnie, 
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gdzie zaznaczona zostaje obecność klasowych podziałów (klasistowsko zresztą 
akcentowanych w wywodzie: „Chris – najbardziej dojrzały z całej paczki – po-
chodzi ze zdegenerowanego lumpenproletariatu”; s. 30), nie ma w nich miej-
sca na zróżnicowanie etniczne czy seksualne, co kłóci się z najgłośniejszymi 
produkcjami inicjacyjnymi ostatnich lat, jak chociażby queerowymi czy nawet 
intersekcjonistycznymi filmami Życie Adeli – rozdział 1 i 2 (Kechiche, 2013), 
Moonlight (Jenkins, 2016) czy Twój Simon (Berlanti, 2018); więcej pisze o tym 
Magdalena Urbańska (2018).

Z Wiosennej bujności traw wyłania się tymczasem wizja niczym z sitcomu 
Przyjaciele (Crane, Kauffman, 1994–2004), który nie wytrzymał próby czasu, 
zderzając się ze współczesną świadomością i wrażliwością. Dobrym przykła-
dem jest przywołany Walkabout. Autorka książki pisze o dziewczyńskim do-
świadczaniu natury ogólnikowo, bez exemplów – bohaterka filmu Roega (w tej 
roli Jenny Agutter) przekonuje się o słabości swojej wiedzy i przekonań o świe-
cie w konfrontacji z przyrodą (co porównane zostaje zresztą w nie do końca 
zrozumiały sposób do rytuałów tubylczych, sugerując utożsamienie przyro-
dy z Aborygenami – jako Innymi w Australii), za to jej brat (Luc Roeg) jest 
interpretowany jako romantyczne dziecię, które nie zatraciło jeszcze intuicji 
(Kostyra, 2019, s. 53). Z jednej strony badaczka momentami niezwykle celnie 
wskazuje zachodnie klisze, np. pisząc: „Jedynie intuicyjnie można domyślać się 
siatki percepcyjnej, w jaką Aborygen wpisuje napotkanych towarzyszy swoje-
go walkabout. Sami arbitralnie wpisujemy go, prowadzeni konwencją, w rolę 
męskiego obrońcy rodziny, który odpowiada za bezpieczeństwo, zdobycie po-
karmu i  przekazanie odpowiednich wzorców synowi” (s.  57). Z  drugiej zaś 
strony – nie dostrzega, że jej aparat psychoanalityczny sam je wzmacnia, przy-
kładowo wtedy, gdy usilnie posługuje się figurą ojca, którą to rolę przejmuje po 
zmarłym rodzicu (John Meillon) najpierw Aborygen (David Gulpilil), a potem 
mąż bohaterki (John Illingsworth; s. 64). Dyskurs prowadzony przez autorkę 
wzmacnia tym samym seksistowską optykę w niektórych z opisywanych fil-
mów. Podobnie dzieje się w podrozdziałach poświęconych Dancingowi w kwa-
terze Hitlera oraz Zepsutemu owocowi, które pokazują doświadczenia męskiego 
protagonisty w relacji z uwodzicielską partnerką. Opisy bohaterek kobiecych 
nie wydostają się poza seksistowski dualizm i  esencjonalistyczne stereotypy: 
„To kobieta jest tą, która wkłada rękę w mrowisko, pozwala obleźć się robakom, 
nie fałszuje życia, to znaczy: nie wstydzi się pożądania seksualnego, ciekawi ją 
śmierć. Kobieta pod tym względem jest powiernicą tajemnicy życia i śmierci, 
jest samą naturą” (s. 115). W tę samą stronę podąża gęsta interpretacja symbo-
liczna związana z kobiecością, światłem i wodą. Autorka korzysta z archety-
pów bez zwrócenia uwagi na ich patriarchalny charakter, a przez to wręcz go 
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konstytuuje. W zakończeniu książki pada zdanie, że coming of age, jak każdy 
gatunek filmowy, ma mityczny wymiar: „Jednym z aspektów pielęgnacji mitu, 
za jakie odpowiedzialne są historie o  dojrzewaniu, będzie więc gloryfikacja 
młodości, kokietowanie przyszłych inicjantów niezwykłością stanu przejścio-
wego, tak by ci bez żalu wyrzekli się dzieciństwa” (s. 153). Autorka dostrzega 
wyraźnie ten konserwatyzm, więc szkoda, że nie wykorzystuje tego w bardziej 
krytyczny sposób.

Na początku wywodu Kostyra (2019, s.  7–9) wspomina o  podrzędnym 
miejscu kina coming of age w oczach krytyków i filmoznawców, a często także 
filmowców, którzy decydują się swoje dotychczasowe doświadczenia wysubli-
mować w debiucie, by następnie poświęcić się „dojrzalszym” tematom. W in-
nym miejscu (s. 16) pisze o tym, że „pierwsze razy” protagonistów opisywanych 
przez nią dzieł są zarazem „ostatnimi razami”, momentem inicjacji i pożegna-
nia. Mimo paru zastrzeżeń liczę na to, że naukowy subiektywizm i skupienie 
na emocjach oraz doznaniach nie są jedynie wynikiem młodego wieku „oszo-
łomionej zielenią” badaczki.
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Projekt evantropijny. Rewitalizacja krytycznego podejścia 
do literatury młodych dorosłych
Bugajska, A. (2019). Engineering youth: The evantropian project in young adult 
dystopias. Ignatianum University Press.

Abstrakt: 
Najnowsza książka Anny Bugajskiej Engineering Youth: The Evantropian Project in 
Young Adult Dystopias (2019) jest pozycją, która wzbogaca badania z zakresu teorii 
literatury szczególnie w odniesieniu do literatury młodzieżowej. Dla przeciętnego 
czytelnika ten gatunek literacki może się wydawać jedynie rozrywką dającą ujście 
młodzieńczemu eskapizmowi, jednakże prawdziwy koneser tego typu literatury 
zauważy również jej niezmiernie wysoki potencjał dydaktyczny. Bugajska z  całą 
pewnością należy do kategorii tych badaczy, którzy nie patrzą pobieżnie na lite-
raturę młodzieżową. W książce z dużą dozą uwagi bada krytyczny charakter tek-
stów dystopijnych dla młodego czytelnika. W  niniejszym artykule recenzyjnym 
autor zamierza przedstawić krótki komentarz na temat perspektywy badawczej 
przyjętej przez Bugajską, a opierającej się na koncepcji evantropi. Pierwsza część 
recenzji przedstawia książkę Bugajskiej w świetle bogatej tradycji myśli utopijnej, 
druga część zawiera tezę, iż teorie zaprezentowane w Engineering Youth znacząco 
wzbogacają badania nad literaturą spekulatywną, ze szczególnym uwzględnieniem 
literatury dziecięcej i młodzieżowej. W trzeciej części artykułu autor omawia plan 
książki oraz zawartość każdego z rozdziałów. Ostatnia, czwarta część została po-
święcona kluczowym zagadnieniom zaprezentowanym w książce oraz podsumo-
waniu przemyśleń autora na temat dzieła Bugajskiej.

Słowa kluczowe:
Anna Bugajska, literatura młodzieżowa, dystopia, evantropia, science fiction, 
transhumanizm

Introduction

I n her thought-provoking book Engineering Youth: The Evantropian Project 
in Young Adult Dystopias, Anna Bugajska (2019) seems to indicate that cur-

rent young adult dystopian fiction is often written with an intent to persuade 
young readers into appreciating, and perhaps even accepting a world radically 
transformed by biotechnology 1 and biopolitics. 2 In such a  world humanity 

 1	 Biotechnology is understood here as referring to technologies that promise to enhance hu-
man bodily and/or cognitive capabilities. An example of biotechnology in use would be 
genetic manipulation or implementation of technological devices into the human body.

 2	 Biopolitics is understood here in a broad sense, that is as political administration of human 
bodies. French philosopher Michael Foucault was among the pioneers of this field of study.
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stands at the crossroads, with one road leading to a utopian dreamland of end-
less possibilities, while the other taking a drastic dystopian turn. It appears that 
for Bugajska, the dystopian route is much more feasible as she moves to explore 
the nature of the literary project of evantropia.

The author’s efforts to establish features of evantropian literary represen-
tations are the main focus of the volume. Bugajska (2019) explains that the 
evantropian project is aimed “to build a utopia in the human body with a range 
of available biotechnologies, and encompassing the holistically perceived hu-
man i.e., the physical, cognitive, emotional, and moral spheres” (p. 91). With 
this definition in mind, Bugajska manages to present powerful insights into the 
nature of social and technological changes that are looming over the horizon 
and may one day establish evantropian scenarios as a tangible, everyday reality 
for us all. 3

A Few Comments on the Structure and Coherence of the Book

It must be said that Bugajska meets the demands of an interdisciplinary ap-
proach that an investigation of modern dystopian fiction requires. She is able 
to skillfully navigate through the conundrum of literary theories, political 
ideas, social ideologies, and techno-scientific novelties that all converge on the 
pages of contemporary young adult dystopian literature. Given the complexity 
of such an undertaking, it is no wonder that Engineering Youth is definitely 
impressive in its scope.

The clarity of the arguments and the effortless way Bugajska delivers 
them throughout the book need to be highly praised as well. The structure is 
clear and intuitive, a feature that promotes a worthwhile read. Importantly, 
all chapters work in unison to paint a distinct picture of what the evantropian 
project is, but a reader that is going to dedicate his or her time to concentrate 
only on one of the chapters will find that they can function well as a stan-
dalone piece.

Engineering Youth is divided into three lucidly delineated chapters. The 
first chapter is devoted to the exploration of the idea of evantropia. Bugajska 
indicates that the evantropian project is far from being a new phenomenon. 
In fact, evantropia has its roots in age-old intellectual strivings to achieve 

 3	 For a compelling academic investigation of the ways the use of biotechnology will influence 
humanity, please see Visions: How Science Will Revolutionize the 21st Century by Michio 
Kaku (1997).
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bodily perfection, reaching as far back as the Renaissance and the Age of Rea-
son. Bugajska’s take on evantropia was discussed with Lucas Misseri whose 
research predates Bugajska’s own explorations. This collaboration was ex-
tremely fruitful when it comes to refining the definition of evantropia used 
in Engineering Youth. Bugajska (2019) notes that her extensive correspond-
ence with Misseri:

[…] led us to the realization that the spheres of physical enhancement, medical 
humanities, and social policies are intertwined in this new vision of utopia to the 
extent that they are inseparable. Therefore, instead of splitting the idea and cre-
ating new terms for the separate facets of what appears to be the same problem, 
for the purposes of the present volume I adopted the term “evantropian project” 
(p. 36).

To stress the importance of evantropia, Bugajska juxtaposes it with the phi-
losophy of transhumanism that also cherishes the exaltation of bodily transfor-
mations. The connections she makes are seamless and the line of argument is 
convincing enough to provoke a question why evantropia has been largely unex-
plored until recently. Another key element that Bugajska introduced in the first 
chapter is the notion of biovaluability which is meant to refer to use value of given 
biotechnologies. Biovaluability can be positive or negative depending on the spe-
cifics of evantropian literary representations of various biotechnologies.

The second chapter discusses evantropia’s literary representations and 
aims to establish main features of the evantropian genre. This chapter provides 
a framework of reference for literary scholars who wish to consult their ideas 
with Bugajska’s arguments on evantropia. Indeed, Bugajska demonstrates that 
evantropia must be treated seriously as a large literary project that emerges as 
a promising field of inquiry for scholars of dystopian fiction.

The third chapter is an analysis of major types of human enhancements 
as evidenced in the evantropian fiction today. Bugajska distinguishes physical, 
cognitive, emotional, and moral enhancements and provides insights into the 
way these are portrayed in youth fiction. According to Bugajska, some of them 
are very prospective when it comes to capturing the attention of potential con-
sumers, while others have little appeal for the future biotechnological market. 
Bugajska’s argument is that the value of various enhancements and body modi-
fications will be ultimately determined by the attitudes and approaches that the 
evantropian fiction presents.

In the concluding chapter, Bugajska brings all the threads of the evantro-
pian argument together and poignantly restates her vision. Notably, Bugajska 
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does not shy away from complementing her conclusion with relatively strong 
claims concerning human enhancements and the role they perform in engi-
neering the minds of young readers. Such a stance is deeply appreciated given 
the ongoing controversies surrounding the use of these technologies.

Evantropia, Utopia, and Dystopia

To fully appreciate the scope and depth of Bugajska’s book, it is important 
to note that the notion of evantropia championed in Engineering Youth is 
a part of a long and rich history of utopian thought and its many renditions 
throughout the ages. However, utopia needs not to be relegated merely to 
the realm of literature. In fact, as history clearly shows, to deal with uto-
pia is to step into a rich intellectual tradition that until this day has its nu-
merous vestiges in politics, philosophy, and art. 4 Indeed, utopian thinking 
is perhaps one of the most powerful and most pertinent features of human 
imagination. In particular, utopia envisioned as an ideal society has been an 
extremely potent concept in history, going as far back as the ancient Greece 
and the philosophy of Plato. The Greek philosopher was among the first to 
imagine a perfect society in his vision of an excellently organised city where 
human beings live peaceful, prosperous, and orderly lives. This Platonic ideal 
has been imprinted on political and philosophical discourse in the following 
ages, profoundly influencing such works as The City of God by St. Augustine 
(426 C.E./2009), Utopia by Thomas More (1516/1997), or The Social Contract 
by Jean-Jacques Rousseau (1762/1998). It can be argued that the two corner-
stones of modern political ideologies of capitalism and communism came out 
of Adam Smith’s and Karl Marx’s utopian fascinations. 5

With the advent of the 20th century, utopian imagination was subject to 
a profound shift due to the traumas of failed utopian projects of the Bolshevik 
Revolution, Fascism and National Socialism, and later Soviet Communism. The 
accomplishments of these efforts were horror and misery. The dramatic fiasco 
of political attempts to establish utopian societies enacted through ubiquitous 

 4	 For the sake of brevity, this review will not go into a detailed description of these.
 5	 A strong presence of utopian impulses in the works of Smith is addressed in The Adam 

Smith Problem: Reconciling Human Nature and Society in ‘The Theory of Moral Sentiments’ 
and ‘Wealth of Nations’ by Doğan Göçmen (2007), while the Marxist utopia has been a sub-
ject to numerous studies. One of the newest ones is The Perfect Society: Marx’s Communist 
Revolution by A. V. Miles (2019).
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propaganda and state-sanctioned terror fully disclosed the horrifying possibil-
ity that technological means can be easily abused by the corrupt elites. The in-
convenient truth that could be distilled from history is that to establish utopia 
in the real world one has to do it with complete disregard for moral and social 
repercussions. This dramatic realisation has found its expression in dystopian 
literature of the 20th century with the seminal examples of Brave New World 
by Aldous Huxley (1932) and Nineteen Eighty-Four by George Orwell (1949). 
These classic dystopian novels display examples of future societies engineered 
through the abuse of innovative technologies that foster political coercion. 
Since the times of Huxley and Orwell, the influence of dystopian writings has 
been steadily growing, with its most popular renderings found today in the 
field of youth fiction.

Bugajska’s main area of interest lies in the field of dystopia which she 
investigates with utmost vigor. She pays heed to the dire dystopian warnings, 
yet at the same time manages to imbue the discourse on dystopian writing 
with a  fresh take on evantropia. Bugajska underscores the fact that evan-
tropia has its distinct voice expressed through its unwavering focus on the 
significance of bodily transformation. It is important to note that while the 
questions of the manipulation of the body have always been a part of utopian 
and dystopian tradition, evantropian ideas discussed by Bugajska seem to 
correspond better to the contemporary outlook on the body as canvas, an 
idea that is often seen as the ultimate way to express one’s freedom. In short, 
Engineering Youth manages to capture the zeitgeist of dystopian writing of 
the turn of the 21st century.

In my view, Bugajska acknowledges the fact that the main focus of con-
temporary dystopias revolves around the question on the nature of freedom 
and how the usage of novel technologies can either make or break freedom of 
an individual. The idea of individual freedom, or rather morphological free-
dom 6 to manipulate one’s own body, is contrasted with the collectivist impulse 
to treat the body of the citizens as a subject to the policies of the state. It seems 
that Engineering Youth posits an interesting inquiry into the viability of uto-
pian collectivism in the times of a nascent of unabashed individualism that is 
facilitated by new technological inventions.

 6	 Morphological freedom refers an idea that it is a basic human right to modify one’s own 
body according to one’s wishes. A violation of this freedom would be a forceful manipula-
tion of a person’s body, for example a mutilation.
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Evantropia and Science Fiction

Bugajska’s book is also a scholarly work that deals with the nature of specula-
tive fiction as a literary platform that provides space for thought experiments 
on technologically mediated realities and the limits of scientific progress. In 
my view, Engineering Youth is, therefore, a valuable addition to the literary 
criticism in the area of speculative fiction, and in particular, to young adult 
science fiction scholarship. This should come as no surprise since dystopias 
typically nestle themselves in the convention of science fiction, an extremely 
popular genre on its own that has the literary means to extrapolate on the 
future use of techno-science and its social and cultural impact. Given this 
context, it seems that Isaac Asimov’s (1975) astute remark that “[s]cience 
fiction writers foresee the inevitable, and although problems and catastro-
phes may be inevitable, solutions are not” can be applied to contemporary 
dystopian writers as well. Indeed, dystopian authors take special interest in 
gradual transformation of modern cultural fabric by technological and po-
litical means. It is apparent that Bugajska (2019) is well aware of this fact 
when she states: “The re-cognition of the symbiotic relationship between 
science and literature would be necessary to accept before delving into the 
evantropian dimension of the studied texts” (p. 94). This powerful coupling 
of literature and science proved to be extremely successful in recent times 
when the literary market has been overflown with dystopian writings that 
haunt the popular imagination with an alarmist tone about the grim future 
that awaits humanity.

In relation to Bugajska’s research, it must be noted that speculative lit-
erature for young readers has been gaining much recognition in recent years 
as evidenced by a number of literary scholars that locate their interest in the 
careful investigation of young adult dystopian genre. Thus, Bugajska’s Engi-
neering Youth should be seen as a beneficiary of such influential examinations 
of the topic as Representations of Technology in Science Fiction for Young People 
by Noga Applebaum (2009), Technology and Identity in Young Adult Fiction: 
The Posthuman Subject by Victoria Flanagan (2014), and Children’s Literature 
and the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg by Zoe Jaques (2015), just 
to name a few. Nevertheless, despite their immense academic craftsmanship, 
the above-mentioned volumes (and similar installments in children’s and 
young adult literary criticism) still have their limitations. For instance, a typi-
cal manner of investigating transhuman philosophy in literature for young 
readers relies on probing particular philosophical notions postulated by tran-
shumanism, for example the question concerning human identity in relation 
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to gradual cyborgisation 7 of the human body. Yet such a perspective could be 
further enriched with an in-depth analysis of specific technologies that make 
this transhuman reality possible. 8 It may be argued that Bugajska’s Engineering 
Youth promises to deliver a new critical outlook that fills the niche in literary 
criticism. Bugajska does this by providing an overview of technologies that are 
presented in young adult dystopian fiction and highlighting the importance of 
a practical evaluation of the potential application and impact these technolo-
gies can have. In other words, Bugajska manages to show that evantropian liter-
ary visions can have a practical dimension, thereby eclipsing abstract academic 
debate and showing that evantropia is grounded in our immediate experience 
of technology.

Commentary on Selected Key Ideas

Evantropian Project

The evantropian project is the main focus of the book. I have already men-
tioned that evantropia is treated by Bugajska as a literary endeavor that focuses 
on the representation of bodily perfection. When it comes to the evidence Bu-
gajska submits, I believe that the way she connects theoretical framework with 
the analytical part of her work makes for a powerful cumulative argument that 
evantropia possesses an explanatory power and scope very useful for the analy-
sis of dystopias writings. Still, in my opinion, the best thing about Bugajska’s 
approach to evantropia is that she deliberately avoids the trappings of dogma-
tism regarding the issue of the definition of evantropia. To her credit, Bugajska 
never actually assumes the role of an authority whose position on evantropia 
should not be contested. To illustrate this attitude, Bugajska states in the con-
clusion that she declined to point to any text as exemplary of evantropian fic-
tion. She explains this approach in the following manner:

 7	 Cyborgisation is taken to mean an enhancement of the body with technological devices. 
These devices need not to be inserted into the body, but can assume a role of an extension 
of the body functions. For example, it can be argued that contemporary overreliance on IT 
technologies is a  sign of cyborgisation, since human beings cannot properly function in 
many areas of life without an immediate access to a computer or a cell phone.

 8	 Trans- and posthumanist fascination with the plasticity of identity sometimes tilts the bal-
ance between the exploration of the concept of identity and the analysis of the nature of 
biotechnologies in favor of the former, whereas the latter is consigned to the background of 
the research.
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It would not be easy to defend the stance that in the juvenile – or, for that mat-
ter – adult literary output we can arrive at a paradigmatic evantropia. Rather, 
the evantropian spirit will be more or less pronounced, sometimes present in an 
overwhelming, sometimes in a nuanced way (Bugajska, 2019, p. 235).

Thus, Bugajska’s desire to escape the rigid definition for evantropia can be seen 
as a celebration of scholarly freedom. This is also evidenced when she discusses 
the connection of evantropia and H+ dystopia. 9 Bugajska states that “evantro-
pia [is] a larger socio-ideological project whose outgrowths can be discerned in 
the H+ dystopia” (p. 26). It seems to me that Bugajska means here that her goal 
is to promote her arguments as a tentative template, rather than a strict rubric 
for the critical examination of literary presence of evantropia. This is a smart 
choice since solid definitions often prove to be a burden for scholars of literary 
fiction.

Evantropia’s Transformative Power

In Engineering Youth, Bugajska (2019) underscores the power of fiction to 
shape the hearts and minds through “emotion-laden narration and the cul-
tural perception of human enhancement” (p. 91). In the context of evantro-
pia, such a power is applied to change the perception of biotechnology and 
transhuman values among the youth. It seems that Bugajska strongly upholds 
the notion that evantropia possesses a profoundly transformative power. This 
way of thinking discloses a connection of Bugajska’s methodology to the idea 
of transformative utopianism put forth by Clare Bradford, Kerry Mallan, 
John Stephens, and Robyn McCallum (2008) in their New World Orders in 
Contemporary Children’s Literature: Utopian Transformations. The authors 
believe that the utopian mantle has been taken up by young adult literature 
and has been reinvigorated by a new form of utopianism that takes into con-
sideration the horrors of the past, but at the same time remains optimistic 
about the possibilities of tomorrow. This phenomenon is called “transforma-
tive utopianism”, which is:

[…] based on the assumption that works of fiction employ utopian and dysto-
pian themes and motifs in a way that has a transformative purpose: that is, they 
propose or imply new social and political arrangements by imaging transformed 
world orders (p. 6).

 9	 H+ dystopia is a term Bugajska uses to denote dystopian writing with a profound influence 
of transhumanist ideology.
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Bugajska’s vision of evantropia certainly can be read as an attempt to highlight 
the transformative power of dystopian fiction. For Bugajska, even in dystopian 
nightmares, evantropian literature still manages to salvage the emancipatory 
power of utopian thinking. Furthermore, evantropian transformative power 
rests on its ability to incorporate the discussion on newest technologies, particu-
larly the ones that focus on the betterment of human condition and enhancement 
of body and mind. In short, Bugajska is successful in presenting evantropia as 
an incubator for literary experiments aimed to dissect the intriguing questions 
about the impact of biotechnology on human nature and human society.

Evantropia and Transhumanism

Another choice made by Bugajska that needs to be highly praised is her ap-
proach towards transhumanism. Bugajska addresses transhumanism as 
a  social movement that has a  considerable impact on the way that people 
approach technological change. This view is very pragmatic since transhu-
manism is sometimes underestimated when it comes to its culture-shaping 
influences. Bugajska seems to indicate that Western culture is de facto a cul-
ture heavily mediated by transhumanist agenda, even if the main tenants of 
transhumanism are often only covertly present in popular culture. What is 
more, Bugajska manages to excavate deeper layers of meaning in transhu-
manist thought that at the first glance may remain hidden. In particular, 
Bugajska’s take on mythological and even quasi-religious imagery used by 
transhumanists is praiseworthy. In relation to evantropia, it could be argued 
that the conquest of the limitations of the human body is framed as a sacred 
war against imperfection, much like in mythological tales, human condition 
is framed as feeble and undesirable when compared to the abilities of the 
gods. Fixation with godlike status may be something that transhumanists do 
not consciously ascribe to, nonetheless, as Bugajska observes, “the figure of 
the fire-bearing Prometheus as the patron saint of the movement, lending his 
name to prometheism – a  transhumanist cult preaching salvation through 
technology” (Bugajska, 2019, p.  53) discloses the fact that this tendency is 
strongly present in transhumanism.

Final Remarks

In The Dystopian Impulse in Modern Literature, M. Keith Booker (1994) claims 
that dystopian fiction has a unique capacity to present “fresh perspectives on 
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problematic social and political practices that might otherwise be taken for 
granted or considered natural and inevitable” (p. 19). It is my deep conviction 
that Engineering Youth is one of the best modern scholarly examinations of 
this phenomenon. Bugajska’s volume proves that dystopian writing for young 
readers cannot be dismissed as a simple negation of the utopian impulse, nor 
as a genre that is used only to display negative examples of social and political 
corruption. In her exploration of the idea of evantropia, Bugajska manages to 
capture the transformative impulse embedded in modern dystopian narratives 
for the young audience. Her focus on the evantropian project and the trans-
formations of the body is a brilliant choice given the socio-cultural milieu that 
idealises bodily perfection but often forsakes a closer examination of the costs 
of achieving body enhancements.

In my view, Bugajska’s efforts must be highly commended because, if suc-
cessful, her methodology could not only be a significant addition to the critical 
voices that engage with young adult literature, but may also become an impor-
tant perspective for the new way of approaching dystopian fiction. Further-
more, even though Engineering Youth is an expert study, it is my conviction 
that it can also be very informative for the average reader who enjoys young 
adult dystopian speculative fiction and wants to supplement his or her knowl-
edge of the genre. To sum up, Engineering Youth is a book highly recommended 
for academics and casual readers.
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Abstrakt: 
Artykuł recenzyjny poświęcony jest monografii Baśni przeobrażone. Transfor-
macje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 roku (2020). Jej autorka, Magdalena 
Bednarek, ukazuje potencjał baśni (ale też m.in. bajki zwierzęcej, bajki ludowej 
itd.) polegający na przenikaniu rozmaitych jej elementów do różnorodnych wy-
miarów utworu literackiego i specyficznym organizowaniu jego struktury oraz 
na konstruowaniu fabuł, sensów i postaci. Za materiał badawczy posłużyła Bed-
narek przede wszystkim proza realistyczna adresowana do dorosłych czytelni-
ków – funkcjonująca w różnych obiegach kulturowych – wydana w Polsce w cią-
gu ostatnich trzydziestu lat. W artykule poddano refleksji sposób doboru źródeł 
literackich przez autorkę oraz zastosowaną przez nią terminologię (m.in. „bajka” 
jako kategoria nadrzędna dla zróżnicowanych gatunków, „antybaśń”, „retelling”, 
„rewriting”). Przeanalizowano także trzy perspektywy, z których Bednarek roz-
patrzyła (w dużej mierze w kontekście krytyki feministycznej) formy obecności 
baśni w rodzimej epice niebaśniowej: (1) gatunkowe metamorfozy baśni, (2) prze-
kształcenia popularnych motywów i wątków, (3) przeobrażenia postaci (głównie 
bohaterek).
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Metamorphoses of Fairy Tales and Fairy-Tale Metamorphoses
Bednarek, M. (2020). Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni 
w polskiej epice po 1989 roku. WN UAM.

Abstract:
The review article is devoted to the monograph Baśni przeobrażone. Transformacje 
bajki i  baśni w  polskiej epice po  1989 roku [Fairy Tales Transformed: The Meta-
morphosis of Fairy Tales in Polish Literature after 1989] (2020). Its author, Mag-
dalena Bednarek, shows the potential of the fairy tale (but also the animal tale, 
the folktale, etc.), consisting in the penetration of its various elements into diverse 
dimensions of a literary work and the specific organisation of its structure, and the 
construction of plots, meanings, and characters. Bednarek’s research material was, 
above all, realistic prose addressed to adult readers – functioning in various cul-
tural circles – published in Poland over the last thirty years. The article reflects on 
the author’s way of selecting literary sources and the applied terminology (includ-
ing bajka as a superior category for diverse genres, ‘anti-fairy tale,’ ‘retelling,’ ‘re-
writing’). Three perspectives were also analysed from which Bednarek considered 
(largely in the context of feminist criticism) the forms of the presence of fairy tales 
in Polish realistic prose: (1) genre metamorphoses of fairy tales, (2) transformations 
of popular motifs, (3) transformations of characters (mainly heroines).

Key words:
anti-fairy tale, folktale, fairy tale, feminism, Polish literature after 1989, Magdalena 
Bednarek, transformations, retelling, rewriting

O rozwijającej się w XXI wieku modzie na baśnie chyba nikogo nie trzeba 
przekonywać. Widoczna jest w rozmaitych obszarach kultury, ogłoszono 

ją tak w wypowiedziach publicystycznych (Klimek, 2011), jak i wystąpieniach 
oraz opracowaniach naukowych (Skowera, 2012). Od czasów pierwszej części 
animowanego cyklu o przygodach Shreka (Adamson, Jenson, 2001), która jeśli 
nie zainicjowała, to z pewnością dobitnie unaoczniła popkulturową ekspansję 
baśni, daje się zaobserwować ich coraz wyraźniejszą i coraz częstszą obecność 
już nie tylko w literaturze, lecz także w komiksie, kinie aktorskim, filmach ani-
mowanych, serialach, programach telewizyjnych, grach wideo, sztuce plakatu 
i fotografii, reklamie itd. (Ćwiklak, 2014; Kostecka, 2014; Kowalczyk, 2016; Ma-
zela, 2013; Skowera, 2014; Stefaniak-Maślanka, 2015). Wzmożona popularność 
baśniowych opowieści wśród twórców i odbiorców nie jest, oczywiście, nowym 
zjawiskiem w historii kultury. W dziejach baśni nowożytnej trzeba by wskazać 
przede wszystkim na twórczość bywalczyń i  bywalców francuskich salonów 
arystokratycznych XVII i XVIII wieku (Waksmund, 1998) i niemieckich ro-
mantyków (Waksmund, 2000, s. 193–201), a także modernistów i – z rodzimej 
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perspektywy – młodopolan (Czabanowska-Wróbel, 1996; Leszczyński, 1990), 
wreszcie – autorek związanych z drugą falą feminizmu oraz tych zainspirowa-
nych jej diagnozami oraz postulatami (Schanoes, 2014; Zipes, 1986). Jednakże, 
jak słusznie zwróciła uwagę Kamila Kowalczyk (2015), to „baśniowe renarra-
cje przeżywają obecnie renesans” (s. 35), a więc „teksty kultury, które bazują 
przede wszystkim na zakorzenionym w masowej wyobraźni (treściowym i ga-
tunkowym) wzorcu baśniowym, przekształcając wszystkie cechy formy trady-
cyjnej, proponując finalnie odbiorcy nową, w sposób twórczy przekształconą 
jej wersję” (Kowalczyk, 2016, s. 6).

Tak rozumiane przeobrażenia baśni ze szczególną uwagą i częstotliwością 
badano od lat 90. ubiegłego wieku, a kolejne opracowania naukowe wciąż po-
wstają. Badacze i badaczki koncentrują się na intertekstualnych, metafikcyj-
nych i transfikcjonalnych grach z tradycją baśniową, a także transformacjach 
konstruktów kulturowych, schematów myślenia i konserwatywnych ideologii 
utrwalonych przez klasykę baśniową. Za szczególnie istotne prace – dostar-
czające nowych konceptów teoretycznych, tropów interpretacyjnych i diagnoz 
społeczno-kulturowych – w  anglosaskim piśmiennictwie fachowym należy 
uznać monografie Cristiny Bacchilegi (1997, 2013), Martina Halletta i Barbary 
Karasek (2014), Vanessy Joosen (2011), Jessiki Tiffin (2009) czy też Jacka Zipesa 
(2006), a także najnowszą pracę Pauline Greenhill (2020). Ponadto opublikowa-
no liczne tomy zbiorowe poświęcone tej tematyce, wśród których na szczególną 
uwagę zasługują te pod redakcją naukową Greenhill, Jill Terry Rudy, Naomi 
Hamer i Lauren Bosc (2018), Greenhill i Rudy (2014), Christine A. Jones i Jen-
nifer Schacker (2013), Anny Kérchy (2011), Stijna Praeta i Kérchy (2019) oraz 
Kay Turner i Greenhill (2012). W Polsce na temat kulturowych metamorfoz 
baśni pisały m.in. Kowalczyk (2016) i Violetta Wróblewska (2003, 2014) oraz 
autorka niniejszego artykułu (Kostecka, 2014).

W  nurcie badań nad formami obecności baśni w  kulturze sytuuje się 
interesująca monografia Magdaleny Bednarek (2020). Już sam tytuł pracy 
wskazuje na włączenie jej w obszar dociekań nad konstytutywną – zwłaszcza 
z dzisiejszego punktu widzenia – cechą baśni, a mianowicie ich nieustającymi 
kulturowymi metamorfozami. Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni 
w polskiej epice po 1989 roku to jednak książka wykraczająca poza paradyg-
mat badawczy dotychczas najczęściej stosowany w Polsce. Autorka nie tylko 
prezentuje strategie opowiadania na nowo baśniowej klasyki przez rodzimych 
pisarzy i pisarki, lecz przede wszystkim ukazuje potencjał baśni polegający na 
przenikaniu rozmaitych jej elementów do różnorodnych wymiarów utworu li-
terackiego i specyficznym organizowaniu jego struktury oraz na konstruowa-
niu fabuł, sensów i postaci w „twórczości niebaśniowej” (s. 17), niekoniecznie 
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funkcjonującej w  kulturowym mainstreamie. Jest to pierwsza polska mono-
grafia poświęcona tej problematyce; dotychczasowe publikacje miały charak-
ter jedynie cząstkowych rozpoznań 1. Jeszcze w XX wieku Ryszard Waksmund 
(1978) pisał wprawdzie w szkicu na temat, jak to ujmował, bajkosfery o „użyciu 
semiotycznym fabuł baśniowych” (s. 99), Jolanta Ługowska (1981, 1988) opu-
blikowała zaś dwie prace fundamentalne dla rodzimych studiów nad formami 
obecności bajek ludowych i baśni artystycznych w kulturze literackiej. Opra-
cowania te dotyczyły jednak przede wszystkim twórczości dla dzieci – baśnio-
wej i fantastycznej – i sposobów wykorzystywania w niej „repozytorium [ba-
śniowego] świata przedstawionego ([na które składają się] postaci, ich atrybuty, 
elementy scenografii)” (Bednarek, 2020, s. 17). Autorka Baśni przeobrażonych 
poszła o  krok dalej i  zaproponowała czytelniczkom i  czytelnikom zbiór po-
głębionych, autorskich analiz polskich utworów literackich z trzech ostatnich 
dekad – opowiadań i powieści utrzymanych głównie w konwencji realistycznej 
i adresowanych przede wszystkim do odbiorców dorosłych; tekstów, w których 
tkankę na rozmaite sposoby wniknęły bajka i baśń 2 (o rozwiązaniach termino-
logicznych przyjętych przez Bednarek mowa będzie nieco dalej). Jak wyjaśnia 
we wstępie sama badaczka, jej „książka zaczyna się więc w miejscu, w którym 
Waksmund i Ługowska zamknęli swoje dociekania […]” (s. 17). Bednarek była 
zresztą doskonale przygotowana merytorycznie do takiego przedsięwzięcia 
badawczego – w minionej dekadzie opublikowała kilka artykułów poświęco-
nych inspiracjom baśniowymi fabułami i konwencjami przejawiającym się we 
współczesnej polskiej prozie (m.in. Bednarek, 2011, 2016a, 2017a, 2018), a także 
w utworach zagranicznych (Bednarek, 2016b). Jest również autorką ważnego 
(i niestety chyba wciąż za mało znanego w środowisku akademickim) artyku-
łu krytycznego na temat słynnej monografii Brunona Bettelheima (1975/1985) 
i jej polskiej recepcji (Bednarek, 2017b).

Magdalena Bednarek (2020) stawia słuszną tezę – zgodną z ustaleniami 
wszystkich wymienionych wcześniej badaczy oprócz Bettelheima – iż „prze-
obrażenie to jedna z […] charakterystycznych cech” baśni (s. 11), która, para-
doksalnie, gwarantuje ich trwałość. Nie tyle przechowywanie ponadczasowych 
znaczeń i przesłań, ile właśnie zdolność do przekształcania się wraz z realiami, 

 1	 Zob. np. teksty zebrane w tomie pod redakcją naukową Kornelii Ćwiklak (2014), w części 
zatytułowanej „Baśń w polskiej literaturze współczesnej”.

 2	 Warto dodać, że również w anglosaskiej literaturze przedmiotu odnaleźć można stosun-
kowo niewiele publikacji poświęconych formom obecności elementów baśni w epice nie-
baśniowej. Jednym z częściej cytowanych wyjątków jest monografia Ann Martin (2006) 
dotycząca modernistycznej twórczości Jamesa Joyce’a, Virginii Woolf oraz Djuny Barnes.
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w których baśniowe opowieści są (re)konstruowane – wchłaniania i transmi-
towania określonych wartości, wzorców i ideologii – stanowi bowiem ich kon-
stytutywną własność. Czyniąc takie założenie, autorka nawiązuje niejako do 
historyczno-socjologicznej szkoły badań nad baśniami, reprezentowanej przez 
takich badaczy, jak wspomniany już Zipes czy też Ruth Bottigheimer i  Ma-
ria Tatar, w Polsce zaś m.in. Waksmund, Ługowska i Kowalczyk (w przypisie 
bibliograficznym oraz bibliografii recenzowanej monografii niestety błędnie 
nazywana Kowalską). W  ostatnich dekadach owa tendencja do metamorfoz 
przybrała na sile; diagnozę, zgodnie z  którą dzisiejsze „baśni przeobrażone” 
zasadzają się w dużej mierze na pogłębionej reinterpretacji swoich klasycznych 
wariantów (s. 12), należy więc uznać za trafną.

Owe rozmaicie przeprowadzone przez pisarzy i  pisarki reinterpretacje 
znalazły się w centrum zainteresowania Bednarek, która w rodzimych utwo-
rach prozatorskich wydanych po 1989 roku poszukuje, po pierwsze, gatunko-
wych metamorfoz baśni, po drugie, przekształceń popularnych wątków i mo-
tywów, po trzecie zaś – przeobrażań postaci (przede wszystkim bohaterek). 
Zakorzenioną w polskim literaturoznawstwie cezurę roku ’89 – „otwierając[ego] 
nową Polskę, stwarzającą szansę na nową literaturę” (Kulesza, 2013, s. 56) – 
słusznie uzasadnia zmianą kontekstu estetycznego, historycznoliterackiego, 
społecznego, ideologicznego oraz pragmatycznego, oddziałującego także na 
kierunek przeobrażeń baśni (Bednarek, 2020, s. 18). Istotnie, o ile w latach 90. 
rodzimy rynek książki dziecięcej został zalany publikacjami jednoznacznie 
dziś określanymi jako tandetne tak pod względem treściowym, jak i edytor-
skim (Olech, 2008), o tyle baśń przejawiająca się w twórczości dla odbiorców 
dorosłych miała się coraz lepiej. To wtedy swoje rewolucyjne Bajki – społecz-
no-polityczne manifesty – opublikowała Matka Bolka (1993; pod tym pseudo-
nimem kryła się Beata Kozak), wtedy też pojawiły się przekłady takich dzieł, 
jak Królewna Śnieżka Donalda Barthelmego (1965/1999) czy Turbot Güntera 
Grassa (1977/1995). U  progu nowego millenium polscy czytelnicy mogli zaś 
wreszcie zapoznać się z opowiadaniami Angeli Carter (2000) – na Zachodzie 
wówczas już mającymi status kultowych – zebranymi w tomie Czarna Wenus, 
oryginalnie opublikowanymi m.in. w słynnym tomie The Bloody Chamber po-
nad dwadzieścia lat wcześniej (Carter, 1978). Ponadto Bednarek wskazuje na 
mnożące się po roku 1989, poświęcone baśniom interdyscyplinarne konferen-
cje i monografie naukowe, skutkujące popularyzacją nieznanych dotąd w Pol-
sce koncepcji teoretycznych i tekstów kultury, a także na wzrost zainteresowa-
nia baśniami wśród obiorców nieprofesjonalnych. Z tej perspektywy baśniowe 
bogactwo form i  treści w  twórczości polskich prozaików i  prozaiczek ostat-
nich trzydziestu lat wręcz domagało się próby całościowego opisu i starannego 
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usystematyzowania. Baśni przeobrażone to więc monografia nie tylko bardzo 
interesująca, lecz także wyraźnie potrzebna.

Autorka podkreśla niejednokrotnie, że przedmiotem jej dociekań jest lite-
ratura mająca dorosły adres czytelniczy. Mimo to włącza do rozważań utwory 
skierowane do czytelników dziecięcych. Usprawiedliwieniem takiej strategii 
jest poniekąd pozostawienie sobie przez badaczkę otwartej furtki w  postaci 
wzmianki o  możliwej dwuadresowości utworów: „[monografia] eksploruje 
przede wszystkim literaturę adresowaną do dorosłego odbiorcy (lub także do 
dorosłego odbiorcy) […]” (Bednarek, 2020, s.  17). Pewną konsternację może 
jednak wzbudzić obecność w  książce autonomicznych i  obszernych studiów 
przypadków takich, jak Krulewna [!] Śnieżka Bohdana Butenki (2008), Wroniec 
Jacka Dukaja (2009) i Co się stało z naszą bajką? Hanny Krall (1994), nastę-
pujących po deklaracji: „Literaturę adresowaną do młodszego odbiorcy, stric-
te baśniową, bajki magiczne oraz nieliterackie teksty kultury przywołuję jako 
konteksty interpretacyjne” (Bednarek, 2020, s. 17–18). Tym bardziej że wymie-
nione utwory doczekały się już przecież opracowań naukowych (spośród któ-
rych część została przywołana przez badaczkę), także w  interesującym Bed-
narek kontekście (m.in. Kostecka, 2014, 2018; Kowalczyk, 2016; Rusek, 2015). 
Jako że przywołane teksty literackie stanowią wyjątki w obszernym materiale 
badawczym zawierającym „wykraczającą poza konwencję baśni” literaturę dla 
odbiorców dorosłych (Bednarek, 2020, s. 17), jednoznaczne i klarowne umoty-
wowanie takiego, a nie innego wyboru utworów z pewnością rozwiałoby po-
tencjalne wątpliwości czytelników. Dlaczego Wroniec, a nie pominięta w ana-
lizie opowieść Jak zostałam wiedźmą Doroty Masłowskiej (2014), skoro w obu 
tych utworach „jednostkowy, egzystencjalny wymiar istnienia, tak ważny 
w baśni, dzięki odniesieniom do współczesności określają […] także cechy ży-
cia zbiorowego” (Rusek, 2015, s. 312–313)? Dlaczego tylko Krulewna [!] Śnieżka, 
ale już nie Pyś, czyli wiadukt nad chaszczami także autorstwa Butenki (1998), 
podobnie jak ta pierwsza opierający się na chwycie dekonstrukcji? Wreszcie 
– dlaczego Co się stało z naszą bajką?, nie zaś w zbliżony sposób autotematycz-
ne: nieanalizowana w monografii Jedna noc czarownicy Doroty Terakowskiej 
(2003) lub przywołany jedynie kontekstowo Kopciuszek idzie na wojnę, czyli 
historia kołem się toczy Sławomira Shutego (2012)? Bednarek sugeruje wpraw-
dzie unikatowość gier z baśniową tradycją w tomie Butenki, powieści Dukaja 
i opowiadaniu Krall, wyjątkowość ta nie wydaje się jednak niepodważalna.

Niemniej, bez względu na motywację stojącą za wyborem poszczegól-
nych utworów należy docenić bardzo rzadkie wśród rodzimych literaturo-
znawców podejście polegające na łącznym rozpatrywaniu literatury dla mło-
dych czytelników i bezprzymiotnikowej oraz włączanie tej pierwszej w obszar 
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humanistycznych badań nad przeobrażeniami kultury literackiej sensu largo. 
Tak więc Wroniec znajduje się tutaj w tym samym polu badawczym co adre-
sowane do dorosłych utwory Bohdana Sławińskiego i  Ignacego Karpowicza, 
analizy baśniowych opowiadań Butenki i  Krall sąsiadują z  rozważaniami 
nad twórczością Olgi Tokarczuk, Izabeli Filipiak czy Mariusza Sieniewicza, 
a wzmianki o mających dziecięcy adres czytelniczy tekstach Elizy Piotrowskiej, 
Michała Rusinka czy Grzegorza Kasdepkego dopełniają dociekania dotyczące 
powieści Anny Nasiłowskiej, Krystyny Kofty, Bereniki Miszczuk itd. Można 
wręcz żałować, że autorka nie pokusiła się o uwzględnienie w materiale badaw-
czym chociaż kilku polskich powieści młodzieżowych (choć oczywiście odnie-
sienie się do choćby części tego segmentu rodzimego rynku książki mogłoby 
skutkować zbyt daleko idącym zwiększeniem rozmiarów recenzowanej mono-
grafii). Ważnym i nowatorskim posunięciem z perspektywy „przyzwyczajeń” 
rodzimego literaturoznawstwa jest też nierozdzielanie kultury wysokoarty-
stycznej i  popularnej. Granice między tymi dwoma kulturowymi rejestrami 
wydają się dzisiaj coraz bardziej rozmyte i trudno uchwytne, a niejednokrotnie 
wręcz ustanawiane sztucznie; Bednarek udowadnia, że baśń – od stuleci zresz-
tą funkcjonująca w rozmaitych obiegach – nie uznaje tego typu „linii demar-
kacyjnych” i przenika do najrozmaitszych tekstów. „Baśni przeobrażone” ana-
lizowane przez badaczkę to zatem utwory nie tylko takich autorów i autorek, 
jak wspomniani już Sławiński, Karpowicz, Tokarczuk czy Sylwia Chutnik, lecz 
także Katarzyna Grochola, Małgorzata Kalicińska oraz Małgorzata Szwaja. 
Bednarek bez wątpienia dostrzega i rozumie specyfikę poszczególnych utwo-
rów, ale ich nie wartościuje pod względem przynależności do określonego reje-
stru kultury. Zarówno studia przypadków zasadzające się na close reading, jak 
i analizy o charakterze przekrojowym zostały przez nią przygotowane z wy-
czuwalną pasją badawczą i założeniem, że określony w tytule pracy przedmiot 
badań stanowi złożoną, niejednorodną, intertekstualną „baśniową sieć” [fairy-
-tale web], jak ujęłaby to Bacchilega (2013, s. 1–30).

Zastanawiające są rozwiązania terminologiczne przyjęte przez Bednarek 
(2020) i  sposób stosowania wybranych pojęć. Autorka zwraca uwagę na „dys-
kusyjną separację bajki i baśni” w polskim dyskursie naukowym. Oczywiście, 
słusznie argumentuje, że „twórcy wykorzystują w tych samych tekstach elemen-
ty przynależące do obu gatunków”, i przypuszczalnie ma na myśli – generalnie 
rzecz ujmując – tak folklor, jak i zróżnicowane źródła literackie. Nie podaje jed-
nak przykładów takiej „dyskusyjnej separacji”, wskazując jedynie, że w środowi-
sku akademickim mamy z nią do czynienia „co najmniej od pięćdziesięciu lat” 
(s. 11). Warto jednak przypomnieć, że takie zjawisko nie występuje chociażby 
w ostatniej monografii Wróblewskiej (2014). Sugerowany przez Bednarek chaos 
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pojęciowy 3 miałby wynikać z mnogości terminów o nieprecyzyjnym znaczeniu 
i niekonsekwentnie stosowanych. To, z jednej strony, częściowo trafna obserwa-
cja, ale z drugiej – nie można zapominać o  fundamentalnych ustaleniach ba-
dawczych funkcjonujących w literaturze fachowej po dziś dzień, dostarczających 
solidnych i klarownych ram pojęciowych 4. Ogromny wysiłek definicyjny podjął 
bez wątpienia Julian Krzyżanowski (1965), objaśniając m.in. pojęcia bajki ludo-
wej i bajki magicznej. Ługowska (1981, s. 31–32) rozróżniła baśń ludową i literacką 
na podstawie kryterium formy przekazu – oralnego i poprzez zapis. Waksmund 
(2000, s. 186–187) wskazał na konieczność wyodrębnienia dwóch odmian baśni 
literackiej ze względu na jej dwa źródła – folklor i  oryginalny pomysł autora. 
Wróblewska (2003, s. 20) skorzystała zaś z ustaleń wszystkich wymienionych ba-
daczy: zastosowała kryterium związków tekstu z folklorem, wyodrębniając baśń 
ludową i literacką, w ramach tej drugiej wydzieliła zaś literacką baśń tradycyjną 
(mającą charakter adaptacji) oraz literacką baśń nowoczesną (opartą na autor-
skim pomyśle); typologia ta bywa wykorzystywana do dzisiaj. Bednarek (2020) 
wprawdzie wskazuje na problem metodologiczny polegający na tym, że „»bajka« 
należy naraz do dwóch dziedzin humanistyki (folklorystyki i  literaturoznaw-
stwa) i w obrębie każdej z nich oznacza odmienne pojęcia, a także wchodzi w re-
lacje z innymi terminami”, i dodaje, że inaczej niż folklorysta, „literaturoznawca 
[…] rozróżnia bajkę (ezopową) i baśń” (s. 26), ale przecież zarówno Ługowska 
jako filolożka polska specjalizująca się w folklorystyce, jak i Wróblewska będą-
ca zarazem literaturoznawczynią i folklorystką udowodniły, że obie te dziedziny 
mają wiele punktów wspólnych.

Według Bednarek (2020) mamy jednak do czynienia z  „terminologicz-
nym zamętem”, który pogłębiany jest przez „uzus, bajką potocznie nazywa się 
bowiem utwory dla dzieci w  ogóle – bez względu na ukształtowanie świata 
przedstawionego, narracji, języka czy nawet medium” (s. 11). W tym wypadku 
wypada zgodzić się z diagnozą autorki; kuszące byłoby założenie, że to pro-
blem poniekąd sztuczny, gdyż niedotyczący dyskursu naukowego – potoczne 
używanie pojęcia bajki przenika jednak nawet do języka krytyków i krytyczek 
literackich mających duże doświadczenie (Dunin, 2020). Wobec tego propozy-
cja Bednarek (2020) jest następująca:

 3	 Dylematy terminologiczne w tym zakresie nie są zresztą polską specyfiką; w piśmiennic-
twie anglosaskim dyskutuje się nad takimi pojęciami, jak fairy tale oraz używanymi z nim 
wymiennie (i pytanie, czy słusznie) magic tale i wonder tale (Haase, 2016, s. 322).

 4	 Ich syntetyczne omówienie można znaleźć w rozbudowanym haśle problemowym autor-
stwa Wróblewskiej (2016–2018) w słowniku poświęconym polskiej bajce ludowej pod re-
dakcją naukową tej samej badaczki.
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Termin bajka (jednoczłonowy) traktuję sensu largo jako określenie dla rodzi-
ny gatunków, w  skład której wchodzą najróżniejsze bajki: ludowa, zwierzęca, 
magiczna, ezopowa, „bajeczka” itd., a także baśń literacka czy literackie adapta-
cje wątków folklorystycznych. Uważam, że takie podejście pozwala lepiej ująć 
współczesną, niejednorodną, przepełnioną intertekstualnością specyfikę zjawi-
ska niż klarowne teoretyczne klasyfikacje (s. 12).

Jest to, trzeba przyznać, rozstrzygnięcie dość odważne, zważywszy na uzus 
badawczy w  polskim literaturoznawstwie, w  którym takie zastosowanie ter-
minu „bajka”, mimo analogicznej propozycji Ługowskiej (1988) sprzed trzech 
dekad, nie zyskało popularności 5. Niemniej, ze względu na wielowymiarową 
intertekstualność powieści i opowiadań analizowanych w recenzowanej mo-
nografii nadrzędna kategoria terminologiczna rzeczywiście wydaje się przy-
datna i śmiałe sięgnięcie po tę „brzytwę Ockhama” może być wręcz uznane za 
godne podziwu. Niepokojąca jest jednak niekonsekwencja w zastosowaniu tej 
kategorii. Skoro „bajka” ma być terminem nadrzędnym, dlaczego autorka zde-
cydowała się na określenie „baśni przeobrażone” w tytule swojej monografii, 
w podtytule zaś rozdzieliła „bajki” i „baśni”? 6 Dlaczego tu i ówdzie traktuje te 
pojęcia synonimicznie („najbliżsi ujęcia specyfiki baśni byli Jolles i […] Lüthi, 
którzy, wychodząc od analizy stylu, narracji i kompozycji bajki, doszli do opisu 
świata w niej przedstawionego”; Bednarek, 2020, s. 81), gdzie indziej zaś – jako 
dwa odrębne terminy („Pisarze, którzy sięgają po bajki i  baśnie, nie zawsze 
jednak traktują je jak repertuar wątków, które prowokują do odświeżenia lub 
nawet domagają się go swoją anachronicznością”; s. 105)? Wszystko to sprawia, 
że gdy autorka pisze o „bajkowości i baśniowości” (np. s. 25), czytelnik nie ma 
pewności, co dokładnie ma ona na myśli. Bardziej konsekwentne stosowanie 
terminu „bajka” w miejsce „baśni” byłoby też wskazane we fragmentach (s. 27) 
odsyłających do ustaleń Władimira Proppa (1928/1976), którego przedmio-
tem badań była ludowa bajka magiczna. Z kolei kategoryzowanie jako „baśni” 
Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla (1865) i stawianie jej w jednym rzę-
dzie z opowieściami o Śpiącej Królewnie, Śnieżce, Kopciuszku i Czerwonym 

 5	 Dyskusyjne jest także rozdzielenie baśni literackiej i  „literackich adaptacji wątków 
folklorystycznych” w zacytowanej definicji.

 6	 Co ciekawe, w angielskim streszczeniu książki umieszczonym na jej końcu Bednarek (2020) 
przekłada podtytuł monografii jako The Metamorphosis of Fairy Tales in Polish Literature 
after 1989. Słownikowe znaczenie terminu fairy tale faktycznie obejmuje nie tylko „baśń”, 
lecz także „bajkę”, jednakże w anglosaskiej literaturze fachowej używa się pojęcia fairy tale 
w ściśle określonym znaczeniu, które nie może być utożsamione z „bajką” rozumianą tak, 
jak proponuje to Bednarek.
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Kapturku (Bednarek, 2020, s. 94–95) wymagałoby wyjaśnienia. W zakończe-
niu monografii powraca jednak koncepcja „bajki” jako kategorii nadrzędnej:

Jak dowodzą powieści Sławińskiego, Dukaja oraz Karpowicza, forma ta rozu-
miana jest elastycznie i  szeroko; obejmuje całą rodzinę gatunków określaną 
zbiorczo nazwą bajki: a więc baśń literacką z  jej poetyzmami, bajkę magiczną 
cechującą się abstrakcyjnym stylem oraz schematyzmem fabularnym, bajkę dla 
dzieci ze skłonnością do upraszczania i łagodzenia oraz bajkę zwierzęcą z ten-
dencją do moralizowania i paraboliczności (s. 267–268).

O ile więc w niektórych fragmentach Baśni przeobrażonych teoretyczny zamysł 
autorki wydaje się nie w pełni jasny, o tyle ponownie klarowny staje się w pod-
sumowaniu.

Trzy zasadnicze rozdziały recenzowanej monografii odpowiadają przyję-
tym przez Bednarek perspektywom badania form obecności baśni w epice nie-
baśniowej. Rozdział pierwszy, zatytułowany Skradziony język baśni, poświęco-
ny jest przeobrażeniom baśni jako gatunku. Swoje fundamentalne dla tej części 
monografii założenie autorka formułuje następująco:

Bajkowość i baśniowość traktuję […] jako konwencję literacką, którą można po-
dejmować punktowo i  fragmentarycznie, nie dążąc bynajmniej do stworzenia 
bajki ani baśni. W najnowszej prozie jest ona wykorzystywana w celu nawiązy-
wania do bajkowej i baśniowej aksjologii oraz symboliki, z którą tekst wchodzi 
w dialog (Bednarek, 2020, s. 24).

Bednarek prezentuje trzy interesujące studia przypadków: Wrońca Dukaja, 
Królowej Tiramisu Sławińskiego (2008) oraz Sońki Karpowicza (2014). Pierw-
szą z  wymienionych powieści określa jako „baśń synkretyczną” (Bednarek, 
2020, s. 25), jako że Dukaj sięgnął, w jej interpretacji, do tradycji „bajki dziecię-
cej, zwierzęcej, magicznej” (s. 76). Drugą – jako „baśń nieświadomą” (s. 48); ba-
daczka pokazuje, w jaki sposób baśniowa opowieść, która początkowo wydaje 
się autonomiczną (w sensie kompozycyjnym i graficznym) całostką, stopniowo 
przejmuje cały utwór, kształtując jego najważniejszy, psychologiczny wątek, 
oraz stanowi klucz interpretacyjny jako „symboliczna transfiguracja planu re-
alistycznego” (s. 48). Wreszcie, w trzeciej powieści Bednarek tropi aluzje do baj-
ki magicznej – w postaci m.in. drobnych elementów jej świata przedstawionego 
– oraz wskazuje na ich wymiar metatekstowy. Rozważania te prowadzą autorkę 
do wniosku, że „baśń, pozbawiona swojego semantycznego wymiaru, okazuje 
się pustą formą, którą można reprodukować w całości lub we fragmentach jako 
artefakt” (s. 85).
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W końcowej części tego rozdziału Bednarek (2020) proponuje interesującą 
definicję antybaśni. Stwierdza mianowicie, po pierwsze, że analizowane powie-
ści, będąc antybaśniami, obnażają poprzez zastosowane konwencje narracyjne 
„nieadekwatnoś[ć] baśni jako konwencji estetycznej i sposobu poznania wobec 
opowiadanej rzeczywistości” (s. 84); po drugie zaś – że antybaśń zachowuje po-
znawcze i estetyczne wartości baśni, natomiast neguje jej wymiar kompensacyjny 
(„pocieszycielski”; s. 85). To z kolei prowadzi badaczkę do wniosku, że antybaśń 
może „zdradzać na równi świadomość niemożności baśni, jak i tęsknotę za nią 
oraz oferowanymi przez nią gratyfikacjami: poczuciem bezpieczeństwa, a dalej – 
przekonaniem o istnieniu sprawiedliwości, sensu i ładu w rzeczywistości” (s. 86). 
Ostatecznie autorka decyduje się „szersze pojęcie antybaśni zarezerwować dla 
[…] zjawisk architekstualnych, natomiast o tekstach o charakterze intertekstu-
alnym mówić za pomocą takich pojęć, jak trawestacja, reinterpretacja, parodia, 
pastisz, prze-pisywanie czy retelling” (s. 87). Takie rozstrzygnięcie metodologicz-
ne jest uzasadnione; w istocie, większość badanych przez nią retellingów można 
uznać za antybaśnie w powyższym rozumieniu (jak np. Co się stało z naszą baj-
ką? Krall), podczas gdy nie każda antybaśń jest retellingiem (np. powieści Duka-
ja, Sławińskiego i Karpowicza).

Właśnie o  retellingach baśni traktuje rozdział drugi pt. Prze-pisywanie 
fabuł. Jako najbardziej złożony pod względem poruszonych zagadnień, ma-
teriału badawczego i  metodologii, zostanie tutaj omówiony najobszerniej ze 
wszystkich trzech części. Bednarek (2020) przedstawia w nim autorską kon-
cepcję, zgodnie z którą „o ile retelling ma wymiar głównie estetyczny, w prze-
-pisywaniu […] priorytetem jest cel polityczny” (s. 89), co jest rozstrzygnięciem 
tyleż inspirującym, co arbitralnym. Ostatecznie natomiast – zanegowawszy 
koncepcję Macieja Skowery (2016) dotyczącą różnic między retellingiem a re
writingiem – stwierdza: „Prze-pisywanie uznaję […] za intertekstualną prak-
tykę polegającą na takim opowiedzeniu znanej fabuły, by stanowiła ona rein-
terpretację pre-tekstu. Retelling jest dla niego synonimem i nie ogranicza się 
do baśni” (s. 168). Autorka przekonuje, że literaturoznawcy anglosascy uznają 
retelling i rewriting (jak również renarration 7) za synonimy, i na dowód przy-
wołuje m.in. prace Bacchilegi (1997) oraz Christiana Moraru (2001). Wypada 
jednak zauważyć, że w swojej kolejnej monografii Bacchilega (2013, s. 35) nie 
utożsamia już tych dwóch pojęć, lecz uznaje retelling za jedną z kilku możli-
wych form rewritingu; nie mówiąc już o tym, że Moraru (2001) przecież jedno-
znacznie uzależnia utożsamianie obu terminów od kontekstu użycia: „retelling 

 7	 W Polsce pojęcie renarracji wprowadziła do badań nad baśniami Kowalczyk (2016).
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i rewriting nie są synonimami. Kiedykolwiek używam terminu retelling jako 
ekwiwalentu rewritingu, mam na myśli precyzyjny, szczegółowy, przemyślany 
i oparty na ideologii retelling napisanych wcześniej narracji” (s. 180) 8.

Mimo początkowej deklaracji, że fantasy nie stanowi przedmiotu jej ba-
dań, ponieważ „choć wykorzystuje elementy baśni, przekształca je systemowo, 
tworząc własną konwencję gatunkową” 9 (Bednarek, 2020, s. 17), autorka ana-
lizuje w swojej monografii baśniowe retellingi Andrzeja Sapkowskiego. Uza-
sadnia to tym, że dzięki jego twórczości „opowiadanie baśni na nowo stało 
się istotną częścią polskiego krajobrazu literackiego […]” (s. 91). Istniejące już 
analizy dotyczące intertekstualności utworów Sapkowskiego wzbogaca uwaga-
mi na temat współtworzenia przez przeobrażone baśnie wiedźmińskiego uni-
wersum – m.in. kreacji protagonisty, obrazu społeczeństwa oraz dziedzictwa 
kulturowego. W tym rozdziale szczegółowo analizuje również tekst i ilustracje 
w tomie Krulewna [!] Śnieżka Butenki, słusznie wskazując na ważne zjawisko 
rekanonizacji baśni (o którym, używając pojęcia „procesu kanonizacji”, swego 
czasu pisała Joosen; 2011, s. 17). Z kolei w odniesieniu do utworu Co się stało 
z  naszą bajką? prowadzi interesujące rozważania na temat jego potencjalnej 
transfikcjonalności, nawiązując do koncepcji Richarda Saint-Gelaisa (2011). 
Jak konkluduje: „[…] gra z literackim punktem odniesienia jest nie tylko wi-
doczna, ale wręcz manifestacyjna. Opowiadanie Krall byłoby więc przypad-
kiem granicznym: transfikcjonalność nie ma w  nim funkcji światotwórczej, 
a służy refleksji metaliterackiej” (Bednarek, 2020, s. 108).

W  dalszej części rozdziału autorka poddaje ciekawej refleksji próby łą-
czenia elementów baśni z prezentacją realnej czasoprzestrzeni w utworach To-
karczuk (1996) oraz Andrzeja Pilipiuka (2002) i przekonuje, że „konkretyzacja 
chronotopu nie prowadzi do większego realizmu ani zlikwidowania uniwer-
salności czy ponadczasowości opowieści” (Bednarek, 2020, s. 118) 10. Ponadto, 
analizuje strategie opowiadania klasycznych baśni na nowo współczesnym 
językiem (m.in. książka Bartosza Sztybora, Piotra Nowackiego oraz Łukasza 
Mazura, 2016), wykorzystywania baśniowego schematu fabularnego i  rekwi-
zytorium do przedstawienia nowej, oryginalnej historii (powieść hiperteksto-
wa Marty Dzido, b.d.), czy też czerpania z baśni w literacko-publicystycznych 
obserwacjach społecznych i politycznych (m.in. opowiadania Daniela Passenta, 

 8	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Weroniki Kosteckiej.
 9	 Autorka zwraca także uwagę, że strategie nawiązywania do baśni w  fantasy były już 

w Polsce wielokrotnie badane.
 10	 Dla porównania warto zapoznać się z  odmienną interpretacją opowiadania Pilipiuka 

zaproponowaną przez Kowalczyk (2016, s. 169–173).
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1994). Frapujące okazują się także rozważania Bednarek (2020) na temat, jak 
to określa, „defamiliaryzacji baśni” (s.  129); przedmiotem analizy jest tutaj 
powieść Sieniewicza (2010). Jak dowodzi autorka: „Znajomy kontekst pozwala 
dostrzec w historii Jasia i Małgosi niepokojącą dziwność, a także każe na nowo 
[…] spojrzeć na otaczającą nas rzeczywistość społeczno-kulturową” (Bednarek, 
2020, s. 129).

„Baśni (nie)poprawne politycznie” to szczególnie interesująca część tego 
rozdziału. Autorka konstatuje, że choć pojęcie poprawności politycznej wciąż 
wydaje się w Polsce nierozumiane, feminizm zadomowił się w rodzimym dys-
kursie społecznym i politycznym, a także w rodzimej literaturze. Odwołując się 
m.in. do niepokornych Bajek Matki Bolka i Madame Sinobrodej Renaty Bożek 
(2005), Bednarek (2020) zauważa, że „polska proza najnowsza zdecydowanie 
bardziej […] akcentuje krytyczny niż mitotwórczy aspekt prze-pisywania” ba-
śni, mając na myśli „dwa cele wyznaczające continuum feministycznego ba-
śniopisarstwa: roztrzaskiwanie patriarchalnych mitów oraz tworzenie nowych, 
kobiecych” (s. 151). Istotnie, polscy autorzy i autorki zdecydowanie chętniej sta-
wiają krytyczną diagnozę rzeczywistości społecznej, tak jak czyniła to Carter, 
niż proponują literacką „receptę” poprzez promowanie idei wspólnoty kobiet 
i siostrzeństwa w duchu (nieznanych w Polsce) baśniowych retellingów Emmy 
Donnoghue (Kostecka, 2016).

Z kolei fragment tej części recenzowanej monografii dotyczący „queero-
wania baśni” (Bednarek, 2020, s.  152) okazuje się kontrowersyjny z  powo-
du użytego przez autorkę aparatu pojęciowego. Turner i Greenhill (2012) we 
wstępie do tomu dotyczącego, jak głosi jego tytuł, „baśni transgresyjnych” 
i „queerowania Grimmów” oraz poświęconego poszukiwaniom „queerowych, 
lesbijskich, homoseksualnych, transpłciowych i  transbiologicznych” szczegó-
łów baśniowego świata przedstawionego (s. 3) wyjaśniały:

Zgodnie z  dziewiętnastowiecznym użyciem tego terminu baśnie są queerowe 
w znaczeniu: dziwne, […] ekscentryczne, inne, a jednak atrakcyjne. […] Ale [ba-
śniowy] gatunek i  jego opowieści eksplorują również queerowość w znaczeniu 
nadanym mu przez XX- i XXI-wieczne jego rozumienie […]; implikują egzysten-
cje i teorie odnoszące się do płci i seksualności poza mainstreamem i odbiegające 
od normy […] (s. 4).

Tymczasem Bednarek rozpoczyna swoje rozważania od przywołania zbioru 
baśni napisanego przez Agnieszkę Suchowierską (2012) we współpracy z Woj-
ciechem Eichelbergerem, w którym autorzy zastosowali m.in. zabieg inwersji 
płci klasycznych baśniowych bohaterów i bohaterek – o czym informuje już 
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sam tytuł tomu: Królewicz Śnieżek. Interpretując zawartą w  nim opowieść 
o  Czerwonym Kapturku, Bednarek (2020) pisze: „Jedna transseksualizacja 
pociąga za sobą kolejne, zmierzające do tego, by znana sekwencja wydarzeń 
opowiadała o kształtowaniu się męskiego podmiotu” (s. 153) 11. Na „transsek-
sualizację” postaci (s. 154) wskazuje również w odniesieniu do tomu Weroniki 
Jóźwiak (2015) opartego na analogicznym zabiegu. Nie sposób jednak przy-
stać na taką interpretację; bohaterowie i bohaterki Suchowierskiej oraz Jóźwiak 
nie są przecież osobami transseksualnymi. Można się zastanawiać, czy przez 
„transseksualizację” autorka recenzowanej monografii nie rozumie po prostu 
gry z konstruktami genderowymi, co byłoby zresztą hasłem znacznie bardziej 
adekwatnym do analizowanej problematyki. Trudno także zgodzić się z kon-
statacją Bednarek (2020), że „Jóźwiak […] udaje się […] dokonać transseksuali-
zacji bez ingerencji tak w fabułę, jak i aksjologię. Brak wpływu tej zmiany na 
przebieg i sens akcji każe jednak pytać o celowość tej adaptacji” (s. 154). Pomi-
jając skądinąd arcyciekawe zagadnienie zasadności pytania o „celowość” jakie-
gokolwiek tekstu kultury, warto przypomnieć, że sfera aksjologii zostaje zde-
terminowana właśnie przez literacką inwersję płci (nie „transseksualizację”!) 
wszystkich postaci w obu przywoływanych tutaj tomach. Autorka odwołuje się 
w przypisie, a więc na marginesie rozważań, do spostrzeżeń Malwiny Wajdy 
(b.d.) na temat przebudowy sposobu „myślenia o wzorcach męskości i kobie-
cości tak wśród młodych, jak i dorosłych czytelników” (Bednarek, 2020, s. 154) 
– ale przecież to jest właśnie kluczowe dla interpretacji tych utworów. W efek-
cie zewnątrztekstowej zmiany płci bohaterowie wydają się pasywni, infantylni, 
a w związku z tym – nudni, bohaterki zaś – aktywne, samodzielne i sprawcze. 
Ta prosta strategia inwersji ujawnia wiele społecznych skojarzeń związanych 
z  tradycyjnymi rolami płciowymi. Sytuacje życiowe poszczególnych postaci 
mogą wydawać się dziwne, nietypowe, niektóre z  nich – może nawet godne 
pożałowania. Jak pisze Grażyna Lasoń-Kochańska (2018) w – nieprzywołanej 
przez Bednarek – analizie tomu Suchowierskiej i Eichelbergera:

W  baśni [o  Kopciuszku] wymiana genderowa przynosi najbardziej widoczny 
efekt; wykorzystywany młody mężczyzna, który nikomu się nie sprzeciwia, nie 

 11	 Abstrahując od kwestii merytorycznych, trzeba zauważyć, że termin „transseksualizacja” 
nie wydaje się dzisiaj pojęciem fortunnym, mimo że Bednarek (2020, s. 139) rozumie istot-
ność poprawności politycznej. Być może owo kontrowersyjne pojęcie zaczerpnęła z prac Ju-
dith Butler, którą przywołuje w recenzowanej monografii. W omawianej tu części powołuje 
się na Uwikłanych w płeć (Butler, 1990/2008); terminy w polskim przekładzie oddane jako 
„transseksualizm”, „transseksualista” i „transseksualizacja” (ten ostatni w innym kontek-
ście niż u Bednarek) pojawiły się w druku niemal trzydzieści lat temu (Butler 1993/2004).
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budzi współczucia, prędzej kpinę, a może nawet pogardę. Opowieść pokazuje, 
jak bardzo ciągle jesteśmy przywiązani do tradycyjnego podziału ról płciowych, 
skoro szydełkujący chłopiec jest dla naszej wyobraźni nie do przyjęcia (s. 68).

Można więc pokusić się o tezę, że gdy hipotetyczny czytelnik lub hipotetyczna 
czytelniczka zda sobie sprawę ze swojej „tradycyjnej” reakcji na „nietradycyj-
ny” wzorzec płci, przypuszczalnie pojawi się refleksja nad rolami płciowymi 
przypisywanymi kobietom i mężczyznom (Kostecka, 2017, s. 217–218).

Do faktycznego „queerowania baśni” Bednarek zbliża się w swojej ana-
lizie Niebieskiej Kapturki Sztybora, Nowackiego i Mazur oraz powieści To-
karczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych (2009), choć wciąż bardziej 
adekwatne byłyby tutaj uwagi na temat podważania normatywnych modeli 
genderowych. W odniesieniu do utworów dla najmłodszych czytelników Bed-
narek (2020) natomiast pisze, że „[…] najczęściej dotykają heteronormatywi-
zmu. Poruszają jednak tę kwestię w zawoalowany sposób, korzystając z bajko-
wej symboliki o ugruntowanych znaczeniach” (s. 160). Niebezzasadna, choć 
też nieoczywista wydaje się konstatacja, iż książę występujący w Kopciuszku 
Rusinka (2006) – tu: syn bogatego biznesmana – „obojętny jest na wdzięk ma-
łych stópek, bo żadna część kobiecej fizjonomii go nie nęci” (Bednarek, 2020, 
s. 160). Taki wniosek autorka najwyraźniej wysnuwa na podstawie fragmen-
tu opowieści mówiącego o znudzeniu bohatera balem („Ojciec kazał znaleźć 
pannę i ożenić się, niestety, no to siedział i udawał, że się patrzy na kobiety”, 
Rusinek, 2006, s. [19]) oraz enigmatycznej wzmianki o obojętności młodzień-
ca („Biznesmena syn poślubił pierwszą z brzegu (dosyć wredną), bo podobno 
co do kobiet to mu było wszystko jedno”, s. [30–31]). Jeśli zinterpretować te 
ustępy jako świadczące o nieheteronormatywności bohatera, faktycznie trze-
ba uznać ten przekaz za bardzo zawoalowany – inaczej niż np. w przypadku 
bez wątpienia queerowej baśni Król i król Lindy de Haan (2000/2010). Ory-
ginalną polską queerową opowieścią dla dzieci, nieuwzględnioną przez Bed-
narek w analizie, ale zgodnie z przyjętą przez nią metodologią mogącą chyba 
być nazwaną „bajką”, jest Kim jest ślimak Sam? Marii Pawłowskiej i Jakuba 
Szamałka (2015). Nieco inny dobór tekstów oraz przytoczenie jakichkolwiek 
koncepcji rozwiniętych na gruncie nowoczesnych queer studies (także tych 
zaproponowanych w badaniach nad baśniami) z pewnością wzbogaciłoby tę 
część monografii i uczyniło ją klarowniejszą.

Warto wspomnieć, że analizując baśniowe retellingi, Bednarek (2020, 
s.  168–169) zasadniczo odcina się od koncepcji wiążących je z  postmoder-
nizmem, dowodząc, że gry intertekstualne i  motywy autotematyczne stoso-
wane były przez twórców baśni już dużo wcześniej. Bez wątpienia ma rację, 
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a zjawiska tego typu w szeroko pojętej literaturze baśniowej minionych stuleci 
zostały zresztą dość szeroko opisane (m.in. Kostecka, 2014, s. 123–159; Wak-
smund, 2005). Niemniej, intertekstualność i  metafikcja stały się szczególnie 
widoczne w  inspirowanych baśniami utworach doby postmodernizmu (Kér-
chy, 2011; Smith, 2007), przede wszystkim zaś przejawiają się w nich rozmaite 
napięcia ideologiczne prowadzące do prób dekonstruowania spetryfikowanych 
społecznych norm, co z postmodernizmem łączą m.in. Bacchilega (1997), Jo-
osen (2011) i Kendra Reynolds (2020). Należy też dodać, że ani ja (Kostecka, 
2014), ani Skowera (2016) nie definiowaliśmy i  nie objaśnialiśmy „powieści 
postmodernistycznej” (Bednarek, 2020, s.  90), lecz właśnie baśń postmoder-
nistyczną jako określenie właściwe dla zróżnicowanych gatunkowo tekstów. 
Anita Całek (2017, s. 50) zaś bynajmniej nie odrzuciła postmodernistycznych 
aspektów współczesnych retellingów baśni (Bednarek, 2020, s. 91). Sama autor-
ka recenzowanej monografii odnajduje zresztą „postmodernistyczne aporie” 
w twórczości Sapkowskiego (s. 95).

Ostatni rozdział monografii, Metamorfozy postaci, Bednarek (2020) po-
święca przeobrażeniom baśniowych bohaterek – przede wszystkim księżniczek 
i wiedźm. Zaczyna od interesującego spostrzeżenia, że kreowane na wzór ba-
śniowej królewny protagonistki współczesnej polskiej prozy – doświadczające 
różnego typu patriarchalnej opresji: społecznej, seksualnej itd. – przedstawia-
ne są często z wczesnofeministycznej, a więc bardzo krytycznej perspektywy. 
Księżniczka stanowi wówczas „negatywny wzorzec, który kobieta, dziewczyna 
musi przezwyciężyć, by ocaleć” (s. 192). Taki klucz interpretacyjny Bednarek 
stosuje w  rozważaniach nad Siostrą Małgorzaty Saramonowicz (1996), Ma-
trioszką Dzido czy też Absolutną amnezją Filipiak (1995). W inspirujący sposób 
odczytuje również opowiadanie Królewna Śnieżka Nasiłowskiej (2002); dowo-
dzi, że pełna wewnętrznych napięć i lęków bohaterka ucieka w głąb siebie ni-
czym baśniowa protagonistka, która szuka schronienia w głębi lasu. W tej czę-
ści rozważań autorka omawia też świetnie dobrane konteksty w postaci cykli 
fotograficznych grających z baśniową tradycją (zwłaszcza pod względem pre-
zentowania bohaterek): Thomasa Czarneckiego (b.d.), Diny Goldstein (2007–
2009) oraz Doroty Walentynowicz (2005). Bez wątpienia przedruk pojedyn-
czych fotografii każdego z artystów wzbogaca analizę, pozwalając czytelnikom 
lepiej zrozumieć tropy interpretacyjne, którymi podąża Bednarek. Skądinąd 
wielka szkoda, że nie włączyła do rozważań fotografii Marii Dmitruk (2003) 
– polskiej artystki, która odwołując się do klasycznych baśniowych motywów, 
ukazała kobiecą starość i samotność; interpretacja tego cyklu przez Bednarek, 
specjalizującą się w feministycznych odczytaniach baśniowych tekstów kultu-
ry, z pewnością byłaby atrakcyjna. Ostatecznie badaczka dochodzi do wniosku:
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[…] postaci Śpiącej Królewny, Królewny Śnieżki, Roszpunki itd. funkcjonu-
ją tyleż jako postaci fikcyjne, co kompleksy oczywistych, powszechnie rozpo-
znawanych i  ustabilizowanych (jednoznacznych) znaczeń, których nie trzeba 
eksplikować. […] Baśniowa postać staje się nośnikiem nonkonformizmu i  in-
dywidualizmu, występując przeciw socjalizującej funkcji baśni, którą głosił Bet-
telheim (Bednarek, 2020, s. 206).

Równie zajmująco Bednarek (2020) pisze o współczesnych literackich reinter-
pretacjach postaci wiedźmy, inspirowanych, jak zauważa, drugą falą feminizmu, 
kiedy to czarownica została uznana za „uosobienie kobiety” (s. 211) wyzwolo-
nej „od patriarchalnych stereotypów i wyrażającej własne pragnienie” (s. 212). 
Zróżnicowane strategie nawiązywania do tak rozumianego mitu wiedźmy 
przedstawia na przykładzie m.in. Prawieku i innych czasów Tokarczuk (1996), 
jak również powieści Grocholi (2001) czy też Szwai (2005). Poszukuje przy tym 
feministycznego wymiaru analizowanych utworów. W przypadku Tokarczuk 
czyni ciekawe spostrzeżenia dotyczące niegdysiejszego „przemilczania” tego 
aspektu jej twórczości oraz „feministycznej re-inkluzji” wspomnianej pisarki 
(Bednarek, 2020, s. 220). W odniesieniu do tekstów kultury popularnej wska-
zuje natomiast m.in. na podważającą ich feministyczne aspiracje reproduk-
cję „mitu [kobiecej] piękności” (s.  227). Nie dziwi zatem konkluzja, zgodnie 
z którą „emancypacyjny (względem dominującej patriarchalnej kultury) oraz 
transgresyjny (względem porządku estetycznego) charakter figury wiedźmy 
w ostatnim ćwierćwieczu stracił pazur” (s. 233). W tym kontekście autorka sy-
gnalizuje jednak perspektywę rozwoju rodzimej prozy, a mianowicie rozkwi-
tającą modę na mitologię słowiańską, w której mają swoje źródło intrygujące 
postaci znachorek i uzdrowicielek, jak np. w powieści Iwony Menzel (2014).

W  zakończeniu monografii, rekapitulując swoje rozważania, Bednarek 
(2020) konkluduje, że bajka jako nadrzędna kategoria gatunkowa jest źródłem 
najrozmaitszych inspiracji dla polskich pisarzy i pisarek po 1989 roku – tak 
pod względem rozwiązań strukturalno-kompozycyjnych, zwykle reproduko-
wanych „bez zamysłów polemicznych” (s. 267), jak i repertuaru motywów, po-
staci i ideologii, które najczęściej zostają zakwestionowane i zrekonstruowane 
w nowych kontekstach. „Bajka odtwarzana jako forma […] służy podtrzyma-
niu przekonania o  spójności wspólnoty kulturowej i  istotności konstytuują-
cych ją wartości” (s.  268) – przekonuje autorka. Natomiast tradycyjne wątki 
„bywają postrzegane na kilka sposobów: jako repetycja, fantazja, repozytorium 
okropności, opresja oraz matryca poznawcza” (s.  268). Ponieważ klasyczne 
schematy fabularne i kryjące się za nimi kwestie ideologiczne niejednokrotnie 
okazują się opresyjne dla bohaterów i bohaterek, taki też mają wpływ – poprzez 
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transmisję kulturową – na czytelników i czytelniczki, na co słusznie zwraca 
uwagę Bednarek, potwierdzając niejako słynną diagnozę Alison Lurie (1970) 
sprzed pięciu dekad i następczyń tej autorki. Współcześni pisarze i pisarki za 
pomocą rozmaitych intertekstualnych i architekstualnych strategii umożliwia-
ją transgresję postaci literackich i wspierają dążenia emancypacyjne tych, któ-
rzy o niej czytają. „Prze-pisać bajkę to przejąć władzę, a przynajmniej rozbić jej 
monopol” (Bednarek, 2020, s. 269).

Baśni przeobrażone to bez wątpienia nowatorska monografia, dostarczają-
ca wielu oryginalnych, inspirujących i  intrygujących tropów interpretacyjnych 
w odniesieniu do zróżnicowanej polskiej prozy ostatnich trzydziestu lat. Książka 
otwiera przy tym przestrzeń do kolejnych eksploracji badawczych, prowokując 
wręcz do dalszych poszukiwań rozmaitych transformacji bajek i baśni we współ-
czesnej literaturze oraz form przejawiania się tradycji w nowych tekstach kultury. 
Magdalena Bednarek dowiodła, że baśnie są dla wszystkich i można je odnaleźć 
wszędzie: w najrozmaitszych kulturowych rejestrach i dziełach zróżnicowanych 
gatunkowo. Demokratyczny charakter ma też jej monografia: nie jest to herme-
tyczne opracowanie naukowe dostępne jedynie dla ekspertów, lecz zajmujące stu-
dium baśniowego pejzażu literackiego w Polsce i dowód na to, że wbrew protekcjo-
nalnym diagnozom (Dunin, 2020) bajek nie czytamy wyłącznie w dzieciństwie.
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