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P ojęcie horroru stosowane jest w  literaturoznawstwie i  filmoznawstwie 
jako kategoria genologiczna. Jako kategoria estetyczna bywa z kolei odno-

szone do rozmaitych tekstów kultury: utworów literackich, komiksów, filmów 
i seriali, ale też spektakli teatralnych czy gier wideo. Anita Has-Tokarz w mo-
nografii Horror w literaturze współczesnej i filmie z 2010 roku uznaje tytułowe 
zjawisko za uczucie przerażenia, które staje się udziałem odbiorcy w wyniku 
obcowania z danym dziełem. Związki dzieciństwa i dojrzewania z horrorem 
– pojmowanym we wszystkich wskazanych znaczeniach – można przyporząd-
kować do trzech obszarów problemowych.

Pierwszy z nich to dziecko w horrorze. Kultura, zwłaszcza popularna, 
z  upodobaniem obsadza postaci dziecięce w  roli istot niepokojąco zagad-
kowych, mediumicznych, budzących grozę, demonicznych, a nawet opraw-
ców – choć i w roli ofiar, jednostek otaczanych szczególną ochroną, obiek-
tów zainteresowania rozmaicie postaciowanego zła, jak również bohaterów 
i bohaterek, którzy jako jedyni potrafią owo zło pokonać. Z przykładów dziś 
już klasycznych dość przypomnieć nastoletnią Regan z Egzorcysty Williama 
Friedkina, młodego antychrysta z serii Omen, dziecięce postaci z prozy Ste-
phena Kinga – jak Lśnienie, Dzieci kukurydzy, Smętarz dla zwierzaków, To 
– i ze słynnych ekranizacji tych utworów. Takie figury – dziecięce demony, 
ale i dziecięcy wybawcy – pojawiły się także w ostatnich latach w wielu fil-
mach (np. Ciche miejsce, reż. John Krasinski; Babadook, reż. Jennifer Kent; 
Dziedzictwo. Hereditary, reż. Ari Aster),  serialach (jak American Horror 
Story Ryana Murphy’ego i Brada Falchuka; Stranger Things braci Dufferów; 
Nawiedzony dom na wzgórzu Mike’a Flanagana, luźno oparty na powieści 
Shirley Jackson), grach wideo (np. dylogia The Last of Us studia Naughty 
Dog; seria Americana McGee o Alicji), wreszcie – w literaturze (jak powieść 
Nie otwieraj oczu Josha Malermana). Warto też wspomnieć o  ujęciach in-
nych niż ang losaskie: o  dziecku grozy, jakie prezentują klasyki japońskie-
go horroru (np. The Ring. Krąg oraz Dark Water, reż. Hideo Nakata; Klątwa 
Ju-on, reż. Takashi Shimizu); o iberyjskich i  iberoamerykańskich reprezen-
tacjach powiązanych z folklorem, podaniami wierzeniowymi, baśniowością 
(jak Labirynt fauna, reż. Guillermo del Toro; Sierociniec, reż. J. A. Bayona); 
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o okrutnych dzieciach z dzieł niemieckich i austriackich (np. Widzę, widzę, 
reż. Veronika Franz i Severin Fiala).

Drugi obszar problemowy można by określić hasłem: horror dla dzieci 
i młodzieży. W ostatnich kilkunastu latach mamy do czynienia z renesansem 
literatury grozy dla młodych odbiorców. Literackie korzenie tego typu utwo-
rów sięgają tradycji XIX-wiecznej i, inter alia, tzw. pedagogiki strachu, ale też 
baśni braci Grimmów i Hansa Christiana Andersena, a w XX wieku klasyczne 
anglojęzyczne przykłady wyszły spod piór m.in. Johna Bellairsa (serie o Lewi-
sie Barnavelcie i  Johnnym Dixonie) i Zilphy Keatley Snyder (np. Kupidyn bez 
głowy). Dziś zaś wielu twórców eksponuje zarówno ludyczny, jak i refleksyjny 
wymiar grozy – to np. Lemony Snicket, czyli Daniel Handler (Seria niefortun-
nych zdarzeń), Ian Ogilvy (cykl o Lichotku Stubbsie), Chris Priestley (Opowieści 
grozy wuja Mortimera), Ransom Riggs (wieloksiąg o pani Peregrine i  jej pod-
opiecznych) czy Neil Gaiman (Koralina, Księga cmentarna), a w Polsce Marcin 
Szczygielski (np. Czarny młyn, Za niebieskimi drzwiami), Grzegorz Gortat (m.in. 
Ewelina i Czarny Ptak, Nie budź mnie jeszcze) i Katarzyna Ryrych (np. Siódma 
piszczałka, Maneki-neko). Dostępnych jest także wiele książek obrazkowych 
wpisujących się w horrorystyczny nurt literatury dziecięcej, np. te z serii Skrzyn-
ka potworów Enrica Llucha czy też Wilki w ścianach Gaimana i Dave’a McKeana.

Wreszcie, dzieciństwo i  dojrzewanie jako horror wyznaczają trzecie – 
najbardziej złożone – zagadnienie. Tego typu wątki i  motywy pojawiają się 
w twórczości skierowanej zarówno do odbiorców dorosłych (w tym w utwo-
rach o  charakterze biograficznym i  autobiograficznym), jak i  niedorosłych. 
Dominacja nurtu arkadyjskiego w tekstach kultury dla dzieci i młodzieży na-
leży już do przeszłości; od kilku dekad występuje wyraźna tendencja do poru-
szania tematów drastycznych, dotąd tabuizowanych, takich jak przemoc do-
mowa, wykorzystanie seksualne, uzależnienia, samobójstwa itd. Głośny serial 
telewizyjny stworzony przez Briana Yorkeya 13 powodów (adaptacja powieści 
Jaya Ashera), Euforia Sama Levinsona, powieść Charlie Stephena Chbosky’ego 
i wyreżyserowana przezeń ekranizacja, Nostalgia anioła Jodi Picoult i filmowa 
adaptacja tej powieści w reżyserii Petera Jacksona, Dom nie z  tej ziemi Mał-
gorzaty Strękowskiej-Zaremby, Książka wszystkich rzeczy Guusa Kuijera czy 
też transgresywne picturebooki (jak te autorstwa Gro Dahle i Sveina Nyhusa) 
to tylko kilka z bardzo licznych przykładów. Jeszcze innym zagadnieniem jest 
horror dzieciństwa i dojrzewania w dystopiach oraz narracjach postapokalip-
tycznych, tych przeznaczonych dla dorosłych odbiorców (Opowieść podręcznej 
i Testamenty Margaret Atwood wraz z serialem inspirowanym pierwszą z po-
wieści; Droga Cormaca McCarthy’ego i film na jej podstawie) oraz tych mło-
dzieżowych (Igrzyska śmierci Suzanne Collins oraz Niezgodna Veroniki Roth 
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i ekranizacje tych dzieł; Meto Yves’a Greveta) i dziecięcych (Woolvs in the Sitee 
Margaret Wild i Anne Spudvilas; komiksowa seria Bajka na końcu świata Mar-
cina Podolca).

Wskazane wyżej zagadnienia poruszano dotychczas w  wielu opraco-
waniach naukowych. Wśród badaczy i badaczek, których należy w tym kon-
tekście wymienić, znajdują się: w Polsce – m.in. Anita Has-Tokarz, Grzegorz 
Leszczyński, Ksenia Olkusz, Katarzyna Slany, Lidia Urbańczyk-Tulik, Michał 
Wolski, a za granicą – np. Colette Balmain, Karen Coats, Monica Flegel, Chloé 
Germaine Buckley, Michael Howarth, Laura Hubner, Anna Jackson, Dominic 
Lennard, Jessica R. McCort, Roderick McGillis, Christopher Parkes, Andrew 
Scahill oraz K.  Shryock Hood. Numer, który Państwu przedstawiamy, jest 
poniekąd kontynuacją badań podjętych przez wskazanych autorów i autorki. 
Zapraszamy do lektury zarówno – wpisujących się w temat niniejszego wyda-
nia – rozważań nad różnymi aspektami relacji między dzieciństwem i dojrze-
waniem a horrorem w rozmaitych tekstach kultury, jak i artykułów z działu 
„Varia” oraz recenzyjnych. 

Teksty zgromadzone w  dziale „Studia” dotyczą związków niedorosłości 
z grozą widocznych we wszystkich trzech wskazanych wyżej obszarach pro-
blemowych. Pauline Greenhill i Steven Kohm przeanalizowali filmy nawiązu-
jące do baśni o Jasiu i Małgosi, skupiając się na motywach zbrodni i krzywd 
wyrządzanych dzieciom. Karolina Kostyra w studium Ducha (1982) Stevena 
Spielberga i  Tobe’a Hoopera poddała analizie filmową przestrzeń nawiedzo-
nego domu, uobecniającą, zdaniem autorki, m.in. fascynacje i lęki dzieci oraz 
rodziców. Auba Llompart Pons zaproponowała rozważania nad filmem Alicja 
w Krainie Czarów (2010) Tima Burtona oraz powieścią Alyssa i  czary (2013) 
A.  G.  Howard, koncentrując się na motywie inicjacyjnej wędrówki protago-
nistek przez mroczne Wonderlandy i  dowodząc feministycznego, a  zarazem 
gotyckiego potencjału literackiego pierwowzoru autorstwa Lewisa Carrolla. 
O  kształtowaniu się queerowej tożsamości protagonisty w  procesie bardzo 
trudnego dojrzewania napisał z  kolei Alexander Casey, który zaprezentował 
analizę Waimea Summer (1976) Johna Dominisa Holta – utworu uznawanego 
za pierwszą anglojęzyczną powieść autorstwa rdzennego Hawajczyka. Kultu-
rowy obraz koszmaru dorastania to także temat artykułu Katarzyny Mazur-
-Lejman poświęconego sztuce kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada 
Pacamambo (2000), łączącej cechy dramatu inicjacyjnego z elementami hor-
roru. Małgorzata Wójcik-Dudek również przedstawiła studium przypadku: 
książkę Miasto Złotej (2018) Daniela Chmielewskiego i Magdy Rucińskiej pod-
dała refleksji jako „horror ekologiczny”, odwołując się do koncepcji antropo-
cenu, humanistyki ekologicznej oraz ekokrytyki. Anita Wincencjusz-Patyna 
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przeanalizowała warstwę wizualną książki Horror (2017) Madleny Szeligi z ilu-
stracjami Emilii Dziubak w  kontekście wielowiekowej tradycji obrazowania 
śmierci, męczeństwa i cierpienia oraz popularnych zwłaszcza w epoce baroku 
wątków wanitatywnych. „Studia” zamyka tekst Piotra Prósinowskiego i Pio-
tra Krzywdzińskiego dotyczący serialu animowanego Po drugiej stronie muru 
(2014) Patricka McHale’a; autorzy zwrócili uwagę m.in. na obecne w progra-
mie motywy grozy oraz jego potencjał polegający na umożliwieniu odbiorcy 
przeżycia tanatycznego katharsis, wyzwalającego z uczuć związanych z lękiem 
przed śmiercią i stratą.

W dziale „Varia” znalazł się tekst autorstwa Anny Pekaniec, która na pod-
stawie analizy utworów Angeli Carter – dwóch powieści: Magiczny sklep z za-
bawkami (1967) i Mądre dzieci (1991), a także wybranych opowiadań – wskaza-
ła, jak transformacje popularnych motywów baśniowych i fabuł powieściowych 
przekształcają je w utopie z feministycznymi akcentami. Wreszcie, w numerze 
znalazły się trzy artykuły recenzyjne. Kamila Kowalczyk i Ewelina Rąbkowska 
nawiązały do tematu przewodniego tego wydania: pierwsza z autorek napisała 
o  monografii Joanny Dybiec-Gajer pt. Złota różdżka – od książki dla dzieci 
po dreszczowiec raczej dla dorosłych (2017), druga zaś – o studium Anny Go-
lus Dzieciństwo w cieniu rózgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci (2019). 
Kendra Reynolds zrecenzowała natomiast tom The Fairy Tale Vanguard: Lit-
erary Self-Consciousness in a Marvelous Genre (2019) pod redakcją naukową 
Stijna Praeta oraz Anny Kérchy.

Dziękujemy Autorkom i  Autorom za udział w  tworzeniu tego numeru 
czasopisma, a Czytelniczki i Czytelników zapraszamy do lektury.
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Filmy o Jasiu i Małgosi. Zbrodnie, krzywdy i dzieci

Abstrakt: 
Brutalna narracja o opuszczeniu dzieci, morderstwie i kanibalizmie nie wydaje się 
konwencjonalnie baśniowa dla osób przyzwyczajonych do disnejowskiej perspek-
tywy odbioru. Jednakże to właśnie tematyka Jasia i  Małgosi. Filmowe wersje tej 
opowieści, reprezentujące różne gatunki – w tym dramat, film noir, horror, thriller, 
komedię i film przygodowy, poważnie traktują kwestię zbrodni i krzywd wyrzą-
dzanych dzieciom. Wiele praktyk i zachowań, które zagrażają i szkodzą ludziom 
w różnym wieku we wszelkiego rodzaju kontekstach, włączając degradację środo-
wiska, wykorzystywanie ekonomiczne i rozmaite formy dyskryminacji, nie jest za-
bronionych przez formalny wymiar sprawiedliwości i/lub są one poza jurysdykcją 
instytucji publicznych. Wiele działań i zaniechań, które mają wpływ na dobrobyt 
dzieci i/lub się do nich odnoszą, to tematy i idee powtarzające się w filmach o Jasiu 
i Małgosi. Autorka i  autor artykułu skupiają się na dostępnych w  języku angiel-
skim, niewykraczających poza poetykę realistyczną aktorskich filmach dla doro-
słej publiczności, w których głównymi postaciami są dzieci, tzn. na tych, w których 
Jasiowie i Małgosie są wyraźnie poniżej wieku dojrzewania. Dochodzą do wniosku, 
że te filmy oferują wyróżniające się perspektywy postrzegania krzywd wyrządza-
nych dzieciom jako jednostkom i grupom, szczególnie w odniesieniu do instytucji 
związanych z wymiarem sprawiedliwości.

Słowa kluczowe: 
Charles Laughton, Christoph Hochhäusler, zbrodnie, kryminologia kulturowa, 
Curtis Harrington, Danishka Esterhazy, baśniowe filmy, H & G, Jaś i  Małgosia, 
krzywdy, Karel Kachyňa, Zaginieni, Góra bez drzew, Ostatni motyl, So Yong Kim, 
Noc myśliwego, Whoever Slew Auntie Roo? [Kto zabił cioteczkę Roo?]

A brutal narrative of child abandonment, murder, and cannibalism may 
not seem the conventional stuff of fairy tales to those trained for a Dis-

ney-eyed view. Yet that is exactly what “Hansel and Gretel” (ATU 327A) of-
fers. 2 Like another exception to the feature film Disneyfication of fairy tales, 
“Little Red Riding Hood” (ATU 333; see e.g. Greenhill & Kohm, 2010), it has 

 2 A[arne] T[hompson] U[ther] numbers refer to the folktale type index developed by Antti 
Aarne, expanded by Stith Thompson, and updated by Hans-Jörg Uther (2004).
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nevertheless been the subject of many film versions, many aimed at adults not 
children. The story has been cinematically adapted for theatrical, television, 
and video/DVD release, including American, Australian, British, Canadian, 
Czech, Dutch, French, German, Israeli, Japanese, Korean, Polish, Soviet, and 
Spanish productions (see International Fairy-Tale Filmography; Greenhill, 
Magnus-Johnston, & Zipes, n.d.). Jack Zipes’s (2011) The Enchanted Screen lists 
41 “Hansel and Gretel” films produced between 1909 and 2007, not including 
the American The Night of the Hunter (Gregory & Laughton, 1955; hereafter 
referred to as Night) and the Czech/French/British Poslední motýl [The Last 
Butterfly] (North & Kachyňa, 1991; hereafter referred to as Butterfly). And 
more have appeared since, including at least five English-language live-action 
features in 2013, from the campy fantasy horror Hansel & Gretel: Witch Hunt-
ers (Ferrell, Flynn, McKay, Messick, & Wirkola, 2013) to the campy comedy 
horror Hansel & Gretel Get Baked (Cotton, Pollack, Sobel, Morgan, Hudson, 
Thompson, & Journey, 2013).

Across genres – drama, noir, horror, slasher, thriller, comedy, and adven-
ture – many of these works deal seriously with crimes and harms to children 
and adults. We use the term ‘harms’ because many practices and behaviours 
that endanger and damage people of various ages in all kinds of contexts, in-
cluding environmental degradation, economic exploitation, emotional abuse/
neglect, and many forms of discrimination, are not proscribed in the formal 
criminal justice system; they are not codified as ‘crimes.’ Nor are they includ-
ed in the purview of public institutions tasked with protecting young people. 
Many such actions that affect and/or pertain to children are found as recurring 
themes and ideas in “Hansel and Gretel” films relevant to cultural criminolo-
gy. 3 Here, we focus on all non-supernatural, live-action films in English for 
adult viewers that include child main characters, that is, those whose Hansels 
and Gretels are clearly below the age of puberty. These films, we contend, of-
fer perspectives on harms to and crimes against children as individuals and 
as groups that are distinct from the issues discussed in films about teenagers 
and adults. 4 In addition to Night and Butterfly (above), we look at the British 
Whoever Slew Auntie Roo? (Arkoff, Nicholson, & Harrington, 1971; hereafter 

 3 Cultural criminology seeks to understand crime in its sociocultural context and explores 
how ideas of crime and criminality are shaped by cultural discourses including film, along 
with “the many ways in which cultural forces interweave with the practice of crime and 
crime control” (Ferrell, Hayward, & Young, 2008, p. 2).

 4 See the International Fairy-Tale Filmography for more “Hansel and Gretel” themed films 
(Greenhill, Magnus-Johnston, & Zipes, n.d.).
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referred to as Whoever), the German/Polish Milchwald [This Very Moment] 
(Grollmann & Hochhäusler, 2003; hereafter referred to as Moment), the Ko-
rean/US Na-moo-eobs-neun san [Treeless Mountain] (Gray, Howe, Hoy, Knud-
sen, & Kim, 2008; hereafter referred to as Treeless), and the Canadian H & G 
(Gibson, Hirt, Sandulak, & Esterhazy, 2013).

Across language, culture, nationality (indicated above), time period 
(1950s–2010s), and genre, all these films show ambivalence toward formal in-
stitutional structures and the justice system, in particular for their inability 
to protect children. The continuities persist notwithstanding the distinctions. 5 
Sometimes (as in Night, Whoever, and Butterfly), legal structures directly or in-
directly damage children. The system also fails in Moment, Treeless, and H & G 
but it does so specifically because it cannot identify circumstances as harmful, 
nor mitigate them. We note that the earlier works reflect the first pattern, and 
the later the second, but a conclusion as to whether or not that reflects a trend 
would require a larger sample. 6 

The ambiguity of crimes and harms in these films shuts down any pos-
sibility for a traditional crime film wherein justice is at first absent but is ulti-
mately re-established. Instead, these films explore crimes and harms without 
satisfying their viewer that everything will be fine in the end. The children 
may seem safe at the close of Night, Whoever, Treeless, and H & G, but what has 
preceded the conclusion suggests the solution may be temporary. In Butterfly 
and Moment, the children are clearly still directly in danger – on their way to 
a concentration camp and half naked on a deserted road, respectively. 

Contemplation of what happens after seems built into these films’ struc-
tures. Their ambivalence and ambiguity – avoiding simplistic fairy-tale con-
clusions in which evil is punished and virtue rewarded by living ‘happily ever 
after’ – render them critical films. They suggest the need for other solutions to 
difficult problems that address harms beyond the reach of conventional crimi-
nal justice interventions. Accordingly, these films question simple retribution 

 5 While cultural criminology focuses on the interplay between crime, culture, and society, 
the perspective is admittedly dominated by scholars working in Anglo-American contexts. 
The originators and key exponents of the movement work predominantly in the US and the 
UK (e.g. Ferrell, Hayward, & Young, 2008) and like all criminology there, lack significant 
engagement in other linguistic or cultural contexts. While the films we analyse originate 
within and reflect diverse Western and non-Western cultural, linguistic, and historical 
contexts, we cannot address those distinctions in the space available here; our analysis re-
mains rooted in the Western and Anglo contexts that underpin cultural criminology itself. 

 6 See, however, our discussion of patterns in paedophile crime films (Kohm & Greenhill, 
2011).
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and offer in its place an alternative conception that emphasises restoration, 
forgiveness, and reconciliation, key pillars of restorative justice. We, therefore, 
argue that these films constitute a critical popular criminology that troubles 
conventional models by placing harm at the centre of its conception of justice. 

Crime Films and Fairy Tales

In crime films, symbolic representations of transgression and control render 
feelings and emotions central. Conventional crime films give audiences rep-
resentations of criminal transgression in which perpetrators are located, con-
demned, and punished. But “in contrast to conventional narratives charac-
terized by easy resolutions, critical films are dominated by open endings and 
characters who are neither good nor bad but inscrutable. In these contexts, the 
world, the self, and truth are volatile, unpredictable, and never fully knowable” 
(Rafter & Brown, 2011, pp. 6–7). The “Hansel and Gretel” films we discuss are 
critical in Nicole Rafter and Michelle Brown’s sense, but in their own ways 
these movies are also postmodern because “viewers are […] left […] with no 
clear way of making sense of the criminal[/harms]; such films challenge the 
very idea of criminological explanation” (p. 6). While Majid Yar (2010) criti-
cises a traditional/critical crime film dichotomy, arguing that films are multi-
faceted and contain “a complex coexistence of meanings that give voice to both 
socially conservative and critical viewpoints [emphases in original]” (p. 74), the 
duality assists us in exploring the ideological fairy-tale content of these films’ 
popular representations of harm, crime, and justice. 

With Rafter and Brown (2011), “we are not claiming merely that mov-
ies create cultural focal points and reproduce the emotional textures of 
crime[/harms] in ways that formal criminology cannot. Rather, we are claim-
ing that images organize our worlds and that representations are central to our 
lives. Representations shape how we think about crime[/harms]” (p. 5). Thus, 
crime films are “a contested terrain in which conservative, liberal and radical 
voices propose different viewpoints on issues of morality, justice, order, fair-
ness, violence and retribution” (Yar, 2010, p. 72). Taking “Hansel and Gretel” 
films seriously as a type of criminological discourse follows the movement to 
make “popular criminology” central in the discipline (Rafter, 2007; Rafter & 
Brown, 2011; Kohm, 2017). But it is also politically and culturally valuable to 
sort out just how ideological representations like “Hansel and Gretel” films 
affect the ways audiences might understand crimes and harms, as well as the 
ways they might understand fairy tales. Fictional films like these versions of 
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“Hansel and Gretel” may confront issues unacceptable or too complex for sim-
ple binaries of good and evil, innocent and guilty, perpetrator and victim. We 
focus, as most useful for cultural criminological analysis, on films that are: 
live action; 7 present-day or recent setting; realistic; aimed primarily at adult 
audiences; not based on the late-19th-century Humperdinck opera; and feature-
length. 8 We discuss here all such films we could locate that were available in 
English as of 2018. We begin with a consideration of variation in the story.

“Hansel and Gretel” – Cannibals and Other Horrors

The best-known traditional version of “Hansel and Gretel” concerns a father 
persuaded by his wife, the children’s stepmother, to abandon his daughter and 
son in the woods. Twice the kids find their way home, but eventually they be-
come lost and encounter a gingerbread house, wherein a cannibal witch lives. 
She cages Hansel, and forces Gretel to do housework. The boy deceives the 
witch by proffering a stick or bone instead of his finger when she wants to test 
whether he is sufficiently fattened up for cooking. When she decides to cook 
him anyway, Gretel tricks the witch and pushes her into the oven. The children 
take the witch’s treasure and, sometimes with supernatural help, bring it home 
to their now (again) widowed father. The tale can incorporate striking images 
evoking appropriate and inappropriate food, many of which have become cul-
tural commonplaces, like the trail of breadcrumbs, the gingerbread house, the 
imprisoned Hansel’s bony ‘finger,’ and the witch shoved into the oven. Many 
films for adults use these images which are sometimes the primary, or even the 
sole, link to the narrative. 

 7 Animated films, though conventionally associated with escapist family entertainment, ad-
mit many exceptions to that tendency, including Jin-Roh: The Wolf Brigade (Sugita, Ter-
akawa, & Okiura, 1999), referencing “Little Red Riding Hood” (see Greenhill & Kohm, 
2013).

 8 Distantly historicised or science fiction chronotopes may displace issues to another time 
and place; supernatural creatures and happenings may explain away crimes, harms, and 
their effects; child and/or family fare often censors or mitigates harm; shorter works allow 
less extended exposition of issues. Media scholars enjoin recognition of the vast differences 
between feature film and television production (e.g. Bignell, 2013). Rafter’s (2006) ground-
breaking study of crime films excluded TV productions because they are “shaped by differ-
ent considerations of audience, artistic aspiration, duration and financing” (p. 7).
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Within Europe, traditional versions of ATU 327A vary extensively. Zipes 
(2011) comments that in the manuscript on which the Grimms based their 
story:

[…] the children are not given lovely names; their mother is their biological 
mother; the children do not need the help of God to save themselves; they auto-
matically return home with money that will guarantee a warm welcome. Indeed, 
the Grimms changed this oral tale that they had recorded, and in the process 
they demonized a  stepmother, transformed the children into two pious inno-
cents with cute names who trust in God, and added a silly duck that helps them 
across a pond to soothe a sobbing father, who does not show any grief about his 
dead wife, nor does he apologize for abandoning them (p. 194).

Cannibalistic figures in “Hansel and Gretel” can include not only witches, but 
also “ogres, giants, […] demons, and magicians” (Zipes, 2013, p. 121). There 
may be one child protagonist, or three; male and/or female; who may simply be 
lost, not abandoned. The house in the woods may have quite conventional con-
struction materials. In an Italian version, the boy Peppe drinks from a magical 
brook that turns him into a sheep and his sister Maria “more beautiful than 
the sun” (p. 136). Maria grows up and marries a king. Her stepmother, jealous 
that Maria’s success has exceeded her own daughter’s, plots against the young 
queen. Both stepmother and stepsister are explicitly evil and receive gruesome 
punishments in the end, but their powers are not supernatural, and they are 
not cannibals. The stepmother (not a supernatural creature in the woods) as 
evil cannibal is also found in a Romanian version in which (like in the Italian 
story) the boy transforms, this time into a cuckoo (pp. 121–153). These extreme 
variations in tradition are not unlike those in the films which stray far from 
the familiar Grimm variant. The cinematic re-imagination of the tale to fit 
within new temporal and cultural contexts is a continuation of a much longer 
pattern of adaptation and transformation of oral tellings. Deviation from the 
well-known Grimm “Hansel and Gretel” does not invalidate creators’ works as 
versions of the tale.

Zipes (2011) sees the story as dealing with “abandonment and the search 
for home” (p. 200) and links “Hansel and Gretel” with “Tom Thumb” (ATU 
700), “The Pied Piper” legend, “Donkey Skin” (ATU 510B), and “The Juniper 
Tree” (ATU 720; see e.g. Greenhill & Brydon, 2010). He says that cinematic 
adaptations of these works “comment metaphorically on modern attitudes to-
ward the maltreatment of children, the causes of physical abuse and violence 
suffered by young people, and the trauma of incest” (Zipes 2011, p. 193). Child 
disappearance, especially as motivated by stranger-danger/paedophilia fears 
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is remarkably absent, despite being a common trope in crime films generally 
since the 1980s (Kohm & Greenhill, 2011), though child sexual abuse often ap-
pears as an explanation for ambivalent or evil Hansel and Gretel adult charac-
ters’ actions. Live-action films exploit their medium to enact and highlight the 
abuse theme, also present in some traditional versions. 

Given the tale’s aforementioned ghastly content, it is not surprising that 
“Hansel and Gretel” themed films aimed at adult audiences often invoke dra-
ma and/or horror. Zipes (2011) argues that most such works “tell the story of 
child abuse and abandonment from an adult perspective that diminishes or 
excuses the consequences of adult actions harmful to children. Even if the tale 
may point to the parents as culpable, there is a certain amount of rationaliza-
tion of guilt and responsibility that shapes the telling of the tale” (p. 195). How-
ever, parents may be entirely absent or their (ir)responsibility and blame may be 
quite obvious, as in the first film. 

Legal/Political Damage to Children by Institutions: 
Implicating Crimes

The Night of the Hunter (directed by Charles Laughton, 1955)

In  the first three films, legal institutions directly and indirectly harm chil-
dren, and kids are affected by and/or play parts in criminalised actions and 
responses to them. In Night, the law executes a father, stealing to provide for 
his family. His incarceration with another prisoner leads to that individual per-
petrating harms and crimes upon the remaining family members. This moody 
American “lyrical horror film,” “expressionist period piece,” and “realistic fairy 
tale” (Couchman, 2009, p. 134), alludes to “Bluebeard” (ATU 312) and “Little 
Red Riding Hood” as well as to “Hansel and Gretel.” 9 The Christianity of psy-
chotic serial femicidal preacher Harry Powell (Robert Mitchum) tolerates mur-
der but not sexuality. He marries Willa Harper (Shelley Winters), the widow 
of his hanged cellmate, Ben (Peter Graves), whose two children, John (Billy 
Chapin) and Pearl (Sally Jane Bruce), have hidden the money from their father’s 
bank robbery. John has suspicions about his stepfather, confirmed when Powell 
threatens the children. Powell murders Willa, and claims she abandoned him 

 9 Davis Grubb, on whose book the film is based, “identified Hans Christian Andersen as 
one of his masters” though Night “seems more strongly connected to the darker stories 
of the brothers Grimm” including “Hansel and Gretel” (Couchman, 2009, p. 43; see also 
pp. 41–44). 



19

“Hansel and Gretel” Films: Crimes, Harms, and Children

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 11–34

and the kids. When he withholds food and threatens to slit John’s throat, Pearl 
reveals that the money is in her doll. The siblings escape with the doll, floating 
a boat down the river, watched by various animals. Powell follows. 

Kindly widow Rachel Cooper (Lillian Gish) takes them into her home. 
Her Christianity, as fervent as Powell’s, directs – unlike his – to forgiveness 
and to caring for orphaned and abandoned children. The preacher shows up, 
asserting he is the children’s father, but Cooper defends them with her shot-
gun, eventually shooting him. When the police come to arrest Powell, John 
recalls his father’s arrest and protests, revealing the money doll and refusing to 
identify Powell as his mother’s murderer. A vigilante mob gathers, brandishing 
ropes and farm implements, but the police take Powell away. The concluding 
Christmas scenes with Cooper and the children suggest a happy-ever-after.

This “eccentric and weird” chiller (Bauer, 1999, p. 614), an “oddball clas-
sic” (Vineberg, 1991, p. 27), explores in (perhaps surprisingly for its time) often 
critical, postmodern modes, ideas around harm, criminality, and psychosis, 
beginning with parental figures – a mother, father, and stepfather – who, like 
Hansel and Gretel’s father and stepmother, fail rather spectacularly to care for 
John and Pearl. The boy’s empathy for Powell during his arrest and trial un-
derlines the link John traces between the preacher and his biological father, 
and their intertwined fates. This connection emphasises their common crimi-
nality, but also their ambivalence. Biofather Ben robs a bank for a benevolent 
reason – caring for his family – but kills two men in the process and is executed 
by the state for his crime. Evil stepfather Powell is also a thief and killer, and 
Bluebeard-like, a serial wife-murderer, who takes their money; but that does 
not prevent young John’s forgiveness – an echo of the New Testament Christi-
anity that pervades the film that hints at a restorative rather than retributive 
approach to justice. And while biofather Ben unwillingly leaves his wife and 
family too soon, stepfather Powell relentlessly follows John and Pearl when they 
run away, refusing to relinquish his hold over them. But as in the best-known 
version of “Hansel and Gretel,” John forgives both father and, perhaps more 
inexplicably, stepfather – a further disavowal of justice as retribution.

Willa’s death literalises her seeming numbness and absence. She differs 
from the vibrant, warm, and caring stepmother Cooper, no “Hansel and Gretel” 
witch, whose house is a refuge filled with good food. However, though arguably 
Powell is the stepfather/witch figure, he and Cooper both seem equally ob-
sessed with Christianity. Cooper repeatedly tells her charges Bible stories, and 
when Powell threatens her houseful of children, he sings his constant refrain, 
the hymn “Leaning on the Everlasting Arms,” and she sings along. Perhaps di-
rector Laughton chose this song to allude to the American right to bear arms: 
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the film’s good characters – father Harper and stepmother Cooper – both use 
firearms to defend their families, while evil preacher Powell’s weapon of choice 
is a switchblade.

Night’s film noir visuals obscure its very non-noir emphasis on Christian-
ity, clear judgements of good and evil in polarising Powell and Cooper (if not 
the other characters), and apparently happy conclusion. It fits the convention-
al idea of fairy tales (see e.g. Bauer, 1999), “with all the elements in place – 
a wicked step-parent, a pair of innocent, besieged orphans, a perilous journey, 
and even a fairy godmother” (Vineberg, 1991, p. 27). It superficially resembles 
a conventional crime film in concluding with Powell’s arrest. But more disturb-
ingly ambivalent characters nevertheless surface. For example, the community 
did nothing to take care of young John and Pearl, yet they are eager to enact 
vigilante justice.

Night’s American dustbowl Southern Gothic setting shows that poverty 
and hunger are socially rooted, extreme wealth co-existing with extreme pover-
ty. Etiologically, crime is explicable as a rational response to intolerable condi-
tions. No amount of labour can save the Harpers’ farm; Ben is driven to crimi-
nal acts by a lack of legal options to feed and support his family, but perhaps 
the community could have offered an alternative to crime rather than vigilante 
action after the fact. Specific to “Hansel and Gretel” films is this very notion 
that family may be insufficient to the task of raising children. Ideally, as in 
Night, unrelated community members become caregivers to orphaned and/or 
abandoned children. However, as the next film demonstrates, many endan-
gered children must rely on themselves, sometimes with dire consequences.

Whoever Slew Auntie Roo? (directed by Curtis Harrington, 1971)

Institutional child welfare dismally fails its charges in this film. Here “comedy 
and horror collapse into one another, exchanging places in syncopation with 
sudden, inexplicable shifts among expressions of love, hostility, and aggression 
between generations” (Morrison, 2010, p. 134). In this British horror-thriller, 
set before World War I, the kindly orphanage nurse describes the two child 
protagonists as “abandoned.” Every Christmas, Mrs. Forrest, called Aunt Roo 
(Shelley Winters), invites ten orphans to a  feast at her “Gingerbread House” 
(with architectural gingerbread). Christopher (Mark Lester), an inveterate sto-
ryteller, and his sister Katy (Chloe Franks) sneak in and Aunt Roo accepts them. 
Katy overhears a phony séance conducted by Mr. Benton (Ralph Richardson) 
and servants Albie (Michael Gothard) and Clarine (Judy Cornwell), thinking 
that calls to “Katherine” (Aunt Roo’s dead daughter, whose mummified corpse 
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she keeps in the attic nursery) are addressed to her. Aunt Roo locks Katy in the 
nursery when the other children return to the orphanage. Christopher returns 
to find her; he describes seeing Aunt Roo with the corpse, but the adults disbe-
lieve him. Convinced that Aunt Roo is a witch fattening him and his sister for 
slaughter, as in the “Hansel and Gretel” tale, Christopher tells Katy and the two 
try to escape. Aunt Roo becomes more and more delusional. Christopher locks 
her in the pantry and burns her house down, having taken her jewellery and 
hidden it in Katherine’s teddy bear, appropriated by Katy.

The narrative is remarkably ambivalent, as are the characters. Christo-
pher’s role echoes Gretel’s more than Hansel’s, when Aunt Roo forces him to do 
domestic chores and he ultimately becomes the instrument of her demise. Yet 
he is wrong in thinking that Aunt Roo wants to kill and eat him and Katy. The 
woman wants to adopt Katy, though she is indifferent to Christopher, but lacks 
confidence that the system will allow her. The film suggests she may have been 
careless in allowing her daughter to slide down the banister, so that Katherine 
falls to her death. But Aunt Roo is hyper-vigilant in caring for Katy, though 
her references to fattening the children up, and her food preparation methods 
using large knives and cleavers, signify cannibalistic witchery to Christopher.

The boy’s imagination along with his knowledge of fairy tales leads to Aunt 
Roo’s death. The story does not pit good, forgiving children against an evil adult, 
as in Night. Instead, a series of misunderstandings and miscues lead amoral chil-
dren and a mentally unstable woman to make poor choices thus suggesting the 
causes of crime are anything but straightforward or subject to rational explana-
tion. Yet the film does not invite viewers to mourn Aunt Roo; Winters plays her 
as a psycho-biddy, too shrill, whiny, and crazed to elicit much sympathy. The 
self-interested children in the end have not only Katy’s beloved teddy bear – as 
in Night, a  children’s toy secreting treasure – but also Aunt Roo’s jewels. The 
film concludes with Christopher’s voiceover: “Hansel and Gretel knew that the 
wicked witch could not harm anyone else and they were happy. They also knew 
that with the wicked witch’s treasure they would not be hungry again. So they 
lived happily ever after” (Arkoff, Nicholson, & Harrington, 1971). 

To an extent, this film debunks childhood innocence, but is far from ex-
plaining away adult actions; it blames them for setting up the circumstances 
that foster evil. Those in charge of the orphanage wherein Christopher and 
Katy are incarcerated (as they see it) are inflexible, punitive, and unsympa-
thetic to their charges’ plights. Further, James Morrison (2010) argues:

Whoever Slew Auntie Roo? virtually remakes The Night of the Hunter with Win-
ters, in an eerie, campy displacement, in the Robert Mitchum role. In the film’s 
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last third, Winters shuttles between enacting avuncular tenderness and shrewish 
malevolence, both in registers of muffled hilarity, with no framing perspective to 
explain these startling alternations or to ground the shifting attitudes. The ending 
refuses to establish whether Auntie Roo’s death is a form of justice or an unspeak-
able cruelty, the murderous outcome of the children’s malicious delusions (p. 135).

Winters’s Aunt Roo is considerably more complex than Mitchum’s purely evil 
Powell; further, Night’s children are angelic and Whoever’s ambivalent. Yet 
the links are telling. As a  crime film, etiological ambiguity and allusions to 
a “twisted psyche” (Rafter, 2006, p. 30) make Whoever less straightforward and 
conventional in its popular criminological content, without direct critique of 
the origins of violence, abuse, or neglect of children. Comparable (potentially) 
evil children (and sometimes teens or adults) appear in many “Hansel and Gre-
tel” films, but in the following, they are obviously victimised.

The Last Butterfly (directed by Karel Kachyňa, 1991)

The legal political system is itself criminal in this Holocaust drama focusing 
on French mime artist Antoine Moreau (Tom Courtenay), who mocks the Nazi 
salute during a performance in occupied Paris. The non-Jewish Moreau is sent 
to Terezín. The Nazis contract him to stage a  performance to demonstrate 
to an International Red Cross delegation that this model concentration camp 
is benign (see American-Israeli Cooperative Enterprise, n.d.). When he real-
ises that children are sent on the transports to death camps, Moreau decides 
to stage “Hansel and Gretel” “with a few small changes” (North & Kachyňa, 
1991). The show begins innocuously with a colourful gingerbread wall, but it 
falls away to reveal caged children. They try to escape the witch but she sends 
them screaming into the oven. Moreau rescues them, and the children, wear-
ing yellow stars of David, rejoice. After the show, the Red Cross delegates ask 
to speak with Moreau, but the Nazis claim he has returned to Paris; in fact, 
they have dispatched him with all the performers to the gas chambers. The 
film closes with black-and-white scenes of the (now dead) characters reuniting 
with their (also deceased) loved ones.

The witch is played alternately by Moreau and the children’s caretaker 
Vera (Brigitte Fossey). Their adult status marks their difference from the rest 
of the actors, who are children. Butterfly metonymically references the Holo-
caust in a context that implies that harms to children are worse than the same 
harms to adults. Moreau is spurred to artistic action only by knowledge that 
the young as well as the old go to their deaths. The film apparently shares his 
ageist presumption. 
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We note that the murders of Jews and their supporters, as well as the violent 
suppression of dissent, are legal in the historical context. Consequently, geno-
cide studies scholars have not typically approached the subject from a crimino-
logical standpoint. Many acts of genocide were legally authorised – often with 
considerable public support – and are, therefore, not amenable to conventional 
criminological theory or criminal justice interventions. For example, Christiane 
Wilke (2010) argues that German law remains haunted by the actions of judges 
who were complicit in upholding the morally corrupt laws of the Nazi regime – 
pointing to the need for justice beyond what can be found in the formal judicial 
system. The example of Terezín shows that formal justice can be no more than 
a smoke screen which obscures the true purpose of the Holocaust – genocide.

Moreau’s mock salute, as well as his sombre fairy-tale staging, are seen by 
the diegetic Nazi audience as both insult and provocation. Yet the latter’s con-
tent is insufficiently obvious for successful decoding. The rehearsal’s summary 
dispatching of Hansel and Gretel by the witch gives way to multiple children 
(not only Hansel and Gretel) sent to the ovens wearing stars of David. Yet it is 
the children in the oven, not the witch, who pull and persuade their cohort to 
their deaths, and Moreau who saves them. This rescue takes power from the 
hands of the expected child liberator, Gretel, though the play’s children collec-
tively push the witch into the oven. The film declines to confirm if Moreau and 
his troupe would have been headed to the gas chambers regardless of the play’s 
content. Yet their presentation remains a gesture of defiance. 

While criminologists have addressed a  range of harms beyond conven-
tional street crimes, a  fulsome criminology of genocide – the crime of all 
crimes – is in its infancy (Rafter, 2016). Nevertheless, an analysis of genocide 
films like Butterfly offers important insights into “questions about witnessing, 
remembering and the possibility of closure” (Brown & Rafter, 2013, p. 1018). In-
terweaving the well-known fairy tale into a Holocaust film allows an accessible 
entry point for viewers and “a space from which to work through the mean-
ings that will enter collective memory and historical consciousness” (p. 1019). 
While not conventionally thought of as a crime film, Butterfly provides a popu-
lar criminological exploration of harms to children on an enormous scale that 
demand responses beyond what the conventional criminal justice system can 
deliver: recognition and reconciliation. The film fails to develop a cogent etiol-
ogy of crime. It shows the innocent children of Terezín stealing out of hunger 
and other needs. Their ‘criminal’ behaviour’s punishment is the same as all 
others in the model camp – deportation by train to a concentration camp and 
death. Conversely, the historical, cultural, and political roots of genocide re-
main unexplained in the film. 
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The System and Families Both Fail: Implicating Harms

This Very Moment (directed by Christoph Hochhäusler, 2003)

The children in Moment have all their material needs met. Arguably their unmet 
need for love and attention from their father leads to them hounding their step-
mother. Their class and economic privilege make these kids unlikely candidates 
for institutional concern. Neither the patriarchal system nor the family patri-
arch can recognise the danger or the stepmother’s desperate need for support and 
help; they simply presume her gender and privilege are sufficient. 10 Silvia (Judith 
Engel), infuriated with her stepchildren’s behaviour, leaves Lea (Sophie Charlotte 
Conrad) and Konstantin (Leo Bruckmann) on a roadside during a shopping trip 
in Poland but quickly returns to find them gone. She goes back home, pretend-
ing all is well. When it becomes clear the kids are missing, she and father Josef 
(Horst-Günter Marx) and the police search for the children. The boy and the girl 
wander, sometimes seeking help, and encounter the underclass, trailer-dwelling 
Kuba (Mirosław Baka) who treats them kindly but sees an opportunity to make 
money. He intends to return them, but when the suspicious Lea tries to poison 
him, he too abandons the children. The film concludes with the kids on the road, 
the parents searching, and Silvia still unable to tell Josef what she has done (see 
also Zipes, 2011, pp. 202–204; Polak-Springer, 2011). 

As Allison Norris (2013) points out, in this film (and H & G, discussed 
below), “the children’s survival is, and likely will always be, entirely reliant on 
their own capacity” (n.p.). As in Whoever, they are no angels; they reject all 
their stepmother’s efforts to get along with them and Lea actively antagonises 
her. Silvia is more childish than wicked; though the stepmother’s character and 
motivations differ from the equally ambivalent witch/ogre Kuba, they abandon 
the children in similar circumstances. Direct abuse is absent, and indeed the 
film viewer may understand and sympathise with Silvia’s and Kuba’s reactions. 
When children (as they do!) torment their caregivers, society expects those 
adults to avoid responding in kind. Indeed, unlike Moreau in Butterfly, Mo-
ment (and, below, Treeless and H & G) allows for recognition of the difficulties 
and needs of adults, not only of children. 

As a popular criminological interrogation of child neglect/abuse, Moment 
avoids binary good and bad characters and the simple resolution of justice re-
stored characteristic of conventional crime films. Instead, it invites identifi-
cation with a  neglectful parent and invests the children with a  capacity for 

 10 See Greenhill (2014) on the institutionalised contradictions of motherhood, regardless of 
class, and its potentially fatal consequences.
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evil. Yvonne Jewkes (2015, p. 126–127) points out that cultural depictions of 
children can embody deep seated ambivalence and tend to vacillate between 
the child as innocent victim or evil perpetrator (as in Whoever). However, by 
combining elements of both polarities, a film like Moment provides a popular 
criminological space for critical reflection about societal ambivalence toward 
children and motherhood more generally. The film’s lack of clear resolution 
marks it as alternative, as does its ambivalence toward parental neglect. Like 
many other examples using fairy tales like “The Juniper Tree,” this film and 
the next allow for the difficulties of parenting, though they also clearly demon-
strate the dire implications for children of failures therein.

Treeless Mountain (directed by So Yong Kim, 2008)

If Moment’s Silvia had access to emotional support from her husband, from 
other women, or from institutions its outcome might be different. But in Tree-
less, the issues are economic as well as interactional. A single mother strug-
gles in the absence of family and community, and the practice of locating her 
problems in the private sphere (her ex-husband does not provide) means she 
lacks options. This film returns the consideration to the innocent, blameless 
child protagonists of Night and Butterfly. Jin (Hee-yeon Kim) and her younger 
sister Bin (Song-hee Kim) live with their mother (Soo-ah Lee) who struggles 
personally and financially, and takes them to stay with their paternal ‘Big Aunt’ 
(Mi-hyang Kim) outside the city, promising to return when their piggy bank is 
full. Big Aunt’s care is lax; sometimes there is no food in the house and she fails 
to send Jin to school. The kids roast and sell grasshoppers to make money and 
fill their piggy bank, but a letter arrives telling Big Aunt to take them to their 
maternal grandparents’ farm. Their grandmother (Park Boon Tak) immedi-
ately welcomes and feeds them. Though they continue to work hard, they also 
play with each other, smiling and laughing. They give their piggy bank to their 
grandmother to buy new shoes.

Though Jin and Bin end the film walking through a field, the situation 
differs somewhat from the obvious uncertain liminality of Moment. An adult 
has finally taken loving responsibility for the children; though an apparent 
candidate for the old evil witch, living on a farm, and thus arguably in a house 
within nature (if not in the woods per se), the grandmother is her opposite. No 
longer does young Jin need to provide care to even younger Bin, as in the film’s 
opening. The transformation, as in Night, is that they can again be children. 

As a popular criminology of child neglect, Treeless offers a realistic and 
straightforward depiction of the issue, situating the resolution to neglect within 
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the biological family. While more than one blood relative fails the children, 
ultimately grandparents provide the necessary care. However, given the prior 
failures of the mother and maternal aunt, the film hints that the present happy 
circumstances for the children may be only provisional. Like most domestic 
harms, the neglect of the children is presented as a family matter and not sub-
ject to state intervention. As such, the film aligns with reality for most abused 
and neglected children in that their suffering is often not conceived as criminal 
but rather merely a private domestic matter. 

Analysing this film using “Hansel and Gretel” brings attention to the needs 
of children, rejected by their biological parents and then by a step mother/witch 
figure (Big Aunt), to fend for themselves. Yet they eventually find their ginger-
bread house of plentiful food and a caring witch, reversing the conventional 
story. But their happiness could be as short as their grandparents’ lives; soon 
enough they may be back on the road like Lea and Konsti. The next film offers 
another story of neglected children of a single parent, and an older child who 
must take care of a younger – though its ending is again ambivalent.

H & G (directed by Danishka Esterhazy, 2013) 

As in Treeless, poverty and lack of institutional support both endanger inno-
cent children. This neorealist retelling sets the story in present-day Winnipeg, 
Canada; stepparent and witch figures are male. The film deals with “the cycli-
cal nature of abuse and neglect” (Norris, 2013, n.p.) and centrally concerns 
children who are at best victims of an overburdened single mother, or at worst 
in grave danger of physical harm at the hands of several adult strangers they 
encounter on a rural pig farm. Loving but sometimes negligent mother Krysstal 
(Ashley Rebecca Moore) focuses more on her new romantic relationship with 
Garry (Erik Athavale) than on the care of her children Harley, six (Annika 
Elyse Irving), and Gemma, eight (Breazy Diduck-Wilson).

After a night of drinking and partying, the couple argues while the chil-
dren sleep in the backseat of Garry’s car. Garry angrily ejects Krysstal beside 
a rural highway and speeds away, forgetting that the two kids are still in the car. 
He abandons them further down the road, leaving Gemma to care for her little 
brother alone in the woods. The children are taken in by a young pig farmer, 
Brenden (Tony Porteous), who provides food, shelter, and more attention than 
their mother. Unable to reach Krysstal on her phone (which she left in Garry’s 
car), the two children settle into life on the farm. However, their respite is dis-
rupted when Brenden’s brother Willy (Dan Baker-Moor) shows up and a loud 
drinking party ensues. The children become fearful of a drunk and potentially 



27

“Hansel and Gretel” Films: Crimes, Harms, and Children

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 11–34

violent Brenden and his friends and flee to the highway where a kindly Indig-
enous woman (Sherry Kaluyahawi Starr) offers assistance.

Like the other films, H & G inverts expectations by using character and role 
reversals to highlight important themes. In the earliest scenes, Gemma looks af-
ter her younger brother (recalling Treeless). Even before the primary caretaker 
role is thrust upon her in the woods, she wakes up well before her mother and 
ensures Harley receives breakfast. Later at the farm, the girl becomes upset when 
Brenden bathes her brother, stating: “That’s my job!” (Gibson, Hirt, Sandulak, 
& Esterhazy, 2013). Gemma, the most responsible member of the young family, 
acts as a voice of maturity and reason, and rescues her mother from sticky situ-
ations, and Harley and herself during the chaos on the pig farm. 

H & G uses the plot and imagery of “Hansel and Gretel” to drive the 
story of neglected and imperiled children. Director Esterhazy deliberately 
diverged from the best-known versions of this tale in that she sought to cre-
ate more sympathetic female characters to counter its evil stepmother and 
witch. The script describes Krysstal as “early 20s, pretty, an exhausted young 
mother” (Norris, 2013, n.p.). The film complicates the sympathetic father and 
evil stepmother, instead constructing the neglectful but loving single mother 
and initially playful boyfriend. Gone is the concerted plan to abandon the 
children. Also gone is the old witch, replaced by farmer Brenden, who pro-
vides the kids with food and shelter. 

Harley appears preoccupied with food and eating. The first morning in 
the woods, he is delighted to learn that berries can be had in abundance for 
free. Gemma, on the other hand, seems more concerned that Harley be fed 
than with her own needs. She prepares his breakfast in the first scenes. She 
tells Brenden that Harley is hungry the second day on the farm, urges her 
brother to eat his bread crusts, and discourages further eating when he com-
plains of hunger in the evening. Gemma is the one who discovers clues that 
lead the audience to believe Brenden’s (or perhaps brother Willy’s) appetite 
might be paedophilic. 

Canadian audiences read the pig farm and the brothers’ abuse of a young 
woman, possibly a  sex worker, as reference to notorious serial killer Robert 
(Willie) Pickton’s kidnapping and murder of street-involved women from Van-
couver (see Jiwani & Young, 2006). But the film leaves open many questions. 
Could human remains be stored in the freezer for consumption? What sort of 
bones does Harley discover in a bucket near the freezer? Why is there a pile 
of expended shotgun shell casings near the shed? Consequently, the film lies 
toward the alternative end of the crime film dichotomy though it offers little 
in way of explanation or resolution to the plight of endangered children. While 
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many aspects of the film are shrouded in ambiguity, the theme of hunger ties 
the adaptation firmly to the traditional tale, including the children’s longing 
for love, protection, and understanding.

Family Dramas: (For) Good or Ill

Families, as in conventional versions of “Hansel and Gretel,” are both a sanctu-
ary and a problem. To avoid harm, the children in these films, whose parents 
are absent or problematic, need something more than their nuclear families. 
“Hansel and Gretel” appears in these films sometimes by direct presentation or 
reference (as in Butterfly’s play or H & G’s title and character paralleling), but 
each one has lost, abandoned, and/or neglected primary characters. Those chil-
dren, like Hansel and Gretel, may go in search of food and/or shelter, a quest 
which always leads to more difficulties, however initially attractive sustenance 
and/or refuge may appear (particularly in Whoever, Treeless, and H & G). Di-
rect violence and abuse, particularly sexual abuse, is usually more implied than 
explicitly presented in these films, unlike so many “Little Red Riding Hood” 
films which address those issues head-on (see e.g. Kohm and Greenhill, 2014). 
Instead, children in these films are placed into danger as a  result of neglect 
and/or criminal actions.

In all these films, the search for shelter from, but also in, the world can 
echo “Hansel and Gretel” in which “[t]he witch’s house is a parallel of the par-
ents’ house: it is dominated by a woman (who hides her cruel intentions behind 
a friendly appearance)” (Holbek, 1987, pp. 393–394). The women in the films’ 
original homes are more ambivalent than cruel per se; they focus on their own 
needs over those of the children in their care. Often the movies decline to judge 
them, implicitly recognising the difficulties of their positions as single mothers 
(Night, Treeless, and H & G) or otherwise lacking support (Moment). And in 
Whoever’s orphanage and Butterfly’s Terezín, one woman’s caring is insuffi-
cient to protect children from difficult, even murderous, contexts.

But as in tale versions, in films the houses can also offer “contrasts: the 
house of the parents is outside the forest; that of the witch is in it; the former 
has no food, the latter has food in abundance [emphasis added]” (Holbek, 1987, 
p. 394). A true refuge may be discoverable, as in Night or Treeless, but much 
more often the children end up on the road again, travelling to an explicitly 
dangerous/murderous place (as in Butterfly), or an uncertain one as in Who-
ever, Moment, and H & G. In their liminal locations, more harms, including 
criminal, are possible, even likely. The films fail to resolve as the conventional 
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“Hansel and Gretel” does, with the children safely home with a  father who 
now, thanks to them, has the means to take care of them. For the most part, the 
films also do not directly address the roots of crime, abuse, and neglect. Rather, 
ambiguity or silence on etiological matters diverge from traditional crime films 
and might potentially invite audiences to view the issue of child abuse, neglect, 
or even the crime of genocide, in critical ways. 

Food also figures in these films. In Night, the need for sustenance motivates 
the desperate father’s bank robbery, and the withdrawal of food confirms the 
stepfather’s evil. In Whoever, the Christmas feast draws children to Aunt Roo, 
and her later food preparation makes Christopher suspicious and leads to him 
murdering her. In Butterfly, the lack of (adequate) food in Terezín leads to the 
child who will play Gretel stealing. When Moreau defends her, she is replaced 
on the train to the concentration camp with another child. The public display 
of food is also offered to the Red Cross to indicate that all is well in Terezín; but 
like the witch’s gingerbread house, it is a trap and a sham. Initially in Moment, 
Kuba’s signal to the children that he is their friend is through offering them 
food – it also, of course, likens him to the witch. Treeless’s Big Aunt fails to pro-
vide adequate food for the two children, but also their source of money to fill 
their piggy bank is a foodstuff, grasshoppers, which they roast and sell. And as 
in Moment, in H & G the witch/stepfather Brenden provides abundant food for 
the children, signalling (at least to Harley) that he is their friend.

Like some traditional versions, but also like realist live action “Hansel and 
Gretel” films which make the main characters older teens or adults, often the 
two primary characters are misbehaving or even vengeful rather than inno-
cent, reflecting what Jewkes (2015, p. 126–127) describes as a broader societal 
ambivalence toward children and youth more generally. Whoever’s Christo-
pher murders the stepmother/witch, burning her to death in a pantry, perhaps 
echoing the conventional Grimm oven – but the Gretel figure, Katy, unlike her 
Grimm counterpart, remains innocent. The gender reversal of the clever/active 
character who kills the witch – making it Hansel, not Gretel – echoes sexist no-
tions that females need to be saved by males. In Night, too, it is John not Pearl 
who takes charge. Moment’s bratty Lea, in contrast, is clearly the ringleader 
and main instigator. H & G has Gemma in control, as would be expected of its 
feminist writer/director Esterhazy.

The filmic practice of creating an identity/homology between the step-
mother and the witch is less clear in these realist films about children than 
it is in realist films about adults or in children’s films (see e.g. Greenhill, 
2020). Perhaps only in Whoever are the characters truly merged. In Treeless, 
the grandmother, who by her age and somewhat ragged appearance might be 
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mistaken for a witch character, turns out to be the kindest and best of all the 
children’s caregivers. But very crucially, Night, Moment, and H & G explicitly 
reverse their evil characters’ gender. Night has an evil stepfather and a good 
witch; Moment a harried, overwhelmed, and herself childish stepmother and 
a male witch; H & G has a biomother similar to stepmother Silvia in Moment, 
and a male witch. 

Much of this reversal from convention in the fairy tale reflects the films’ 
striking shared interest in complex relationships between male characters: in 
Night between John and his preacher stepfather, in Moment between Kuba 
and Konstantin, and in H & G between Harley and Brenden. Despite the 
witch/stepfathers’ shortcomings – including murder and perhaps even canni-
balism – their stepsons clearly love and forgive them. In each of these films, the 
children’s fear of harm is overshadowed by their need for a relationship with 
their stepfather/witch.

These films very clearly invoke crime’s emotive qualities – hurt, rage, 
harm, terror, yet also the grinding on of everyday life that continues in its wake. 
None seeks an objective, empirical view. They bring what Mike Presdee (2000) 
felicitously termed the carnival of crime – “the performance of excitement and 
transgression [which includes] ecstatic, marginal, chaotic acts [wherein] dam-
age is done, people are hurt and some ‘pleasurable’ performances reflect on 
or articulate pain” (p. 32). Unlike some fairy-tale films which actively seek to 
revise popular notions of criminals and crime – think, for example, of The 
Woodsman’s (Daniels & Kassell, 2004) implicit call for sympathy/empathy for 
a paedophile (Kohm & Greenhill, 2014) – these films play with social relations 
of order and disorder. 

Yet by avoiding neat resolutions and failing to clearly demonstrate 
the triumph of good over evil, these films form part of a  growing oeuvre 
of works that open up popular cultural spaces for examining questions of 
justice by engaging sensitive topics (Kohm & Greenhill, 2011). Given Holly-
wood’s longstanding interest in films interrogating murdered, missing, and 
abused children, it is noteworthy that films incorporating elements of ATU 
327A diverge from mainstream filmic treatments of the subject. Cultural 
criminologists have only just begun to open their lines of inquiry to works 
that explore areas on the margins of mainstream criminality including child 
neglect. The ambivalence shown to that subject in the films discussed above 
should be of particular interest to cultural criminology – but also to analysts 
of child culture. 

Though these are all realist, live action films, each includes crucial mo-
ments that perhaps go beyond simplistic notions of realism. Night’s Pearl 
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and John’s dreamy floating down the river, watched by a series of implicitly 
friendly animals, may invoke for current audiences a Disney animated fea-
ture fairy tale, but at the time it was made, only Snow White and the Seven 
Dwarfs (Disney, Cottrell, Hand, Jackson, Morey, Pearce, & Sharpsteen, 1937), 
and Cinderella (Disney, Geronimi, Jackson, & Luske, 1950) were available, so 
Disney traction would have been less firm. Instead, this scene demonstrates 
the children’s sense of harm, but also their hope for rescue. Whoever’s over-
the-top Aunt Roo plays with Psycho (Hitchcock, 1960) when its title charac-
ter “keeps her little daughter’s decaying corpse entombed secretly in an attic 
nursery” (Morrison, 2010, p. 134); a female – not male – character preserves 
her daughter – not mother – in the attic – not basement. Butterfly juxtaposes 
the real with the imagined when it presents, in black and white, the reunions 
between primary characters, victims of concentration camp gas chambers 
and ovens, and their loved ones. Even the more social realist Moment, Tree-
less, and H & G offer their Hansels and Gretels respite from their difficult 
lives – at a carnival, gathering grasshoppers, or playing in a field. These films 
enact, sometimes transgressively, multiple concepts of harm and crime, but 
also a sense of how the absence of harm and crime might be possible, in ways 
that beg multiple viewer responses. 

Rather than directing viewers toward the simple pleasure of a  binary 
“double movement” (Rafter, 2006, p.  3) of justice denied – justice restored, 
these films offer a more complex cultural space in which to contemplate is-
sues of neglect and harms to children that allow for conceptions of justice that 
recognise non-criminalised harms beyond the formal criminal justice system 
or conventional acts of retribution, as well as sometimes hinting at alternatives 
and critical solutions. 
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Uwaga, pułapki na dzieci! 
Topografia nawiedzonego domu 
w Duchu Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera

Abstrakt:
Artykuł jest analizą Ducha (1982) Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera. Autorka 
rekonstruuje w  nim model przestrzenny filmowego domu Freelingów. Budynek, 
pojedyncze pomieszczenia i domowe sprzęty przybierają formę otwartych prosto-
padłościanów, przez które do wnętrz rodzinnej posiadłości przedostają się demo-
niczne moce. Obecność ludzkich bohaterów w  nawiedzonym domu manifestuje 
się w niejednolity sposób, a główną linią podziału jest ich wiek i status rodzinny. 
W odczytaniu autorki przestrzenie salonu i wnętrza sypialni dziecięcej w  filmie 
Duch są sugestywną reprezentacją rodzicielskich frustracji oraz dziecięcych fascy-
nacji i lęków. Analizie towarzyszą kontekstowe odwołania do kina grozy lat 80. XX 
wieku oraz innych tekstów kultury wykorzystujących podobne motywy i wątki.

Słowa kluczowe: 
Duch, horror, kino amerykańskie lat 80. XX wieku, nawiedzony dom, pokój 
dziecięcy, przestrzeń w filmie, Steven Spielberg, Tobe Hooper

Beware the Traps for Children! 
The Topography of the Haunted House 
in Poltergeist by Steven Spielberg and Tobe Hooper

Abstract:
The article offers an analysis of Poltergeist (1982) by Steven Spielberg and Tobe 
Hooper. The author retraces the topographic model of the film Freelings’ house. 
The building, its separate rooms, and domestic devices become the ‘open cuboids’ 
through which the demonic forces enter the family’s estate. The presence of human
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protagonists in the haunted house manifests itself in heterogenous ways, and is 
divided mostly according to generational and functional criteria. In  the author’s 
reading of the film, the spaces of the living room and interiors of the children’s 
bedroom function as a  senseful representation of parental frustrations and 
children’s fascinations and anxieties. The analysis is accompanied by contextual 
references to the horror cinema of the 1980s and to other cultural texts using 
similar motifs and plots.

Key words: 
Poltergeist, horror, American cinema of the 1980s, haunted house, children’s 
bedroom, space in cinema, Steven Spielberg, Tobe Hooper

Jednym z elementów, które eksploatujemy w Duchu, są wasze dzie-
cięce lęki – strach przed szafą, strach przed tym, co kryje się pod łóż-
kiem, strach przed drzewem za oknem, które wygląda jak człowiek 1.

 – Frank Marshall, producent Ducha,  
w wywiadzie z Bobem Martinem (1982, s. 62)

[…] w tym samym stopniu, co koszmarem dzieci, Duch jest również 
rodzicielskim koszmarem.

– James Kendrick (2009, s. 179)

Wprowadzenie

K adry z filmu Duch (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982), ukazujące blond-
włosą dziewczynkę wpatrzoną w telewizyjny „biały szum”, to obrazy iko-

niczne dla amerykańskiego kina lat 80. XX wieku. Wizerunek kilkulatki zafa-
scynowanej obrazem na ekranie odbiornika wywołuje ambiwalentne wrażenia, 
prowokując filmoznawców do kreślenia różnorakich, często antynomicznych 
analiz. Niektóre symptomatyczne interpretacje przywołane zostaną w niniejszym 
tekście, ale bardziej niż na kompleksowej analizie Ducha będę się koncentrować 
na eksploracji tych obszarów filmu, które są związane ze szczególną obecnością 
dziecka w przestrzeni domowej. Owa obecność, trzeba zaznaczyć, jest naprawdę 
nietypowa – bohaterka dzieła Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera 2, Carol Anne 
(Heather O’Rourke), znajduje się bowiem zarówno w  domu, jak i  poza nim; 

 1 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Karoliny Kostyry.
 2 Według oficjalnych danych za scenariusz i produkcję odpowiedzialny był Steven Spielberg, 

podczas gdy reżyserią zajmował się Tobe Hooper. Dla większości komentatorów (Gordon, 
2008, s. 93–94; Kendrick, 2014, s. 37–39; McBride, 2017, s. 338–339, Szyłak, 2011, s. 170) 
autorstwo filmu jest jednak kwestią sporną. Czasem mówi się wręcz o tym, że twórcza rola 
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funkcjonuje w strefie żywych i w strefie martwych; jej głos słychać w rodzinnym 
salonie, dziecięcej szafie i we wnętrzu telewizyjnego pudła. 

W  Duchu dzieci chodzą innymi drogami niż dorośli. Różnice dzielące 
światy kilkuletnich Carol Anne i  Robbiego (Oliver Robbins), nieco starszej 
Dany (Dominique Dunne) oraz ich rodziców (Craig T.  Nelson, JoBeth Wil-
liams) przybierają formę paranormalnych barier obejmujących konstrukcję ar-
chitektoniczną domu Freelingów. W ramy budynku wpisane są swego rodzaju 
pułapki na dzieci. Telewizor emitujący niesamowity blask, demoniczna sza-
fa oraz groźna przestrzeń za oknem sypialni wyrywają najmłodszych z oków 
rodziny. W scenach ukazujących nadprzyrodzoną agresję lub uwiedzenie ma-
łych bohaterów przez ożywione paranormalnymi mocami domowe sprzęty 
i elementy konstrukcyjne budynku film przyjmuje częściowo punkt widzenia 
dziecka. Szczególnie istotna jest dla całokształtu Ducha postawa Carol Anne, 
która gościnnie podejmuje obce byty, identyfikowane przez dorosłych jako po-
twory („bestie”), i ostatecznie podąża za nimi w miejsca niedostępne rodzicom. 

Zaproponowana przeze mnie analiza będzie skoncentrowana na odtwo-
rzeniu topografii nawiedzonego domu oraz wyróżnieniu podziałów generacyj-
nych zarysowanych w dziele Spielberga i Hoopera. Rafał Syska (2012) twierdzi, 
że w amerykańskim horrorze lat 80. „złagodzono (przynajmniej na pierwszym 
planie fabuły) generacyjne konflikty” (s. 62). Warto jednak zauważyć, że w ki-
nie grozy tego okresu podziały wiekowe i  konflikty związane z  funkcjami 
w obrębie nuklearnej rodziny znajdowały silną reprezentację na drugim planie 
– w przestrzeni filmu i elementach scenograficznych. W Duchu o odmienności 
sfery dorosłych i niedorosłych świadczy w dużym stopniu usytuowanie pokoi 
rodziców i pociech. Na pierwszy rzut oka sypialnię dzieci i salon przeznaczony 
dla opiekunów łączą nowoczesne, kręte schody wyłożone miękką wykładziną. 
Jednakże na innej siatce, uwzględniającej nadprzyrodzone przestrzenie, w tym 
miejscu znajdują się paskudne, oślizłe tunele. Przemierzyć je z powodzeniem 
mogą tylko matki i ojcowie, którym naprawdę zależy na dzieciach.

Niegrzeczne dzieci i rozwydrzone duchy

Trzeba zaznaczyć, że scenariusz Ducha – opowiadający o  kilkulatce, która 
przebywając we własnym domu, gubi się w  innym, nieludzkim wymiarze – 
nie jest całkiem oryginalny. Pomysł, jak pisze Andrew Gordon (2008, s. 96), 

Hoopera była znikoma. Jednak, z uwagi na oficjalne dane, w artykule traktuję Ducha jako 
film dwóch twórców – Spielberga i Hoopera. 
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został zapożyczony z  serialu Strefa mroku (Serling, 1959–1964). W  odcinku 
Little Girl Lost (Matheson, Stewart, 1962) 3 małżeństwo budzą w środku nocy 
odgłosy płaczu córki. Rodzice (Sarah Marshall, Charles Aidman) słyszą w po-
koju dziecinnym i salonowej szafce szloch małej Tiny (Rhoda Williams), lecz 
nie mogą dotrzeć do źródła dźwięku. Okazuje się, że wystraszona pięciolat-
ka wpadła – zgodnie z  tytułem serialu – do strefy mroku, która otwarła się 
w jej pokoju. Miejsce pobytu dziecka przypomina spowite gwiazdami i mgłą 
niebo – przestrzeń miękką i migotliwą, odbijającą echem głos dziewczynki 4. 
Odzyskanie córki okazuje się możliwe dopiero wtedy, gdy ojciec sam przekra-
cza międzywymiarowy portal ulokowany obok łóżka dziewczynki. Mężczyzna 
wciąga w końcu zaginioną córkę z powrotem do domu, a kiedy pięciolatka jest 
już bezpieczna, matka zabiera ją daleko od groźnego pokoju dziecięcego. Od-
cinek Little Girl Lost został uznany przez jednego z krytyków za „zapadający 
w pamięć” (Grams Jr., 2014). W tym świetle nie dziwi, że niemal dwie deka-
dy po emisji serialu, przed pisaniem scenariusza do Ducha, Spielberg poprosił 
twórców o kasetę z nagraniem (Gordon, 2008, s. 96).

W  obydwu realizacjach narracji o  małych zaginionych dziewczynkach 
ujawnia się wizja domu rodzinnego (ściślej zaś – sypialni dziecięcej) jako miejsca 
niezbadanego, wciągającego najmłodszych do tzw. strefy mroku. Pokoje dzie-
cięce nie przybierają w tych przypadkach tradycyjnej formy czterech ścian, lecz 
zostają skonstruowane jako otwarte prostopadłościany (otwarte od strony szaf, 
okien, ścian). Wyobraźnia twórców przedstawia pokoje dziewczynek jako prze-
strzenie wyposażone w wejścia do tuneli prowadzących do innych miejsc – za-
równo w domu, jak i poza codzienny świat materialny (na drugą stronę lub do 
innego wymiaru); do sfer początkowo niedostępnych opiekunom.

Otwarte pokoje to przestrzeń niebezpieczna szczególnie dla rodziców. 
O ile Tina prosi z płaczem mamę i tatę o pomoc, o tyle Carol Anne wydaje się 
całkiem dobrze zadomowiona w nieludzkim wymiarze. W Duchu rozbicie mię-
dzy dorosłym (rodzicielskim) a dziecięcym postrzeganiem pozaludzkich bytów 
wprost wyraża Tangina Barrons (Zelda Rubinstein) – medium parapsycholo-
giczne. Kobieta twierdzi, że najgroźniejszy z  duchów „dla niej [dziewczynki] 
jest po prostu zwykłym dzieckiem, dla nas [rodziców i opiekunów] jest bestią”. 

 3 Pisarz i scenarzysta Richard Matheson (1953) zaadaptował na potrzeby serialu własne opo-
wiadanie, również zatytułowane Little Girl Lost. 

 4 Upiornie brzmią wołania przerażonej Tiny, dubbingowane przez ponadtrzydziestoletnią 
wówczas Williams (aktorkę głosową zatrudnianą w wieku dziecięcym do imitowania dia-
logów dziewczynek w filmach i serialach familijnych). Niski głos dorosłej kobiety nie pasuje 
do słodkiej, niewinnej pociechy państwa Miller – widz może uznać, że inny wymiar, w któ-
rym znajduje się dziecko, sprawia, że Tina potwornieje.
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Bestia, zdaniem medium, mówi córce Freelingów „takie rzeczy, jakie zrozumieć 
może tylko dziecko”. W prologu Ducha bohaterka zachęca moce paranormalne 
do kontaktu z domownikami – wita się z duchami, pyta, jak wyglądają i odpo-
wiada „ludziom z telewizji” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982), że ma pięć lat. 
Jest radosna, pobudzona i uśmiechnięta w grymasie sprawiającym, że ledwo ru-
sza ustami przy mówieniu. Bohaterka w końcu przykłada dłonie do mieniącego 
się „białym szumem” ekranu (rysunek 1). Starsi domownicy, obudzeni gadaniną 
dziecka, obserwują tę scenę w konsternacji. Być może zachowanie Carol Anne 
nie różni się znacząco od innych samotniczych dziecięcych zabaw, w  trakcie 
których kilkulatki dyskutują z ożywianymi w myślach postaciami lub zabaw-
kami. Dla postronnego obserwatora może przypominać rytm rozmowy telefo-
nicznej, gdy słyszy się wyłącznie odpowiedzi jednej strony, a drugi interlokutor 
jest wyciszony (Hermans, Hermans-Jansen, 2003, s. 534). Nieruchoma postawa 
i nienaturalna mimika pięciolatki wydają się jednak niepokojące.

RYSUNEK 1. „Biały szum”. Kadr z filmu Duch.

Matka, aby zracjonalizować nietypowe zachowanie dziewczynki, zrzuca 
później nocny incydent na karb somnambulizmu, analizując przy tym własne 
perypetie z dzieciństwa. „Założę się, że to dziedziczne” – mówi do męża pani 
Freeling, wyjawiając, że w wieku dziesięciu lat często lunatykowała, a podczas 
jednego z  takich epizodów zawędrowała wprost do samochodu obcego czło-
wieka. Mężczyzna, nieświadomy faktu, że na tylnym siedzeniu śpi dziewczyn-
ka, wywiózł małą Diane daleko od domu, przez co podejrzewano go o porwa-
nie na tle seksualnym (to nie jedyny raz, gdy w filmie pojawiają się insynuacje 
związane z pedofilią). „Było mi wtedy strasznie wstyd” – wyzna ze śmiechem 
bohaterka, skręcając dla męża marihuanowego jointa (Marshall, Spielberg, 
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Hooper, 1982). Motyw dziecięcego oddalenia się z  sypialni jako aktywności, 
której praktykowanie przenosi się z matki na córkę 5, jest wykorzystywany nie 
tylko w horrorach paranormalnych, lecz także w baśniach i opowieściach fan-
tastycznych. Jedną z popularniejszych wersji tego tropu odnajdziemy w Piotru-
siu Panie i Wendy J. M. Barriego (1911/2014), gdzie w finale tytułowa bohaterka, 
jako już dorosła kobieta, obserwuje swą córkę Jane oddalającą się z  sypialni 
u boku latającego chłopca. Szkocki pisarz wieńczy opowieść przesłaniem o nie-
zmiennym trwaniu cudownego dzieciństwa (Nikolajeva, 2004, s. 93). Poszcze-
gólni chłopcy i  dziewczynki dorastają wprawdzie, zapominając o  nocnych 
ucieczkach, ale zastępują ich następni żądni przygód niedorośli: 

Jane jest już teraz zwykłą dorosłą osobą i ma córkę o imieniu Margaret. I w cza-
sie każdych wiosennych porządków – z wyjątkiem tych, o których zapomni – 
Piotruś przylatuje po Margaret i zabiera ją do Nibylandii, gdzie ona opowiada 
mu bajki o  nim samym, których on wysłuchuje tak gorliwie. Kiedy Margaret 
dorośnie, będzie miała córkę, która zostanie kolejną matką Piotrusia. I będzie 
to trwało dopóty, dopóki dzieci będą wesołe, niewinne i  bezduszne (Barrie, 
1911/2014, s. 322–323).

Barrie, tak jak Spielberg i Hooper, zwraca uwagę na rozziew pomiędzy 
bezwolnie opuszczającymi domostwa malcami a  dorosłymi, którzy mają 
trudności, by towarzyszyć pociechom w oderwaniu się od ziemi (Piotruś Pan 
i  Wendy) lub w  wejściu do portalu prowadzącego na drugą stronę (Duch). 
W  tych opowieściach kilkulatki wydostają się ze swych sypialni, zostawia-
jąc zmartwionym opiekunom puste pokoje, w których straszą otwarte okna, 
drzwi i szafy – znaki, że dziecko jest poza domem. Barrie’owski wątek porwa-
nia lub odejścia potomstwa z pokoju dziecięcego (czyli przestrzeni na pozór 
najbezpieczniejszej) zostaje przez Spielberga powtórzony w Hooku (Kennedy, 
Marshall, Molen, Spielberg, 1991) 6 – wykreowanej przez reżysera kontynuacji 

 5 W sequelu Ducha, filmie Duch II. Druga strona (Grais, Victor, Gibson, 1986), zależności łą-
czące kobiety zostają rozciągnięte na wcześniejsze pokolenie. Babcia informuje Carol Anne 
o rodzinnym darze widzenia drugiej strony, który dziewczynka po niej odziedziczyła.

 6 Innym przykładem przewijającego się w twórczości Spielberga motywu porwania dziecka 
z sypialni jest początek BFG. Bardzo Fajnego Giganta. W filmie cierpiąca na bezsenność 
wychowanka domu dziecka zostaje porwana przez olbrzyma; wielka postać dosłownie wy-
ciąga ją z łóżka. Przed atakiem dziewczynka zdąży jeszcze wyrecytować mantrę: „Nigdy nie 
wychodź z łóżka, nigdy nie podchodź do okna, nigdy nie zaglądaj za zasłonę” (Marshall, 
Mercer, Spielberg, 2016). Słowa, które nie pojawiają się w pierwowzorze literackim Roalda 
Dahla (1985/2016), w wersji filmowej zdają się ostrzeżeniem dla ciekawskich dzieci, wska-
zującym na sposoby bezpiecznego użytkowania sypialni. 
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przygód Piotrusia Pana. W obu filmach podobnie rozegrano scenę uprowa-
dzenia małoletnich przez złe moce: rozpętana w sypialni wichura zapowiada 
nadejście fantastycznych przybyszów, rodzeństwo zostaje wciągnięte w  wir, 
sam moment znikania jest jednak niedostępny spojrzeniu widza. W później-
szym obrazie uprowadzenie Jacka (Charle Korsmo) i  Maggie (Amber Scott) 
przez piratów zostaje jedynie zasygnalizowane – o  powodzeniu tego aktu 
dowiadujemy się z  listu kidnaperów. Moment zniknięcia Carol Anne w cze-
luściach szafy jest niewidoczny, gdyż postać dziecka zostaje zasłonięta przez 
znajdujące się w pokoju łóżeczko. 

Wraz z pięciolatką w demonicznym wirze znika całe wyposażenie sypial-
ni. Pomieszczenie zamieszkiwane przez dziewczynkę jeszcze do niedawna no-
siło ślady jej obecności. Delikatne mebelki i akwarium ze złotą rybką zostają 
jednak porwane, a kąty, upstrzone wcześniej kolorowymi gadżetami, zmieniają 
się w niezagospodarowane wnętrze, jakby dopiero oczekujące na nowych loka-
torów. Pusty pokój dziecka (motyw często powracający w realnych i fikcyjnych 
opowieściach na temat zmarłych i zaginionych kilkulatków; Moorhead, 2008) 
na moment nabiera w  Duchu dosłownego wymiaru. W  kolejnych scenach 
sprzęty powracają do sypialni, choć nie działają już tak, jak w  czasie, kiedy 
dziewczynka przebywała w pokoju.

Wydaje się, że rodzice w  filmach Spielberga powinni być ostrożniejsi, 
gdyż symptomy (dosłownego i  metaforycznego) otwarcia domostwa na nad-
przyrodzone wpływy objawiały się im, zanim jeszcze dzieci zniknęły na do-
bre. Atak piratów z Hooka poprzedza scena, w której skonfundowany ojciec  
(Robin Williams) zastaje sypialnię córki i syna wyziębioną wiatrem dmucha-
jącym z otwartego na oścież okna. Okno, symbol niezwykle istotny dla ima-
ginarium Piotrusia Pana (Rudd, 2006, s.  268), powraca w  filmie Spielberga 
wielokrotnie. Jego znaczenie podkreśla Wendy (Maggie Smith), gdy zachęca 
wnuczęta do pokochania baśni: „To dokładnie to okno i ten sam pokój, w któ-
rym snuliśmy opowieści o Piotrusiu Panie, Nibylandii i Kapitanie Haku” (Ken-
nedy, Marshall, Molen, Spielberg, 1991). Chłopiec patrzy w tym czasie w niebo, 
a dziewczynka ogląda ilustrację, na której młodziutka Wendy siedzi wsparta 
na parapecie, oczekując nadejścia Piotrusia. Okno jest w tym przypadku por-
talem otwierającym dom na sferę związaną z  dziecięcą fantazją. To element 
charakterystyczny dla tekstów kultury opowiadających o ucieczkach niedoro-
słych postaci. Katarzyna Slany (2016) zauważa, że w powieściach onirycznych 
i fantazmatycznych z dziecięcym bohaterem pojawia się szereg „symbolicznych 
progów mediacji” (s. 160), do których należą m.in. okna, tunele, lustra, drzwi 
i szafy. Tego rodzaju przedsionki służą przede wszystkim jako symbole trans-
gresji, zagłębienia się w wewnętrzne światy marzeń i snów (s. 160–161). 
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W Duchu podobną funkcję pełni odbiornik telewizyjny – obiekt zainte-
resowania Carol Anne. Zaokienne fantasmagorie utożsamiane są natomiast 
z siłami absolutnie niebezpiecznymi, charakterystycznymi dla horroru para-
normalnego. Podobne zastosowanie okna w  pokoju dziecięcym pojawiło się 
już w telewizyjnej realizacji Hoopera, miniserialu Miasteczko Salem (Kobritz, 
Silliphant, 1979) na podstawie powieści Stephena Kinga (1975/2018). Zarówno 
w adaptacji, jak i w pierwowzorze nastolatek zostaje skonfrontowany z wampi-
rem skrobiącym pazurami szybę. W horrorach, zwłaszcza tych z dziecięcym 
protagonistą, za oknem przeważnie ujawniają się postaci mniej lub bardziej 
przypominające ludzi: zjawa kobiety-kocicy z  The Curse of the Cat People  
(Lewton, Wise, von Fritsch, 1944), demoniczna dziewczynka ze świńskim ryj-
kiem z Horroru Amityville (Arkoff, Geisinger, Saland, Rosenberg, 1979), tytu-
łowa bohaterka Białej damy (LaLoggia, La Marca, 1988). W Duchu ukazano 
bardziej abstrakcyjne strachy. Rozgorączkowany syn państwa Freelingów nie 
może zasnąć w obawie przed złowieszczym drzewem z przydomowego ogród-
ka. Gdy posiadłość opanowują dusze spoczywających pod jej fundamentami 
zmarłych, spełniają się najgorsze obawy, jakie żywił chłopiec. Drzewo ożywa, 
wyszarpując zalęknionego Robbiego przez wybitą szybę. Ten fragment filmu, 
omawiany często w kontekście prywatnych lęków, jakie nawiedzały jego twórcę 
(kilkuletni Spielberg bał się drzewa za oknem; Baxter, 1997/2000, s. 319; Ken-
drick, 2009, s. 37; Sanello, 2002, s. 11), potwierdza, podobnie jak pierwsze mi-
nuty Hooka, pewną prawidłowość, stale powtarzaną w  dziełach tego autora: 
dziecko wcale nie jest bezpieczne we własnym łóżku. Sypialnie w tych filmach 
nie są zamkniętymi twierdzami, lecz tworzą przestrzenie częściowo odsłonię-
te, których prostokątne luki (szafa, okno i telewizor) stanowią zaproszenie dla 
sił z zewnątrz.

Moce przybywające z drugiej strony jawią się jako niebezpieczne z per-
spektywy państwa Freelingów. Nie sposób jednak zignorować obrazu małej 
Carol Anne z fascynacją wpatrzonej w ekran telewizora – portal łączący dom 
ze sferą niematerialnych towarzyszy rozmów. John Baxter (1997/2000) stwier-
dza, że zachowanie bohaterki Ducha bliskie jest wrażliwości dziecięcej, która 
wykracza poza świat namacalny:

Kiedy Carol Anne schodzi chwiejnym krokiem po zdezelowanych schodach, 
które duchy obiorą za swój trakt, i wpatruje się w szumiący „śnieg” na ekranie, 
jej spokojna rozmowa z „ludźmi telewizji” i triumfalny okrzyk „Są tutaj!” znaj-
duje oddźwięk w  uczuciach każdego dziecka, które kiedykolwiek wyobrażało 
sobie istnienie innego świata przylegającego do jego własnego (s. 323–324).
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Spielberg i Hooper sugerują, że najmłodsi członkowie rodziny wyposażeni są 
w zmysł, który pozwala im odnaleźć alternatywną sferę w domowej zwyczajno-
ści. Nie tylko Carol Anne, lecz także jej niewiele starszy brat z ożywieniem re-
agują na aktywność drugiej strony. Najstarsza pociecha Freelingów, nastoletnia 
Dana, pozostaje natomiast tylko świadkiem zdarzeń, co interpretatorzy Ducha, 
czytający agresję mocy paranormalnych jako wyraz rodzicielskich lęków przed 
pedofilią (Kincaid, 1998, s. 84), tłumaczą tym, że bohaterka przedstawiana jest 
jako aktywna seksualnie, a  zatem nieatrakcyjna dla „bestii”. Jakkolwiek nie 
rysowałyby się szczegółowe motywacje napastników, duchy rzeczywiście wy-
raźnie lgną do małych dzieci, do ich niewinności, naiwności i wrażliwości na 
otoczenie, a Dana „jako szesnastolatka jest po prostu za stara, żeby je zaintere-
sować” (Murphy, 2009, s. 131). 

RYSUNEK 2. Strachy za oknem. Kadr z filmu Duch.

Celem ataku są zatem Robbie i Carol Anne. W scenach ukazujących lęki 
i wyobrażenia dzieci poetyka Ducha współgra ze stanami wewnętrznymi tych 
dwojga. Kluczem jest w tym przypadku światło (lub jego brak). Robbie cierpi 
na stany lękowe ewokowane przez ciemność (rysunek 2). W mroku nocy za-
bawkowy pajacyk i drzewo za oknem wydają się dziecku szczególnie groźne, 
jakby dopiero brak słońca czy światła elektrycznego ujawniał ich mordercze in-
tencje (w początkowych dziennych scenach chłopiec wspina się przecież dziel-
nie na konar drzewa). Najbardziej przerażające efekty pojawiają się, gdy późno 
wieczorem nad osiedlem rozpętuje się burza z piorunami: jednocześnie z ude-
rzeniem błyskawicy upiorne drzewo i zabawkowy klaun budzą się do życia.

W kreowaniu nastroju grozy istotną rolę odgrywa wyraziste oświetlenie. 
Reżyser obrazu Matthew F.  Leonetti objaśniał po latach, że większość scen 
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sfilmowano w twardym, ostrym świetle i nawet gdy używano nieco bardziej 
miękkiego oświetlenia, nie było ono tak łagodne, jak to, do którego przyzwy-
czaiły widzów niektóre XXI-wieczne produkcje. Wybór takiej techniki pozwo-
lił ukazać przestrzeń w „świeżej i bogatej” odsłonie, co tyczy się również tych 
fragmentów filmu, w których rejestrowano codzienne, a nie paranormalne sy-
tuacje. Twórca zaznacza jednak różnicę między estetyką scen rozgrywających 
się w blasku dnia a momentami nawiedzeń: „[…] gdy nadchodził czas na dra-
matyzm, to łamaliśmy wszystkie zasady, czyli uciekaliśmy się do każdego spo-
sobu, byle tylko dobrze to wyglądało” (Leonetti, Edlund, 2008). W filmie mise-
en-scène odznacza się srebrnawą poświatą. Dominującymi kolorami w Duchu 
są barwy flagi amerykańskiej 7, z  tym że w  scenach nawiedzeń kadry nie są 
matowe, lecz błyszczące. W warstwie diegetycznej takie efekty wizualne są na-
stępstwem błysku pioruna, światła telewizora i promieniowania demonicznej 
szafy. Według Johna Kennetha Muira (2007) charakterystyczne światło, które 
emanuje z  garderoby i  odbiornika telewizyjnego, sprawia, że te przestrzenie 
stają się jednakowo niebezpiecznymi pułapkami na dzieci:

To nie przypadek, że w  Duchu migające światło telewizora stale odbija się na 
twarzach bohaterów i że taki sam układ kolorystyki i oświetlenia jest używany 
do przedstawienia szafy – portalu prowadzącego do niższych rejonów. Zarów-
no niebieskie światło w szafie, jak i niebieskie światło odbiornika telewizyjnego 
reprezentują to samo: portale do takich miejsc, które mogą porwać wasze dzieci 
(s. 270). 

Niebieskie światło obejmuje zatem punkty na planie domu, które z per-
spektywy dorosłych zagrażają bezpieczeństwu dziecka. Duch niejednokrotnie 
był interpretowany jako opowieść naznaczona perspektywą rodzicielską. An-
drew Gordon (2008, s. 102–103) w  jednym ze swych odczytań filmu zauwa-
ża, że byty nazywane za pomocą tytułowego określenia można interpretować 
jako niegrzeczne dzieci. Poltergeist (jak brzmi oryginalny tytuł filmu) to ina-
czej „rozwydrzony duch”. Jego aktywność skoncentrowana jest na płataniu 
figli i  dokuczaniu domownikom w  sposób bliski zachowaniom niesfornych 
kilkulatków 8. Badacz pisze, że scena z czołówki, w której grupka małoletnich 
urwisów kieruje zdalnie sterowane samochodziki pod koła roweru jednego 
z  sąsiadów (w  zasadzie rowerku, gdyż niezdarny mężczyzna najpewniej za-

 7 Symbolika Stanów Zjednoczonych zostaje wprowadzona już w pierwszym ujęciu, w któ-
rym widzimy obraz telewizyjny ukazujący Pomnik Korpusu Piechoty Morskiej.

 8 Spielberg wyznał, że traktuje Ducha jako ewokację własnego dzieciństwa, kiedy dla zabawy 
straszył swoje siostry (McBride, 2017, s. 89–90).
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brał w pośpiechu pojazd swej pociechy), ukazuje w komediowej tonacji motyw 
dziecięcych złośliwości, powracający w  całej opowieści (s.  102). Chwilę póź-
niej psikusy kontynuuje irytujący sąsiad Freelingów, przełączając ze swego sa-
lonu kanał z meczem footballowym oglądanym przez Steve’a i  jego kolegów 
na program z dziecięcym show Freda Rogersa. To kolejny moment, w którym 
telewizor filmowej rodziny działa inaczej, niż powinien. Przestrzeń, w której 
żyją bohaterowie, stale obraca się przeciw nim, choć cześć niewygód pozwala 
się łatwo wyjaśnić. Gdy mężczyźni oglądają mecz, matka Carol Anne sprząta 
pokój córki i syna. Potyka się o wrotki, co stanowi odzwierciedlenie gagu z za-
bawkowymi autami, które blokują przejazd mężczyzny na rowerze. Dziecięce 
zabawy albo przedmioty należące do małoletnich przeszkadzają dorosłym – 
dosłownie wchodzą im pod nogi. Dodatkowo pasmo dla najmłodszej widowni, 
nadawane w tym samym czasie co football, mąci ważne plany mężczyzn. Wie-
czory są równie kłopotliwe, gdyż zabiegające o uwagę potomstwo nie pozwala 
Steve’owi i Diane znaleźć spokojnej chwili na małżeńską intymność albo wy-
palenie marihuanowego skręta (rodzice palą wieczorem trawkę wspomagającą 
relaksacyjny sen, podczas gdy przestraszone dzieci pozostają w nocy czujne). 
Para niewątpliwie troskliwie zajmuje się potomstwem, ale nie zmienia to faktu, 
że hałaśliwa gromadka (a szczególnie dwójka młodszych pociech) wymaga od 
państwa Freelingów wiele cierpliwości. 

Opowieść o  zaginięciu „wchodzącego pod nogi” dziecka stanowi trzon 
fabularny filmu. To historia odsyłająca do narracji, w  których niefrasobliwi 
dorośli zostają ukarani odebraniem im potomstwa. Z tym tematem mierzą się 
twórcy kameralnego dramatu science fiction Testament (Bernstein, Littman, 
1983). Film Lynne Littman pojawił się na ekranach kin rok po premierze Du-
cha i choć jego ciężar emocjonalny znacznie różni się od tonacji dzieła Spielber-
ga i Hoopera, to tematyka obydwu realizacji w pewnym stopniu się pokrywa. 
Duch i  Testament (które już w  tytułach odwołują się do śladów przeszłości) 
opowiadają o rodzinach mierzących się z odejściem dziecka. William J. Palmer 
(1995, s. 193) zauważa, że pierwsze sceny filmu Littman, ukazujące dynami-
kę życia szczęśliwej rodziny z przedmieść, mają spielbergowski charakter: po-
nownie „szumiący” telewizor oznajmia, że spokój mieszkańców domu został 
zakłócony, tylko że tym razem przyczyną nie są poltergeisty, lecz atak nukle-
arny. W Testamencie kilkukrotnie pojawia się nawiązanie do legendy o fleci-
ście z Hameln, która poniekąd koresponduje również z treścią Ducha. Legenda 
jest wyraźnie obecna we współczesnej kulturze popularnej (Kowalczyk, 2015). 
O ile jednak Testament jest jej świadomym przetworzeniem, o tyle film Spiel-
berga i Hoopera stanowi jedynie zbliżony do niej treściowo wariant opowieści 
o zauroczonym dziecku i nieodpowiedzialnych rodzinach.
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Legenda o szczurołapie, który nie otrzymawszy zapłaty za wyprowadze-
nie gryzoni z miasta, zabiera w zamian wszystkie dzieci, niesie niepokojące dla 
rodzica przesłanie. Chłopcy i  dziewczynki nie są bowiem uprowadzeni siłą, 
lecz odchodzą samodzielnie, kuszeni muzyką nieznajomego. Taką muzykę naj-
wyraźniej zrozumieć może tylko dziecko; dorośli nie reagują na jej czar. Pierre 
Péju (2008, s. 40) w opisie baśniowego motywu zauroczonego dziecka wskazuje 
na nieoczywiste wnioski, jakie płyną z legendy. Opowieść można oczywiście 
interpretować jako napomnienie, że karą za długi są najcenniejsze dobra po-
siadane przez dorosłych – dzieci. Francuski humanista zauważa jednakże pew-
ną ambiwalencję zawartą w podaniu (s. 102–103). Dzieci i uprzykrzające życie 
szczury mają z sobą wiele wspólnego:

Dzieci jedzą bez przerwy, pochłaniają, mnożą się, roją, wrzeszczą: oto punkt wi-
dzenia prowadzący do animalizacji dzieci, do wizji dzieciństwa jako dwuznacz-
nej zbiorowości. Baśń Flecista z Hameln opowiada nam nie tylko o dwuznaczno-
ści, ale i ambiwalencji dzieci, które jawią się z jednej strony jako coś najniższego, 
obmierzłe darmozjady, podziemne stwory umorusane podkradanym jadłem; 
z drugiej strony uosabiają wysoką wartość, gdyż same w sobie są bogactwem, 
przyszłą siłą i źródłem obfitości, będąc jak pieniądz (s. 41). 

To wizja bliska interpretacji Ducha wywiedzionej przez Gordona, w której dzie-
ci i rozwydrzone duchy przeszkadzają swą obecnością dorosłym. W krótkiej 
analizie filmoznawca zwraca także uwagę na wyprodukowaną przez Spielberga 
komedię grozy Gremliny rozrabiają (Finnell, Dante, 1984), w której paskudne 
stwory przypominają złośliwe, agresywne niedorostki (Gordon, 2008, s. 103; 
zob. także Smokler, 2016, s. 216–217). Gremliny, tak jak dzieci, bywają słod-
kie i rozkoszne, ale przy okazji są też małymi złośliwymi potworkami, które 
pochłaniają domowe zasoby i wymagają od opiekunów stałej czujności. Tym, 
co łączy dzieci i nieprzyjemne domowe stworzenia (niepożyteczne zwierzęta 
lub potwory), jest wspólny status niechcianych lokatorów. Takie istoty wprowa-
dzają co prawda do wnętrz życie i dynamizm (Freelingowie pierwsze sygnały 
nawiedzenia odbierają jako znakomitą, przełamującą rutynę zabawę, a rozrzu-
cone dziecięce przedmioty kwitują rozumiejącym uśmiechem), lecz ostatecznie 
ich obecność przesadnie rozluźnia dyscyplinę, co kończy się chaosem.

W Duchu dychotomia między dziecięcą anarchią i rządzonym racjonali-
stycznymi zasadami światem dorosłych znaczona jest przez przypisanie tym 
grupom konkretnych punktów domowej topografii: salonu i pokoju dziecięce-
go. W salonie Steve ogląda z kolegami mecz albo przysypia na fotelu przed tele-
wizorem. Tutaj lokuje się na noc ekipa badaczy zjawisk paranormalnych, kiedy 
jej członkowie uznają, że spanie na piętrze jest zbyt niebezpieczne. Salon jest 
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centrum życia racjonalnych dorosłych, nie tylko przyziemnych rodziców, lecz 
także specjalistów od sił nadprzyrodzonych, którzy przywracają porządek i lo-
gikę w nawiedzonym domu. Przeciwieństwem salonu jest pokój dziecięcy. To 
miejsce, w którym Robbie co noc umiera ze strachu, a Carol Anne wybudzana 
jest przez poltergeisty. Sypialnia rodzeństwa jest siedliskiem chaosu i bałaganu. 
Czasem jest to bałagan dosłowny, tak jak w scenie z wrotkami i późniejszej fan-
tastycznej wizualizacji nieporządku panującego we wnętrzach zajmowanych 
przez rozwydrzone istoty. Dorośli zmuszeni są posprzątać ten nieporządek. To 
nie przypadek, że specjaliści od zjawisk paranormalnych używają retoryki wła-
ściwej sprzątaczom i czyścicielom: Tangina jest znakomitym fachowcem, gdyż 
„wysprzątała już wiele domów” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982) 9. 

RYSUNEK 3. Groteskowa karuzela. Kadr z filmu Duch.

Scena, w której dorośli zaglądają do nawiedzonej sypialni należącej nie-
gdyś do Robbiego i Carol Anne, obecnie zaś zajmowanej przez duchy, przed-
stawia pokój dziecięcy jako groteskową karuzelę (rysunek 3). Wciągnięte w wir 
elementy wnętrza wykonują ruchy wahadłowe, obracają się wokół własnej osi 
albo kręcą nieskoordynowane piruety przed oczyma zszokowanych ludzkich 
bohaterów. Część rekwizytów pochłoniętych przez wir wyposażona jest tak-
że w dodatkowe funkcje – lampka biurowa samoistnie się zapala, plastikowy 
jeździec na koniu galopuje w powietrzu, płyta winylowa wygrywa popularną 
melodię towarzyszącą śpiewaniu abecadła, tyle że zamiast igły gramofonowej 
wbija się w nią – zaplątane w tym zamieszaniu – ostrze cyrkla. Mechaniczny 

 9 Bernice M. Murphy (2009, s. 131) wskazuje, że taki język pozwala udomowić paranormalne 
zjawiska.
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ruch kolorowych elementów kojarzy się właśnie z karuzelą, a cyrkiel tańczący 
na powierzchni longplaya to swego rodzaju pozytywka (takie urządzenia wy-
grywające niepokojące melodie to skądinąd motyw istotny dla horroru lat 80.; 
Muir, 2007, s. 795). 

Nawiedzone wnętrza ukazywane są w  tonacji właściwej dla ówczesne-
go kina grozy, w którym przerażające sytuacje niejednokrotnie podszyte były 
dowcipem lub groteską. Twórcy Ducha, porównywanego zaraz po premierze do 
już wspomnianego Horroru Amityville (Kael, 1982, s. 119–122), dokonali w ra-
mach podgatunku haunted house horror przesunięcia estetycznego w kierunku 
konwencji psoty i niepowagi. Choć Ducha i opowieść o nawiedzonej posiadłości 
Amityville dzielą zaledwie trzy lata, a  film Stuarta Rosenberga eksploruje po-
dobne przejawy dziwnego sojuszu między kilkuletnią dziewczynką a duchami 
zamieszkującymi jej pokój (przykładowo, przekraczanie progu zachęca dziecko 
do rozmów i  śpiewów z  niematerialnymi przyjaciółmi), to obydwie realizacje 
różnią się znacząco stylem. Starszy film, pomimo upodobania twórców do po-
kazywania efektownych przejawów aktywności duchów, znamionują umowny 
realizm i surowość – atrybuty kojarzone z amerykańskim kinem grozy lat 70. 
XX wieku. Film Spielberga i Hoopera jest natomiast figlarny i humorystyczny, 
a nawet „dziecięcy” w nieszablonowej pomysłowości, zastosowanej choćby w sce-
nie z przedmiotami wirującymi w sypialni kilkulatków (figurka Hulka dosiada 
białego rumaka, płyta gramofonowa paruje się z cyrklem). 

Podobne wizje przejętego przez nadprzyrodzone siły dziecięcego poko-
ju będą powracać w kinie grozy, ujawniając, ku przerażeniu dorosłych boha-
terów, zwyrodniałą stronę świata najmłodszych. Przykładowo, jedna ze scen 
Dziewczynki z pajacem (Massacces, Lenzi, 1988) rozgrywa się w nawiedzonej 
sypialni dziecięcej, w której elementy takie jak demoniczny klaun, lewitujące 
zabawki i rozpętany we wnętrzu wicher odsyłają do dzieła Spielberga i Hoope-
ra. W amerykańsko-włoskiej produkcji młoda kobieta zostaje uwięziona w sy-
pialni, której dawna lokatorka została zamordowana. Pokój kilkulatki pod jej 
nieobecność zmienia się w przestrzeń rządzoną przez złe duchy. Zostają one 
wyzwolone, gdy otwiera się wielki kufer. Unoszone przez wicher poduszkowe 
pierze i pluszaki atakują intruzkę. Ponownie więc nieobecność dziecka w jego 
pokoju skutkuje wymierzoną w dorosłych agresją wnętrz. Film, określony przez 
Kima Newmana (2011) mianem „nudnawej imitacji Ducha” (s. 262), korzysta 
również z najbardziej charakterystycznego dla oryginału motywu: nawiedzo-
nego telewizora, w którym manifestuje się obecność kilkuletniej dziewczyn-
ki. Ku przerażeniu dorosłych gości nawiedzonego domu w telewizji samoist-
nie pojawia się obraz upiornej „dziewczynki z pajacem”. W Duchu odbiornik 
transmituje jedynie głos Carol Anne.
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Nawiedzone pudła i otwarte prostopadłościany

Znawca twórczości Spielberga James Kendrick (2016, s.  82) stwierdza, że już 
w pierwszej scenie Ducha telewizor jawi się jako potencjalny portal prowadzący 
do innego wymiaru. Przez tę bramę przedostają się paranormalne byty, o czym 
najdobitniej świadczy fragment filmu ukazujący, jak przestraszone piorunami 
dzieci drzemią w sypialni rodziców. Carol Anne znów jako jedyna budzi się ku-
szona telewizyjnym „białym szumem”. Pięciolatka nie tylko obserwuje nadejście 
złych mar, ale wręcz wita je, podając dłoń szkieletowi wychylającemu się z ekra-
nu. Mise-en-scène ostatecznego wtargnięcia duchów do domu przypomina kadry 
z Disnejowskich animacji, w których silne wonie czy właśnie złe moce oznacza 
się za pomocą wijącej się w powietrzu półprzezroczystej smugi. Mleczne pasmo 
wbija się w końcu gwałtownie w ścianę sypialni i budzi rodziców Carol Anne. 

Dziwna fascynacja, jaką kilkulatka przejawia w stosunku do odbiornika 
telewizyjnego, jest wariacją na temat motywu dziecka zaintrygowanego sprzę-
tem audiowizualnym. Ten ostatni w wyobraźni najmłodszych nie jest jedynie 
medium rozrywki. Telewizor, ze względu na pudełkową budowę i emitowane 
światło, może stać się obiektem marzeń. To sprzęt, który – jak stwierdza Anne 
Friedberg (2006/2012) – jest również „przestrzenią wirtualną, innym miejscem 
zajmującym nowy wymiar” (s. 321–323). Peter Hughes Jachimiak (2014) auto-
analizuje zaś marzenia dziecka oczarowanego innym wymiarem, który mie-
ści się w telewizyjnym pudle, i w duchu autobiograficznym przywołuje własne 
wspomnienia z dzieciństwa:

Jestem w sypialni mamy i stoję przy telewizorze, który jest pod ścianą naprzeciw 
okna. Naciskam przycisk „Włącz” i czekam, aż się rozgrzeje. W końcu z zama-
zanej ekranowej mgiełki wydobywa się obraz. Ale nie interesują mnie programy 
telewizyjne. Chcę zobaczyć, co jest z tyłu, i zajrzeć do środka. Stojąc na placach, 
próbuję zerkać do otworu wentylacyjnego u góry i wgapiam się w ponure głębi-
ny. Zawory zaczynają świecić w zakurzonym, wyłożonym pajęczyną wnętrzu. 
Wdycham delikatny zapach ciepłych obwodów. Dotykam wymodelowanej tyl-
nej obudowy i czuję elektryczne ciepło. To świat wewnątrz pudełka wewnątrz 
pokoju (s. 65).

Zdaniem Hughesa Jachimiaka, dzieci pociąga pudełkowa budowa telewizora 
zaprojektowanego w ich skali i zachęcającego, aby wniknąć do środka (s. 65). 
Telewizor w tym przypadku to nie tyle przedmiot, ile miejsce, „świat wewnątrz 
pudełka wewnątrz pokoju”, tajemniczy pojemnik, który dla kilkulatka jest 
równie interesujący, co wzbudzające ciekawość wielkie kufry, głębokie wysu-
wane szuflady i szafki. 
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Petera nie interesują programy telewizyjne. Podobną postawę przejawia 
filmowa Carol Anne. Warto w tym kontekście zauważyć, że niektórzy anali-
tycy Ducha utożsamiają agresję odbiornika telewizyjnego z krytyką samej ra-
mówki. Demoniczne szklane pudło miałoby stanowić metaforę rodzicielskich 
lęków związanych z przekonaniem, iż telewizja wywiera niszczycielski wpływ 
na ich pociechy (Brook, 2018, s. 53) albo z ogólnym wyrzutem czynionym pod 
adresem niskojakościowej rozrywki (Sternheimer, 2017, s. 1). Czy jednak groza 
w filmie Spielberga i Hoopera nie jest związana właśnie z samym odbiornikiem 
jako fizycznym artefaktem? W końcu najstraszniejsze sytuacje wydarzają się 
po zakończeniu ostatniego wieczornego seansu. Telewizor w omawianym fil-
mie niepokoi właśnie dlatego, że nie wyświetla już znajomego, „ludzkiego” pa-
sma programów (choćby najmniej wartościowych), lecz staje się nawiedzonym 
pudłem, nastrojonym na emisję treści pozaracjonalnych (rysunek 4). 

RYSUNEK 4. Nawiedzone szklane pudło. Kadr z filmu Duch.

Kino grozy i, szerzej, kino fantastyczne lat 80. pokazuje, że dzieci prede-
stynowane są do odbioru „nawiedzonej” telewizji 10. Fabuła Halloween 3. Sezo-

 10 Fantazje o przeniesieniu się do wnętrza odbiornika nadającego taką telewizję były realizo-
wane w szeregu filmów, w których dziecko bądź jego rodzice w niezwykły sposób telepor-
towali się do środka odbiornika. Ten motyw pojawiał się przede wszystkim w realizacjach 
humorystycznych, m.in. w komedii grozy Potwór z kosmosu (Band, Band, Dion, Nico laou, 
1986), polskim filmie familijnym Smacznego, telewizorku (Bekmakhanow, Chmielew-
ski, Włodarczyk, Trzaska, 1992) i  mało popularnej produkcji Andy Colby w  świecie wi-
deo (Corman, Horovitz, Brock, 1988). Punkt wyjściowy tego ostatniego filmu, w którym 
brat udaje się na ratunek wessanej do wnętrza telewizora siostrzyczki, może budzić skoja-
rzenia z fabułą Ducha. Dodatkowo Andy Colby w świecie wideo w humorystyczny sposób 
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nu czarownic skoncentrowana jest wokół skierowanego do najmłodszej widow-
ni pasma halloweenowych programów, które – w połączeniu z nałożonymi na 
twarz świątecznymi maskami – dosłownie roztapiają głowy oglądającej je mło-
dej publiczności. W horrorze Tommy’ego Lee Wallace’a rolę wabika na małych 
telewidzów przyjmuje prosta animacja dyniowej głowy z melodią towarzyszącą 
śpiewaniu znanej rymowanki London Bridge is Falling Down. Przerywnik, tak 
jak muzyka flecisty z  Hameln, działa hipnotyzująco na dzieci, ale rodziców 
pozostawia obojętnymi lub poirytowanymi. „Przełącz to” – mówi do barmana 
zdenerwowany bohater, ojciec kilkuletniej dziewczynki (Carpenter, Hill, Wal-
lace, 1982). Interesujące, że zarówno Halloween 3, jak i Duch (filmy mające pre-
mierę w odstępie ledwie czterech miesięcy) rozpoczynają się w podobny sposób. 
W obydwu dziełach pierwsze ujęcia ukazują obraz telewizyjny: pomarańczowe 
pasy i symbol dyniowej głowy zakłócane „białym szumem” albo „szum” będą-
cy następstwem zakończenia ostatniego programu w danym dniu. 

Spielberg i Hooper na wstępie zachęcają widzów do wiary w nawiedzone 
pudła. Standardowe dla amerykańskiej telewizji tamtego okresu zwieńczenie 
ramówki 11 przedstawia patriotyczne symbole zmontowane do melodii Gwieź-
dzistego sztandaru, tyle że obraz oglądamy w mikrodetalu. Roger Ebert (1982) 
zaraz po premierze Ducha zastanawiał się nad znaczeniem tych „złowieszczych” 
zbliżeń: „Dlaczego aż tak blisko? W zasadzie zaprasza się nas do spojrzenia po-
między kropki na ekranie, żeby znaleźć tam coś więcej”. Choć wzrok nie przebi-
ja się przez szklaną taflę, to ma się wrażenie, że pierwsze ujęcia filmu rozgrywa-
ją się niemalże we wnętrzu odbiornika. Kamera patrzy na telewizor, podobnie 
jak robił to w  dzieciństwie wspomniany wcześniej Hughes Jachimiak (2014), 
pragnąc zajrzeć w głąb „świata wewnątrz pudełka wewnątrz pokoju” (s. 65). 

Kineskopowy telewizor może niepokoić nawet wtedy, gdy nie działa. De-
cyduje o tym jego specyficzna budowa, jeszcze do niedawna utożsamiana z pu-
dłem – skrzynką zaaranżowaną na kształt „elektronicznego teatru kukiełko-
wego”, jak pisze znawca nowych mediów Paul Frosh (2009, s. 96). Wyświetlane 
na ekranie obrazy są jedynie częścią maszynerii napędzanej przez niewidoczny 
dla oka telewidza system, który (podtrzymując metaforę teatru kukiełkowego) 

wykorzystuje wizualne rozwiązania z  dzieła Spielberga i  Hoopera. Ekranowe „mrówki” 
zostają w  nim spersonifikowane w  postaci białego stwora o  nazwie Glitch [Zakłócenie]. 
Mroczniejsze oblicze sprzętów audiowizualnych przedstawia horror Impuls (Stallone, Gol-
ding, 1988), w którym chłopiec zostaje zmuszony do zmierzenia się z pragnącym jego zguby 
inteligentnym impulsem elektrycznym znajdującym się w piecyku, pralce i telewizorze.

 11 Kendrick (2014, s. 42) zauważa, że dziś, w czasach całodobowych transmisji telewizyjnych, 
scena z Ducha jest anachroniczna.
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można nazwać kulisami. Wspomniany wyżej badacz podkreśla rolę niepokoją-
cych przestrzeni skrytych za ekranową sceną:

Wyobrażenie o pozaekranowych kulisach, miejscu, skąd wychodzą obrazy, za-
silało niektóre przedziwne następstwa pojmowania telewizji jako oddzielnego, 
strasznego, wykraczającego poza wirtualność świata: w Duchu Spielberga dziew-
czynka została uwięziona w  telewizorze (1982), a  Samara w  The Ring (2002) 
w przerażający sposób wydostała się z odbiornika. Horror tych obrazów zasadza 
się na niesamowitej odmienności, podwójności i przestrzennej bliskości świata, 
który może mieścić się w telewizorze i który, co za tym idzie, ma szansę się z nie-
go wydostać (s. 96). 

Jeffrey Sconce (2010, s.  215), znawca fenomenu nawiedzonych mediów 
w kulturze, przekonuje, że idea odbiornika telewizyjnego jako „żywej maszy-
ny” ma tradycję rozpoczynającą się na długo przed premierą Ducha. Anali-
zując przykłady paranormalnych pudeł telewizyjnych, obok fikcji serialowej 
i komiksowej opowiadającej o odbiornikach pożerających widzów autor podaje 
także rzeczywisty przypadek pacjentki szpitala psychiatrycznego, którą ogar-
niał lęk za każdym razem, gdy ktoś choćby wymówił słowo television. Dwa lata 
terapii ujawniły, że kobieta słyszała je jako tell a vision [opowiedz wizję]. Tele-
wizor, zdaniem pacjentki, domagał się, aby przekazywać mu wciąż nowe in-
formacje. Zdaniem Sconce’a, przypadki psychiatryczne oraz szereg fikcyjnych 
i realnych telewizyjnych „nawiedzeń” potwierdzają przejawiające się w kultu-
rze przekonanie, iż sprzęt audiowizualny „zawiera w sobie (lub przynajmniej 
gości) wrogie byty, pewną niezwykłą obecność pochodzącą z eteru, a lokującą 
się w kineskopach technologicznych pudeł, które wciąż czegoś się domagają” 
(s. 215–216). 

Przypadek pacjentki identyfikującej telewizję z  poleceniem tell a  vision 
dotyczy lat 50. XX wieku, kiedy szklany ekran był novum w domowej prze-
strzeni. Obecność nawiedzonych telewizorów w kinie popularnym przypada 
jednak dopiero na pierwszą połowę lat 80., kiedy w kinach poza Duchem poja-
wił się także Wideodrom Davida Cronenberga (Héroux, David, Solnicki, Cro-
nenberg, 1983). Anonimowy komentator filmu The Video Dead (Scott, 1987), 
opowiadającego o zombie wychodzących z telewizora, podzielił się spostrzeże-
niem na temat niebezpiecznej natury ówczesnych odbiorników: „[…] w latach 
80. takie sytuacje zdarzały się cały czas, ale płaskie ekrany położyły temu kres” 
(Vhs Horror, 2013). Świadczyć o  tym może zła opinia, jaką wśród krytyków 
i widzów ma współczesny remake Ducha (Poltergeist; Raimi, Tapert, Lee, Ke-
nan, 2015), w którym płaskie ekrany tabletów, telefonów komórkowych i no-
woczesnych telewizorów wydają się nazbyt wąskie, by pomieścić potwornych 
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lokatorów. W  nowej wersji horroru poltergeisty pozostawiają odciski swoich 
dłoni na cienkiej tafli telewizora. W remake’u ekran pełni tym samym funk-
cję urządzenia dotykowego, obdarzonego mniejszym potencjałem grozotwór-
czym niż analogowy kineskop. 

Wielkie szklane pudło odgrywa w dziele Spielberga i Hoopera istotną rolę, 
jednakże relacje pomiędzy obudową i wnętrzem wypychającym do ludzkiego 
świata nieznane potworności przejawiają się w konstrukcji przynajmniej kil-
ku elementów domostwa Freelingów. W podobny sposób ukazywane są sza-
fa w pokoju dziecięcym (to wąska garderoba bądź śmiertelna otchłań), okno 
(przez szybę przedostają się konary ożywionego drzewa) i przede wszystkim 
fundamenty posiadłości. Obecność duchów spowodowana jest przecież aktem 
postawienia domu na starym cmentarzu. Swego rodzaju skrzynkami kryjący-
mi straszną zawartość są zatem również groby zmarłych, których spokój został 
naruszony przez właściciela podmiejskiego osiedla. Ojciec rodziny orientuje 
się w sytuacji, kiedy w finale krzyczy do swego szefa – dewelopera: „Ty, skur-
wielu, zostawiłeś ciała i przeniosłeś tylko nagrobki! Przeniosłeś tylko nagrob-
ki!” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982). Cmentarne podziemia ostały się na 
miejscu, tracąc jednak istotną nadbudowę. Tablica nagrobna to element mający 
bezpośredni materialny związek ze zwłokami, jej istnienie pomaga zachować 
„bezpieczną”, zapośredniczoną przed przedmiot łączność podziemia ze świa-
tem żywych (Straczuk, 2013, s. 83). Dom Freelingów, postawiony na mogiłach 
bez tablic, sam stał się medium między tymi przestrzeniami, tyle że w  jego 
obrębie martwi znaleźli luki pozwalające im się wydostać (szafa, telewizor, za-
okienne drzewo). Apogeum akcji stanowi scena, w której ciała w stanie rozkła-
du wypełzają samodzielnie z trumiennych skrzyń, a willa Freelingów zostaje 
zmiażdżona. Ostatnim sygnałem działania sił paranormalnych jest dobywają-
cy się z ruin rezydencji niebieskawy błysk. Czy jest to światło telewizora?

Konstrukcją przestrzenną, na której wspiera się imaginarium Ducha, jest 
zatem otwarte pudło albo skrzynia – te formy są właściwe dla trumien, szafy 
w pokoju dziecięcym oraz odbiornika telewizyjnego. Otwartym prostopadło-
ścianem jest również pozbawiony wody ogrodowy basen. Puste wnętrza tego 
zbiornika napawają obawami matkę Carol Anne: „Co jeśli podczas lunatyko-
wania dziecko wpadnie do basenu bez wody?” – pyta bohaterka (Marshall, 
Spielberg, Hooper, 1982). Kiedy córka Freelingów znika, pierwszą myślą Diane 
jest szukanie jej ciała w pustym basenie. Ostatecznie to nie życie dziewczynki, 
lecz jej matki będzie zagrożone przez otwartą przestrzeń, gdy betonowe ką-
pielisko napełni się płynem – mulistą cmentarną wilgocią wciągającą kobietę 
pod powierzchnię szlamu. Scena topienia się kobiety wśród paskudnych szkie-
letów zostaje poprzedzona dwoma fragmentami filmu ukazującymi kąpiele 
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w wannie. Po wyszarpaniu zaginionego dziecka ze sfery duchów rodzicielka 
wraz z dziewczynką wraca do świata żywych; obie są zanurzone w czystej wo-
dzie do mycia. Kolejnego wieczoru Diane powtarza rytuał kąpieli, tym razem 
samotnej i pielęgnacyjnej, z farbą do włosów nałożoną pod frotowym turba-
nem. Zbliżenia na odpływ i kurek z wodą sugerują, że do wanny potencjalnie 
może przedostać się coś groźnego, jednak to nie łazienka, a  pokój dziecięcy 
staje się celem ataku. W czasie relaksu Diane jej syn zostaje przyduszony przez 
potwornego zabawkowego klauna. Spragniona odpoczynku matka nie ma ani 
chwili dla siebie. W Duchu dorośli bohaterowie są stale zaabsorbowani sprawa-
mi swego potomstwa.

Choć zbliżenie na odpływ i wannowy kurek ostatecznie nie ujawnia ano-
malii (przykładowo, ze szczelin nie wydostaje się robactwo lub brudna woda, 
co jest częstym dla kina grozy rozwiązaniem), to koncepcja tuneli transmitują-
cych materię jest stale obecna w filmie. Nawiedzone domy to nierzadko miejsca 
o  nietypowej konstrukcji. Takie budynki zdają się „rozrastać do wewnątrz”, 
mnożąc drzwi, schody i korytarze (Kubicka, 2010, s. 82–84). Spielberg i Ho-
oper, obierając za locus horridus zwyczajną nieruchomość na przedmieściach, 
zmuszeni byli zrezygnować z  części charakterystycznych dla toposu nawie-
dzonego domu atrybutów, jak izolacja przestrzenna albo odpychający wygląd 
zewnętrzny budynku (miejsce zamieszkania Freelingów mimo wszystko po-
zostaje przykładem nudnej architektury suburbiów). Zaskakująca konstrukcja 
wnętrza i  fundamentów została jednak zachowana. Bohaterowie intuicyjnie 
wydają się rozumieć połączenia w obrębie budynku. Steve jeszcze przed znik-
nięciem córki wyjaśnia mechanizm sterujący kombinacją elementów konstruk-
cyjnych podmiejskiego domu. Na złośliwy docinek klienta, któremu jako agent 
nieruchomości stara się sprzedać posesję, odpowiada, że domy w okolicy tylko 
z pozoru wyglądają identycznie: „Te domy rzeczywiście wyglądają jednakowo, 
ale nasze standardy budowlane pozwalają na swobodę. Mój sąsiad wybudował 
jacuzzi w swojej sypialni z podłączonym przepływem do brodzika, którego po-
łowa jest w ogrodzie, a połowa w salonie. Pokazywali ten dom w magazynie 
Town and Country” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982). Dom Freelingów rów-
nież jest systemem, w którym krążą osobliwe prądy, używające niewidocznych 
gołym okiem połączeń między oddalonymi od siebie pokojami i sprzętami do-
mowymi. Dzieci lepiej niż dorośli rozumieją taką logikę wnętrz 12.

 12 W filmowym domostwie odtwarza się charakterystyczny dla baśni bieg wydarzeń: dziecko, 
z pozoru bezpieczne w czterech ścianach, z nudów, podczas zabawy, odkrywa nieznane lub 
zapomniane przez opiekunów korytarze, których fantastyczne przestrzenie metaforycznie 
i  dosłownie oddalają małego bohatera lub bohaterkę od matki i  ojca. Powieść Królewna 
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RYSUNEK 5. Szafa-portal. Kadr z filmu Duch.

RYSUNEK 6. Salon – wyjście z demonicznego tunelu. Kadr z filmu Duch.

Zakończenie

Dzieło Spielberga i  Hoopera kreśli dwie mapy wnętrz. Pierwsza związana 
jest z tradycyjnym podziałem domu na konkretne, zaprojektowane w planie 
architektonicznym pomieszczenia połączone z sobą drzwiami, korytarzami 

i goblin George’a MacDonalda (1872/2005) sytuuje takie przejście w komnacie ośmioletniej 
dziewczynki, a za punkt zainteresowania obiera podziemne jamy i kopalnie. Jedna z wer-
sji Śpiącej królewny lokuje tajemnicze przejście na szczycie zamku (Manferto De Fabianis, 
2015/2016). Duch również opowiada o przedostaniu się dziewczynki przez wyłom we wnę-
trzach domu rodzinnego, lecz nie do końca wiadomo, gdzie mieści się w  tym wypadku 
druga strona – miejsce pobytu pięciolatki.
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i schodami. Taki obraz przybytku Freelingów jest elementem przez większość 
czasu widocznym w kadrach. Na ten plan nakłada się innego rodzaju mapa, 
która ma charakter raczej imaginatywny, choć twórcy filmu wizualizują nie-
które jej fragmenty, np. portale w szafie (rysunek 5) i salonowym suficie (ry-
sunek 6). Jej charakterystykę kreśli Tangina, gdy tłumaczy rodzinie, że sza-
fa dziecięca jest podstawowym punktem w topografii nawiedzonego domu, 
ale nie jedyną istotną przestrzenią, gdyż „ten dom ma wiele serc” (Marshall, 
Spielberg, Hooper, 1982). Słowa Tanginy są w zasadzie zbieżne z charaktery-
styką budynku, którą zarysowywał klientom ojciec rodziny. Dom Freelingów 
jest miejscem funkcjonującym wedle nietypowych zasad; posiada kilka cen-
trów, a ogniwa je scalające, choć przeważnie niewidzialne, mają moc przeno-
szenia ludzkich i nieludzkich bytów pomiędzy pozornie nieprzepuszczalny-
mi ścianami.

Potwierdza to np. eksperyment z  piłeczkami, które Freelingowie wraz 
z badaczami zjawisk paranormalnych wrzucają do szafy w pokoju dziecię-
cym. Piłeczki zostają najpierw pochłonięte przez targaną wirem demoniczną 
szafę, a później spadają z sufitu w salonie. Tę samą drogę obiera matka Carol 
Anne, gdy udaje się po córkę na drugą stronę – kobieta wyszarpuje dziew-
czynkę z  przestrzeni mającej początek w  sypialni dzieci i  przywraca córce 
życie w  pokoju dziennym. W  filmie Spielberga i  Hoopera materia wędruje 
z sypialni dziecięcej wprost do salonu, przedzierając się po drodze przez sfe-
rę o  niejasnym statusie, przestrzeń prawdopodobnie ohydną, choć w  zasa-
dzie niewidoczną dla widza, składającą się z nieprzyjemnego budulca, który 
w świecie żywych zamienia się w ektoplazmę (wszystko, co wraca z drugiej 
strony, jest zabrudzone galaretowatą mazią). Miękkawa, niesprecyzowana 
sfera może odsyłać do wyobrażeń strefy mroku z serialowego odcinka Little 
Girl Lost, choć w horrorze lat 80. jest ona nie tyle eteryczna, ile cielesna, śli-
ska, wilgotna. Architektura domu Freelingów zaświadcza zatem, że między 
przestrzenią dzieci i dorosłych istnieje lepka sfera pośrednia. W tym obsza-
rze gromadzą się potwory. 

Nawiedzony dom w filmie Spielberga i Hoopera reprezentuje odmienne 
światy dzieci i  dorosłych. W  finale budowla o  osobliwej konstrukcji zostaje 
jednak unicestwiona, a bohaterowie przenoszą się do pokoju hotelowego i na 
wszelki wypadek od razu usuwają z niego telewizor. Wszystko wydaje się wra-
cać do normy. Kamera więc swobodnie oddala się od nowego lokum Freelin-
gów. Choć finał tej historii prezentuje pozytywne rozwiązanie konfliktu  
(rodzina zostaje na powrót scalona, podobnie jak dzieje się zazwyczaj w filmach 
familijnych), to całe dzieło sugeruje, że dzieci wcale nie muszą być najwięk-
szym skarbem rodziców. Marudne córki i niesforni synowie psują małżeńskie 
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pożycie, niszczą relaksacyjne kąpiele, zakłócają sen i  przerywają transmisję 
ważnych telewizyjnych widowisk. Dodatkowo kilkulatki stale gdzieś się gubią, 
wiedzione niezrozumiałymi dla rodziców impulsami. Duch dowodzi, że ist-
nienie niedorosłych w obrębie rodziny wiąże się z nieprzerwanym bałaganem, 
co upodabnia dzieci do złośliwych duchów zakłócających domowy porządek 
(często dosłownie, przez niszczenie lub przestawianie przedmiotów). Z jednej 
strony, film może być reprezentacją rodzicielskich frustracji. Z drugiej nato-
miast – obejmuje również perspektywę młodszych członków rodziny, czego 
wyrazistym przykładem jest motyw nawiedzonego odbiornika telewizyjnego 
– obiektu fascynacji dziecka. Duch jest zatem „horrorem dla całej rodziny” – 
zarówno dzieci, jak i rodzice mają szansę odnaleźć w nim własne lęki i kom-
pensacyjne przyjemności.
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z 2010 roku i powieść Alyssa i czary A. G. Howard (2013). Oba przedstawiają Krainę 
Czarów jako miejsce groźniejsze i bardziej niebezpieczne niż to z oryginału Car-
rolla. Artykuł ukazuje wpływ, jaki na narrację mają płeć i nastoletni wiek Alicji. 
Autorka tekstu udowadnia, że jednym z powodów, dla których tak wiele tekstów 
młodzieżowych przekształca Carrollowskie „złote popołudnie” w gotycki koszmar, 
jest fakt, że główna bohaterka oryginalnej powieści to dziewczynka, która samot-
nie podróżuje po dziwnej krainie, podczas gdy właśnie przed tym przestrzega się 
dziewczynki od bardzo dawna.

Słowa kluczowe: 
adaptacja, A. G. Howard, Przygody Alicji w Krainie Czarów, Alicja w Krainie Czarów, 
literatura dziecięca i  młodzieżowa, fantastyka, gotyk, Lewis Carroll, rewriting, 
sequel, Alyssa i czary, Tim Burton, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie Lustra

Alice in Young Adult Fiction

S ince their publication, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There by Lewis Carroll (1865/1998a, 

1871/1998b) have inspired countless rewritings, sequels, adaptations, and imi-
tations (Sigler, 1997). Alice 1 has also transgressed the confines of literature 
and film to become a transmedia phenomenon (Kérchy, 2016), inspiring video 
games, TV series, theatre plays, art exhibitions, graphic novels, and fan fic-
tion, among other cultural productions. Young adult (YA) fiction has been no 
exception when it comes to appropriating Alice and reimagining it for its own 
purposes. In the last couple of decades, Alice has been adapted again for the big 
screen in Disney’s Alice in Wonderland (Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton, 
2010) and its sequel (Roth, Todd, Todd, Burton, & Bobin, 2016), with screen-
plays by Linda Woolverton, and YA authors have also incorporated Wonderland 
in their novels. In fact, many of these books explicitly advertise themselves as 
Alice-inspired stories, as is the case with the Splintered trilogy by A. G. Howard 
(2013–2015), The White Rabbit Chronicles by Gena Showalter (2012–2017), The 
Looking Glass Wars by Frank Beddor (2004–2009), Insanity by Cameron Jace 
(2013) and the rest of the eponymic series, the short story collection Beware the 
Little White Rabbit, edited by Shannon Delaney and Judith Graves (2015), or 
Alice in Deadland by Mainak Dhar (2011) and its sequels, to name a few. 

 1 In this article, ‘Alice’ will be used to refer to the two novels by Lewis Carroll, Alice’s Ad-
ventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, and What Alice Found There 
(1865/1998a, 1871/1998b).
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Beware the White Rabbit: Tim Burton’s Alice in Wonderland…

Apart from their narrative structure, source of inspiration, and target 
audience, what many of these YA Alice stories have in common is that they 
are Gothic in form and content, and they turn Wonderland into a dark and 
menacing place, following a trend that started in the 1930s, according to Will 
Brooker (2004, p. xv). In  these works, Alice is no longer a  seven-and-a-half-
year-old little girl as in Carroll’s books. She has grown into an adolescent who 
has to fight monsters, villains, zombies, and, ultimately, herself, her fears, and 
her own disturbed psyche. What is more, waking up is not enough to make her 
dark Wonderland – to use Brooker’s expression (p. 229) – disappear. As Cathe-
rine Siemann (2012) puts it, this “Victorian children’s adventure has become 
unsuitable for children” (p. 175), and it has crossed over into YA fiction.

Previous scholarship has proposed many reasons that may account for 
Alice’s appeal, “[y]et the key to the enduring power of these two Victorian 
children’s fantasy novels and their pinafored young heroine has both eluded 
and absorbed critics ever since the books’ publications,” as stated by Carolyn 
Sigler (1997, p. xiii). She, however, suggests that their success may lie precisely 
in the fact that, “like dreams, [the Alice books] can mean whatever readers need  
[emphases in original] them to mean” (p. xiv). Thus, the main question that 
I  seek to explore here is what Alice’s journey through the dark Wonderland 
means in two selected examples of contemporary YA Gothic inspired by Car-
roll’s novels: Tim Burton’s 2010 sequel/adaptation 2 and A. G. Howard’s Splin-
tered series, 3 with special emphasis on the first book. Burton’s film will be 
treated as YA fiction here insomuch as it was rated PG in the United States, 
which suggests that some content might be unsuitable for children, and that 
young adults and adults are its target audience. As for Howard’s novel, it is 
clearly aimed at a teenage readership. 

Both narratives rework Carroll’s Alice in a Gothic light, ‘Gothic’ being un-
derstood here as a non-realistic representational mode centrally concerned with 
depictions of fear and transgression. In  these narratives, dark Wonderlands 
mirror the female protagonists’ fears and their disturbed psyches, also fitting 
into Dani Cavallaro’s (2002) definition of the Gothic as “a cultural discourse 
that utilizes images of disorder, obsession, psychological disarray and physical 

 2 Although the film was conceived as a  sequel to, rather than an adaptation of, Carroll’s 
novels, I adhere to Kamila Elliott’s (2010) reading of the film as an adaptation because: “It 
adapts many scenes and most characters from the Alice books; it quotes many of its lines 
verbatim” (p. 194). 

 3 Splintered (Howard, 2013) is the first novel in the eponymous series. It was followed by 
Unhinged (Howard, 2014), Ensnared (Howard, 2015a) and Untamed (Howard, 2015b), a col-
lection of stories that expands on some characters from the trilogy.
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distortion for the purposes of both entertainment and ideological speculation” 
(p. vii). What I contend here is that, in a cultural context that constantly wor-
ries about young women’s safety, Burton and Howard have turned Alice into 
Gothic cautionary tales that warn against the dangers that young women are 
exposed to and try to propose ways in which they can become empowered. As 
we will see, their Alice-type protagonists travel to Wonderlands that are more 
hostile and dangerous than what Carroll himself originally envisioned, only to 
escape from realities that might be even worse. 

Carroll’s Alice and the Gothic

As the term ‘Gothic’ has been applied to such a  wide range of texts and cul-
tural productions, it has become increasingly elusive. According to David Punter 
(1996a), studying the Gothic nowadays implies that “almost nothing can be as-
sumed, not even the limits of the field” (p. 18). Punter adds that, in contemporary 
usage, the term ‘Gothic’ means much more than just “a particular set of charac-
teristics that we relate to eighteenth- and nineteenth-century Gothic fiction”; in 
the present day, “it has acquired a number of other usages, some of them appar-
ently only tangentially related to the ‘original Gothic’” (pp. 1–2). Thus, in an at-
tempt to find a definition that applies to all the different cultural manifestations 
that we instinctively identify as Gothic, Punter (1996b) concludes that the Gothic 
is “a mode – perhaps the mode – of unofficial history [emphasis in original]” 
(p. 187); the mode that tells us that “‘realism’ is not the whole story” (p. 186). In-
terestingly, this is precisely what the narratives discussed here seem to be telling 
us through their Gothicized renditions of Wonderland: that the Alice books are 
not the whole story and there is actually more darkness in the original “golden 
afternoon” (Carroll, 1865/1998a, p. 5) than meets the eye.

Although the idea that Carroll’s novels are Gothic texts has been refuted 
by several scholars, in this article, I propose a Gothic reading of Alice to high-
light the Gothic potential that the novels have and which contemporary crea-
tors of YA fiction – like Burton and Howard – seek to exploit. In The Gothic 
in Children’s Literature: Haunting the Borders, Anna Jackson, Karen Coats, 
and Roderick McGillis (2008) affirm that, despite the tendency to read Alice’s 
journey as a frightening experience, “Alice in Wonderland is not a Gothic text” 
(p. 3); they go on to argue that:

[…] the logic that is so displaced in this world [Wonderland], the morals and 
manners that are overturned, belong to the didactic texts that had been designed 
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to take the Gothic story’s place. When the genre of didactic narrative is turned 
back on itself, and indeed turned upside down and inside out, the result is not 
a return to the Gothic stories children used to read before children’s literature 
was invented, but the beginning of a new children’s literature tradition, the tradi-
tion to which all subsequent children’s literature belongs (p. 3).

Along the same lines, Frankie Morris (2005) affirms that “Carroll had no inten-
tion of giving his young readers nightmares” (p. 183). Yet, it could very well be that 
Carroll unknowingly and unintentionally produced a narrative that is disturb-
ing to the child reader, who might perceive something that looks harmless and 
ludicrous to an adult as scary and threatening. As C. S. Lewis (1963/2006) once 
stated: “We do not know what will or will not frighten a child” (p. 23). In fact, 
Brooker (2004) explains how one of his correspondents admitted to have met peo-
ple who “disliked the [Alice] books and found them threatening when they were 
read to as children” (p. 300). Similarly, Morris (2005) alludes to journalist and 
Punch editor Malcolm Muggeridge’s declaration that “[f]rom a child’s point of 
view the story is full of an indefinable and incomprehensible horror. […] Alice is 
a very sick book indeed” (p. 183). We could argue that characters like the Queen 
of Hearts are grotesque figures rather than Gothic villains, and that they are not 
intended to produce fear, but a comic effect. Yet the deep connection between the 
comic and the Gothic should not be overlooked. As Jackson, Coats, and McGillis 
(2008) themselves argue, “the exaggerated grotesqueries of the villains” and “the 
subtle play of parody” have “been at the heart of Gothic since its inception” (p. 4). 

Other reasons that scholars attribute to our perception of Alice as dark and 
disturbing have less to do with the texts themselves, and more to do with ex-
tratextual elements, such as Carroll’s biography and the novels’ illustrations, for 
example, the first professional ones by John Tenniel. Regarding the former, there 
are two dominant ways of seeing Carroll and Alice, as Brooker (2004) asserts: 

[…] one that evolved during Carroll’s lifetime, and the other with its origins in 
the 1930s. […] In the first discourse, Carroll is a sainted innocent, his books are 
joyous nonsense and Alice is his muse. In the other, Carroll is a paedophile, his 
books are dark allegories, and Alice is his obsession (p. xv). 

The latter discourse would continue throughout the 20th century with psycho-
analytical readings of Carroll’s novels (pp. xvi–xvii). Despite their previous af-
firmation that Alice is not a Gothic text, Jackson, Coats, and McGillis (2008) 
also admit that “Alice disappears down a  hole into a  world which seems to 
invite exactly the same kind of psychoanalytic reading that the Gothic genre as 
a whole insistently calls for” (p. 3). 

Beware the White Rabbit: Tim Burton’s Alice in Wonderland…
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Other factors that connect Alice with the Gothic tradition are the dark 
feel and grotesquerie of the illustrations that have accompanied Carroll’s texts 
through their many editions (Brooker, 2004, pp. 107–111; Morris, 2005, p. 184), 4 
the “blurry line between nonsense and terror” (Lerer, 2008, p. 191), and a com-
mercial need to please contemporary audiences. Sonya Sawyer Fritz (2011) pro-
poses that, by turning Alice’s journey “into a rite of passage in which she must 
overcome her fears and prove herself in order to return home and be accepted 
into the adult company” (p. 115), filmmakers – and she refers to Harry Har-
ris, in particular – “infuse Wonderland with a purpose where there was none 
before” (p. 115–116). This is supposed to give the story a coherent narrative arc, 
more engaging for the contemporary public than the “disconnected dream se-
quences” (p. 116) of Carroll’s original. Thus, Alice’s journey “from frightened to 
confident is meant to be both fulfilling and familiar to the children who watch 
it” (p. 117), a pattern that, as we will see, can be found in the Gothic narratives 
by Burton and Howard discussed here. This connects with Sigler’s previously 
quoted statement that, precisely because of its lack of a predetermined mean-
ing, Alice can be made to mean whatever readers want it to mean. Curiously, 
though, by giving a  specific significance to Alice’s journey, these narratives 
might actually be losing the nonsensical quality that made us perceive Carroll’s 
novels as disturbing in the first place. As Kamila Elliott (2010) puts it (referring 
specifically to Tim Burton’s film): 

[…] the film makes the narrative structure of Carroll’s Jabberwocky poem the 
narrative structure of the whole film […] to produce a familiar and decisive end-
ing to the film, in which Alice herself slays the Jabberwocky. Killing the Jab-
berwocky is a structuring principle not only for the film’s plot but also for its 
destruction of Carroll’s nonsensical aesthetic. The poem is the epitome of non-
sense; to kill the Jabberwocky is to kill nonsense (p. 194).

Apart from all these connections between Alice and the Gothic, I pro-
pose another reason that may account for this trend to build upon the ‘dark 
Wonderland’ tradition in Alice-inspired YA fiction, which has to do with the 
protagonist’s gender: the fact that it is an adventure story about a girl who wan-
ders alone in a strange land. As American children’s author Daniel Handler 

 4 Brooker (2004) mentions not only John Tenniel’s first edition drawings, but also Arthur 
Rackham’s 1907 Wonderland with its “somber atmosphere” (p. 107), Mervyn Peake’s ma-
cabre images, and Peter Blake’s 1970s watercolours that the scholar describes as “uncanny 
snapshots from a world of grotesques” (p. 111).
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(2015), best-known as Lemony Snicket, stated in his article The  Right eous  
Anger of Girls:

I agree, and don’t we all? The world is pretty hard on girls [emphasis in original]. 
It’s one reason I put so many of them in books. The narrative is more interesting 
if there are more obstacles. A man walking alone down a road at night may or 
may not be a good story; turn him into a 12-year-old girl, and it’s already grip-
ping. The vulnerability and the danger – the wrongness of a young girl wander-
ing about – are a shortcut to creating a good read. 

“A young girl wandering about” is precisely what Carroll’s Alice novels revolve 
around, and Handler describes this as an image of “vulnerability”, “danger,” 
and “wrongness,” in other words, an image of transgression. This suggests the 
idea that Carroll’s Alice might appeal to us nowadays, among other reasons, 
because of its potential to produce empowering narratives for young women, 
at the same time that it reveals the disquieting idea that, to become empow-
ered, young girls need to transgress those boundaries that we have set for their 
safety; they need to visit a dark Wonderland.

Whereas male protagonists in children’s and YA fiction have often been 
allowed to enjoy adventures in fantasylands, girls have usually been con-
fined to the realm of the domestic and pressured to grow up. As Amy Billone 
(2004) affirms, “until very recently childhood has been an unsettling mascu-
line space” (p. 179). Billone exemplifies this by comparing Alice to J. M. Bar-
rie’s (e.g. 1911) Peter Pan, whose “gender allows him to remain in Neverland 
(to control it, in fact) while Alice’s gender causes her fantasy universe to dis-
tort into a nightmarish mirror reflection” (p. 179). Furthermore, in fantasy 
literature for young readers, there also seems to be more pressure on girls to 
be ‘grown-up’ than on boys. Billone mentions the example of Wendy, who 
assumes a motherly role in Neverland, while her brothers go on exciting ad-
ventures with Peter and the Lost Boys. The author also refers to Hermione in 
the Harry Potter series (Rowling, 1997–2007), who often acts like a mother 
or elder sister towards Harry and Ron. This suggests that, even when girls 
are allowed to travel to fantasylands, their experiences tend not to be as ad-
venturous as the ones of their male companions, and they are less likely to 
be freed from the roles that they are expected to fulfil in their real worlds. 
A  similar pattern can be found in the fairy-tale tradition, which all these 
works of fiction draw from: girls are often locked in for protection or warned 
against the dire consequences of wandering alone in the woods. According 
to Seth Lerer (2008), “[f]airy-tale girls are often in the forest, and they differ 
from the boys. Boys are explorers, woodcutters, path-makers, or controllers. 

Beware the White Rabbit: Tim Burton’s Alice in Wonderland…
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Girls remain lost or threatened” (p. 231). 5 Of course, there are exceptions to 
this but, in the main, domesticity has been a predominant feature in girls’ 
fiction and, as we will see, in female Gothic as well. 

Unlike other fictional girls, Carroll’s Alice visits and discovers a fanta-
syland on her own, with no male protectors or helpers, thus breaking away 
from this domestic tendency of girls’ fiction. As Anna Kérchy (2016) observes, 
Alice has been seen as the embodiment of many different qualities, depending 
on the eyes of the beholder, and what feminists see in her is “an empowering 
alternative for the claustrophobic, domestic narratives of feminine helpless-
ness” (p. 6). Her journey, however, is by no means free of anxiety. Comparing 
Alice to the Oz books by L. Frank Baum (e.g. 1900, 1904), 6 Alison Lurie (2003) 
remarks that: 

Unlike Dorothy and Ozma, who collect loving friends and companions on 
their journeys, Alice travels alone, and the strange creatures she meets are usu-
ally indifferent, self-absorbed, hostile, or hectoring. Rather than helping her, as 
Dorothy’s companions do, they make unreasonable demands: she is told to hold 
a screaming baby, do impossible math problems, and act as a ladies’ maid (p. 43).

Thus, far from enjoying carefree childish fun in this alternative world outside 
the home, Alice’s adventures in Wonderland and through the Looking-Glass 
often verge on the disturbing. Yet, what is striking about the original Alice 
is that, despite the unsettling nature of her adventures, she feels anxious and 
confused but never afraid. On the contrary, when the Queen of Hearts threat-
ens to behead her at the end of the first book, Alice fearlessly exclaims: “You’re 
nothing but a pack of cards!” (Carroll, 1865/1998a, p. 108), which causes Won-
derland to disappear and Alice to wake up from her dream.

However, even if her journey triggers an identity crisis, Alice’s story is not 
a cautionary tale of the “Little Red Riding Hood” sort, which punished young 
women for their innocence and curiosity. As Perry Nodelman (2008) puts it, 
Alice is allowed to experience “the wonderfully frightening and frighteningly 
wonderful state of being in flux, uncertain, not finished yet” (p. 40). Along the 
same lines, Alex Brink (2014) observes that “Carroll never punishes his female 

 5 With the exception of Gretel, “who masterminds her and her brother’s salvation” (Lerer, 
2008, p. 231).

 6 Interestingly, The Wonderful Wizard of Oz by Baum (1900) has also been reworked from 
a Gothic perspective in narratives like Dorothy Must Die by Danielle Paige (2013– ), and 
other volumes in the series of the same name, or the TV show Emerald City (Arnold, Fried-
man, 2016–2017). 
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protagonist for indulging her curiosity” (p. 4). In other words, venturing out-
side the home threatens Alice’s sense of a stable identity, but at the same time, 
there seems to be an implicit acknowledgment that this is necessary for one’s 
maturation and self-discovery; that everyone should have the right to leave their 
ivory tower and visit Wonderland. What is more, Carroll’s use of the dream as 
a narrative device implies that his heroine is never in real danger. For all these 
reasons, I believe that Alice can be read as a feminist icon, in line with what 
Roberta Seelinger Trites (1997) defines as the feminist children’s novel: “[…] 
a novel in which the main character is empowered regardless of gender. […] in 
a feminist children’s novel, the child’s sex does not provide a permanent obsta-
cle to her development” (p. 4).

The two YA Alice stories that will be examined in the next section attempt 
to build upon this interpretation of Alice as a  feminist heroine that emerges 
triumphant from her Gothic experience. However, giving a specific meaning to 
Alice’s journey and emphasizing the Gothic potential of both Wonderland and 
the real world, Burton and Howard have put obstacles in Alice’s way that were 
not originally there, and these obstacles are directly related to the protagonist’s 
gender. They have encased their Alices inside a narrative that might turn out to 
be more oppressive and conservative than its Victorian precedent, to the extent 
that the original Alice might have actually enjoyed more liberation than her 
21st-century descendants.

Burton’s Alice and Howard’s Alyssa

In Burton’s film and Howard’s series, Wonderland is not a dream. Alice and 
Alyssa are in real danger, which may partly account for the fact that, in both 
narratives, the target audience has aged, and so has Alice, who is nineteen in 
Burton’s film and sixteen at the beginning of Howard’s trilogy. Alice has be-
come a teenager, and what was initially conceived as a children’s story has now 
evolved into YA fiction. This means that these two heroines will inevitably be 
faced with preoccupations that the original Alice did not have. Whereas Car-
roll’s little girl followed the White Rabbit because she was “tired of sitting by 
her sister on the bank, and of having nothing to do” (Carroll, 1865/1998a, p. 9), 
the heroines at stake here have other motivations to run away from their reali-
ties: Alice Kingsleigh (Mia Wasikowska) seeks to avoid a loveless marriage, and 
Alyssa Gardner has to save herself from being sent to a mental institution. As 
Siemann (2012) states, “in the first decade of the twenty-first century, the con-
trolled menace of the original is transformed into outright violence, insanity, 
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and sexual threat. In order to negotiate this darkening terrain, Alice is por-
trayed as a young woman in her teens or early twenties” (p. 175). The fact that 
Burton’s Alice and Howard’s Alyssa are teenage girls therefore allows their cre-
ators to explore the dangers that young women face. Wonderland has become 
darker because Alice has become older in a world that victimises and sexualises 
young women. Yet the opposite might also be true: authors and filmmakers 
have made Alice age to be able to further explore the endless possibilities and 
meanings of the dark Wonderland.

Set in the Victorian era, Tim Burton’s film takes place years after the 
events narrated in Through the Looking-Glass. Alice Kingsleigh, who has just 
lost her father and suffers from recurring nightmares, receives a  marriage 
proposal from Hamish (Leo Bill), an aristocratic man that she does not love. 
Feeling pressured by her society’s expectations to accept him, Alice escapes 
and soon finds herself following a White Rabbit (Michael Sheen) and falling 
down the rabbit hole. This takes her to Underland, a devastated version of both 
Wonderland and the Looking-Glass world under the tyranny of the Red Queen  
(Helena Bonham Carter) – a  merging of the Queen of Hearts and the Red  
Queen from Carroll’s books. Like her Carrollian counterpart, Burton’s Alice 
also goes through an identity crisis, as the Underland inhabitants wonder 
whether she is the real Alice or not, the Alice that – according to the Oraculum 
owned by the Caterpillar (Alan Rickman) – will slay the Jabberwocky (Chris-
topher Lee) and put an end to the Red Queen’s reign of terror. Alice will finally 
learn that she has been there before, and that what she thought were recurring 
nightmares were actually childhood memories of her previous visits to Un-
derland, which correspond to the events described in Carroll’s novels. When 
Alice finally accepts her role and saves Underland, she returns to the real world 
empowered enough to reject Hamish’s proposal and do what she wants to do: 
set off to China on a trading ship. As Alice finally proclaims: “This is my life. 
I decide what to do with it” (Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton, 2010).

In Burton’s Alice, there is a sense that the decadence of Underland reflects 
how Alice herself feels in her real world: constricted by the tyranny of Victorian 
ideals and in need of liberation. It is the White Queen (Anne Hathaway) who 
teaches her the valuable lesson that Alice will have to apply in both worlds: “You 
cannot live your life to please others. The choice must be yours. Because when 
you step out to face that creature [the Jabberwocky], you will step out alone” 
(Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton, 2010). These words imply that there is 
a strong connection between Underland and Alice’s everyday reality, and that 
killing the Jabberwocky is in fact metaphorically killing her fears of challeng-
ing her society’s expectations. Burton’s heroine has run away to a fantasy land 
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that is full of perils to escape something that is even more frightening: being 
locked inside the home with a patriarchal figure, which is, incidentally, the fate 
of many victims/heroines of female Gothic. In fact, as Alice is played by actress 
Mia Wasikowska, who would later play Jane Eyre in Alison Owen, Paul Trijbits, 
and Cary Fukunaga’s (2011) adaptation of Charlotte Brontë’s (1847) novel, it 
is inevitable to relate Burton’s Alice to this other Victorian heroine, confined 
in Mr. Rochester’s Thornfield Hall. Burton’s Alice, however, actually occupies 
a position in her narrative that corresponds to both male and female Gothics. 
Like the female Gothic, the film warns against the dangers of marriage and 
patriarchy, but the alternative to this is the masculine world of adventure, war, 
and entrepreneurship. As Kate Ferguson Ellis (1989) states, the home in the 
Gothic tradition is “the place from which some (usually ‘fallen’ men) are locked 
out, and others (usually ‘innocent’ women) are locked in” (p. ix). Alice rejects 
the home and escapes a potential female Gothic experience by becoming mas-
culinised in the world outside. As Brink (2014) argues: 

Burton’s modern adaptation pushes Alice into traditional male roles, such as 
becoming a  knight in shining armor and embarking on a  career in the capi-
talist trade industry, to prove her worth. Burton’s attempt to shatter the mold 
of past female Disney characters ultimately suggests that female characters can 
only gain equality and power by shirking femininity and instead embodying 
masculine qualities (p. 3).

In her journey through Underland, Alice becomes a warrior that actively fights 
and slays the Jabberwocky, and she adopts a traditional male role upon return-
ing to her real world by entering the trading business. 

As in the previously discussed feminist interpretation of Carroll’s novels, 
the journey through the dark Wonderland is presented as anxiety-inducing, but 
necessary for the young woman’s maturation and empowerment. As Siemann 
(2012) affirms, Burton’s Alice “is, or wants to be, a  female empowerment fan-
tasy” (p. 183). Despite being set in the Victorian era, Siemann argues, “what Alice 
faces in this imagined Victorian setting are the concerns of a twenty-first-centu-
ry young woman coming into her own, seeking autonomy through professional 
achievement” (p. 186). Traditional femininity and marriage are represented as 
oppressive and undesirable in the film. Like Carroll, Burton breaks away from 
the domesticity that characterises girls’ fiction and the female Gothic, the re-
peated idea “throughout most male literature, [that] a sweet heroine inside the 
house […] is opposed to a vicious bitch outside” (Gilbert & Gubar, 1979/2000, 
p. 29). Yet, what problematizes the reading of Burton’s film as a feminist narra-
tive is the fact that the alternative that the film offers to traditional femininity is 
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traditional masculinity. Burton masculinises not only Alice, but also her journey, 
as Alice’s dialogic, peaceful interactions with the creatures of Wonderland in Car-
roll’s novels have been replaced by action and violence in this adaptation. Burton’s 
Alice can be read as a cautionary tale insomuch as it warns young women against 
the dangers of traditional femininity like the female Gothic does, and it seems to 
imply that, for young women, perils are both inside and outside the home: Alice 
is in danger both in her real world and in Underland, and her chances of survival 
depend on her willingness and capacity to adopt a more masculine role. 

A.  G.  Howard’s Splintered has much in common with Burton’s film: it 
takes place years after the events in Carroll’s books, it reimagines Wonderland 
as a dark place, and its protagonist is a teenage girl, Alyssa Gardner. As The Bul-
letin of the Center for Children’s Books announced, establishing a connection 
between the two Alice narratives, “[f]ans of dark fantasy, as well as of Carroll’s 
Alice in all her revisionings (especially Tim Burton’s), will find a lot to love in 
this compelling and imaginative novel” (Howard, 2013, back cover). Living in 
the present day, Alyssa is a descendant of Alice Liddell, and she is developing 
a strange affliction. Like the other women in her family, she hears whispers 
and sees what seem to be glimpses of another world, a condition that is strongly 
reminiscent of schizophrenia and which already got Alyssa’s mother sent to 
a mental institution. Determined to save herself and her mother, Alyssa sets off 
to prove that she is not mentally ill, and that the world she sees in her hallucina-
tions is actually real. She will soon discover that this world is none other than 
Wonderland, and that what Carroll described in his novels was actually true: 
her ancestor Alice Liddell did travel to Wonderland and told Carroll about it 
when she came back, inspiring him to write his stories. In Howard’s reimagin-
ing, what Carroll’s novels depicted was actually a little girl’s innocent vision of 
a much darker and more sinister place. As Alyssa remarks when she sees what 
Wonderland is really like, “Alice must’ve been too young to understand what 
she saw. Maybe her mind blocked out the darker details” (p. 104). In the end, 
Alyssa will find out that her ancestor was not Alice Liddell at all, but Queen 
Red, who returned to the human world and took Alice’s place, unleashing 
a curse on all her female descendants. Throughout her journey, Alyssa will also 
have to come to terms with her attraction for Jeb, her friend from the human 
world who accompanies her in her quest, and Morpheus, Howard’s version of 
Carroll’s Caterpillar. Whereas Splintered mostly focuses on Alyssa’s discover-
ing her true origins, in the subsequent books, Unhinged (Howard, 2014) and 
Ensnared (Howard, 2015a), Alyssa will return to Wonderland to fight Queen 
Red and save her two worlds, very much like Burton’s Alice liberating Under-
land from the Red Queen.
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As Siemann (2012) affirms, “[m]any of the adult Alices are victims of other 
types of threats, including madness and death” (p. 180), and this is certainly the 
case of Alyssa Gardner. The playful madness of Carroll’s Wonderland has ac-
quired connotations of psychological disorder in Howard’s re-imagining. If Bur-
ton’s heroine had to escape the possibility of being locked inside a loveless house-
hold, Alyssa is also running away from a potential female Gothic narrative: she 
will be sent to a mental institution if she fails to prove that she is not ill but cursed. 
Like Burton’s Alice, Alyssa is in danger both in her real world and in her fantasy 
world, reinforcing the idea that young women are unsafe everywhere. Not even 
their psyches are safe places. In Burton’s and Howard’s works, the protagonists’ 
contact with their fantasy worlds endangers them physically and mentally. Ever 
since she visited Wonderland when she was a little girl, Burton’s Alice has been 
haunted by nightmares. Similarly, the presence of Alyssa’s ancestor in Wonder-
land triggered the curse that has mentally affected the women in her family – 
only the women, a fact that is strongly reminiscent of how, in the past, hysteria 
was regarded as an exclusively feminine disease. This and the fact that the novels 
are narrated in the first person by Alyssa, the ‘madwoman’ herself, suggest that 
Howard will be challenging patriarchal narratives that have traditionally depict-
ed subversive women as ‘freaks’ or, in the words of Sandra M. Gilbert and Susan 
Gubar (1979/2000), as madwomen in the attic. Despite this interesting premise, 
however, the male characters in the story and the presence of the romantic plot 
ultimately undermine Alyssa’s empowerment and self-discovery. 

Both Burton and Howard hint at the dangers that young women have to 
face for being either too traditional or too subversive. In contrast to Burton, 
however, Howard’s solution to surmount these difficulties and keep young 
women safe is not to adopt a masculine role, but to choose a suitable male part-
ner to guide you through your journey. If Burton’s film warned young girls 
against the dangers of traditional romance, Howard puts romance right at the 
center of Splintered, to the extent that the love triangle between Alyssa, Jeb, and 
Morpheus often eclipses what was supposedly Alyssa’s main motivation: saving 
herself and her mother, and discovering who she really is. Significantly, unlike 
the original Alice and most Alice-type protagonists, Alyssa does not travel to 
Wonderland alone. She is accompanied by her crush, Jeb, who is described by 
Alyssa as often being “in surrogate-big-brother mode” (Howard, 2013, p. 13), 
a patronising attitude that Alyssa finds profoundly attractive: “My entire body 
goes soft and warm at the gruff possessiveness in his voice” (p. 190). The other 
male character that guides Alyssa through Wonderland is the dark and seduc-
tive Morpheus, who Alyssa describes as “[m]ysterious. Rebellious. Troubled. 
All those qualities women find irresistible” (p. 360). The love triangle thus takes 
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center stage, and the question “Who am I?,” so central to the original Alice’s 
journey, is relegated to secondary importance. For most of the novel, Alyssa’s 
judgement is clouded by “those biceps” (p. 114) and “how good his muscles feel” 
(p. 233), and deciding whether she can trust Morpheus or not and which of the 
two men would make a more suitable lover seem to become her main preoc-
cupations. Alyssa is torn between the familiar and reliable Jeb from the human 
world, and the dark and mysterious Morpheus from Wonderland. Even when she 
is threatened by insanity and death, all that Alyssa can wonder about is: “What’s 
wrong with me? Why should I care about Morpheus’s love life, when I’ve finally 
kissed Jeb after all these years?” (p. 200). As these passages show, Alyssa is not 
masculinised like Burton’s Alice, but keeping her femininity means that her need 
for a male helper is emphasised and her agency undermined. 

Concluding Remarks

Burton and Howard are two examples of how present-day YA fiction is ex-
ploiting the Gothic and feminist potential already present in Carroll’s works 
to produce empowering narratives about young women who, like Alice, es-
cape the confines of their reality to wander bravely in dark lands, full of peril 
and adventure. Despite this potential, Alice Kingsleigh and Alyssa Gardner are 
oppressed female characters, thwarted and conditioned by their gender and 
their age, and they are eventually enshrined in patriarchal Gothic narratives. 
They live in worlds that oppress them, only to escape to fantasylands that are 
liberating and threatening at the same time. Burton’s and Howard’s dark Won-
derlands are as contradictory as the texts themselves: on the one hand, both 
narratives acknowledge that their heroines need to visit the dark Wonderland 
to exorcise their fears, acquire self-knowledge, and become empowered. Yet, 
in both cases, the dark Wonderland is also associated with danger and psy-
chological disorder, almost as if Burton and Howard could not really decide 
whether journeying through it is a positive or a negative experience for their 
young female characters. Burton and Howard seem to respect their heroines’ 
thirst for knowledge and exploration, like Carroll did, but both narratives find 
ways of blaming femininity for the problems that young women face. Thus, 
the solutions that they propose are to either discard it (like Burton’s Alice) or 
accept their dependence on the protection of a male companion (like Alyssa). 
In the hands of Burton and Howard, Alice has become a cautionary tale that 
ultimately represents femininity as an obstacle to one’s development and warns 
against the dangers of being a young woman in a dark world. 
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Abstract:
In 1976, John Dominis Holt published what would be considered the first novel 
by a Kanaka Maoli [Native Hawaiian] author in English, Waimea Summer. This 
coming-of-age narrative set in 1930’s Hawai‘i follows fourteen-year-old Mark Hull, 
a half White, half Kanaka Maoli boy who experiences a series of hauntings on his 
uncle’s farm, all the while grappling with a  burgeoning queer identity and con-
flicted cultural loyalties. In the post American-occupied Hawai‘i, the teachings of 
Christian missionaries and anti-sodomy laws have all but eradicated the aikāne 
[homosexual] relationships practiced by the ali‘i  [royals] of Marks’ genealogy, 
and yet the boy’s queer desires refuse to die. In this paper, the novel is interpreted 
through Laura Westengard’s theory of the queer Gothic, in which concepts of the 
American nuclear heterosexual family are challenged by the burgeoning past, thus 
returning the narrative and agency to the queer Indigenous subject. 
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Abstrakt: 
W 1976 roku John Dominis Holt opublikował Waimea Summer [Lato w Waimei], 
utwór uznawany za pierwszą powieść autorstwa Kanaka Maoli [rdzennego Hawaj-
czyka] w języku angielskim. W tej narracji o dorastaniu, osadzonej na Hawajach 
w latach 30. XX wieku, śledzimy losy czternastoletniego Marka Hulla, w połowie 
białego, a w połowie Kanaka Maoli, który doświadcza serii nawiedzeń podczas po-
bytu na farmie należącej do wuja. Wszystko to dzieje się, gdy w chłopcu rozwija się 
queerowa tożsamość i narastają jego problemy z dochowaniem wierności własnej
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kulturze. Po amerykańskiej okupacji Hawajów nauki chrześcijańskich misjonarzy 
oraz prawna penalizacja aktów homoseksualnych doprowadziły do wykorzenienia 
relacji aikāne [homoseksualnych], praktykowanych przez ali‘i [starszyznę] z rodu 
Marka, ale jego queerowe pragnienia nie wygasają. W artykule powieść zostaje zin-
terpretowana w odniesieniu do teorii queerowego gotyku w wersji zaproponowanej 
przez Laurę Westengard. W tej perspektywie przybierająca na sile przeszłość pod-
waża wyobrażenia na temat amerykańskiej nuklearnej heteroseksualnej rodziny, 
a w ten sposób narracja i  sprawczość zostają zwrócone queerowemu rodzimemu 
podmiotowi.

Słowa kluczowe: 
literatura inicjacyjna, literatura gotycka, literatura hawajska, John Dominis Holt, 
literatury Pacyfiku, Waimea Summer [Lato w Waimei], teoria queer

T hough the paperback industry has profited greatly off the post-occupation, 
settler colonial Hawaiian fantasy (bookshelves filled with chiseled men 

and swooning women in hula skirts), Hawaiian literature by Kanaka Maoli 1 
[Native Hawaiians] has been largely overlooked in favor of settler narratives. 2 
In many cases, Kanaka authors have self-published or published through local 
presses, leading to an increase in picture books and children’s literature. At the 
time of this essay’s construction, however, only one Kanaka-written queer text 
has been published for children, 3 yet it is the novel widely considered to be the 
first Kanaka novel ever written in English, John Dominis Holt’s 1976 Waimea 
Summer: A Novel, that may mark the beginning of a queer tradition in Hawai-
ian writings for and about young people. 

In his memoirs, Holt (1993) claims: “One by one, the old ones die and take 
with them the treasures of the past. All of Hawaiian life seems to slip away from 
us” (p. 143). Waimea Summer seems to literalise this sense of loss. This coming-
of-age novel follows protagonist Mark Hull, a fourteen-year-old descendant of 

 1 Both Kanaka and Maoli are suitable synonyms and will be used interchangeably in this 
essay. Additionally, because ‘ōlelo Hawai‘i [Hawaiian language] is not considered a foreign 
language in Hawai‘i, Hawaiian words will not be put in italics. 

 2 On this, Hawaiian literature scholar ku‘ualoha ho‘omanawanui (2017) writes: “‘Hawaiian 
literature’ as an academic discipline and cultural practice has been rather obscured, sup-
pressed alongside the language it was created from, the result of multiple layers of haole 
(Amer-European) colonialism and the accompanying insistence of cultural and linguistic 
hegemony” (p. 51).

 3 Ho‘onani, Hula Warrior by Heather Gale (2019) is a  picture book published by Tundra 
Press.
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both European royalty and Hawaiian ali‘i  [royals], caught between the tradi-
tions of both genealogies and his first inklings of sexual desire. Mark, however, 
does not fall for the girls he is recommended but focuses his attention on a male 
farmhand, dark-skinned and unmistakably Hawaiian in all the ‘traditional’ ways 
Mark claims to despise. In a narrative grappling with issues of colorism, class, 
and colonial occupation, Waimea Summer turns inward, mimicking the Gothic 
fiction of the early United States to interrogate “the social anxieties unique to 
the colonial context” (Westengard, 2019, p. 11). The more Mark grapples with 
this identity, the more haunted his life in Waimea appears to be, and his journey 
of self-discovery is marred by the worry that ghosts have taken over his family’s 
farm and are harming his young cousins. When read as a queer Gothic, Waimea 
Summer reflects the genre’s paranoia over the breakdown of the traditional nu-
clear family, but rather than place the agency back in the hands of the colonial 
forces looking to maintain the norm, Holt gives voice to a boy haunted by the 
traumas of his family’s past and his own fragmented sense of self. 

Waimea Summer begins when Mark awakens in his uncle’s rural home 
three days after arriving from Honolulu. From the moment he opens his 
eyes, the boy is “gripped by a sense of doom,” feeling that all he had heard of 
Waimea being “ridden with ghosts and black magic seemed now to be true” 
(Holt, 1976/1998, p. 1). His anxieties are not unfounded: his host, the cruel and 
crass Uncle Fred, is set to remarry after the mysterious deaths of his previous 
wives; Fred’s youngest son falls ill with an untraceable fever; and an akualele – 
a flying god and fire “sent out to find victims” (p. 43) – is soon spotted in the 
night sky. In the American Gothic tradition, which Aldona Witkowska (2013; 
as cited in Skowera, 2019, p. 93) calls a “‘domesticated’ version of the European 
one […] [that] moves away from the ghosts in the castles to […] houses and dis-
turbed families,” these themes are well-established and repeated: the dreaded 
‘witching hour,’ the murdered wives, and the mysteriously ill and depressed 
child. Like it happens in many hauntings, the house in Waimea appears at first 
to carry the danger, but it is the occupants that prove more troublesome. 

After he explores the house that third morning, Mark returns to find Ju-
lian, a dark-skinned Hawaiian farmhand, standing in his room. Julian is de-
scribed as appearing “as suddenly as if from the spirit world,” but he is also 
framed as the dark erotic Other, having “coppery skin, ebony eyes, and black 
beard all glistening in the flickering light” (Holt, 1976/1998, p. 3). Children’s lit-
erature scholar Ebony Elizabeth Thomas (2019) calls such depictions “the dark 
fantastic” in which characters of colour are framed as monsters. She writes: 
“Fear of the monster is really a kind of desire [italics in original]. […] the mon-
ster provides an enticement, a poisonous lure” (p. 21; Thomas refers to one out 
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of seven theses on monster culture, proposed by Jeffrey Jerome Cohen, 1996). 
Julian, it transpires, has only come to greet the new guest and to offer help, but 
when Mark surmises that the farmhand may be gay (a trait in opposition to the 
teachings of Mark’s Christian missionary ancestors, violently condemned by 
his uncle, and officially outlawed in 1850), the knowledge haunts him, leaving 
him “shaking” and “speechless” (Holt, 1976/1998, pp. 3, 68; see also Aleardo, 
2013, p. 58). Julian, as a representative of both Hawaiian identity and queer de-
sire, is Mark’s first monstrous ghost.

Eve Kosofsky Sedgwick (1997; as cited in Westengard, 2019, p. 36) called this 
fear the “paranoid Gothic.” Just as the Puritans of early America were seized by 
paranoia over the perceived social changes in the moral make-up of the nuclear 
family, the queer subject, when realising a homosexual desire in a world so hetero-
sexually pre-described, is apt to turn that paranoia inward and attack the per-
ceived monster of desire. Queer Gothic theorist Laura Westengard traces these 
fears to the British tradition, writing that “the Gothic responded to British […] 
fears about race, class, gender, and sexuality” (p. 8). Mark, for his part, is fascinated 
with this European past, noting that his uncle’s “parlor was a  tribute to Victo-
rian England” (Holt, 1976/1998, p. 9) and worrying over what his “British earl” 
(p. 103) ancestors might think when he dares to acknowledge his own emotions. 
In fact, many of the boy’s ancestors noted in the text either came from or stud-
ied in England, something Mark proves far more comfortable discussing than his 
Hawaiian roots. He appears critical, for example, of an uncle who “did things the 
old-fashioned [Hawaiian] way,” while another “had been trained in California and 
England” (p. 120). When Hawaiian relatives or customs are mentioned, they arise 
– like ghosts – in the past tense, titled “the old-fashioned way,” a “historic relic,” 
“da ‘ole way,” and “shreds of the past enter[ing] our lives” (pp. 2, 28, 90).

That Mark begins his story on the third day of his stay and notably after 
the witching hour has just passed 4 marks the beginning of his re-emerging 
Hawaiian identity after what appears to be fourteen years of mostly European 
influences. When Julian first tells him the house is haunted, Mark reacts de-
fensively, asking: “Was he [Julian] taunting me, a stranger from the city […]? 
Was I being challenged […] because I was [emphasis in original] fair-skinned, 
even though I was nearly one-half Polynesian[?]” (Holt, 1976/1998, p. 10). Mark 
treats his sudden awakening that fateful morning and his sense of doom as an 

 4 He awakens at 4 a.m., while the ‘witching’ or ‘devil’s hour’ is said to be a variety of times 
between 3 a.m. – 4 a.m. This is believed to be a taunt by evil spirits in response to the Holy 
Trinity (the Father, the Son, and the Holy Spirit) and Jesus Christ being crucified in the 
third Roman hour.
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interruption in an otherwise peaceful life, stating that “the excitement of be-
ing at last in this place [his] father had so endlessly extolled, [his] explorations 
around the once handsome house and garden, and exhaustion had success-
fully kept back the age-old sensitivity Hawaiians have to the world of spirits” 
(p. 1). While Mark (roughly) speaks Hawaiian and will later note that there is 
no White or Hawaiian ‘sides’ 5 of his family (that is, his genealogy is not split 
cleanly down the middle with one White/Haole side of the family and one Ha-
waiian), it is clear that he is far more familiar with the beliefs of his European 
ancestors than his Hawaiian ones, particularly when it comes to a  religious 
and spiritual context. Not only has he never been to Waimea before (where 
rests Mauna Kea, a  burial ground and embodiment of many sacred Hawai-
ian ancestral deities), but he comes from an Episcopalian family, “among [the] 
Bishop[…]’s first parishioners” and was “confirmed two years ago” (p. 120) in 
this Christian tradition. Mark is aware of Waimea’s significance but relates it 
immediately to Christianity, stating that “[he] had the sense that the Gods had 
blessed Waimea as once the God of the Old Testament had bestowed magical, 
extravagant beauty upon Eden” (p. 11). As for his Uncle Fred, Mark “viewed 
him as a historic relic: something to be treasured and admired” (p. 2). This 
view is at once problematic, framing Kanaka as disembodied figures of the 
past, while simultaneously hinting toward Mark’s repressed desire to re-con-
nect with and “treasure” his Kanaka genealogy.

If the Gothic is meant, as Westengard (2019) proposes, to invoke a “fasci-
nation with the past […] and supernatural metaphors that work through the 
[…] anxieties accompanying social upheaval” (p. 8), then Holt’s version serves 
to highlight a pivotal moment of loss in the history of Hawai‘i. Set in the 1930s, 
Waimea Summer brings to light the period prior to statehood but post Ameri-
can occupation which Holt (1964/1995) calls “the holocaust of the 19th century” 
(p. 15). He writes:

I marvel that the introduction, by foreigners, of new ideas, new laws, and new 
ways of doing things, could have so devastated a people so superbly organized 

 5 At a luau hosted by Uncle Fred, Mark is approached by a man who wishes to speak about 
family lines. He recalls many members of the boy’s family as “a huge clan” and says: “Now, 
with the new crop, I imagine you find it hard to kept track of everyone, even among your-
selves.” This unknowable mix of genealogies – beyond just a  Haole/Hawaiian context, 
a great-aunt is mentioned who “married a fellow from Shanghai” (Holt, 1976/1998, p. 118) 
and moved to England – undoubtedly spurred further identity confusion within young 
Mark, particularly as so many of the adults he meets in the novel declare him solely White 
while simultaneously shaming him for not being Hawaiian enough. 
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[…]. But I am proud of the chiefs and people who attempted to keep order […]. 
They were the victims of the historic process the human wreckage that is always 
left in the wake of change (p. 14). 

For young Mark, these changes come not only in the form of literal human loss 
– the “death of eighty percent of [the Hawaiian population] […] in one hundred 
years following the arrival of the first foreigners” (pp. 17–18) by Holt’s estima-
tion – but also in the form of enforced heterosexuality, Christianity, and Amer-
icanisation. The three are historically linked, tracing back to, among others, 
19th-century American missionary Hiram Bingham (1855) who believed Chris-
tianity would “raise that [Hawaiian] people from their degradation and barba-
rism” and convert Hawaiian’s “cruel superstitions, and their unbridled lusts” 
(p. v). In 1816, he introduced a missionary school to spread “the Gospel in hea-
then countries” (p. 58). The boarding school legacy would continue through 
the decades, and though the eventual move into Kamehameha Schools would, 
in time, provide an appreciation for Hawaiian tradition, the focus upon learn-
ing English and converting to Christianity remained firmly in place. 

Of his time in boarding school, Holt (1964/1995) speaks of this Christian 
sense of morality and “stern Victorian principles” (p. 61) employed by teach-
ers and family, but also writes that such schools were “widely known for the 
sexual unions which take place between young people of the same sex” (Holt, 
1993, p. 191). The author is careful not to address his sexuality outright in his 
memoirs but moves into the neutral third person, claiming that “a boy’s first 
ejaculation is something of an exciting or frightening experience” (p.  192) 
while placing the act in a communal setting with his fellow male classmates. 
Earlier in his recollections, he writes about a family member who “talked about 
sex and scandalous love affairs without the slightest inhibition,” claiming “she 
was a true Hawaiian in this sentence” (p. 129). The paranoia that Mark expe-
riences in Waimea Summer, therefore, appears not as a fear over a new social 
emergence, but the paranoia over a  re-emerging and haunting past, one the 
boy wishes to stifle, thinking: “I cursed myself for being afraid. I cursed myself 
for being Hawaiian” (Holt, 1976/1998, p. 136). For Mark, the pressures to con-
form to new American standards are overwhelming, but as Hawaiian scholar 
Lilikalā Kame‘eleihiwa (1992) notes: “The Hawaiian stands firmly in the pre-
sent, with his back to the future, and his eyes fixed upon the past, seeking his-
torical answers for present-day dilemmas” (p. 23). 6 

 6 This is a common Hawaiian ‘ōlelo no‘eau [proverb]: “i ka wā ma mua, ka wā ma hope” [The 
future is in the past].
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Prior to Christianity, Hawaiian power structures did not rest solely with-
in the nuclear heterosexual family but included hānai [adopted] children and 
aikāne [queer persons], 7 who were both accepted and popular amongst the 
ruling ali‘i  class (Osorio, 2018, p.  94). Kanaka scholar Mary Kawena Pukui, 
E. W. Haertig, and Catherine A. Lee (1972) further note that “pre-missionary 
homosexual practices were never ‘sins’ as Christianity later labeled them” 
(p. 109). Of Kamehameha, 8 perhaps the most famous warrior and king in Ha-
waiian history, the sailors under British naval officer Captain Cook wrote of 
a  man “whom he [Kamehameha] seems very fond, […] a  detestable part of 
[Kamehameha’s] Character which he is not in the least anxious to conceal” 
(Morris, 1990, p.  31). Further entries recall another Hawaiian man who en-
countered “a handsome young fellow whose appearance he liked […], such is 
the strange depravity of these Indians” (p.  33). In  Waimea Summer, Mark’s 
uncle mimics this sentiment, calling Julian “pretty primitive” (Holt, 1976/1998, 
p. 4). When discussing gay men and the farmhand in particular, Fred states 
that he “suspected that son-of-a-bitch […]. That’s why [Fred] didn’t like [Julian] 
being in [Mark’s] room!” (p. 68). Mark reacts to this condemnation with a re-
ligious connection, noting “that Fred recited as though his excoriations were 
prayers. He had found his Prince of Darkness in Julian” (p. 64). Such attempts 
to exorcise darkness and perceived ghosts fill the novel, and Mark often wor-
ries over rumors of those prayed to death 9 in the process. Holt (1993), for his 
part, had “utter revulsion [for] the Christian activities and teaching[s]” (p. 223) 
a distaste that arises in many of his written works but, for the sake of his moth-
er who “had given her life” (p. 107) to the religion, did not voice his oppositions. 
Mark, then, reads as a projection of this stifled discontent.

Like Holt, Mark is a  descendant of Kamehameha and may share parts 
of his sexual identity, but he is unwilling to accept these pieces of himself. He 
also associates, like missionary Bingham and Uncle Fred, the ‘superstitions’ of 

 7 Osorio (2018) cites three different dictionaries with definitions ranging from “[t]o cohabit, 
as male with male, or female with female” to “an intimate and trustworthy companion” 
(p. 94). She also notes, however, that to firmly define the word “would demonstrate a com-
plete misunderstanding of the very nature of Kanaka Maoli aikāne relationships” (p. 49).

 8 In a nightmare, Mark dreams that he “came face to face with young Kamehameha […]. He 
made a lunge for [Mark’s] throat” (Holt, 1976/1998, p. 47). Like Julian, Kamehameha ap-
pears both as a dangerous haunting and an embodiment of Hawaiian and queer identities. 

 9 This is thought to be caused by kahu ‘ana‘anā [sorcerers] associated with the akualele that 
Mark sights circling Uncle Fred’s house. William K. Kikuchi (1976) asserts that “fireballs 
seen at one’s residence indicate disharmony” (p. 165) which seems apt to Mark’s internal 
struggle.
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the Hawaiians with the farmhand Julian. Unlike Uncle Fred, Mark approaches 
Julian with a queer attraction that becomes greatly conflated with his religious 
crisis. When Julian comes to the house to help his sick cousin, Puna, Mark 
considers his Hawaiian practices of healing and praying to be evil, for they 
“conflict with his Christian upbringing and missionary heritage, both the Brit-
ish […] and the white American past” (Najita, 2001, p. 179). In this sense, Julian 
embodies all that Bingham hoped to eradicate.

Mark repeatedly demonstrates both disapproval of and desire for Julian. 
At Uncle Fred’s luau, the boy watches Julian dance with a woman and claims 
that “a pagan air, lingering on from earlier days, seemed to surround [Mark, 
Julian, and the woman]. [They] […] were really phantoms skittering perilously 
close to the outer edges of reality in [their] play” (Holt, 1976/1998, p. 95). Mark, 
in a jealous attempt to catch Julian’s attention, positions himself within a group 
of girls to assure he remains in Julian’s line of sight. His allusions to a “pagan 
air,” indicating that which is incompatible with the morals of Christianity, and 
his self-identification as a phantom, are at once self-critical and exemplary of 
Mark’s burgeoning identity outside of the Christian expectations he has tried 
thus far to fulfill. That Mark calls this a “play” also suggests a sort of postur-
ing that is further emphasised when, later, Mark experiences his first sexual 
encounter with a woman. 

Kimiko, the “picture bride” (Holt, 1976/1998, p. 152) of a Japanese man 
Mark comes to visit and a woman whose rape by a drunken guest he stops, 
leads the boy away from the other men, and to please her he “assumed her po-
sition, as best as [he] could” (p. 156). This mimicking – the desire to be what 
she expects of him – is expounded when the woman, after undressing Mark, 
“turned back, holding masks” (p.  156). Mark accepts his “with misgivings” 
but notes that these feelings were not “about what mana or signs it contained” 
(p. 156). Mana [power, life force] is discussed frequently by the characters in 
the preceding pages, particularly when Mark receives a pair of spurs once be-
longing to a dead man. Mark reacts with a Western superstition and fear but 
is assured that they should have good mana and that bad mana can be ex-
orcised (p. 138). He also learns that there is mana 10 in all things, something 
Holt (1964/1995) notes in his essay On Being Hawaiian: “We are links to the 
ancients: connected by inheritance to their mana […] respecting all things of 

 10 Mana stretches well beyond Holt or Mark; it is a key Hawaiian cultural concept, defined by 
Pukui, Haertig, and Lee (1972) as a “characteristic [that] brought high regard to men and 
women […]: supernaturally bestowed power […], the specialized talent that was also the gift 
of the gods” (p. 296).
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the earth, including rocks and dirt as living things related somehow through 
a cosmic connection to ourselves” (p. 7). Mark does not expand on what about 
the masks gives him pause, but if it is not the mana or appearance of the masks 
that worry him, his “misgivings” seem instead to indicate a deeper discomfort 
and personal confusion. He accepts the encounter but the next morning feels 
“waves of gloating, embarrassment, and shame” and rides his horse away at 
top speed, for “the panic was on [him] again” (Holt, 1976/1998, p. 157, 160). 
This, Westengard (2019) calls the Gothic queer’s ability to resist “narratives of 
wholeness and progress,” a way of understanding the text and Mark’s confus-
ing, conflicting reactions that avoids “conceptual binaries, and gives voice to 
innumerable experiences of queer insidious trauma” (p. 20). The problematic 
nature of the teenager’s first sexual encounter – both in its paedophilia and the 
trauma Kimiko reacts to moments before – are beyond the scope of this paper, 
but it seems clear that both characters attempt to escape, albeit temporarily, 
the potentially dangerous sexuality of men. For Kimiko, Mark provides a non-
threatening intimacy; for Mark, she is an initiation into the heterosexual world 
in which he feels obligated to conform. 

The continued pressures Mark faces to choose a  female companion are 
frequent and reflective of Westengard’s “conceptual binary” and queer trauma. 
Mark is told by his Uncle Fred, just before arriving at Kimiko’s home, that if he 
were the boy’s “age [he would] have found [his] way here a long time ago. Have 
you [Mark] seen those beautiful girls?” (Holt, 1976/1998, p.  147). Uncle Fred 
often questions his nephew’s lack of interest in female companions, until Mark 
begins to worry himself, noticing that he does not understand sexual allusions 
to women, nor does he feel the desire he knows he is supposed to. Instead, the 
boy reacts in ways his uncle cannot approve of; the morning after he leaves 
Kimiko, Mark assists one of the other men he travels with and is told: “[If] you 
was one wahine [girl], Markie, I geeve you one keez [kiss] now!,” to which the 
teenager, turning his cheek, responds, “Kiss me anyhow.” Both men notably 
“fell silent” (p. 159) when Uncle Fred reappeared. Later, when Mark meets Mr. 
Hanohano, a man who tries to cure him of his fear of ghosts, he calls him “an 
older family-edition of Julian” and reacts to the men Mr. Hanohano goes to 
meet by “let[ting] [his] eyes wander. There was so much to please them” (p. 171). 
The two swim naked in the ocean, where Mark “ran yelling like a savage into 
the pounding surf” (p. 178). This self-degradation is paired with a rare moment 
in which he allows himself to feel unrestrained, a reaction in opposition to his 
previous assertion that to openly express his emotions was to be ‘too Hawai-
ian,’ something he gathered “from the perspective of the judge, the British earl, 
and the American missionary, [his] haole ancestors” (p. 103). Pacific literature 



87Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 78–91

scholar Paul Lyons (2018) calls this “sensation of being beside oneself” one that 
“produces uncanniness and panic” (p. 106) and indeed, when Mark says good-
bye to the man, he sinks his “nose into his chest muscles and drank in the smell 
of the sea” and then pulls away, claiming that “memory of the early morning 
intimacy at the beach made [him] tremble” (Holt, 1976/1998, p. 181). This is not 
the first time Mark has struggled to accept the many facets of his identity – both 
leaning into his desires and isolating himself from their possibilities. This may 
reflect Holt’s personal fears from his boarding school experience that Hawaiian 
children would internalise anti-Hawaiian sentiment; it is also likely side-effect 
of the early American pressures (and laws) to stifle queer desire. 

This sort of “conflict and fragmentations within the Maoli community,” 
according to Lyons (2018), is a  “result from displacement and internalized 
thought” that stems from how people “relate to or are alienated from the ‘āina” 
(p. 102). Holt, therefore, “links attacks on queer subjectivities directly to pater-
nalism, domestic abuse, and alcoholism, and to in-community racism between 
lighter and darker complexioned Hawaiians” (p. 102). As was true with Julian, 
Mr. Hanohano is darker-skinned, as opposed to Mark’s own fair complexion, 
and he is well-versed in Hawaiian tradition; he also brings the boy into the 
ocean, reconnecting him with the natural world and reminding him, as the 
novel’s author himself asserted in his memoirs, that “[m]ana is spirit. It’s the 
life force,” and that even rocks “are alive in their own way” (Holt, 1976/1998, 
p. 176). Most importantly, Mr. Hanohano tells Mark, “[p]eople don’t believe in 
spirits here, Sonny. They live [emphasis in original] with them” (p. 172). The 
fear of ghosts, therefore – though attributed throughout the novel to ‘Hawaiian 
superstition’ – is painted as an American imposition. In Hawaiian belief, while 
the messages or warnings they bring can be frightening, ghosts themselves are 
not to be feared; they are ‘aumākua [ancestors] (Pukui, Haertig, & Lee, 1972, 
p. 39). The ‘aumākua are also “judge and jury after death,” however, and for 
Mark, as is the case for many with a conflicted soul, the possibility of judgement 
is too great a risk; already under the threat of Christian hell fire, the possibility 
of believing in and possibly failing another set of ancestors 11 and deities is too 
much for the teen to face (p. 40). The ‘ghosts’ that truly haunt Mark, then, are 

 11 Though it is not said outright, given Holt’s own feelings on the subject and Mark’s dispo-
sition, it is possible he is also overwhelmed by what might be referred to as ‘White guilt.’ 
Throughout the novel, Mark becomes violently ill, tearful, or terrified whenever violence 
occurs around him, even in situations deemed quite ordinary, such as the killing of a goat 
which those in Waimea claim to do “every week” (Holt, 1976/1998, p. 14). Knowledge of the 
violent Hawaiian genocide by European arrivals, then, is likely a  terrifying haunting for 
Mark in of itself. 
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the possibilities of an identity beyond that which he has already comfortably ac-
cepted. “Many strange things did go on in Hawaiian families where the mixture 
of blood and heritage divided one in two,” he notes, “causing people – much to 
their own distress – to combine both defiance and acceptance of the old beliefs” 
(Holt, 1976/1998, p. 21). The more Mark defies these ‘old beliefs’ – particularly 
as it relates to queer intimacy – the more the possibilities haunt him. 

Lyons (2018), however, is careful to note that “binaries […] are shown to 
be inadequate” (p. 101) in Holt’s work, and that this is “not about confusion, but 
about coming to terms with the somatic effects and historical sources of confu-
sion” (p. 105). Mark, as a fourteen-year-old, White-appearing biracial boy on 
his path to self-discovery, is steeped in contradictions and confusions, but this 
does not mean that Holt has declared this divide incompatible. In  fact, near 
the end of the novel, Mark is wrongfully assumed to be purely “from the haole 
side” of his family and responds that “there is no haole side” (p. 170), suggesting 
that his family lines are not so divisively split. Further, Kanaka understand-
ing of genealogy “does not consider blood quantum” (ho‘omanawanui, 2017, 
p. 53). Holt (1993) is transparent in admitting temptations to forget his Hawai-
ian roots, that “this glittering world [of European literature] intrigued [him] 
to the point where [he] became alienated from Hawai‘i” (p. 231) and that “for 
many good reasons, some of [Kanaka Maoli] are satisfied to forget [their] eth-
nic roots, and […] [be] good, productive citizens: Americans, in spite of [their] 
color or [their] cultural heritage,” (p. 13) but he also proudly asserts his Hawai-
ian identity, adding that this self-questioning is part of the process. He writes: 
“They say we dwell too much on the sentimental and romantic aspects of our 
past. They say that we have too much pride, and not enough get-up-and-go […] 
but what do we think of ourselves?” (p. 19). 

This is not a question Holt answers, nor does Mark. The boy eventually 
leaves the island, leaves Julian and Mr. Hanohano, leaves the land and a history 
he has yet to fully understand. Before embarking, however, he stops at a sacred 
site and is confronted by an old man who serves as its protector. Here, accord-
ing to the old man, rests “the stone of Kamehameha” who he calls “the Great 
One, the Lonely one” and who was known to fight sharks by “run[ning] down 
the hill and into the waters.” Though the man claims that “to some [the sharks] 
are loving and mindful. They protect those who are theirs,” Mark reacts to 
the sight of sharks in the water below with great fear, indicating further that 
he does not yet feel that he is “theirs” (Holt, 1976/1998, p. 193). As Mark con-
tinues to speak with the old man, the ghosts he has faced all summer become 
literal, materialising as chiefs of the heiau [religious temple] flanked by wooden 
sculptures of “angry, protective deities” (p. 194). The old man cries out to Mark, 
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“Stay! You belong to us,” but Mark, like Kamehameha, “run[s] pell-mell down 
the hillside” (p. 195). The boy, however, runs to avoid his ancestors, not to face 
them. 12 This last line fails to present any definitive closure to his story, but such 
a neat conclusion cannot be expected of the genre, for “Gothicism emerges as 
a slippery, shadowy rhetoric […] [for] those traumatic experiences that tend to 
dissipate before our eyes and slip from our grasp” (Westengard, 2019, p. 63). 

The lack of an idealised ending (one in which Mark comes to embrace 
all aspects of his identity), however, has led to questions over Holt’s motives. 
With its status as the first known Kanaka authored novel in English, Waimea 
Summer is positioned under tremendous pressure, expected both to honour 
a Kanaka identity and to present Hawai‘i  to the world, as is the unfortunate 
fate of underrepresented peoples in literature: to be, at once, every story of 
every Hawaiian. 13 Yet, Holt’s (1964/1995) writings, in which he fears for the 
“loss of Hawaiianess” due to the information “that came to us […] garbled or 
deliberately distorted” (p. 7), show his determination to explore but not provide 
a definitive answer on what it means to be Hawaiian. Holt has instead taken 
on the role of investigator, a  role he then lends to Mark. The boy “is identi-
fied as a keeper of mo‘olelo [stories] […] who is, therefore, more sensitive to 
the ancestral” (McDougall, 2011, p. 124). Mark is not a spokesperson for Ha-
waiian identity but a story collector. It is a common Hawaiian saying: “‘A‘ohe 
pau ka ‘ike i ka hālau ho‘okahi” [Not all knowledge is contained in one school 
(as translated by ku‘ualoha ho‘omanawanui, 2017, p. 53)] and throughout the 
novel, Mark ventures through many schools – for better or for worse. 

If Holt’s goal is not to provide a single narrative for the Hawaiian expe-
rience, perhaps it is to illuminate the uphill battle faced by Hawaiian youth, 
particularly those of mixed race, and to suggest a multitude of ways in which 
one can ‘be Hawaiian.’ In his essay of that name, On Being Hawaiian, 14 which 
he describes as coming “out of [him] like an anguished child,” Holt (1964/1995) 
states, “I see scores of handsome children who will grow up to be less the vic-
tims of their heritage than I and my generation […] less bound to the fragment-
ed, but imposingly powerful image of the past” (p. 20). Waimea Summer, set 
in the 1930s but published in 1976, suggests that Holt, while asking us to look 

 12 The story the old man tells here is of the shark Keoua Kuahuula, “one of [Kamehame-
ha’s] most hated enemies” (Holt, 1976/1998, p. 194) but some sharks are considered to be 
aumākua, or ancestors sent in animal form to protect family. 

 13 See Chimamanda Ngozi Adichie’s (2009) “The Danger of a Single Story.” 
 14 This essay, denied publication by the Honolulu Advertiser, was self-published. Holt then 

created two presses in Hawai‘i: the Topgallant Press in 1964 and Ku Pa‘a press in the early 
1990s (McDougal, 2011, p. 121). 
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back, calls with hope upon the ‘ōlelo no‘eau [proverb]: “i ka wa ma mua, ka wa 
ma hope” [The future is in the past] (Lyons, 2018, p. 95). Reading queer Hawai-
ian identity as a ghost in Waimea Summer suggests that, despite great efforts by 
colonial forces, queer Kanaka refuse to stay locked in the past, to be silenced. 
When, decades later, Hawaiian representation still takes the form of a histori-
cal long-before, as exemplified by the newest Disney attempt at ‘diversity’ via 
the film Moana (Shurer, Clements, Musker, 2016), seeing Hawai‘i as a thriving 
nation of the present remains vitally important.

With one published children's queer Kanaka text now on the market (as 
of late 2019), there is hope that Holt’s optimism for those “scores of hand-
some children” will come to fruition, but for Mark (and, by extension, Holt), 
identity, both queer and racial, remains an elusive specter – an ever present 
haunting of a life “less […] fragmented” (Holt, 1964/1995, p. 20) and just out 
of reach.
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Groza doświadczania. Sytuacja graniczna 
jako obrzęd przejścia w inicjacji dojrzałościowej 
na przykładzie sztuki dla młodzieży Pacamambo 
Wajdiego Mouawada

Abstrakt:
Artykuł stanowi studium sztuki kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada Pa-
camambo (2000), łączącej cechy dramatu inicjacyjnego z komponentami horroru 
i  ukazującej koszmar dorastania poprzez nieoczekiwane zetknięcie ze śmiercią. 
Autorka wykazuje analogię pomiędzy strukturą obrzędu przejścia proponowaną 
przez Arnolda van Gennepa i pogłębioną przez Victora Turnera a aspektami zwią-
zanymi z doświadczaniem siebie w sytuacji granicznej w ujęciu Karla Jaspersa oraz 
poetyką horroru. Na tej podstawie proponuje wyodrębnienie tragicznego mode-
lu adolescencji (obok klasycznego – idyllicznego i romantycznego – cierpiącego), 
w którym rolę tradycyjnych obrzędów zastępuje doświadczenie graniczne. Wska-
zuje, że jest to model, z którym często możemy się spotkać we współczesnych dra-
matach dla młodzieży, a nawet w sztukach skierowanych do dzieci. Wyodrębnia 
także pojęcie dramatu inicjacyjnego, który wciąż pozostaje poza obszarem zainte-
resowań literaturoznawców. 

Słowa kluczowe: 
adolescencja, dramat dla młodzieży, dramat inicjacyjny, horror, obrzęd przejścia, 
Pacamambo, sytuacja graniczna, Wajdi Mouawad

The Horror of Experiencing: A Limit Situation as a Rite of 
Passage in Adolescent Initiation on the Example of Wajdi 
Mouawad’s Young Adult Play Pacamambo

Abstract:
The article is a study of Pacamambo (2000), a  play by Canadian writer Wajdi 
Mouawad, which combines the features of an initiation drama with horror elements
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and shows the nightmare of growing up through unexpected encounters with 
death. The author shows an analogy between the structure of the rite of passage, 
proposed by Arnold van Gennep and deepened by Victor Turner, and the aspects 
related to experiencing oneself in a limit situation in terms of Karl Jaspers and to 
the poetics of horror. On this basis, she proposes to isolate the tragic model of ado-
lescence (next to the classic – idyllic and romantic – suffering) in which the role of 
traditional rites is replaced by a limit experience. She indicates that this is a model 
that we can often come across in contemporary young adult dramas and even in 
plays for children. She also distinguishes the concept of initiation drama, which 
still remains outside the area of   interest of literary scholars.

Key words: 
adolescence, young adult drama, coming-of-age drama, horror, rite of passage, 
Pacamambo, limit situation, Wajdi Mouawad

W edług Mircei Eliadego (1959/1997) „wszelka inicjacja polega na symbo-
licznej śmierci, po której następują odrodzenie lub zmartwychwstanie” 

(s.  12), na umieraniu w  jednym bycie, aby narodzić się w  nowym, lepszym. 
Śmierć rozumiana jest tu jako ostateczny kres pewnego stanu. W przypadku 
inicjacji dojrzałościowej jest to kres dzieciństwa, któremu patronują wymowne 
figury – Eros, Tanatos i Prometeusz (Czyżak, 2003). Narodziny oznaczają więc 
osiągnięcie dorosłości, rozumianej jako wtajemniczenie w niedostępne dotąd 
obszary życia, poznanie miłości, śmierci lub poświęcenia, a  w  konsekwen-
cji uzyskanie nowego statusu społecznego. W  społeczeństwach pierwotnych 
inicjacji towarzyszyły obrzędy – zestandaryzowane i  powtarzalne zachowa-
nia określone przez Arnolda van Gennepa (1909/2006) jako rytuały przejścia. 
Przypisywano im rolę „strażników ładu społecznego” mających niwelować 
niepożądane okoliczności związane z  nadchodzącą zmianą egzystencjalną. 
Dziś to antropologiczne pojęcie, służące opisowi pierwotnych społeczeństw 
plemiennych i ich mistycznych wtajemniczeń, często stosuje się jako narzędzie 
analityczne w  innych dziedzinach naukowych. Zwraca się uwagę, że rytuały 
mogą mieć charakter świecki i jednostkowy, nie muszą się wiązać ze społecz-
nym statusem, a ich materią może być „zmiana dokonująca się w człowieku” 
(Jaskulska, 2016, s. 46). Kategoria rite de passage znajduje zastosowanie w ana-
lizach współczesnych inicjacji dojrzałościowych m.in. na gruncie psychologii, 
pedagogiki, literaturoznawstwa i kulturoznawstwa. Szczególnie chętnie bada 
się za jej pomocą baśń. W znanym modelu bajki magicznej (Propp, 1928/2011) 
mamy do czynienia z  powtarzającą się strukturą i  schematycznym protago-
nistą, który poddawany jest licznym i  trudnym próbom (taką postacią jest 
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choćby Kopciuszek). W ich wyniku następuje dojrzewanie do nowej roli, za-
kończone zmianą statusu społecznego. Uważa się ponadto, że w dobie zaniku 
obrzędowości to opowieść może przejąć funkcję obrzędów inicjacyjnych (Lesz-
czyński, 2006a) poprzez „budowanie zasobów osobistych” odbiorcy (Molicka, 
2006, s. 117), a baśń uznaje się za „współczesną przestrzeń dojrzałościowych 
doświadczeń rytualnych” (Jaskulska, 2016, s. 45). 

Uważam, że kategorię Gennepowskich rytuałów przejścia z powodzeniem 
można zastosować także w  literaturoznawczej analizie współczesnej drama-
turgii dla dzieci i młodzieży, zwłaszcza dramatu inicjacyjnego, rozumianego 
dwojako w niniejszym artykule (w analogii do definicji powieści inicjacyjnej) 
– jako dzieło, którego główną problematyką jest kwestia poznania, zdobycia 
wiedzy o sobie lub świecie poprzez hermetyczny proces wtajemniczenia (Illg, 
1983), bądź też jako utwór o przekraczaniu granicy, umieraniu dla dzieciństwa 
(Baluch, 1998). Podobnie jak w  przypadku baśni, analizując rytualne przej-
ścia w dramacie, trzeba mieć na uwadze wewnątrztekstową sytuację bohate-
ra literackiego oraz zewnątrztekstowy inicjacyjny charakter, jaki może mieć 
dany utwór dla odbiorcy (Leszczyński, 2006a). W przypadku dramatu jest to 
zagadnienie o tyle specyficzne, że niezwykle rzadko podlega on samodzielnej 
lekturze 1, poznawany jest natomiast za pośrednictwem teatralnego spektaklu, 
który ma silnie liminalny (Turner, 1969/2010) charakter, co tym bardziej czy-
nić może z dramatu przestrzeń rytualnych doświadczeń.

Dramat dla dzieci i młodzieży, tak jak współczesna proza dla niedorosłych 
czytelników, odchodzi od nostalgicznej wizji szczęśliwego dziecka w idyllicz-
nym ogrodzie dzieciństwa oraz rezygnuje z  misji dydaktyczno-wychowaw-
czej. Jednocześnie coraz częściej widzi w dziecięcym odbiorcy pełnoprawnego 
mieszkańca świata, uczestnika życia, a tym samym czyni go partnerem w roz-
mowie (Bucholc, 2013). Oferuje mu zarówno pełnię artystycznych środków 
wyrazu, jak i problematykę poważną (przez dłuższy czas zarezerwowaną dla 
osób dorosłych), demaskującą tabu, kontrowersyjną, związaną ze śmiercią, 
przemocą, depresją, wojną oraz rozkładem rodziny. Marta Karasińska (2007) 
pisze o „nowym brutalizmie” jako ogólnej tendencji współczesnej dramatur-
gii dla dzieci i  młodzieży. Na tym tle zaobserwować można także szczegól-
nie rozwinięty nurt inicjacyjny – bohaterowie dramatu w odartej ze złudzeń, 
brutalnej rzeczywistości muszą uporać się z własnym dorastaniem, dookreślić 
tożsamość i odnaleźć swoje miejsce w świecie. Nierzadko są przy tym pozba-
wieni jakiegokolwiek przewodnictwa, wchodzą w  dorosłość sami, na własną 

 1 Wskazuje na to np. szczegółowy raport Biblioteki Narodowej o stanie czytelnictwa w Polsce 
w 2017 roku (Koryś, Michalak, Zasacka, Chymkowski, 2018). 
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rękę muszą stawiać czoła chaosowi i rozpadowi wartości. Samodzielnie odkry-
wają prawdę o świecie, pokonują strach przed nieznanym i przechodzą próby, 
którym poddaje ich los. 

Na straży ładu nie stoi rytuał, jego miejsce zajmuje przeżycie sytuacji gra-
nicznej. Jest to, według Karla Jaspersa (1938/1978), taki splot okoliczności ze-
wnętrznych, których jednostka, uświadomiwszy je sobie, nie może kreować ani 
zmieniać, gdyż stawiają jej one radykalny opór. W konsekwencji prowadzi to 
do silnego przeżycia egzystencjalnego, mogącego mieć wpływ na postrzeganie 
rzeczywistości. Wyróżnione przez tego autora przykłady sytuacji granicznych 
to: świadomość bycia stale w  jakiejś sytuacji, cierpienie i  śmierć (niezależne 
od człowieka) oraz walka i przyjęcie winy (mające związek z jego działaniem). 
Wykażę później, że sytuacja graniczna w swojej strukturze wpisuje się w natu-
rę obrzędu przejścia i go zastępuje, tworząc swoiste „dzikie przejście”, pozba-
wione rezonerów, rytuałów i  przygotowania. Rolę umownego obrzędu pełni 
tu rzeczywiste przeżycie, a samo przejście wyraźnie traci strukturalno-funk-
cjonalne znaczenie, przestaje być gwarantem społecznego porządku i staje się 
osobistym doświadczeniem jednostki (Jaskulska, 2013). 

Obraz inicjacji wyłaniający się z takiego modelu nie jest już ani klasycznie 
idylliczny, ani nawet romantyczny, ukazujący młodość cierpiącą, ale znamien-
nie tragiczny – naznaczony traumą lub klęską. Bohater dramatu, będący pod-
miotem inicjacji, nie osiąga nowego statusu społecznego, nie zostaje wprowa-
dzony do nowej wspólnoty, nie zostaje mu objawiona „nowa koncepcja świata” 
(Eliade, 1959/1997, s. 8). Jako przykład posłużyć może sztuka W beczce chowa-
ny Roberta Jarosza (2006). Próba dojrzałości, której zostaje poddany bohater, 
kończy się powrotem do beczki (symbolizującej zarówno matczyną macicę, jak 
i okres niedojrzałości, wychowania, uzależnienia od innych, dziecięcych lęków 
i  bezsilności), skąd wypuszczono go, gdy osiągnął metrykalną dorosłość, ale 
ostatecznie nie sprostał jej wyzwaniom (Gromadzka, 2016). W Stopklatce Mali-
ny Prześlugi (2011) nastoletni chłopak zostaje natomiast sparaliżowany w wyni-
ku wykonania nierozważanego skoku do wody. Sytuacja graniczna, w której się 
znajduje, otwiera proces inicjacyjny. Bohater zyskuje niedostępną mu wcześniej 
wiedzę o naturze życia, ale traci wszystkie dotychczasowe osiągnięcia – stwo-
rzenie związku, uzyskanie samodzielności, wypracowaną perspektywę rozwo-
ju; ponownie wymaga opieki matki i noszenia pieluch. Bohaterowie obu tych 
sztuk zostają uwięzieni w koszmarze dzieciństwa opozycyjnego do „sentymen-
talnego i naiwnego raju zaprzepaszczonego”, „w świecie upiornej baśni, skąd nie 
ma ucieczki” (Leszczyński, 2006b, s. 20). Ich inicjacja jest tragiczna, przynosi 
odwrotny od zamierzonego rezultat – bohater umiera dla jednego bytu, ale dru-
gi, dla którego się rodzi, nie tylko nie jest lepszy, ale z wielu względów gorszy. 
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W  większości przypadków postaci dramatu inicjacyjnego przekraczają 
jednak „modalność dziecka” i  doświadczają pełni człowieczeństwa, „innego 
sposobu istnienia, niedostępnego dla tych, którzy nie stawili czoła próbom ini-
cjacyjnym, nie poznali śmierci” (Eliade, 1959/1997, s. 9), choć wciąż obraz ich 
dorastania daleki jest od arkadyjskiego. Wobec towarzyszącego inicjacji upad-
ku starego porządku, rozkładu wszystkiego, co dotychczasowe i znane, bohater 
(nowicjusz) odczuwa niepewność i lęk. Jeśli zaś do zdefiniowania pojęcia grozy 
posłużymy się koncepcją Stephana Kinga (1995; za: Has-Tokarz, 2011, s. 49), 
według której ta właściwość „powstaje w wyniku uczucia powszechnej dezin-
tegracji, wrażenia, że rzeczy wokół zaczynają się rozpadać”, to horror stanie się 
elementem naturalnie wpisanym w cały proces przejścia, sytuując ów proces 
w obszarze koszmaru. 

Wyrazistym przykładem tekstu dramatycznego uwypuklającego przeraża-
jące aspekty dojrzewania i ukazującego grozę przeżywania inicjacji w dorosłość 
jest Pacamambo, dzieło kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada (2000/2011), 
które stanowi przedmiot analizy w niniejszym artykule. Pragnę podkreślić, że 
trudno byłoby udowodnić, że pod względem gatunkowym ta sztuka jest hor-
rorem, jeśli w  pewnym uproszczeniu przyjęlibyśmy, że „horror ma przede 
wszystkim przerażać” (Has-Tokarz, 2011, s.  52). Horror jako odmiana gatun-
kowa stosunkowo rzadko pojawia się w twórczości dramatycznej w ogóle, a już 
w szczególności w dramaturgii przeznaczonej dla dzieci i młodzieży (co zresztą 
zasługuje na osobne studium). Bez wątpienia jednak Pacamambo poprzez wyko-
rzystanie wybranych elementów poetyki grozy wyraźnie wpisuje się w nurt „lite-
ratury strachu” (Papuzińska, 1996, s. 84). Nabiera to szczególnego znaczenia, jeśli 
weźmie się pod uwagę fakt, że dzieło jest jednocześnie dramatem inicjacyjnym.

Julia, pierwszoplanowa bohaterka utworu, odkrywa tajemnicę istnienia 
poprzez doświadczenie i poznanie śmierci w czasie samotnego dziewiętnasto-
dniowego czuwania przy rozkładającym się ciele zmarłej babci. Dziewczynka 
przechodzi przez proces inicjacji w  sposób nietypowy dla plemiennych no-
wicjuszy, których ponowne narodziny odbywały się w ustalonych społecznie 
ramach symbolicznych zachowań, ale znamienny dla współczesnych bohate-
rów dramatycznych – nieoczekiwany, przypadkowy, bez przygotowania i bez 
przyzwolenia społeczności, tj. poprzez przeżycie wspomnianej wcześniej sy-
tuacji granicznej. Jeśli przyjrzymy się strukturze obrzędu przejścia propono-
wanej przez van Gennepa (1909/2006), a  pogłębionej przez Victora Turnera 
(1969/2010; zob. także Jaskulska, 2013), i  aspektom związanym z  doświad-
czaniem siebie w sytuacji granicznej w ujęciu Jaspersa (1938/1978; zob. także 
Rozmarynowska, 2012) oraz weźmiemy pod uwagę wybrane differentias spe-
cificas poetyki horroru (Has-Tokarz, 2011), dostrzeżemy pomiędzy nimi wiele 
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punktów wspólnych, czyniących ze spania „u stóp trupa babci, który był w sta-
nie poważnego rozkładu” (Mouawad, 2000/2011, s. 10), koszmarny rytuał doj-
rzałościowy bohaterki Pacamambo. 

Julia wraz ze swoim psem, Grubasem, spędza noc w domu babci i staje się 
świadkiem jej niespodziewanej śmierci. Choć przebieg wydarzeń poznajemy po-
przez retrospektywną rozmowę dziewczynki z psychiatrą, większość z nich zo-
staje ukazana odbiorcy w sposób bezpośredni. W scenie przedstawiającej umie-
ranie kobiety autor posługuje się „treściami i  rekwizytornią, które wzbudzają 
silne emocje, w tym przerażenie” (Has-Tokarz, 2011, s. 51). Rozpoczyna się ona 
od didaskaliów, wywołujących wrażenia wizualne 2, wykorzystane zostają też ar-
chetypiczne motywy ciemności i nocy. Czytamy: „Noc. Ciemność. Można ujrzeć 
starą kobietę śpiącą w łóżku. Księżyc wchodzi przez okno i oświetla pokój” (Mo-
uawad, 2000/2011, s. 11). W tym świetle dostrzec można również śpiącego psa 
i drzemiącą w fotelu dziewczynkę. Mouawad opisuje także towarzyszące temu 
obrazowi wrażenie akustyczne – jest to tykanie zegara, które zostaje przerwane 
wtargnięciem Księżyca do pokoju: „Zegar »tika«, ale nie »taka«. Zatrzymał się” 
(s. 11). To zatrzymanie jest znamienne dla wszelkich inicjacji – nastaje czas przej-
ściowy. W przytoczonym fragmencie stary, naturalny porządek zostaje zaburzo-
ny przez pojawienie się fantastycznej postaci uosobionego Księżyca, którą – jak 
sugeruje warczenie psa – można identyfikować jako antagonistę. Nowy ład jesz-
cze się nie ukonstytuował. Szok poznawczy związany z wtargnięciem do świata, 
który wcześniej rządził się ustalonymi prawami, zjawiska spoza tej rzeczywisto-
ści (potwora), a także poetyka ciemności i nocy, to także elementy charaktery-
styczne dla literatury grozy (Knap, 2008). 

Warto zwrócić uwagę również na przestrzeń, w której rozgrywa się akcja 
– nie jest to teren mistyczny, specjalnie przeznaczony dla obrzędów, ale zwy-
kły dom, pokój pełen „mebli babci” (Mouawad, 2000/2011, s. 11). Has-Tokarz 
(2011) analizując kategorię przestrzeni grozy, sporo miejsca poświęca domowi 
jako miejscu, które w horrorze traci swe pozytywne konotacje: „Groza, od któ-
rej dom w założeniu powinien chronić, ma swe źródło właśnie w nim” (s. 197). 
Tak jest i  w  omawianym przypadku: meble w  pokoju „zaczynają się ruszać, 
wznoszą się, zaczynają latać”, a okno samoistnie otwiera się, umożliwiając Księ-
życowi uprowadzenie staruszki (Mouawad, 2000/2011, s. 13). Wśród ciemności 

 2 Analizuję dramat wyłącznie z perspektywy literackiej teorii dramatu, mówiąc zatem o jego 
warstwie wizualnej, będę odnosić się jedynie do wewnątrztekstowego kształtu spektaklu, 
to jest do wizji scenicznej opisanej przez autora w didaskaliach. Poszczególne realizacje, 
sposób adaptacji i interpretacje reżyserskie wymagają innego instrumentarium badawcze-
go i należą do osobnej dziedziny.
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rozproszonej tylko bladym księżycowym światłem, wśród unoszących się w po-
wietrzu sprzętów, w domu niedającym schronienia, rodzi się groza. „Boję się” 
– mówi Maria-Maria, kobieta, po którą przyszedł Księżyc, a Grubas zaczyna 
skomleć, „próbuje ukryć się pod fotelem, ale fotel unosi się” (s. 12). Intruz żąda 
od Marii-Marii wydania ostatniego tchnienia. Julia wciąż śpi, jeszcze aktyw-
nie nie uczestniczy w akcji, nie jest świadoma tego, co się dzieje. Są to zatem 
zabiegi lękotwórcze skierowane w stronę odbiorców. To oni, będąc naocznymi 
świadkami wydarzeń, mają odczuwać przerażenie, gdyż jak mówi antagonista: 
„Wszyscy się boją, gdy znajdują się twarzą w twarz z Księżycem” (s. 12).

Tuż przed śmiercią starsza kobieta wyrywa dziewczynkę ze snu. Ma to 
wymiar symboliczny: wszystko, co wydarzy się później, będzie nosić znamio-
na przebudzenia duchowego. Maria-Maria, tak jak przedstawiciele starszyzny 
w inicjacjach plemiennych, wzywa będące pod jej opieką dziecko do inicjacji, 
mówiąc: „Musisz być teraz duża, Julio” (s. 15). Inicjacja dziewczynki rozpoczy-
na się zatem, jak każda inicjacja dojrzałościowa, „aktem przerwania” (Eliade, 
1959/1997, s. 18). Związane z fazą preliminalną wyłączenie, czyli pozbawienie 
statusu, odłączenie nowicjusza od dotychczasowej grupy, w czasie obrzędu ini-
cjacji odbywa się zazwyczaj symbolicznie poprzez czasowe fizyczne oddziele-
nie od matki lub jakiś rodzaj oznaczenia – rytualne okaleczenie, obcięcie wło-
sów czy założenie specjalnego ubioru. W  przypadku doświadczenia sytuacji 
granicznej również mamy do czynienia z wyłączeniem, jednak traci ono wy-
miar symboliczny i staje się autentycznym doświadczeniem jednostki. Tak też 
jest w przypadku Julii. Dziewczynka spędza z umarłą babcią całą noc, a kiedy 
wstaje dzień i słońce rzuca światło na martwe oblicze kobiety, młoda bohaterka 
decyduje się zawlec ciało do piwnicy i dalej czuwać przy nim w ciemnościach. 
Zanim zostaje odnaleziona, mija dziewiętnaście dni, podczas których nie kon-
taktuje się ze światem i właściwie nie opuszcza swojego stanowiska. Oczekuje 
wtedy na spotkanie śmierci. Jak nowicjusz jest zatem izolowana, wyłączona, 
odseparowana od rodziców i innych ludzi. Ponadto sama siebie swoiście ozna-
cza: „Od kiedy babcia umarła – mówi – zdecydowałam, że nie mam już tego 
samego koloru skóry” (Mouawad, 2000/2011, s. 23). W innym miejscu doda-
je: „A pod bielą mojej białej skóry ujrzałam czarną skórę gniewu. Moja skó-
ra stała się nagle czarna jak otchłań” (s. 27) 3. Zarówno inicjacja, jak i sytuacja  

 3 Charakter tego oznaczenia jest także antyrasistowskim manifestem Julii, symbolizuje jej 
niezgodę na zło, w definicji którego mieści się zarówno śmierć, jak i nieludzkie traktowanie 
człowieka, np. ze względu na jego pochodzenie. Autor w posłowiu sztuki deklaruje, że bunt 
i złość Julii były inspirowane wojną w Libanie (Mouawad, 2000/2011, s. 50). Wydaje mi się 
to jednak wątkiem pobocznym i wymagającym osobnej analizy.
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graniczna wiążą się z dezintegracją tego, co znane. Inicjacja to rozpad porządku 
świata i rządzących nim reguł, przejście spod opieki matki pod kuratelę ojca, 
wygaśnięcie wcześniejszych praw czy obowiązków. Doświadczenie graniczne 
zaś może stać się przyczyną zwątpienia w istnienie dobra i podważać poczucie 
własnej sprawczości. Z jednej strony więc rzeczywistość Julii zmienia się, gdyż 
babcia, dotąd stale obecna, odchodzi na zawsze, z drugiej – rzeczy do tej pory 
istotne tracą na wartości. Zabawa okazuje się niemożliwa. Zostaje zaburzone 
bezpieczeństwo istnienia, pojawia się poczucie bezradności. Julia mówi do psa: 
„A jutro będzie bez znaczenia, bo jutro możesz umrzeć […]. A jeśli to ja umrę, 
jeśli jutro umrę, jeśli jutro księżyc wejdzie przez okno i mi powie: do góry, Julio, 
wstań. Twoja kolej by przejść przez okno – co byś zrobił, co? Możesz mi powie-
dzieć? Nic byś nie zrobił” (Mouawad, 2000/2011, s. 19). 

Rozpada się więc cały dotychczasowy świat Julii, co znajduje symbolicz-
ne odzwierciedlenie we wzmagającym atmosferę grozy wizerunku rozkładu 
martwego ciała, w opisach przykrych doznań olfaktorycznych towarzyszących 
gniciu, we fragmentach dotyczących wręcz zobrazowanych obrzydliwości. Są 
to znów elementy zaczerpnięte z rekwizytorni horroru, który „admiruje ponad 
wszystko ikonografię śmierci, choroby, dematerializacji, biologicznego roz-
kładu, zarazy itp.” (Has-Tokarz, 2011, s. 223). Julia uwspólnia z odbiorcą swo-
je doświadczenia poprzez dokładny opis wyglądu martwego ciała. Nazywa je 
bez ogródek trupem, określa jego pozycję, sugerującą, że w istocie Maria-Maria 
wcale nie siłowała się z Księżycem ani nie przechodziła przez okno. Metafory-
kę umierania zastępuje bezwzględny naturalizm śmierci. „Spójrz” – mówi Julia 
do psa. „Spójrz na Marię-Marię. Już się nie rusza. Nie oddycha. Już nie mówi. 
Zobacz, z czym zostajemy. Zobacz, co dostaliśmy: trupa na plecach” (Mouawad, 
2000/2011, s.  20). Dziewczynka podkreśla przedmiotowość zmarłej osoby: 
„Duża rzecz, jak duży kostium […]. Maria-Maria odeszła z duszą pod pachą. 
Naga, naprawdę naga, bo nie zabrała kostiumu. Jej jedyny i prawdziwy kostium 
zostawiła nam” (s. 20). Julia musi się uporać z jego obecnością zupełnie niemeta-
forycznie: „A potem zaczęłam ciągnąć Marię-Marię na kocu aż na klatkę scho-
dową i zjechałam windą, bo schodami nie dałabym rady, była za ciężka” (s. 33). 

W tekst sztuki wpisane jest założenie o rzeczywistym, fizycznym istnie-
niu martwego ciała – istnieniu dostępnym percepcji odbiorcy nie tylko poprzez 
poznanie opisu. Świadczą o tym i słowa dziewczynki, i didaskalia, niepozosta-
wiające wątpliwości co do dosłownej obecności szczątków w wizualnej warstwie 
utworu. Mouawad (2000/2011) pisze wprost: „Jej trup leży na łóżku” (s.  28). 
Owo ciało staje się także przedmiotem zabiegów wykonywanych przez Julię, 
takich jak robienie makijażu czy zamykanie oczu. W sztuce nie brak też odnie-
sień do biologicznych procesów rozkładu – bohaterka wyznaje psychiatrze, że 
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„Maria-Maria z dnia na dzień zaczynała cuchnąć coraz bardziej” (s. 35); dowia-
dujemy się, że „stawała się coraz brzydsza i brzydsza” (s. 39). Eksponowanie fe-
toru gnijącego ciała, narastającego wraz z przebiegiem akcji do stanu, w którym 
„był tylko smród, a potem jeszcze ciemność” (s. 39), ma wywołać w odbiorcy 
poczucie niesmaku, wstrętu, obrzydzenia, a więc wszystkiego, co składa się na 
grozę rozkładu i wywołuje lęk przed śmiercią: „Zgroza, jaką śmierć w nas budzi, 
jest najsilniejszą ludzką reakcją nie tylko dlatego, że śmierć człowieka unice-
stwia, ale też dlatego, że wiąże się ze zgnilizną, z wydaniem martwego ciała na 
pastwę fermentacji” (Bataille, 1999; za: Has-Tokarz, 2011, s. 224). 

Konsekwencją odejścia od tego, co znane, jest znalezienie się poza normą. 
Turner (1982/2005) zaznacza, że w fazie liminalnej jednostki znajdują się „poza 
normatywną strukturą społeczną” (s. 11), podobnie „w sytuacjach granicznych 
normy znane z  codziennego doświadczenia przestają służyć człowiekowi za 
regulatory postępowania” (Rozmarynowska, 2012, s. 168). Należy zatem wy-
pracować nowe zasady i rozwiązania. Julia podejmuje więc działanie, będące 
zupełnie poza normą społecznych zachowań, a nawet poza potocznie rozumia-
ną normalnością. Ukryta z martwą babcią w piwnicy, maluje jej twarz i perfu-
mami stara się stłumić zapach rozkładu. W ten sposób chce nabrać śmierć, że 
życie jeszcze nie odeszło, i zmusić ją do ponownych odwiedzin, a następnie do 
wytłumaczenia się ze swoich czynów. W rozmowie z psychiatrą, podczas któ-
rej poznajemy Julię i – retrospektywnie – wydarzenia z czasu jej niezwykłego 
czuwania przy zmarłej, lekarz mówi wprost: „Zgadzasz się, że to, co zrobiłaś, 
nie jest normalne? Że takich rzeczy się nie robi?”, a na pytanie dziewczynki, 
dlaczego tak się nie robi, odpowiada: „Bo umarli, to umarli, a żyjący, to żyjący. 
Ten, kto żyje z umarłym, nie jest normalny” (Mouawad, 2000/2011, s. 38). Poza 
normą jest także przestrzeń, w której przebywa bohaterka. Są to podkreślające 
atmosferę niepokoju ciemne i klaustrofobiczne podziemia budynku.

Osamotnienie jednostki to kolejna wspólna cecha inicjacji, granicznego 
przeżycia i  horroru. Rozmarynowska (2012) pisze, że w  sytuacji granicznej 
„człowiek jest sam, ponieważ nikt nie może go zastąpić w jego decyzji. Odpo-
wiedzialność ciąży jedynie na nim i z nikim nie może jej dzielić” (s. 175). Po-
dobnie osamotnieni są członkowie communitas, Turner (1982/2005) podkreśla, 
że choć pozornie są razem, łączy ich jedynie to, że wszyscy biorą udział w ry-
tuale – jednak dorosłość każdy z nich musi osiągnąć sam. Julia także, mimo 
obecności psa, którego szczekania „i tak nie rozumie” (Mouawad, 2000/2011, 
s.  19), musi sama dokonać wewnętrznej przemiany. Jest to rzecz, której się 
nie da uwspólnić: „Nikt nie umie sobie wyobrazić, co się stało w moim sercu, 
w mojej głowie. Przede wszystkim w mojej głowie. Nikt nic nie wie” – zaznacza 
dziewczynka na samym początku sztuki (s. 7). Samotność to również element 
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wywołujący strach, w horrorze bohater samotnie mierzy się z niebezpieczeń-
stwem, a jego lęk wzmożony jest tym, że nie ma go kto ukoić.

Typowe dla inicjacji jest poddawanie nowicjuszy rozmaitym próbom, 
którym muszą sprostać, aby udowodnić gotowość na zmianę, bycie godnym 
poznania tego, co tajemne. Julia pragnie dowieść, że jest mocniejsza od śmier-
ci oraz ma dość siły, aby stawić jej czoła i pokonać strach. Podczas rozmowy 
z  psychiatrą dziewczynka wspomina pierwszy poranek po wizycie Księżyca: 
„No i  przez okno wpadło światło […]. I  nagle wszędzie było słońce. A  jesz-
cze więcej go było na twarzy Marii-Marii. Rozjaśniło ją bezlitośnie. Do zieleni, 
do chłodu i samotności. Miała tylko słońce na twarzy. To była Śmierć, która 
chciała mnie przestraszyć” (Mouawad, 2000/2011, s. 33). Wszystkie działania 
Julii – ukrycie się w piwnicy, malowanie coraz bledszej twarzy i perfumowa-
nie ciała kobiety, kiedy woń rozkładu staje się trudna do zniesienia – są próbą 
odparcia strachu. „Ona myśli, że nas tym przestraszy” – mówi bohaterka do 
psa, ale za chwilę stwierdza: „Śmierć nas nie dosięgnie […]. Jesteśmy silniejsi 
od niej” (s. 35). „Gdybym mogła, powiedziałabym, jej, że jest bardzo odważna” 
(s. 42) – komentuje słyszana tylko przez widza, zauważana tylko przez odbiorcę 
martwa Maria-Maria. Ostateczna próba odwagi przychodzi jednak wtedy, gdy 
Julia decyduje się zrobić jedyną rzecz, której naprawdę się bała – zamknąć do-
tąd otwarte oczy babci i tym samym na zawsze się z nią pożegnać. Tuż po tym 
Śmierć we własnej osobie przychodzi objawić dziewczynce wiedzę tajemną, 
prawdę, którą Eliade (1959/1997) nazywa „koncepcją świata”. Próba kończy się 
zwycięstwem Julii, która udowadnia, że jest godna dostąpienia tajemnicy ist-
nienia. W czasie rozmowy ze Śmiercią zostaje ustalony nowy porządek: „Jeśli 
zgadzasz się na narodziny, to zgadzasz się i na śmierć. Takie są reguły tej gry” 
(Mouawad, 2000/2011, s. 47).

W  sytuacjach granicznych próbie zostają poddane wyznawane wartości, 
spośród których ocaleją tylko niektóre; często tego testu nie przechodzą poglądy 
i przekonania „uznawane dotąd za oczywiste” (Rozmarynowska, 2011, s. 168). 
W przypadku Julii wśród nich znalazło się zaufanie do struktur społecznych. Za-
pytana, dlaczego w momencie śmierci babci nie zadzwoniła na policję, tylko cze-
kała na niemożliwe spotkanie ze śmiercią, odpowiada: „[…] jeśli pan nie wierzy 
w spotkanie śmierci, to ja tym bardziej nie wierzę w pomoc policjanta w takim 
momencie” (Mouawad, 2000/2011, s. 26). Będąc w stanie zawieszenia, kryzysu 
egzystencji, pomiędzy dwoma biegunami, jakimi są życie i śmierć, Julia wiedzia-
ła, że nie może oczekiwać pomocy ani zrozumienia ze strony społeczności, której 
częścią już nie była. Wartością, która zwycięsko przechodzi tu przez próbę, oka-
zuje się natomiast samo życie. W dramacie uosabia je pies, Grubas, który tkwi 
w piwnicy razem z dziewczynką. Bohaterka mówi: „Myślę, że bez mojego psa 
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i ja bym umarła. Ale on był ze mną […], był żywy. Zasypiałam z głową na nim, 
żeby słyszeć bicie jego serca. Mówiłam do siebie »życie«” (s. 40). To właśnie uzna-
nie życia za wartość nadrzędną, sprawdzoną w próbie, pozwoliło Julii bez buntu 
przyjąć regułę zaproponowaną przez Śmierć.

Porządek egzystencjalny zmienia się zarówno w wyniku przeżycia przez 
jednostkę sytuacji granicznej, jak i przejścia rytuału adolescencyjnego. W ostat-
niej fazie inicjacji następuje włączenie do nowej grupy i zmiana statusu spo-
łecznego. Julia także wraca do społeczeństwa, jednak nie w chwili odnalezienia 
jej przez służby, ale kiedy po okresie milczenia decyduje się otworzyć przed 
psychiatrą i podzielić doświadczeniem wykraczającym poza empirię dziecka 
– wiedzą, której psychiatra nie śmie zakwestionować. W przypadku przeżycia 
granicznego zmiana egzystencjalna nie musi mieć wymiaru społecznego, ale 
dotyczy indywidualnych przeżyć jednostki, nowy staje się nie status, a samo-
poznanie: „Wiedza o tym, jaki człowiek jest, dotąd niedostępna, często dopie-
ro wtedy się odsłania” (Rozmarynowska, 2011, s. 176). „Dzisiaj wiem – mówi 
psychiatrze Julia – że jest ziemia, która nazywa się Pacamambo” (Mouawad, 
2000/2011, s. 48). Tytułowa fantastyczna kraina, w której nie ma zła, staje się 
metaforą wiedzy życiowej, dojrzałości i pełni człowieczeństwa, będących teraz 
udziałem Julii, a niedostępnych dla wszystkich, którzy nie poznali śmierci. 

Pacamambo to sztuka łącząca elementy dramatu inicjacyjnego oraz hor-
roru. Autor, operując „czynnikami lękotwórczymi” (Has-Tokarz, 2011, s. 49), 
tworzy atmosferę grozy, która służyć może pogłębieniu refleksji egzystencjal-
nych, a tym samym mieć walory terapeutyczne (Urbańczyk, 2014). Odbiorca 
nie tylko przyswaja nowe schematy poznawcze poprzez towarzyszenie głównej 
bohaterce na drodze inicjacyjnej w  charakterze świadka, lecz także wskutek 
przeżycia strachu (wywołanego takimi zabiegami lękotwórczymi jak ukazanie 
martwego ciała czy uosobionej śmierci) oswoić może własny lęk przed śmier-
cią, bowiem „nadanie abstrakcyjnemu lękowi konkretnych kształtów jest spro-
wadzeniem go do kategorii strachu i umożliwia w interpretacji psychologicznej 
przezwyciężenie go” (Gemra, 2001, s. 189). Odwołanie się do archetypicznych, 
pierwotnych lęków, do prawideł rządzących ludzką psychiką oraz poruszanie 
trudnych problemów i  zastosowanie motywów wanitatywnych sytuuje tekst 
Mouawada w  trzeciej 4, proponowanej przez Joannę Papuzińską (1996), kate-

 4 Papuzińska (1996) dokonuje typologii utworów grozy dla dzieci: do pierwszej grupy zalicza 
te dzieła, w których strach zostaje skompromitowany, ośmieszony; do drugiej, te, których 
celem jest doświadczenie strachu i jest on główną emocją przeżywaną przez bohatera utwo-
ru i czytelnika; trzecią grupę stanowią teksty „trudnych tematów”, oswajające lub analizu-
jące archetypiczne lęki, np. lęk przed śmiercią (s. 84).
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gorii „literatury strachu” dla dzieci, a więc na antypodach wciąż popularne-
go trendu w literaturze dziecięcej – zabawy ze strachem i jego kompromitacji. 
Przede wszystkim jednak ten tekst jest symbolicznym i sugestywnym obrazem 
grozy dojrzewania poprzez przeżywanie doświadczeń, które przynoszą wiedzę 
egzystencjalną, gdy tragizmu inicjacji nie łagodzą tradycyjnie pojęte rytuały 
i przygotowania.
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Abstrakt:
Autorka artykułu, interpretując książkę Miasto Złotej Daniela Chmielewskiego 
i Magdy Rucińskiej (2018), nazwaną przez twórców horrorem urbanistycznym, po-
dejmuje próbę rozszerzenia tej kategorii o cechy horroru ekologicznego. Odwołując 
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Magda Rucińska, Miasto Złotej [Inner City] (2018), classified by the authors as 
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notions are implemented in the analysed book. The author of the article proves that 
not only does their presence modify generic conventions of horror, but most of all it 
transforms the book into a small treaty on community education.

Key words: 
Anthropocene, Daniel Chmielewski, eco-horror story, urban horror story, 
ecological humanities, ecocriticism, Magda Rucińska, Miasto Złotej, scenarios for 
the future

A nita Has-Tokarz (2010), autorka fundamentalnej pracy poświęconej es-
tetyce horroru, przekonuje, że sam termin „horror” został zaczerpnięty 

z języka angielskiego dla „sygnowania zjawisk filmowych i literackich posłu-
gujących się treściami i rekwizytornią, które wzbudzają silne emocje, w tym 
przerażenie” (s. 50). Badaczka, uszczegóławiając definicję, rozbudowuje przede 
wszystkim dwa jej elementy, tj. treść oraz rekwizytornię, proponując następu-
jące rozumienie pojęcia: 

[…] horror jest formułą artystyczną uwarunkowaną zindywidualizowanym 
czynnikiem estetycznym doznawania grozy, którego realizacja dokonuje się po-
przez zastosowanie – na poziomie tekstu – określonych motywów, stylistycz-
no-językowych środków narracyjnych, efektów dramaturgicznych (suspens, 
stopniowanie potencjału napięcia fabularnego) oraz kompozycyjnych (ambiwa-
lentna struktura świata przedstawionego) podporządkowanych ewokacji atmos-
fery lęku i grozy u odbiorcy (s. 50). 

Katarzyna Slany (2016) w znakomitej książce Groza w literaturze dziecię-
cej. Od Grimmów do Gaimana, powołując się na powyższe ustalenia, dokonu-
je szczegółowej egzegezy grozy w baśniach magicznych, folklorze dziecięcym 
oraz literaturze dla niedorosłych. Uzupełnianie prowadzonych przez nią badań 
byłoby zadaniem karkołomnym, choć warto podjąć próbę włączenia w obszar 
rozpoznany przez badaczkę zagadnień związanych z szeroko dziś dyskutowa-
ną ideą antropocenu, który, jak się wydaje, może generować teksty literackie 
z  jednej strony spełniające kryteria estetyczne horroru, a  z  drugiej – dzięki 
podejmowanej problematyce – otwierające dyskusję nad istotnymi problema-
mi współczesności. Mimo że dość łatwo dziś można wyobrazić sobie horror 
o  tematyce ekologicznej, to czytelnikowi bliższe wydają się jednak tego typu 
narracje realizowane przez literaturę science fiction, w której temat katastrofy 
ekologicznej bywa na tyle mocno eksploatowany, że doczekał się już wyodręb-
nienia swoistej ekotopiki. To jednak nie wszystko. Eric M. Conway, współautor 
głośnej książki Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przyszłości (Oreskes, 
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Conway, 2014/2017), przekonuje, że dla literatury science fiction zaangażowanej 
w ekologiczne narracje punktem odniesienia są badania naukowe, więcej – ona 
sama ma na nie wpływ. Przykładem tego typu relacji jest właśnie wspomniana 
publikacja, będąca na tyle ważną narracją science fiction, znakomicie udoku-
mentowaną danymi na temat klimatu oraz polityki klimatycznej, że spotkała 
się z entuzjastycznym przyjęciem naukowców, doceniających jej alarmistyczną 
rolę (Popkiewicz, Kardaś, Malinowski, 2019). Conway argumentuje, że: 

Fantastyka naukowa już od kilku dekad zgłębia kwestię zmiany klimatycznej 
i  zakłóceń klimatu. Pierwszym autorem, o  którym wiem, że poważnie przy-
glądał się relacji ekosystemów i  ludzkiej aktywności, był Frank Herbert. Jego 
wydana w 1965 roku Diuna stanowiła fascynujące studium tego, w jaki sposób 
ekosystem jednej planety wpłynął na całe imperium galaktyczne. Najbardziej 
jednak wpłynęły na nas dwie trylogie Kima Stanleya Robinsona – Trylogia Mar-
sjańska oraz Trylogia Zmiany Klimatycznej […]. Obie te opowieści są skompli-
kowane, ale podstawowa narracja Trylogii Marsjańskiej dotyczy konfliktu o to, 
jak zmieniać klimat Marsa, aby możliwe stało się zamieszkiwanie na tej planecie 
[…]. Trylogia Zmiany Klimatycznej została napisana w sposób realistyczny – nie-
którzy mogą w ogóle nie uznać jej za fantastykę naukową, gdyż została ona ściśle 
oparta na ustaleniach naukowych, podobnie jak nasza opowieść (Orseskes, Con-
way, 2014/2017, s. 125−126). 

Włączenie do dyskursu o antropocenie gatunków należących do literatury 
popularnej wydaje się czymś tak samo naturalnym, jak stosowanie współcze-
snych metodologii wobec kanonicznych już tekstów. O ile więc eksperyment 
genologiczny wyrasta z potrzeby poszukiwań nowych narracji, a jednocześnie 
uwrażliwiania czytelników na zmiany, jakie zaszły i zachodzą w środowisku, 
o  tyle poszukiwania metodologiczne reprezentowane np. przez humanistykę 
ekologiczną 1 (Domańska, 2013) czy ekokrytykę mają nie tyle zmienić kano-
niczne sposoby interpretacji znanych dzieł, ile w ogóle uczulić na dotychczaso-
we sposoby ich odczytywania, podporządkowane wyłącznie antropocentrycz-

 1 Biorąc pod uwagę rozstrzygnięcie zaproponowane przez Ewę Domańską (2013), w artykule 
będę posługiwać się przede wszystkim terminem „humanistyka ekologiczna” [ecological 
humanities], choć jest on często stosowany wymiennie z pojęciem humanistyki środowi-
skowej [environmental humanities] lub humanistyki zrównoważonej [sustainable humani-
ties]. Domańska przekonuje, że tego rodzaju działanie prowadzi do fałszywej synonimii 
znoszącej różnice między tymi terminami. Badaczka przypomina, że humanistyka środo-
wiskowa jest związana z ruchami ochrony środowiska, podczas gdy „ekologizm jest poję-
ciem znacznie szerszym i dotyczy nie tylko specyficznej idei wiedzy/nauki, jej uprawiania 
i sposobu poznania, lecz także zmiany świadomości” (s. 14). 
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nemu oglądowi świata. Pomijając spory badaczy dotyczące wykonalności tego 
zadania, warto odnotować prawdziwy wysyp książek proponujących nowy 
tryb lektury 2. 

Tym samym paradoksalny wydaje się fakt, że perspektywa nieatropocen-
tryczna zdominowała badania kultury antropocenu, który jest pojęciem dość 
nowym, choć, jak twierdzą badacze, opisuje okres od opatentowania silnika 
parowego przez Jamesa Watta w 1784 roku po współczesność (Bińczyk, 2018, 
s. 11). Warto przypomnieć, że dopiero w 2000 roku amerykański biolog Eugene 
F. Stoermer oraz holenderski badacz atmosfery Paul J. Crutzen zaproponowali, 
aby współczesną epokę geologiczną nazwać antropocenem, co oznacza „epokę 
człowieka” (Bińczyk, 2018, s.  11). Według zwolenników tego pojęcia aktyw-
ność człowieka (m.in. urbanizacja świata, eksploatacja paliw kopalnych, zanie-
czyszczenie środowiska, emisje gazów cieplarnianych) obecnie jest tak silna, 
że staje się najpoważniejszym czynnikiem przeobrażającym Ziemię. Nie dziwi 
więc fakt, że antropocen „coraz bardziej organizuje współczesną wyobraźnię 
i pobudza do działania” (Bendyk, 2015, s. 28), kreując dwie sprzeczne opowie-
ści: optymistyczną (zatrzymanie zmian na Ziemi jest możliwe, tak jak możliwe 
jest przekonstruowanie naszej świadomości, koncentrującej się na myśleniu 
oraz działaniu prośrodowiskowym) oraz pesymistyczną (katastrofa polegają-
ca na zniknięciu natury, zarówno w sensie symbolicznym rozumianym jako 
wyrugowanie jej ze społecznej wyobraźni, jak i fizycznym, będącym efektem 
nadmiernej eksploatacji przyrody). Antropocen uruchamia na tyle ważne 

 2 Warto wymienić choć kilka: Pisarze w zwierzyńcu (Abramowska, 2010), Zwierzęta, gender 
i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna (Barcz, Dąbrowska, 2014), Zwierzęta 
i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu (Barcz, Łagodzka, 2015), Realizm 
ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w  literaturze (Barcz, 2016), Cyborg w  ogrodzie. 
Wprowadzenie do ekokrytyki (Fiedorczuk, 2015), „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Za-
głada w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Krupiński, 2016), Jedna przyroda czy przyrody 
alternatywne? O  pojmowaniu i  obrazach przyrody w  polskiej poezji (Tabaszewska, 2010), 
Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Jarzyna, 2019). Litera-
tura dla niedorosłych doczekała się również tego typu opracowań, choć pewnie to dopie-
ro początek badań: Czytanie menażerii. Zwierzęta w  literaturze dziecięcej, młodzieżowej 
i  fantastycznej (Mik, Pokora, Skowera, 2016), Doktor Dolittle i  jego zwierzęta — lektura 
ekokrytyczna (Mytych-Forajter, 2015), „Tę książkę wymyślił pies”. Ferdynand Wspaniały 
Ludwika Jerzego Kerna jako lektura ekokrytyczna (Gralewicz-Wolny, 2015), Zwierzęta i ich 
dzieci – poznanie, empatia, etyka. Perspektywa ekokrytyczna w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży (Rąbkowska, 2017). Cieszy fakt, że badacze zdołali dostrzec wagę ekokrytycznych 
badań nad antropocenem, wskazując przy tym pilną potrzebę ich transmisji do dydaktyki 
szkolnej. Pierwszą tego rodzaju propozycją jest książka Literatura i jej natury. Przewodnik 
ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów szkół średnich pod redakcją Przemysława Czapliń-
skiego, Joanny B. Bednarek oraz Dawida Gostyńskiego (2017). 
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i spektakularne tematy, że trudno nie zgodzić się z Brunonem Latourem (2014), 
który podczas wykładu dla Amerykańskiego Towarzystwa Antropologiczne-
go przekonywał, iż idea „epoki człowieka” jest przede wszystkim wspaniałym 
podarunkiem badaczy nauk ścisłych dla humanistów. Nie powinniśmy jednak 
zapominać, że próby rozbicia antropologicznego paradygmatu były podejmo-
wane dużo wcześniej przez wewnętrznie niejednorodną posthumanistykę. To, 
co jednak różnicuje badania nad antropocenem od wcześniejszych koncepcji 
odchodzenia od idei antropocentryzmu, to paradoksalnie powrót do człowie-
ka, ale na zupełnie innych zasadach. Otóż antropocen generuje jedno, główne 
pytanie. Mianowicie pyta o zakres ludzkiej sprawczości i odpowiedzialności 
za kształt współczesnego świata, nie tylko Ziemi, ale w ogóle systemów plane-
tarnych. Tym samym, jak wykazał Latour, „w fundamentalny sposób wpływa 
to na podniesienie prestiżu nauk humanistycznych, ekofilozofii i etyki środo-
wiskowej, a także prestiżu samej debaty na temat antropocenu” (za: Bińczyk, 
2018, s. 28). 

Do badania narracji o antropocenie z pewnością przydatne będzie eko-
krytyczne instrumentarium zaangażowane w „wyjaśnienie genezy i charakte-
ru ludzkich praktyk decydujących o  sytuacji środowiska oraz poszukiwanie 
sposobów korygowania tej sytuacji” (Czapliński, 2017, s.  182). Tym samym 
ekokrytyka bierze na siebie odpowiedzialność opisu nie tylko zmian w rela-
cjach między światem ludzkim i pozaludzkim, ale także tworzenia scenariuszy 
wychodzenia ze środowiskowego kryzysu. Jak pisze Przemysław Czapliński, 
ekokrytyka czerpie inspiracje z  wielu metodologii (dekonstrukcja, badania 
kulturowe, badania postkolonialne, feminizm), a preferowana przez nią anali-
za dzieła literackiego uwzględnia następujące pytania: 

[…] 1) jak w badanym tekście przedstawia się różnica kultura-natura i jakie po-
ciąga za sobą konsekwencje w obrębie świata przedstawionego? 2) z jakich tra-
dycji (religijnych, filozoficznych, politycznych, naukowych) podział się wywo-
dzi? 3) jakie praktyki materialne w świecie pozatekstowym dane dzieło wspiera? 
4) jak można zmienić wynikające z tekstu wyobrażenia o naturze i odpowiada-
jące temu praktyki? (s. 183). 

To, co wydaje się szczególne istotne w ekokrytycznym oglądzie i zarazem 
w humanistyce ekologicznej, skoro ta ostatnia ma wypracować plan przeciw-
działania zmianom wywoływanym przez człowieka, to oczywiście nacisk po-
łożony na wychowanie, przygotowujące kolejne pokolenie do tego, aby nie tylko 
umiało funkcjonować w nowym, odmiennym od naszego świecie, ale przede 
wszystkim było zdolne do pokonywania ograniczeń uniemożliwiających rato-
wanie środowiska. Jeżeli kryzys ekologiczny jest zarazem kryzysem ludzkiej 

Horror i troska. Narracje antropocenu dla dzieci na przykładzie Miasta Złotej…
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cywilizacji, konieczne wydaje się wypracowanie nowej formuły kultury. Z po-
szukiwań takiego „wzorca” rodzi się koncepcja kultury ekologicznej, której 
główne przesłania można sprowadzić do czterech podstawowych cech. Ma być 
to kultura: „przyjazna Ziemi i przyrodzie; bazująca na wizji prometejskiej, a nie 
faustycznej; duchowa w sensie kosmicznym; partycypująca w sensie głębokiego 
zrozumienia, że w czym partycypuję, tym się staję” (Skolimowski, 2003, s. 197). 
Powyższe wyznaczniki z  pewnością mogą stać się punktami orientacyjnymi 
dla osób odpowiedzialnych za edukację oraz podstawy programowe 3, choć jak 
się zdaje, to właśnie literatura, a nie szkoła, szybciej i chętniej reaguje na huma-
nistyczny apel o konieczne zmiany w zakresie myślenia o środowisku. Miaż-
dżącą diagnozę edukacji w tym zakresie przynosi klasyczna już dziś książka 
Umysł i przyroda. Jedność konieczna Gregory’ego Batesona (1979/1996), w któ-
rej znany antropolog przekonuje: 

Dlaczego szkoły prawie niczego nie uczą o wzorcu, który łączy? Czyżby nauczy-
ciele wiedzieli, że niosą pocałunek śmierci, który obróci w nijakość wszystko, 
czego dotkną, i dlatego mądrze nie chcą tykać ani nauczać niczego, co jest na-
prawdę ważne w życiu? […] Jakiż to wzorzec łączy kraba z homarem i storczyk 
z pierwiosnkiem, a całą tę czwórkę z nami? A ciebie ze mną? I wszystkich nas 
sześcioro z amebą z  jednej strony, a z zamkniętym w sobie schizofrenikiem – 
z drugiej? […] Jak zbudowana jest ta całość? (s. 19). 

O  ile na wypracowanie edukacyjnej refleksji o  wszystkim jako całości 
z pewnością trzeba jeszcze będzie poczekać, o tyle literatura dla niedorosłych 
podejmuje w tym kierunku dość widoczne działania. Szczególnie ostatnio na 
półkach księgarskich można znaleźć wiele tytułów odpowiadających na alar-
mistyczne doniesienia zarówno ekologów, jak i humanistów 4. Tego typu eko-
literatura najczęściej sprowadza się do atrakcyjnie wydanych przewodników 
oraz poradników, a rzadziej – fabularyzowanych opowieści. W zasadzie więk-
szość tytułów ma charakter edukacyjny, a celem autorów jest po prostu opi-
sanie konkretnego zjawiska (np. ginących gatunków fauny i flory, zanieczysz-
czenia środowiska), postulowanie rozwiązań problemów ekologicznych oraz 
propagowanie wśród najmłodszych zachowań proekologicznych. Wśród tego 

 3 Obliczono, że wśród ponad 2000 tematów w  podstawie programowej realizowanych 
w szkole podstawowej nie ma takich terminów jak: „zmiana klimatu”, „emisja CO2”, „top-
nienie lodowców”, „efekt cieplarniany” (Pacewicz, 2019).

 4 Warto przyjrzeć się najnowszej ofercie książek dla najmłodszych na temat ekologii, np. 
przeglądając kategorię Ekologia dla dzieci na stronie księgarni internetowej Ambelucja 
(https://www.ambelucja.pl/).

https://www.ambelucja.pl/
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typu tekstów, nazwijmy je, prewencyjnych, rzadko zdarza się książka, która po 
pierwsze realizowałaby Batesonowski postulat wzorca, wyrażający się w pod-
kreślaniu relacji między tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, a po drugie − 
wpisywałaby to „przesłanie” w rozpoznawalny gatunek literacki 5. 

Czy w literaturze dla dzieci i młodzieży jest więc miejsce na horrory pisa-
ne w duchu antropocenu i humanistyki ekologicznej, poddające się choć czę-
ściowo ekokrytycznemu opisowi?

Przyznaję, że znam tylko jedną taką propozycję, choć proponowane przez 
ekokrytykę modele lektury umożliwiają dostrzeżenie w niejednym utworze ta-
kich treści, o których nie śniło się czytelnikom sprzed antropocenu. Zresztą 
w ekokrytycznej lekturze chodzi przecież o czytanie raz jeszcze, wyostrzają-
ce uważność, umożliwiające układanie opowieści według nowych wzorców 6, 
choć te nie powinny być tworzone w  ramach radykalnych założeń metodo-
logicznych. Peter Barry (2002/2017), przeciwstawiając się fundamentalizmowi 
wszystkich przedrostków i przyrostków uzurpujących sobie prawo do takiej, 
a nie innej szkoły czytania, twierdzi, że:

Nie istnieje […] żaden konkretny, powszechnie uznany model ekokrytycznego 
postępowania, którego moglibyśmy się nauczyć i który następnie moglibyśmy 
zastosować. Często jest to jedynie kwestia podejścia do – być może – dobrze zna-
nego dzieła z większym wyczuleniem na omówione kwestie; od zawsze unosiły 
się one nad danym tekstem, my jednak nigdy wcześniej nie poświęciliśmy im 
pełni uwagi (s. 30). 

 5 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że być może wyjątkiem od tej zasady jest seria kryminałów 
dietetycznych dla dzieci Walenty i spółka Moniki Oworuszko (2015–2019). Autorka, propa-
gując zdrowy styl życia, odwołuje się do rozpoznawalnego gatunku literackiego, co z kolei 
ośmiela do sformułowania twierdzenia, że promowaniu zachowań proekologicznych wśród 
dzieci sprzyjają nie tylko teksty popularnonaukowe, ale i beletrystka gatunkowa.

 6 Znakomicie o zjawisku kolejnej lektury tego samego tekstu pisze w We Talk About When 
We Talk About Ecocriticism Ralph W. Black (1994): „Nie tak dawno temu widziałem znów 
Króla Leara z Laurence’em Olivierem w roli głównej. Jak zwykle podziwiałem głęboki gniew 
i jeszcze głębszy smutek tytułowego bohatera i jak zwykle popłakałem się na końcu, gdy niósł 
on przez całą scenę ciało Kordelii. Ale bardziej uderzył mnie początek: mapa królestwa leży 
rozwinięta, namalowana na wyprawionych skórach małego stada królewskich jeleni. Stary 
Władca używa miecza, by symbolicznie podzielić swoje królestwo pomiędzy córki. Jeszcze 
nim córki słowem, czy też jego brakiem, zaświadczą o sile swojej miłości, dochodzi do skan-
dalu: utowarowiony krajobraz zostaje pokrojony i wydany tej, która da najlepszy popis reto-
ryki. Przez moment zacząłem zastanawiać się nad tym, jak rozumem tę tragedię. Zwróciłem 
uwagę na aroganckość czynu prowadzącego Leara do upadku, na znaczenia, jakie w sztuce 
mają świat przyrody i chwile jasności – każda z nich zdaje się wydarzać gdzieś na zewnątrz – 
w trakcie burzy, na wrzosowisku, na brzegu morza” (za: Barry, 2002/2017, s. 30).

Horror i troska. Narracje antropocenu dla dzieci na przykładzie Miasta Złotej…
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Korzystając z powyższej rady, jesteśmy w stanie z wielu tytułów adreso-
wanych do niedorosłych czytelników wyczytać treści w  duchu humanistyki 
ekologicznej, nie podejrzewawszy wcześniej znanych utworów o tego rodzaju 
przesłanie. Autorzy książki, o której zamierzam napisać, w pewnym stopniu 
ułatwili odbiorcy zadanie, wpisując ją w genologiczne ramy, w jakimś sensie 
ukierunkowując lekturę. Daniel Chmielewski i Magda Rucińska, twórcy Mia-
sta Złotej (2018), nazwali swój tekst horrorem urbanistycznym. Na okładce 
można przeczytać wyjaśnienie takiej decyzji: 

Autor Burz kuchennych i bestii bezsennych […] oraz malarka […] przedstawiają 
horror urbanistyczny dla najmłodszych! Tylko nieokiełznana wyobraźnia, my-
ślenie poza schematami i praca zespołowa pozwolą bohaterom oraz czytelnikom 
zrozumieć i okiełznać ten nieobliczalny, groźny i jedynie z pozoru uporządko-
wany świat (czwarta strona okładki).

Zaryzykuję twierdzenie, że o  ile nie warto spierać się o  ustalenia auto-
rów dotyczące gatunku, o tyle można podyskutować o rozszerzeniu kategorii 
urbanistyki o kategorię ekologii. Dlatego też Miasto Złotej, książka napisana 
w okresie szczególnego zainteresowania ekologią i ekokrytyką, mogłaby z po-
wodzeniem funkcjonować w czytelniczym (szkolnym) obiegu jako tekst bliski 
ideom humanistyki ekologicznej. 

Kilka słów o  fabule. Główną bohaterką opowieści jest Złota, samotna 
dziewczynka mieszkająca w wielkim, betonowym mieście. Pozbawiona opie-
ki rodziców, polega jedynie na przyjaciołach: Misiu i lalce Tinie, ożywionych 
zabawkach. Miasto bez nazwy jest dosłownie betonową dżunglą: wydaje się 
nieskończone i nikt w nim nie mieszka. O dziwo, nie przeraża to Złotej, wręcz 
przeciwnie – nauczyła się czytać przestrzeń, której budulec, choć wydaje się 
jednolity, tak naprawdę może być zaskakująco zmienny. Beton, w zależności 
od pory dnia, roku czy materiałów go tworzących, może przyjmować różne 
barwy, zmieniać swą temperaturę, a  nierzadko i  fakturę. Złota wraz z  przy-
jaciółmi spaceruje po labiryncie ulic, wchodzi do pustych sklepów, bawi się 
w sprzedawcę i kupującego, jednym słowem – betonowe miasto staje się tłem 
jej dzieciństwa. Ulubione zajęcie gromadki to rysowanie, a niedokończonym 
dziełem jest mapa, która w zasadzie jako jedyny niebetonowy artefakt wpro-
wadza do świata Złotej jakieś kolory. Rzecz w  tym, że miejski krajobraz nie 
daje się łatwo przenieść na mapę, wszak mapa i  terytorium to nie to samo. 
Gąszcz budynków, a co gorsza nieustanne zmiany zachodzące w tkance beto-
nowej architektury, uniemożliwiają bohaterom ukończenie mapy. Ulice zmie-
niają swe trajektorie, a niektóre przestają istnieć, tylko po to, aby w nieoczywi-
stych miejscach powstały inne; u wylotu ulic, na placach wyrastają nagle przed 
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bohaterami wysokie ściany, odgradzając ich od tego, co dotąd było im dobrze 
znane. Przestrzeń z  jednej strony przypomina pleniące się, wręcz drapieżnie 
rozrastające się nowoczesne miasta, których apetyt każe pochłaniać wszystko, 
co napotka na swej drodze, niszcząc istniejącą już zabudowę. Rozprzestrze-
nianie się, zarówno wertykalnie, jak i horyzontalnie, powoduje efekt nie tylko 
zacienienia miejskiej przestrzeni, ale i  chłodu oraz nigdy nieustającego wia-
tru (przykład Nowego Jorku i tzw. praw powietrznych). Warto w tym miejscu 
przypomnieć etyczne wezwanie z  Siedmiu lamp architektury Johna Ruskina 
(1849), który przekonywał: 

[…] nie jest sprawą doraźnego celu, czy powinniśmy chronić budynki z prze-
szłości, czy nie. Nie mamy prawa ich dotykać. One do nas już nie należą. Należą 
częściowo do tych, którzy je budowli, a częściowo do wszystkich pokoleń, które 
po nas przyjdą (za: Scruton, 2012/2017, s. 322). 

Ilustracje Rucińskiej skutecznie wspierają wrażenie drapieżności oraz 
wrogości przestrzeni. Oryginalny format książki, dość niewygodny podczas 
lektury, powoduje, że dyskomfort przestrzeni betonowego miasta jest niemal 
odczuwany przez czytelnika. Ilustracje są duże, ale ubogie w szczegóły. Graficz-
ka rezygnuje z drobiazgowych przedstawień na rzecz pewnego rodzaju rutyny: 
postaci poruszają się w podobnym otoczeniu, którego kolorystyka utrzymana 
jest w zimnych bielach, błękitach, szarościach oraz granatach. Ciepłe barwy są 
reprezentowane przez pomarańczowe włosy Złotej oraz pojawiające się rysunki 
wykonanych przez bohaterów map. Umieszczono na nich sześciany i prosto-
padłościany. Geometryczne bryły tylko pozornie nawiązują do estetyki miasta 
Złotej. Choć przypominają drewniane klocki, korespondujące z żywiołem zaba-
wy, w której często uczestniczą postacie, to stanowią także czytelne odwołanie 
do samego aktu projektowania miasta, w przypadku metropolii Złotej wydają-
cego się nie mieć zasad. Klocki wprowadzałyby wszak jakąś regularność oraz 
ład, tymczasem bezkształty beton zalewający przestrzeń niweczy tego rodzaju 
plany. Wszystkie rysunki wykonane przez postaci – mapy, plany, rzuty pionowe 
i poziome klocków, przerywane kolorowe linie – wprowadzają do beztroskiej 
zabawy nową jakość. Złotowłosa chce zmian, przemodelowania miasta, choć 
sama nie wie, skąd bierze się ta potrzeba oraz jaki kształt powinna przyjąć. 

Z drugiej strony, ta sama przestrzeń przypomina postapokaliptyczne mia-
sto, którego architektura sprowadza się do plątaniny kryjówek, bunkrów oraz la-
biryntów, będących zarówno zagrożeniem dla człowieka, jak i ratunkiem. Miasto 
Złotej to pewnego rodzaju Metropolis, w którym „jednostka wydaje się zerem”, 
z tą różnicą, że w mieście nie widać zarządzających tą przestrzenią, co jednak 
nie znaczy, że władzę nad nią ma Złotowłosa. Jest jeszcze gorzej: betonowa masa 
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wydaje się przerażającym superorganizmem, samowystarczalnym, samoregulu-
jącym się i jednocześnie niszczycielskim, pożera bowiem wszystko, co napotka 
na swej drodze. Beton jest wsobny, a jego skupienie wyłącznie na sobie skutkuje 
nie tylko zmarginalizowaniem, ale i anihilacją każdej formy życia.

W takim kontekście ilustracje Rucińskiej zyskują nową jakość, wszak mo-
nochromatyczność nie będzie oznaczać monotonii betonu, nudy przestrzeni, 
która prowokuje Złotowłosą do jej przekonstruowania. Grafika ukazująca po-
staci niby w świetle jarzeniówki wydobywa z nich niepokojącą trupiość. Ale to 
nie wszystko. Dziewczynka wśród swych przyjaciół, Misia i lalki, jako jedyna 
jest „żywa”, choć zabawki oraz jej postać wykreowane przez Rucińską przypo-
minają zombie. Trupia bladość twarzy, podkrążone czarną, grubą kreską oczy, 
czarne usta, ostre kontrasty, sylwetka szmacianej lalki oraz czarno-biały strój, 
czyniący z sylwetki postać z balu wampirów, sprawiają wrażenie niesamowi-
tości. Dodatkowo postacie poruszają się w przestrzeni wypełnionej cieniami 
budynków, chmur czy też własnych sylwetek. I  choć puste place nieco przy-
pominają metafizyczne malarstwo Giorgia de Chirico, to jednak pozbawione 
są tak charakterystycznego dla jego obrazów ciepła barw oraz dojmującej no-
stalgii. U Chmielewskiego i Rucińskiej kraina cienia jest miejscem wygnania, 
które wbrew deklaracjom Złotej, twierdzącej, że miasto może się podobać, nie 
jest przestrzenią przyjazną żywym 7. 

Oczywiście taka kreacja przestrzeni może uzasadniać adres genologiczny 
wskazany przez autorów: horror urbanistyczny, wywołujący do tablicy pro-
blem estetycznego zagospodarowania przestrzeni, uwzględniającego potrzeby 
jej mieszkańców. O tym, że Polacy mają z tym problem, mogliśmy się przeko-
nać po publikacjach Piotra Sarzyńskiego czy Filipa Springera, a ostatnio dzię-
ki „edukacyjnej” aktywności tandemu Radosław Gajda i  Natalia Szcześniak 
– autorów bloga Architecture is a  GOOD IDEA (2015–2018) oraz niedawno 
wydanej książki Archistorie. Jak odkrywać przestrzeń miast? (2018). Jeszcze 
kilka lat temu, niezainteresowana zupełnie humanistyką ekologiczną, z pew-
nością przystałabym na taką propozycję odczytania tekstu, a także próbowa-
łabym forsować inne interpretacje. W  opowieści o  złotowłosej 8 dziewczynce 

 7 O  Wieku Półcienia piszą w  bazującej na wiedzy naukowej, ale beletrystycznej książce 
Upadek cywilizacji zachodniej wspomniany wcześniej Eric M.  Conway i  Naomi Oreskes 
(2014/2017). Termin oznacza prowadzący do katastrofy okres antyintelektualizmu, który 
uniemożliwił podjęcie działań opartych na dostępnej w XXI wieku wiedzy naukowej. Nale-
ży odnotować, że w 2020 roku w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie będzie można 
oglądać wystawę pod tytułem Wiek Półcienia, nawiązującą do tej opowieści science fiction. 

 8 Być może kolor włosów bohaterki nie jest bez znaczenia. W literaturze „ekologicznej” czę-
sto Słońce nazywa się Złotowłosą: „Ziemia jest planetą Złotowłosej, położoną nie na tyle 
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widziałabym popularne wtedy tropy, np. samotność dziecka, opresyjność oto-
czenia, oniryczną narrację czy przypowieść o dziecięcym cierpieniu, którego 
źródłem są patologiczne zachowania dorosłych. Wtedy zagrażające mu beto-
nowe miasto byłoby metaforą zła, podobną funkcję pełni przecież architektura 
w Domu nie z tej ziemi Małgorzaty Strękowskiej-Zaremby (2017). 

Opowieść o Złotej można jednak czytać jako sprzeciw wobec niekontrolo-
wanej rozbudowy tkanki miejskiej, zalewania betonem miejsc, które wcześniej 
służyły rekreacji oraz spotkaniom i w ogóle jako bunt przeciwko utowarowieniu 
przestrzeni. Jeśli weźmiemy pod uwagę wcześniejsze projekty autorów książki, 
ich zainteresowanie estetyką (oboje skończyli szkoły artystyczne: Chmielewski 
Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie, a Rucińska − w Poznaniu), nietrudno 
zgodzić się na taką interpretację. Według mnie horror wykreowanej przestrze-
ni zasadza się na fundamentalnej zasadzie, sformułowanej przez norweskiego 
architekta Christiana Norberga-Schultza (1971): „[…] skala krajobrazu stano-
wi podstawę, na której ujawniają się konfiguracje przestrzeni egzystencjalnej” 
(za: Kopczyński, 2008 s. 92). Innymi słowy, krajobraz tworzy nie tylko życio-
wą przestrzeń, ale również scenografię dla ludzkich przygód, a jakby tego było 
mało, wpływającą na ich kształt. Przyjmując sugestie twórców Miasta Złotej, 
należy się również zgodzić z Has-Tokarz (2006), która przekonuje, że: 

Przestrzeń w horrorze w równym stopniu jest, co znaczy […]. Bez względu na 
to, jaki kształt formalny przybiera miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia 
i umieszczony jest bohater, zawsze jest to „[…] obszar groźny, narażający pro-
tagonistów na różne przeprawy i generujący liczne niebezpieczeństwa” (s. 485). 

Rzeczywiście, przestrzeń w Mieście Złotej nie jest mapowana elementa-
mi znanymi z horrorów. Na próżno w opowieści szukać „przestrzennej” topiki 
grozy w tradycyjnym ujęciu, o którym pisze Slany (2016), sprowadzając ją do 
dwóch przydatnych pojęć: exterior oraz interior (s. 27, 258). Czytelnik ma wra-
żenie, że bohaterowie znaleźli się w przestrzeni à rebours, a znane mu dotąd 
zasady fabularne związane z topografią grozy w tym przypadku nie działają. 
W mieście Złotej przede wszystkim brakuje centrum, a dom, na który zresztą 
dziewczynka się nie uskarża, nie tyle zmienia swe położenie, ile znajduje się 
w sytuacji niepewnej, gdyż krajobraz go otaczający podlega ciągłym transfor-
macjom. Są one powodem niestabilności przestrzeni, którą bohaterowie, wy-
konując mapy, próbują gestem artysty architekta przywrócić do porządku. Ich 

blisko swej gwiazdy, by spiec się na skwarek, i nie na tyle daleko, by skuł ją wieczny lód” 
(Wilson, 2016/2017, s. 187). 
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działania okazują się bezskuteczne, wszak mapa nie oddaje zmian zachodzą-
cych w obrębie terytorium, które odwzorowuje. Zmiany betonowej przestrzeni 
są szybkie, drapieżne i zastępują nie tylko rytm pór roku (widok z okna Złotej 
umożliwia jedynie obserwacje przekształcania się betonowych form, a nie cy-
klu natury). W ruchu betonu można również widzieć niejako „zastępczą” i tym 
samym pseudogenealogiczną opowieść o historii Ziemi, z tą różnicą, że mia-
sto Złotej nie jest podporządkowane siłom natury, ale zupełnie niezdefiniowa-
nym mocom, dokonującym nieustannych oraz niezrozumiałych transforma-
cji przestrzeni. Beton się wypiętrza, zapada, zalewa, rośnie, wnika, pokrywa; 
jest aktywny, dominujący, ale co ważniejsze – wsobny i  samoistny. Najlepiej 
charakteryzuje go zaimek „się”. Ta cecha betonu sprawia, że choć w opowie-
ści wspominane są drewniane domki na obrzeżach miasta i kamienice z cegły, 
to tak naprawdę należą już one do legendy, a  pochłonięte przez beton nisz-
czący niczym lawa wszystko na swej drodze, nie tworzą już przestrzeni, któ-
rą można by nazwać obrzeżami czy peryferiami (Slany, 2016, s. 27). W horro-
rze urbanistycznym brakuje więc centrum i obrzeży, a co za tym idzie – nie 
ma również istot je zamieszkujących: poczwar, demonów czy upiorów (Elia-
de, 1957/1999, s.  68). Tym samym egzotyczna dla narracji będzie przestrzeń 
exterior, którą w baśniach magicznych, jak przekonuje Slany (2016) za Bruno-
nem Bettelh eimem i Władimirem Proppem, tworzy las: „miejsce przynależne 
w tradycji wierzeniowej obłąkanym, obcym, czarownicom, mordercom. Bani-
tom, demonom, wilkom, czyli wszelkim istotom o destrukcyjnej tożsamości, 
wzbudzającej paniczny strach” (s. 27−28). Nie ma ona swej opozycji. Przestrzeń 
interior, rozumiana jako miejsce powszechnego bytowania, z niezmienną we-
wnętrzną organizacją, oraz zorientowana wobec stałych elementów (centrum 
i peryferii), po prostu nie istnieje. Zarówno dom, jak i przestrzeń poza nim 
budzą grozę. I odwrotnie: tak dom, jak przestrzeń poza nim grozy nie budzą, 
ponieważ jej mieszkańcy nie znają innych miejsc, a tym samym nie biorą pod 
uwagę innych życiowych scenariuszy: „Powiem, czego nie ma w mieście Złotej. 
Nie ma roślin. Nie ma drzew ani trawy, ani owoców. Może dlatego Złotej tak się 
podoba jej miasto – bo nie wie, że mogłoby wyglądać inaczej” (Chmielewski, 
2018, s.  [8]). W tym miejscu horror urbanistyczny przekształca się w horror 
ekologiczny (Has-Tokarz, 2015, s. 88) 9, zasadzający się na kryzysie epistemolo-
gicznym wyrażającym się w niemożności ujrzenia różnicy. 

 9 Choć używam terminu „horror ekologiczny” i przywołuję pracę Has-Tokarz, to jednak nie-
co inaczej w kontekście lektury Miasta Złotej rozumiem jego znaczenie. O ile dla badaczki 
natural horror, ecological horror oraz animal attack horror realizują motyw krwiożerczej 
natury, która odgrywa się na człowieku za spustoszenie, jakie jest skutkiem jego działań, 
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Złota nie wie, że można żyć „inaczej”. Nie zna przecież wzorca, mogącego 
stać się probierzem rzeczywistości, w której jest zanurzona. Płynność betonu 
nieustannie zmienia przestrzeń, nie dopuszczając, aby powstały w niej jakieś 
punkty orientacyjne. Wyklucza to więc porównywanie. Wspomniany wcze-
śniej Bateson, upominający się o wzorzec, przekonuje, że jest on o tyle potrzeb-
ny, o  ile sprzyja temu, aby „postrzeżenie różnicy uruchamia[ło] […] proces 
poznawczy […]. Rozpoznawanie różnicy zmusza poznającego do selekcji po-
strzeżeń i wyboru jedynie znaczących” (za: Wyka, 1996, s. 310). Brak katego-
rii różnicy nie pozwala na wyodrębnienie, oddzielenie i wyróżnienie, jednym 
słowem, wyklucza wiedzę, że można „inaczej”. Odkrycie różnicy to prawdziwy 
wstrząs, co raczej nie dziwi, jeśli przypomnimy sobie słowa Platona o wycho-
waniu, którego istotę stanowi zwrócenie duszy w kierunku źródła światła, czy 
to, co przytrafiło się Szawłowi w drodze do Damaszku. Spotkanie z „inaczej” 
poraża, ścina z nóg, olśniewa, daje do myślenia, zmienia perspektywę (Mali-
szewski, 2015, s. 111). 

W przypadku Złotej jest nim poznanie Sylvy, niemal jej sobowtóra, dziew-
czynki różniącej się od Złotej tylko jedną cechą: kolorem włosów, które u Sylvy 
są srebrne. Spotkanie poprzedza bolesny incydent – zranienie się przez Złotą 
drzazgą pochodzącą z  nieznanego jej świata, sprzed ery betonu. Rana, choć 
niewielka i niebolesna, daje do myślenia. Drzazga nieprzypominająca niczego, 
do czego dziewczynka byłaby przyzwyczajona, tworzy precedens. W tym sen-
sie kawałek drewna w świecie zalanym betonem ma status „niesamowitego” 
– w znaczeniu, jakie temu określeniu nadał Zygmunt Freud (1919/1997) – po-
dobnie jak spotkanie z sobowtórem (s. 236). Na początku wydaje się przera-
żający, gdyż przypomina o istnieniu różnic i granic, podających w wątpliwość 

o tyle omawiany tekst zamiast natury wprowadza element krwiożerczej kultury/cywiliza-
cji pożerającej swe dzieci. Świat natury jest „wyzerowany”, a agon to starcie człowiek ver-
sus cywilizacja, swoisty potwór Frankensteina, którego stworzyła ludzkość. Wydaje się, że 
również popularny ostatnio termin urban fantasy nie do końca przystaje do Miasta Złotej. 
Na próżno w opowieści o betonowym mieście szukać najważniejszych wyznaczników tego 
podgatunku opisanego m.in. przez Stefana Ekmana (2016/2018). Według badacza dla iden-
tyfikacji urban fantasy jako podgatunku istotne jest nadanie odpowiedniej funkcji miej-
skiej przestrzeni zamieszkiwanej przez ludzkich i paraludzkich bohaterów najczęściej po-
zostających w konflikcie. Metropolitalna przestrzeń, a w zasadzie powstające w niej tunele, 
przekopy, krótko mówiąc, fałdy, służą protagonistom za schronienie. Tymczasem w Mie-
ście Złotej metropolia jest nie tylko ważnym dla tego podgatunku tłem, ale czymś więcej 
− głównym antagonistą zagrażającym dzieciom. Z uwagi na to, być może adekwatniejszym 
terminem określającym książkę Chmielewskiego i Rucińskiej byłoby pojęcie urban horror, 
łączące niejako zarówno wspomniane badania Has-Tokarz, jak i literaturę poświęconą fan-
tastyce miejskiej. 
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homogeniczną, bo betonową, przestrzeń miasta. Zranienie drzazgą oraz poja-
wienie się dziewczynki o srebrnych włosach przypomina, że:

[…] podstawowy podział świata przedstawionego i jego elementów w utworach 
grozy przebiega zwykle wzdłuż linii „swoje”/„obce”, „my”/„oni” […]. „Swoje” 
i „nasze” jest „wspólne”, znane, bezpieczne, akceptowane. Po drugiej stronie stoi 
„obce”: niebezpieczne, groźne […]. Granica między „naszym” a „obcym” jest za-
razem granicą pomiędzy Dobrem a Złem (Gemra, 2006, s. 501−502). 

Skoro ustaliliśmy, że miasto Złotej należy do przestrzeni exterior, pozba-
wionej odpowiadającej jej, ale zarazem przeciwstawnej przestrzeni interior, to 
również Sylva, choć „nie stąd”, nie będzie w odniesieniu do Złotej charakte-
ryzowana jako obca. Złota w relacji z przybyszem dostrzega wszak szansę na 
wyjście z samotności. Opowieści Sylvy o nieistniejących już przedmieściach, 
z których sama pochodzi, wprawiają Złotą w konsternację. Zaczyna czuć brak 
tego, czego nigdy nie poznała, a  Sylva, przywracając Złotej utraconą relację 
z naturą, przestrzenią dotąd jej zupełnie obcą, wyposaża przyjaciółkę w em-
patię protetyczną 10:

Sylva jest podekscytowana, a  Złota nie może uwierzyć, że tyle ją ominęło. Jej 
miasto już nie wydaje się takie ciekawe jak kiedyś. I  już nie jest obrażona na 
drewniany budynek, który ukłuł ją drzazgą. Dziewczynki przez cały czas roz-
mawiają i okazuje się, że bardzo im ze sobą dobrze. Złota przestała czuć nieuf-
ność do nowo przybyłej dziewczynki, a Sylva nie czuje się już samotnie, odcięta 
od lasu i zwierząt. Co nie zmienia faktu, że obie dziewczynki są zjedzone przez 
miasto […] (Chmielewski, 2018, s. [56]).

Sylva, wykorzystując zasadę wzorca i  różnicy, odtwarza utracony świat. 
Okazją do tego rodzaju działań jest industrialna przestrzeń, w której szczelinach, 
a może Heideggerowskich „prześwitach”, objawia się inna rzeczywistość. Jej od-
krycie poraża i wytrąca z równowagi, choć ono samo, mimo swej doniosłości, ma 
raczej skromny charakter. Takie jest pęknięcie na szybie, które dzięki „różnicy”, 
pozwalającej na nie inaczej spojrzeć, może być prawdziwą iluminacją: 

− Pokażę ci coś – mówi i kuca przy cieniu rzucanym przez pęknięcie w szybie. 
Wokół niego rysuje poszarpane kształty, których Złota nigdy w życiu nie wi-
działa […].

 10 Termin nawiązuje do koncepcji pamięci protetycznej sformułowanej przez Alison Lands-
berg (2004/2012).
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− Drzewo! Tak wygląda drzewo! – woła Sylva. – To są liście – wskazuje na po-
szarpane kształty – to jest pień […].
− A tak wyglądają kwiaty!
− I ślimak! I motyl!
Sylva dostaje od Złotej wszystkie kredki i rysuje na ścianach i podłodze kolejne 
rzeczy, które pamięta, a o których Złota nigdy nie słyszała (Chmielewski, 2018, 
s. [52]).

Rysunek pokrywa betonowe ściany pokoju Złotej. Fresk stworzony przez 
dziewczynki różni się od innego artefaktu powstającego wcześniej w mieście. 
Przypomnijmy, że Złota wraz z Misiem i lalką Tiną próbują narysować mapę. 
Ich wysiłek nie zostaje nagrodzony, bo niestabilność przestrzeni udaremnia za-
miary małych kartografów. Inaczej jest z rysunkiem fauny i flory, który wydaje 
się dziełem skończonym i wręcz doskonałym. Może dlatego, że po pierwsze, to 
wyraz przedefiniowania idei projektowania nierespektującego dotąd relacyj-
ności istot żywych 11; po drugie – jest niejako owocem „inicjatywy” oddolnej, 
bo lokalnej, mikro i dziecięcej, mającej na celu próbę odpamiętania utraconego 
świata; po trzecie – przywraca myślenie totemiczne, w które wpisuje się po-
czucie równoległości organizacji świata ludzkiego oraz świata zwierząt i roślin 
(Bateson, 1979/1996, s. 32). Rysowanie oraz przywoływanie świata „z pamięci” 
oznacza jednocześnie egzorcyzmowanie przestrzeni exterior, wprowadzanie 
do niej nowej jakości. Betonowe mieszkanie to współczesna jaskinia Lascaux, 
z odbywającym się w niej rytem (warto zwrócić uwagę, że pojęcie to oznacza 
zarówno obrzęd, jak i rysunek wykonany rylcem) odpamiętywania utraconych 
relacji z naturą, a  także przebłagania Gai za to, co uczynił jej człowiek. Czy 
autorzy książki, przypomnijmy – artyści − chcą przez to powiedzieć, że to wła-
śnie sztuka jest formą egzorcyzmowania urbanistyczno-ekologicznych lęków 
oraz ponownego nawiązywania relacji z przyrodą? Dlaczego nie. W terapeu-
tycznym akcie tworzenia malowidła można również widzieć szansę na pokona-
nie samotności, ponieważ to właśnie obecność natury „pozwala porządkować 
stosunki z otoczeniem – ujrzeć je w nowym świetle, odnaleźć sens społecznego 
współistnienia, zrozumieć znaczenie przyjaźni i miłości oraz szukać dróg więzi 
wspólnotowych” (Dubas, 2006, s. 336).

Humanistyka ekologiczna nie zadowala się lekturą rozpoznającą nie-
trudne do zdefiniowania toposy. Ekokrytyka również zachęcałaby raczej do 

 11 Warto przypomnieć o koncepcji ekologicznego planowania przestrzeni, idei zaproponowa-
nej przez Paula Soleriego, nazywanej arcology (połączenie pojęcia architektury i ekologii), 
która polega na konstruowaniu zwartej architektury tak, aby pozostałe miejsce oddać na-
turze (Czochralska, 2001). 

Horror i troska. Narracje antropocenu dla dzieci na przykładzie Miasta Złotej…
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pogłębionych eksploracji tekstu, angażując wyobraźnię czytelnika w tworze-
nie scenariuszy pozwalających na konkretne działania zmierzające do napra-
wy świata. Opuśćmy więc jaskinię, ale nie sami, tylko we wspólnocie. Śmiało 
można tak nazwać grupę bohaterów utworu Chmielewskiego i  Rucińskiej: 
Złotą, Sylvę, Misia i lalkę Tinę. Nie bez kozery tworzą ją dzieci i ich zabawki, 
przecież w marszach na rzecz klimatu uczestniczą przede wszystkim młodzi. 
Wydaje się, że Złota i  jej przyjaciele, rozumiejąc doniosłość chwili, będącej 
prawdziwą cezurą antropocenu, zaczynają działać. Rozpoczynają od ustaleń, 
wszak nowy ład wymaga nowej umowy, a  potem przystępują do wykony-
wania konkretnych zadań. I  choć przeciwstawiają się molochowi, to robią 
to wspólnie oraz według ustalonego planu: zdobywają ziemię i  nanoszą ją 
w wyznaczone miejsca, hodują rośliny, drążą tunele łączące dachy i tarasy, na 
których zakładają ogródki. Strach zostaje zastąpiony aktywnością, a samot-
ność – wspólnotą. 

Jeśli celem horroru jest zawłaszczenie bohaterów i uczynienie ich zakład-
nikami często własnych lęków, to celem horroru urbanistycznego dla niedo-
rosłych czytelników – uwrażliwienie ich na opresyjność przestrzeni i  często 
nieetyczną, nastawioną na zysk politykę planowania przestrzeni (choć eduka-
cyjny wymiar opowieści z dreszczykiem pozbawiony jest tej „poważnej” ter-
minologii). A co z horrorem ekologicznym, takim jak Miasto Złotej? Nie trze-
ba chyba nikogo przekonywać, że miasto w tej opowieści jest metaforą Ziemi, 
a „urbanistyce” odpowiada zniszczenie ziemskich ekosystemów. W tym sensie 
horror ekologiczny fundowany jest na katastroficznej wizji środowiska, której 
apokaliptyczna wymowa może jedynie paraliżować. „Ekologiczna” literatura 
mroku dla dzieci, zgodnie zresztą z  postulatami ekokrytyki, dopominającej 
się o sposoby rozwiązywania problemów, proponuje jednak wyjście z tego im-
pasu, zupełnie podobne do planu działania przedstawionego przez Christiana 
Schwägerla (Bińczyk, 2018, s. 139). Ten niemiecki dziennikarz odrzuca strach, 
który proponuje zastąpić racjonalnością i odpowiedzialnością, będącymi pod-
stawą „dobrego antropocenu”, rozumianego jako budowanie zrównoważonej 
i sprawiedliwej przyszłości. Dzieci z Miasta Złotej realizują ten postulat, ufając 
sile wspólnotowego działania. Być może to echa lekcji rysunku wykonywanego 
na betonowych ścianach, lekcji przybliżającej relacje między roślinami, któ-
rych obserwacja może wiele nauczyć o tym, jak działa wspólnota:

Nie widziałam nigdy pojedynczej łodygi mchu, co zauważać mam zwyczaj 
u drzew czy różnych roślin. Mszaki zawsze są blisko siebie. I tu tkwi opowieść 
o  ich sposobie na suchą przestrzeń, na własne niedoskonałe, delikatne cia-
ło nieprężące się sztywnymi badylami, a wysycające się tylko czasem wilgocią 
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z  powietrza […]. Mchy, rośliny pierwotne, wspierające się, nawadniające się 
i wrażliwe na środowisko. Ale tylko razem (Zajączkowska, 2019, s. 78, 90). 

Jeśli dobry antropocen przywróci myślenie totemiczne, w którego kręgu 
znajdą się również i mchy, to może właśnie ich obraz zachęci do przeformu-
łowania idei wychowania, przygotowującego nie do świata zastanego i nie do 
świata, jakim będzie, lecz do działania w  świecie zastanym na rzecz świata, 
jaki powinien być (Muszyński, 1977, s. 37). Przypomnimy sobie o tym, czytając 
horror ekologiczny zachęcający do troski o świat. 
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Pierwszy pitawal wegetariański, czyli o ilustracjach 
Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi

Abstrakt:
W artykule autorka skupia się na warstwie wizualnej książki Horror Madleny Sze-
ligi z ilustracjami Emilii Dziubak, wydanej przez krakowskie wydawnictwo Gereon 
w  2017 roku. Jest to zbiór dwudziestu miniatur literackich opisujących tragiczne 
losy siedemnastu różnych gatunków warzyw i owoców, a  także pieczarek, słonecz-
nika i pokrzyw, na co dzień traktowanych przez ludzi jako produkty spożywcze, a tu 
przedstawionych jako żyjące, a zatem czujące osobniki. Książka w interesujący sposób 
odnosi się do wielowiekowej tradycji obrazowania śmierci, męczeństwa i cierpienia 
oraz popularnych zwłaszcza w epoce baroku wątków wanitatywnych, bardziej niż do 
rekwizytorium horroru. Jako gatunek bowiem horror jest dobrze osadzony w literatu-
rze i filmie, ale nie w refleksji nad sztukami plastycznymi. W artykule przedstawiono 
zatem inspiracje europejskim malarstwem nowożytnym, zarówno religijnym, alego-
rycznym, jak i martwymi naturami, a także epitafiami oraz ornamentem barokowym, 
twórczo wykorzystanymi przez ilustratorkę. Autorka wskazuje także na tradycję ani-
mizowania roślin wywodzącą się z europejskiej XIX-wiecznej ilustracji książkowej.

Słowa kluczowe: 
barok, Emilia Dziubak, Horror, ilustracja książkowa dla dzieci, Madlena Szeliga, 
martwa natura, vanitas

The First Vegetarian Pitaval – Emilia Dziubak’s Illustrations 
to Horror by Madlena Szeliga

Abstract:
In  the article, the author focuses on the visual aspects of the book entitled Hor-
ror, written by Madlena Szeliga and illustrated by Emilia Dziubak, published 
by Gereon from Krakow in 2017. It is a  collection of twenty literary miniatures
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which describe the tragical fate of seventeen different species of vegetables and 
fruit, and also champignons, a sunflower, and nettles, treated as food on a regular 
basis, whereas here they are depicted as living, and therefore feeling, specimens. 
The book makes interesting references to a centuries-old tradition of representing 
death, martyrdom, and suffering as well as vanitas threads popular especially in 
the period of Baroque rather than to a horror repertoire. For horror as a genre is 
quite well established in literature and film studies and not so much in fine arts 
research, the article discusses inspirations from Early Modern European painting, 
both religious, allegorical, and still life, as well as from Baroque epitaphs and or-
namentation, very creatively used by the illustrator. The author of the article also 
underlines the tradition of animation and personification of plants which derives 
from the 19th-century European book illustration.

Key words: 
Barouque, Emilia Dziubak, Horror, children’s book illustration, Madlena Szeliga, 
still life, vanitas

H orror, ściśle związany z fantastyką grozy, ma ugruntowaną pozycję w li-
teraturze. Zrodzony z XVIII-wiecznej powieści gotyckiej, za dzieło pre-

kursorskie mając Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycką Horacego Walpole’a 
(1764/1976), rozwinął się w XIX stuleciu, zwłaszcza jako powieść grozy 1, by pozo-
stać do dzisiaj bardzo popularną odmianą prozy fantastycznej. Odbiorca dziecię-
cy horroru pojawił się z relatywnie niewielkim opóźnieniem, zaledwie pół wieku 
później, za sprawą Wilhelma i Jakuba Grimmów (1812, 1815), którzy publikując 
swoje zbiory baśni, zadedykowali je dzieciom 2. W obszarze literatury dla dzie-
ci i młodzieży opracowaniem zasługującym na szczególną uwagę, nie tylko ze 
względu na rzetelne potraktowanie wielowymiarowości poruszanej problematy-
ki, lecz także liczne referencje do współczesnej humanistyki, jest książka Groza 
w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana Katarzyny Slany (2016). Hor-
ror jest także dobrze rozpoznanym przez badaczy gatunkiem filmowym, który 
swoje początki z przełomu XIX i XX wieku zawdzięcza Georges’owi Mélièsowi 3, 

 1 Por. definicje horroru, powieści gotyckiej i powieści grozy w Słowniku terminów literackich 
(Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński, 1976/1989, s. 186, 383, 384). 

 2 Problem odbiorcy baśni – „dorosły czy dziecko?”, związanej z tym gotowości małoletnich 
do przyjmowania pewnych treści, już choćby ze względu na rozwój psychiczny i pozyska-
ne doświadczenie życiowe, jest złożony i poruszany przez wielu badaczy (np. Slany, 2016, 
s. 46–53; tam także dalsza literatura przedmiotu).

 3 Więcej o  kinie Georges’a Mélièsa piszą m.in. André Gaudreault (1995), Małgorzata 
Hendrykowska (1998) i Tadeusz Lubelski (2012). 
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twórcy lubującemu się w diabolicznych, niesamowitych i groteskowych mate-
riach. Tożsamość horroru filmowego wzmocnili swoimi dokonaniami ekspre-
sjoniści niemieccy, m.in. Robert Wiene, Fritz Lange i Friedrich Wilhelm Mur-
nau z jego kultowym filmem grozy Nosferatu – symfonia grozy (Dieckmann, 
Grau, Murnau 1922) 4. Literaturoznawczyni i  bibliolożka Anita Has-Tokarz 
(2010) pochyliła się nad obiema dziedzinami w  pracy zatytułowanej Horror 
w  literaturze współczesnej i  filmie. Badaczka, wychodząc od zaproponowanej 
przez siebie definicji horroru, wskazuje na kryterium estetyczne, które winno 
w pierwszej kolejności decydować o rozpoznaniu tekstu jako przynależnego do 
horroru (s. 50).

Odnosząc się do estetyki, niejako śmielej można wkroczyć w obszar sztuk 
wizualnych (film), ale również sztuk plastycznych, w których kategoria horro-
ru nie decyduje o przynależności genologicznej dzieł, co najwyżej odnosi się 
do atmosfery ewokowanej przez konkretną scenę. Historycy sztuki odwołu-
ją się raczej do pojęcia groteski (Gryglewicz, 1984) lub okropności, a przecież, 
jak zaskakująco, choć niezwykle trafnie zauważył Andrzej Pieńkos (2000) 
we wstępie do swojej książki poświęconej okropnościom sztuki nowoczesnej, 
„[sztuka dawna] była okropna, bo była sztuką” (s. 6). Wszak wystarczy spojrzeć 
na ociekające krwią przedstawienia malarskie, graficzne i  rzeźbiarskie Pasji 
Chrystusa oraz męczeństwa świętych Pańskich torturowanych na najbardziej 
wymyślne sposoby – sceny obecne w  sztuce od czasów średniowiecza. Jeśli 
doda się do tego występujące powszechnie w Europie wizje Apokalipsy, Sądu 
Ostatecznego, czeluści piekielnych i tortur, jakim poddawano grzeszników, na-
stępnie reprezentacje triumfu śmierci i danse macabre utrwalone przez epo-
kę nowożytną, figury typu transi ukazujące rozkładające się ciało, popularne 
w sztuce sepulkralnej XIV  –XVI wieku, ociekające krwią głowy po dekapitacji, 
nie tylko św. Jana Chrzciciela, lecz także Meduzy, Holofernesa czy ofiar wojen, 
obraz straszności i okrucieństw nadal będzie niepełny 5. Jak w tym kontekście 
prezentuje się książka adresowana do dzieci 6 pod tyleż lakonicznym, co elek-
tryzującym tytułem Horror autorstwa Madleny Szeligi (2017) z  ilustracjami 
Emilii Dziubak? W niniejszym artykule chciałabym się zająć przede wszyst-
kim warstwą wizualną tej książki, która w interesujący sposób odnosi się do 

 4 Więcej o niemieckim filmie ekspresjonistycznym pisze Tomasz Kłys (2012).
 5 Krótki przegląd niektórych z poruszonych tu wątków zawiera książka Historia brzydoty 

(Eco, 2007).
 6 Świadczy o tym chociażby bezpośredni zwrot autorki do czytelnika zawarty w Zakończe-

niu na ostatniej stronie książki .
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wielowiekowej tradycji obrazowania śmierci, męczeństwa i cierpienia oraz po-
pularnych zwłaszcza w epoce baroku wątków wanitatywnych. 

Horror Szeligi jest zbiorem dwudziestu miniatur literackich opisujących 
tragiczne przypadki określane mianem „spraw” 7, jakie stały się udziałem sie-
demnastu różnych gatunków warzyw i  owoców, a  także pieczarek, słoneczni-
ka i pokrzyw, na co dzień traktowanych przez ludzi jako produkty spożywcze, 
a w omawianej książce uznanych za osobniki żywe z wszystkimi tego konsekwen-
cjami. Bohaterowie ci, poddawani przez ludzi rozlicznym torturom, mają ciało, 
a także krewnych, przyjaciół i znajomych, przeżywają cały wachlarz emocji, od-
czuć i doznań: od strachu, lęku i trwogi, przez wstyd i zobojętnienie, po olbrzymią 
skalę bólu zadawanego na rozmaite sposoby i mściwą satysfakcję, kiedy samemu 
zada się cierpienie krzywdzicielowi. Kolejnych dwadzieścia historii-spraw staje 
się szczegółowymi aktami oskarżenia, relacjonującymi niecne procedery, jakich 
na roślinach dopuszcza się człowiek-oprawca, a które stają się niejednokrotnie 
podtytułami rozdziałów (np. Ukiszona żywcem, Podwójne morderstwo, Zbrodnia 
bez noża, Wyrywa serce kto sam jest bez serca). Stąd w tytule tego artykułu poja-
wiło się odwołanie do publikacji określanej w literaturze mianem pitawala, czyli 
zbioru sprawozdań sądowych (Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, 
Sławiński, 1976/1989, s.  358). Pitawale z  reguły charakteryzowało pewne upo-
rządkowanie – najczęściej bowiem zbierały zdarzenia z określonego terenu, okre-
su lub o zbliżonych wątkach, z czasem te specyficzne antologie zaczęły zawierać 
głównie opisy przestępstw kosztem relacji z przebiegu rozpraw (Siewierski, 1979, 
s. 109–110). Drobiazgowość opisów zbrodni zawartych w Horrorze przypomina 
jednocześnie theatrum mortis obecne we współczesnej powieści kryminalnej. 
Oto próbka z rozdziału Sprawa Groszku. Zbrodnia w kołysce:

Dwa wielkie palce chwytają drugi Groszek, wyrywają go z kołyski, podnoszą. 
– Młodziutki – mówią usta żądne krwi – pyszny. 
Palce zbliżają się do ust. Widać już białe zęby, czekające tylko, aby zacisnąć się na 
młodym ciele. Bracia i siostry patrzą na tę egzekucję. Ginie, rozgryziony przez 
lewą górną jedynkę (Szeliga, 2017, s. [21]).

Wskazanie lewej górnej jedynki jako narzędzia zbrodni natychmiast wywołuje 
w wyobraźni czytelnika przeskalowany obraz siekacza, który staje się gilotyną 
dla bezbronnej zielonej kuleczki groszku. Okrucieństwo przejawia się zatem 

 7 Skojarzenia ze „sprawami”, jakie były przedmiotem dochodzeń literackich detektywów, np. 
Sherlocka Holmesa w powieściach Arthura Conana Doyle’a, są tu jak najbardziej uzasad-
nione. 
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nie tylko w samym celebrowaniu egzekucji, lecz także w akcie dokonywania 
jej na oczach bliskich. Książka zbudowana jest na dramatycznych okoliczno-
ściach, zindywidualizowanych w każdym z dwudziestu przypadków. Człowiek 
rośliny te ucina, ukręca im głowy, otwiera czaszki, wyrywa serca, upuszcza 
krew, gniecie, miażdży, dusi, skalpuje, wrzuca do wrzątku, obdziera ze skóry 
paseczek po paseczku, soli rany. Warzywa i owoce są krojone w drobne pasecz-
ki, plasterki, kosteczki, obierane ze skóry, przypiekane na czarno, upokarzane, 
ich brzuchy są krojone na pół, tracą przytomność, ich czerwone wnętrzności 
spływają po murze lub są wycinane i wyrzucane.

Horror wydaje się zatem zawierać wszystkie nieodzowne elementy: wy-
wołuje uczucia lęku i  grozy przez prezentowanie obrazów nieuchronnych 
śmierci kolejnych gatunków roślin i jednego grzyba oraz szczegółowe opisanie 
okoliczności ich tragicznych zgonów. W warstwie tekstowej natrafimy na ta-
kie sformułowania: „zbiorowy mord”, „miejsce ostatecznej kaźni”, „pachniało 
zbrodnią”, „brutalna masakra”, „realizacja morderczego planu”, „Czy zabić to 
za mało?” (Szeliga, 2017, s. [8], [12], [13], [17], [28]). To tylko kilka cytatów uka-
zujących determinację człowieka-oprawcy i potworność zdarzeń. W każdym 
rozdziale pojawiają się błyskające ostrzami noże różnej wielkości i rozmaitego 
przeznaczenia oraz inne narzędzia tortur: łyżki wydłubujące fragmenty ciała, 
tarki, miksery, drylownice, patelnie z rozgrzanym olejem, garnki z wrzątkiem, 
buchające gorącem piekarniki. Co ciekawe, w warstwie wizualnej rekwizyty te 
nie są jednak w ogóle eksponowane. Na ilustracjach nie ma żadnego z wymie-
nionych wcześniej utensyliów kuchennych, czasami uda się dostrzec filigrano-
we widelczyki. Jako narzędzia zbrodni pojawiają się: szklany słój, beczka czy 
deska do krojenia – niebezpośrednio ewokujące grozę. Wyobrażenie tortur naj-
częściej stanowią płomienie, budzące jednoznaczne skojarzenia ikonograficz-
ne z ogniem i mękami piekielnymi. Z rekwizytorni grozy zaczerpnięte zostały 
czaszki i kościotrupy (choć te ostatnie za sprawą miniaturowej skali owadów, 
do jakiej zostały sprowadzone, nie są chyba w stanie wzbudzić w czytelniku 
przerażenia). Wśród roślin-ofiar jest i  dynia, która kojarzy się niewątpliwie 
z  karnawałowym światem towarzyszącym tradycji celebrowania Halloween, 
rozpropagowanej przez kulturę amerykańską. Jabłko widoczne na stronie ty-
tułowej także zostało ucharakteryzowane na czaszkę z głębokimi oczodołami 
i przerażającą szczęką. Krew pojawia się w ilustracjach sporadycznie, bo tylko 
niektóre z owoców (malina, czereśnia, porzeczka) i warzyw (marchew, burak) 
z natury swej mają sok w odpowiednim kolorze. Zwłaszcza burak broczy ma-
lowniczo w słoju, a zakrzepnięte krople jego soku/krwi u dołu stron stanowią 
wizualne akcenty rozkładówki zawierającej historię podwójnego morderstwa 
(w tym rozdziale ginie bowiem też cytryna).



130

Anita Wincencjusz-Patyna

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125–141

Analizując warstwę wizualną Horroru, dość szybko można spostrzec, że 
głównym źródłem inspiracji dla Dziubak nie jest wcale rekwizytorium Hallo-
ween 8 czy filmów grozy, w których występują przerażające, wynaturzone po-
stacie ludzkie, krwiożercze bestie, czarownice i wiedźmy, diabły i inne hybry-
dy, rozmaite potwory, nietoperze, pająki, węże i jaszczury, nocne ptaki, szczury 
oraz czarne koty. Bogatym źródłem inspiracji dla ilustratorki okazała się 
sztuka dawna z różnych epok, zwłaszcza z okresu baroku, w nieco mniejszym 
stopniu także manieryzmu. Już bowiem sam koncept, by animizować rośliny 
i nadać im cechy antropomorficzne, ma – jak się wydaje – rodowód maniery-
styczny. Eksponowanie warzyw na ciemnych neutralnych tłach, komponowa-
nie ich w eleganckim ujęciu portretu (Pomidor, Słonecznik, Ananas, Karczoch) 
przywodzi natychmiast na myśl zaskakujące i dziwaczne, alegoryczne concetti 
Giuseppe Arcimbolda, malarza włoskiego czynnego na praskim dworze cesa-
rza Rudolfa II Habsburga. Ich „cielesność” podkreśla także stosowany przez 
Dziubak silny modelunek światłocieniowy. 

Ożywianie roślin w  Horrorze nie jest przypadkiem odosobnionym. 
W bajkopisarstwie osobnicy ze świata fauny i  flory (zwłaszcza drzewa i nie-
które kwiaty) są bohaterami na równi z postaciami ludzkimi, a i przedmioty 
niejednokrotnie prowadzą fantastyczne, tajemne życie. Ten potencjał niesamo-
witości chętnie wykorzystywali też surrealiści. W  tradycji plastycznej wątek 
antropomorfizacji natury oraz animizacji przedmiotów ma swoje liczne reali-
zacje. Przykłady znajdziemy nie tylko, co do pewnego stopnia oczywiste, w ilu-
stracjach książek dla dzieci. Warto tu wspomnieć chociażby Jeana Ignace’a Isi-
dora Gérarda zwanego Grandvillem i jego dzieła graficzne zebrane w tomach 
Les métamorphoses du jour [Metamorfozy dnia] (1828–1829), Scènes de la vie 
privée et publique des animaux [Sceny z życia prywatnego i publicznego zwie-
rząt] (1840–1841), Un autre monde [Inny świat] (1842) 9. Inny twórca ważny dla 
omawianego tu wątku animizacji roślin to niewątpliwie Edward Lear ze swoją 
The Book of Nonsense [Księga nonsensu] (1846), a zwłaszcza Nonsense Botany 

 8 Warto w  tym miejscu wspomnieć może o  debiucie ilustratorskim Lane’a Smitha, który 
opracował graficznie Halloween ABC – 26 „strasznych” wierszyków Eve Merriam wyda-
nych w  1987 roku przez Aladdin Paperbacks (imprint wydawnictwa Simon & Schuster 
z Nowego Jorku). Jednak podobieństwa między obiema książkami znaleźć można jedynie 
w warstwie kolorystycznej, która opiera się na ciemnej tonacji, z dominacją brązów i czer-
wieni, mrocznym klimacie przedstawianych przestrzeni oraz motywie zanimizowanej 
dyni. Książka od 2002 roku (Macmillan, New York) ukazuje się pod tytułem Spooky ABC. 

 9 Więcej na temat prac Grandville’a piszę w innym tekście: Czterej panowie ilustratorzy, nie 
licząc zwierząt. XIX-wieczna grafika ilustracyjna we Francji i jej polskie echa (Wincencjusz-
-Patyna, 2008).



131Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125–141

(1888; oryginalnie prezentowane w latach 1870–1871) 10, w której kwiaty mają 
fizjonomie i kończyny. 

U Dziubak w Horrorze wszystkie rośliny mają twarze, a właściwie oczy 
i buzie, z rzadka nosy. Czytelnik widzi więc łzy, grymasy cierpienia, stężone 
bólem oblicza, opuszczone snem wiecznym powieki. Warzywa i owoce zostały 
wyposażone również w ręce i nogi, z wyjątkiem słonecznika, który został tu 
sprowadzony do swej promienistej głowy. Najsilniej zantropomorfizowanymi 
bohaterami są niewątpliwie: pieczarka, która jawi się jako malutka dziewuszka 
z ogromnym białym kapeluszem, i  ananas w roli wodza plemiennego o cie-
le przyobleczonym w zbroję z charakterystycznych łusek. Animizacja w naj-
mniejszym stopniu objęła pokrzywy, które właściwie otrzymały jedynie oczy, 
i to bardziej zwierzęce niż ludzkie. Osobniki-ofiary wzbudzają ciepłe uczucia, 
ponieważ ich kończyny przedstawione są w zdecydowanie mniejszej skali niż 
korpusy. Większość ciał bohaterów Horroru charakteryzuje przyjemna krąg-
łość (np. brukselka, kapusta, pomidor, burak, dynia, jabłko), w  przypadku 
groszku wręcz idealna, stąd komiczny efekt zrodzony z wyposażenia tych ciał 
w wyrostki w postaci krótkich, „dziecięcych” rączek i nóżek.

Wracając do inspiracji barokiem, ciekawe nawiązanie do sztuki tego 
okresu znajduje się już na okładce (patrz rysunek 1), która powstała na ba-
zie ilustracji do rozdziału Sprawa Kalafiora. Kto daje życie i odbiera. Główny 
element przedstawienia to głowa kalafiora, przed którą tańczą w półokręgu 
warzywa (dynia, marchewka i pietruszka lub raczej skorzonera), owady (ka-
raczan, mucha i osa), kościotrup i dwa ogryzki (komiczny ekwiwalent zwie-
rzęcego szkieletu), wszystkie zaprezentowane w  jednej skali. Motyw tańca 
w kręgu, zwłaszcza na ciemnym tle, niesie skojarzenia z wizerunkami tańca 
śmierci (danse macabre) znanego w ikonografii już od średniowiecza, a roz-
powszechnionego w okresie baroku 11. Subtelność rysunku Dziubak, kompo-
zycja całości oraz pozy marchewki i pietruszki (lub może raczej skorzonery) 
pozwalają przywołać tu jako możliwą inspirację dla artystki jeden z najlepiej 
znanych polskich przykładów danse macabre, a  mianowicie Taniec śmierci 
z kaplicy św. Anny z kościoła OO. Bernardynów na Stradomiu w Krakowie, 
datowany na czwartą ćwierć XVII wieku 12. Wspomniane pozy warzyw przy-
pominają w  swej dynamiczności wiotkie szkielety z  barokowego memento 

 10 Więcej o Learowskim nonsensie piszę w książce Odpowiedni dać rzeczy obraz. O genezie 
ilustracji książkowych (Wincencjusz-Patyna, 2019).

 11 Ten temat szeroko zaprezentowany został np. w katalogu wystawy Tanieć Śmierci. Od póź-
nego średniowiecza do końca XX wieku pod redakcją Ewy Ryżewskiej i Evy Schuster (2002). 

 12 Obraz olejny na płótnie o wymiarach 252 x 210 cm o nieustalonym autorstwie.
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mori. Bordiurę złożoną z  obrazków-medalionów bernardyńskiego tańca 
śmierci zastąpiła gęsta wić roślinna (kształtem trochę przypominająca nać 
marchwi). Układ wici zachowuje ścisłą symetrię, na osi została ona zaakcen-
towana w górnej części świecącym przekrojem główki kalafiora sugerującym 
jego „pośmiertne wniebowstąpienie”, a w dolnej wizerunkiem jakiegoś zsza-
rzałego warzywa korzennego zaaranżowanego na kształt czaszki. Taka kom-
pozycja całości przedstawienia nawiązuje też do barokowych epitafiów maso-
wo fundowanych przez szlachtę i bogate mieszczaństwo w XVI i XVII wieku 
dla upamiętnienia zmarłych członków ich rodzin. Obramienia epitafiów 

RYSUNEK 1. Emilia Dziubak, okładka książki Horror.
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były bardzo często akcentowane na osi (u dołu lub u góry) motywem trupiej 
czaszki, nierzadko na skrzyżowanych piszczelach, najbardziej oczywistym 
symbolem śmierci. Zabieg ten pojawia się i w innych ilustracjach w Horro-
rze. W ilustracji towarzyszącej historii kalafiora portret warzywa w mękach 
ukropu stracił bordiurę roślinną na rzecz półwieńca płomieni podgrzewa-
jących metalowy kocioł. Półokrąg tancerzy został rozbity na większą grupę 
pląsającą przed naczyniem i mniejszą, która miała na tyle odwagi, by wejść na 
krawędź kotła. Przekrojona główka kalafiora z okładki została tu zastąpiona 
fantomowym wyobrażeniem quasi-czaszki kalafiora, którego nie znajdziemy 
już u dołu kompozycji.

Kolejną wizualną referencją do sztuki nowożytnej są wyklejki zaprojekto-
wane przez Dziubak na podobieństwo wzorów z barokowych tapet, w eleganc-
kiej barwie grafitowej stanowiącej tło dla o ton jaśniejszego ornamentu. Motyw 
plecionki w układach symetrycznych, pasowych, złożonych z liści akantu, li-
lijek i margerytek, został też powtórzony na lewej stronie rozkładówki przed-
tytułowej, której strona prawa z quasi-widokiem tytułu książki zawiera tylko 
wizerunek małej dyni – jednej z bohaterek Horroru – na sepiowym poddruku. 
Kolor ten spaja całość książki aż po rozkładówkę z Zakończeniem. Rozkładów-
ka tytułowa na lewej stronie zawiera kolumnowo zaprojektowany kolofon, po 
prawej cienka prostokątna ramka zwraca uwagę na autorki i tytuł oraz budu-
je nastrój za sprawą czaszkopodobnego wizerunku jabłka, które w pierwszej 
chwili może być omyłkowo wzięte za dynię. Ten zabieg nie jest przypadkowy 
(o konotacjach dyni była już mowa), a służy mu celowe powiększenie jabłka, 
podkreślone też rozmiarem muchy wędrującej po jego wierzchu, spomarań-
czowienie owocu w  wyniku procesów gnilnych, pomarszczenie skórki oraz 
wykrojenie w  jabłku oczodołów i  zaznaczenie przerażającej górnej szczęki. 
Osadzone w pustej przestrzeni jabłko zostanie powtórzone przez Dziubak, tym 
razem na tle pejzażu i w złoconej ramie, w rozdziale Sprawa Jabłka. Zbrodnia 
bez noża (patrz rysunek 2).

Dwie kolejne rozkładówki (ze spisem treści, a właściwie Spisem przykrych 
zdarzeń i Wstępem) zaprojektowane są bardzo oszczędnie i elegancko. Wizual-
nie porządkują je cienkie ramki, a w charakterze winiety pojawia się miniatu-
rowy wizerunek ziarenka groszku, subtelnie wprowadzając kolejnego bohatera 
tragicznego.

Projekt zasadniczej części książki opiera się na naprzemiennym układzie 
rozkładówek tytułowych anonsujących kolejną zbrodnię oraz rozkładówek 
tekstowych zawierających kolejne makabryczne historie. Ten układ podkre-
ślony został kontrastem ciemnej tonacji rozkładówek tytułowych i tonacji ja-
snej, sepiowej, oszczędnie wzbogaconej kolorem – rozkładówek tekstowych. 

Pierwszy pitawal wegetariański, czyli o ilustracjach Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi
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Dla urozmaicenia całości projektu w kilku przypadkach rozkładówki teksto-
we otrzymały szerokie ciemne obramienia, niejednokrotnie z rozbudowanym 
ornamentem. Lewa strona rozkładówki tytułowej to numer rozdziału, nazwa 
sprawy oraz umieszczona poniżej winieta zapoznająca czytelnika z bohaterem 
opowiadania. Prawa strona rozkładówki tytułowej, to – rzec by można – ilu-
stracja właściwa, całostronicowa, niejednokrotnie w specjalnym obramieniu, 
którego kształt czasami dodatkowo nawiązuje do ram dawnego malarstwa 
(zaokrąglone naroża, łukowe zamknięcie od góry, owal). Rozkładówki teksto-
we ujmują bloki tekstu w osobne symetrycznie zakomponowane bordiury, za-
wierające skorelowane treściowo elementy, najczęściej przetworzone części ro-
śliny, której dotyczy konkretna historia. Najwięcej jest tu zatem łodyg, pędów, 
liści i owocników. Czasami bordiura wydaje się wprost zaczerpnięta z dzieł 
sztuki barokowej (ram obrazów, zdobników graficznych, obramień epitafiów 
i tablic inskrypcyjnych) z wkomponowanymi w nią elementami warzywa czy 
owocu, jak w Sprawie Marchwi. Soleniu ran, w której złocony mięsisty akant 
został przepleciony systemem korzennym szaro-błękitnych, obumarłych wa-
rzyw (patrz rysunek 3.). W tę bogatą ramę wkomponowano na osi obrazki-
-medaliony przedstawiające życie – pełna witalności nać wystająca z gruntu, 
i śmierć marchewki – korzeń spoczywający na ziemi, na której rozlała się pla-
ma krwistego soku.

9
· Sprawa Jabłka ·

Zbrodnia bez noża

RYSUNEK 2. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziału 
Sprawa Jabłka. Zbrodnia bez noża. 
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Wybiło południe. Słońce paliło. Ziemia była sucha i gorąca. 

Pszczoły hałasowały głośniej niż kiedykolwiek, poza brzę-

czeniem ich skrzydeł nie było już słychać absolutnie nic. Nawet ciężkich 

kroków.

 Wysoki człowiek zbliżył się, zgarbił. Precyzyjnie i z zimną krwią 

wyciągnął Marchewkę z ziemi. Jego ruchy nie były brutalne, raczej bez-

względne i pełne pewności, że nic mu dziś nie przeszkodzi w zrealizowa-

niu morderczego planu. Nagle wkoło zrobiło się zimno. Pszczoły umilkły.

 Owinięto ją szczelnie folią. Dusiła się. Niewyobrażalne, że każ-

dy oddech może wydawać się ostatnim. Ale po nim, o dziwo, następuje 

kolejny, chociaż jeszcze słabszy i jeszcze cięższy. Nie ma już tlenu, więc 

czym oddychać? Leżała zemdlona, już prawie bez życia, kiedy wielkie 

dłonie rozerwały folię i wpuściły powietrze. Powietrza było dużo i pach-

niało zbrodnią.

 Ręce wzięły ją w mocny uścisk. Najpierw ją oskalpowano, szyb-

ko, brutalnie i bardzo nieprecyzyjnie, bo z wielkim kawałkiem skóry. 

Potem położono ją na twardej desce, idealnie wyheblowanej. Te wielkie 

ręce znów się zbliżyły. Błysnęło ostrze.

 Bardzo powoli, z wyraźnym zadowoleniem obdzierano ją ze skó-

ry, paseczek po paseczku. Czyjś chory umysł wymyślił sobie, że w ten 

sposób jej ciało będzie świeże, pomarańczowe i soczyste. 

 Gdyby tak na tym skończono! Ale nie. Błysnął znowu metal, 

a nowe narzędzie tortur było większe od noża.

 Szybkie ruchy strasznych dłoni pocierały jej odartym ze skóry 

ciałem o tarkę. Kawałek po kawałku ginęła. Kawałek po kawałku znikała. 

Nie została z niej część większa niż kilka milimetrów.

W ostatniej sekundzie poczuła straszliwy, piekący ból. To ziarenka soli 

spadały na jej starte, poranione ciało.

 Ostatnim miejscem jej spoczynku była salaterka.

 Zbrodni dokonał przykładny mąż i ojciec. Całemu zdarzeniu 

przyglądała się jego rodzina. Wszyscy byli uśmiechnięci. Nikt nie zaprote-

stował. Tylko żona powiedziała: 

 — Troszkę więcej soli.

RYSUNEK 3. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziału Sprawa Marchwi. Solenie ran.

Warto zwrócić uwagę na te miniatury, bowiem zawierają nie tylko moty-
wy symboliczne odnoszące się jednocześnie do konkretnej historii (w przypad-
ku marchewki np. jest to pszczoła towarzysząca jej za beztroskiego życia), lecz 
także przedstawienia narzędzia lub sceny zbrodni (tu jest to kobieca dłoń sy-
piąca sól). We wszystkich ilustracjach widać doskonałe wyczucie formy u Dziu-
bak, jak choćby w  liściu kapusty, który przybiera kształt główki barokowego 
putta – „dzieciuka” 13 (patrz rysunek 4), czy we wniebowziętym ziemniaku, któ-
rego łęty układają się na kształt poroża, a cały wizerunek kojarzy się przez to 
z myśliwskim trofeum. 

W  historii o  cebuli pojawił się detal płaczącego oka, jakby zacytowa-
ny z wizerunków Mater Dolorosa pędzla Hansa Memlinga lub Dirka Boutsa 
z końca XV wieku albo może innej płaczącej niewiasty (patrz rysunek 5). 

Najczęściej miniatury te odnoszą się jednak do opozycji życia i śmierci. 
I tak wizerunek jędrnego młodego kalafiora zestawiony jest ze ślimakiem, win-
nego grona – z rodzynką, zaś słońce o kształcie plastra ananasa – z wizerun-
kiem soczystego żółtego owocu przeciętego na pół (patrz rysunek 6). Te małe 

 13 „Dzieciuk” jest bardziej swojską nazwą dla pucołowatych amorków znanych powszechnie 
w sztuce jako putta, odnoszącą się zwłaszcza do późnonowożytnej rzeźby z Kresów (np. 
Gębarowicz, 1986, s. 6).
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2. Sprawa Kapusty 2. Sprawa Kapusty

2
· Sprawa Kapusty ·

Ukiszona żywcem

RYSUNEK 4. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziału 
Sprawa Kapusty. Ukiszona żywcem.

Są warzywa podejrzliwe jak ziemniak, który na wszelki wy-

padek ukrywa się bardzo głęboko pod powierzchnią. Są 

warzywa ciekawskie jak kukurydza, która pnie się coraz wyżej i wyżej, 

by zobaczyć, co się na świecie dzieje. Są też warzywa po prostu na-

iwne jak cebula.

 Kiedy podeszły do niej czyjeś nogi w ubłoconych butach, 

niczego nie przeczuwała. Kiedy złapały ją czyjeś mocne ręce, cieszyła 

się, że ktoś wybrał właśnie ją. Nie przeszkadzało jej, że uścisk tych rąk 

boli. Uważała, że musi boleć. Przyszli do domu, cebulę rzucili na blat. 

Bolało, spadł z niej kawałek ubrania. Nie przejęła się tym, czekała, aż 

wreszcie zrobi się przyjemnie, aż ją ugoszczą. 

 Nie zaalarmowało jej, że ręka chwyciła nóż. Najpierw odcięli 

jej fryzurę z czubkiem głowy. Cebula wierzyła, że to przez przypadek. 

Może to lepiej dla niej. Przecież już nie było gdzie uciec. Ręka wzięła 

ją teraz, podniosła i zaczęła odzierać ze strojów. Czuła się źle. Była 

cała naga, a w kuchni było zimno. Zaczęła się denerwować. Teraz na-

wet ona wyczuwała, że dzieje się coś niedobrego, że nadciąga jakieś 

wielkie nieszczęście.

 Ręka nie zatrzymała się jednak na strojach. Czy to przez po-

myłkę, czy celowo (cebula już się nad tym nie zastanawiała) zaczęła 

ściągać z niej skórę. Skóra jej była jędrna, dość gruba. Oddzieranie 

kolejnych warstw bolało coraz bardziej. Stawała się coraz mniej-

sza, nikła po prostu w oczach. Mało było tego człowiekowi. Ma-

ło tego, że bolało ją teraz całe ciało odarte z wszelkiej ochrony. 

 Wziął więc znów nóż, położył ją, oskórowną, na blacie ku-

chennym, gdzie okruszki soli, pieprzu i pikantnych przypraw podraż-

niały świeże rany, i wbił jej go w samo serce. Było to ostre narzędzie 

i przebiło całe jej ciało na pół bez problemu. Ciało cebuli rozpadło się 

na dwie części, a potem, już tak osłabione, na małe warstwy. 

 Umierała. W ostatnim przypływie naiwności chciała błagać 

człowieka o litość. Robiła wszystko, by sprawić, żeby płakał. Łzy lały 

się jednak z jego nieczułych oczu, ale nic nie zmieniały w jego ka-

miennym sercu. Kroił jak szalony. Wciąż na mniejsze kawałki. Płakał 

i kroił. Ten płacz pomógł jej myśleć, że on jej, mimo wszystko, żałuje. 

Umarła naiwna, taka jak się urodziła.

RYSUNEK 5. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziału 
Sprawa Cebuli. Kilka łez nic nie znaczy.
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obrazki, podobnie jak starannie zakomponowane bordiury, zdają się dla Dziu-
bak tak samo ważne jak całostronicowe kompozycje.

W ilustracjach Dziubak do Horroru wyraźne są rozmaite odwołania do 
arcydzieł europejskiego malarstwa barokowego, z uwagi na tematykę książki 
przede wszystkim do martwych natur (np. Sterling, 1985/1998). Wśród inspi-
racji na pierwszym miejscu należy wymienić martwe natury Juana Sáncheza 
de Cotána, który w swych obrazach eksponuje w intensywnym światłocieniu 
warzywa i owoce, wydobywając je z głębokiej czerni tła. Reprezentatywnym 
przykładem może tu być Martwa natura z pigwą, kapustą, melonem i ogórkiem 
z 1602 roku 14. Ważny wydaje się także Francisco de Zurbarán, m.in. ze swo-
imi bodegonami, ale i  za sprawą obrazu olejnego Agnus Dei (ok. 1635–1640, 
Prado), którego minimalizm w  warstwie przedstawieniowej współgra z  dą-
żącą do oszczędnej dyspozycją kolorystyczną: biel runa Baranka Bożego oraz 
czerni i szarości tła. U Dziubak czytelnik ujrzy marchewkę spoczywającą pła-
sko na równomiernym, ciemnym tle, która na swój sposób jest asocjacją wi-
zualną z  przejmującym obrazem Hiszpana (patrz rysunek 3). Także martwe 
natury pędzla Caravaggia i  całej plejady Holendrów, zwłaszcza specjalizują-
cych się w tematyce kulinarnej i wanitatywnej, stanowią przekonujący punkt 

 14 Obraz olejny o wymiarach 68,9 x 84,5 cm, w zbiorach Museum of Art w San Diego.

Był bardzo pewny siebie, bo miał ku temu powody. On nie jest 

Jabłko, on nie jest Śliwka, on nie jest jakiś Banan. Jednym słowem, 

nie ma w nim nic z mięczaka.

 On ma zbroję i nigdy jej nie ściąga. Nauczył się w niej żyć, to dla nie-

go jak skóra. Jest więc niezwykle pewny siebie i niczego się nie boi. Bo jakże 

to – jemu miałoby się coś przydarzyć? Kiedy inne owoce drżą całe na widok 

noża i puszczają sok, zanim jeszcze ostrze dotknie ich skóry, on ani mrugnie. 

Fryzurę ma doskonałą jak zawsze, zbroja mocno się trzyma. Niech i zetną, 

niech oderwą go od ziemi. Myślą, że to koniec? Nigdy.

 Widzi potem, jak inne owoce wrzucane do skrzyni płaczą, krzyczą 

i wyrywają się. Całe są już poobijane. Siniak na siniaku, skóra zdarta tu i ów-

dzie. 

Czasem, aż strach – rozkwaszają się na dobre o dno drewnianego pojemni-

ka i tak kończy się ich życie, jeszcze przed podróżą. A on, proszę bardzo, 

niech nim rzucają ile im się podoba. Jego zbroja, nienaruszona, chroni ciało 

zamknięte w środku. On się nie boi jechać do Europy.

 W Europie jest zimno, ale jemu to nie przeszkadza, bo mroźne po-

wietrze nie przedrze się przez jego zbroję. Nie obawia się ludzkich rąk, któ-

re sięgają po niego, przeczesują jego czuprynę i głaszczą jego brzuch.

 Zabierają go do domu, kładą w widocznym miejscu i długo 

patrzą, zanim decydują się na walkę. Mierzą go i oceniają jako godnego 

siebie przeciwnika. Sięgają po nóż. Przymierzają ostrze, a on nic. Nie jęknie na-

wet. Zbroja nie ustąpiła. Człowiek odrzuca nóż ze złością. Bierze większy. Szuka 

słabych punktów w jego zbroi. Próbuje podważać łuski pancerza. Na nic. Od-

rzuca nóż wściekły. Sięga teraz do innej szuflady. Czy to wciąż jest nóż, to coś, 

co trzyma ręka człowieka? Czy jakieś wymyślne narzędzie tortur?

 Druga ręka szuka, szuka coraz niecierpliwiej miejsca, które ustąpi 

pod naciskiem toporka. Brzuch jest twardy. Palce przesuwają się coraz wyżej, 

do głowy, ku jej czubkowi. Tam, gdzie zaczyna się bujna czupryna Ananasa 

– tam właśnie pada pierwszy cios. Otwiera się głowa. Skalp zdjęty. Zbroja zo-

stała naruszona. Ananas jeszcze walczy, ale kolejne łuski odpadają. Rozsypała 

się zbroja. On jeszcze próbuje się w środku najeżyć, jeszcze wystawia kolce, 

które czekały pod zbroją gotowe do ostatniego ataku. Ale człowiek bierze 

nóż, tym razem mniejszy, dokładny i precyzyjnie ćwiartuje ciało Ananasa 

na idealnie równe kostki. 

 Poległ, ale do końca był twardy.

RYSUNEK 6. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziału 
Sprawa Ananasa. I zbroja nie ochroni.

Pierwszy pitawal wegetariański, czyli o ilustracjach Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi
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odniesienia dla kompozycji malarskich Dziubak. Artystka konsekwentnie 
umieszcza w nich różne gatunki owadów – ważki, stonki, pszczoły, osy, muchy. 
Z jednej strony urealniają mikroświat ukryty między źdźbłami trawy, a z dru-
giej są częstymi motywami martwych natur typu vanitas jako symbole od-
noszące się do procesów rozkładu, a zatem do śmierci, przemijania. Wątki są 
także podkreślane przez pożółkłe, zwiędłe lub zeschnięte liście sygnalizujące 
kres wegetacji, użyte na przykład w Sprawie Słonecznika. Torturowanie wciąga 
i Sprawie Winogron. Horrorze przemijania.

Emilia Dziubak, absolwentka grafiki poznańskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych 15, z temperamentu jest jednak przede wszystkim malarką. Choć jej prace 
powstają w całości na tablecie 16, sprawiają wrażenie pieczołowicie wykonanych, 
drobiazgowo namalowanych pędzlem z sobolowego włosia. Wyraźny modelu-
nek światłocieniowy, miękkie przejścia tonalne, celowo użyty w niektórych ilu-
stracjach rysunek rzekomej siatki spękań werniksów, tzw. krakelury, charakte-
rystyczny dla starych dzieł wykonanych techniką olejną – kierują skojarzenia 
odbiorcy w stronę dawnego malarstwa. Tych tropów uda się czytelnikowi być 
może odnaleźć jeszcze więcej. W „morzu” czerwonego soku wygotowywanego 
z porzeczek, malin i jabłka widać pewne podobieństwa do malarstwa maryni-
stycznego Iwana Ajwazowskiego, w ujęciu „wniebowzięcia” kapusty (patrz ry-
sunek 4) pobrzmiewają echa wizerunków świętych męczennic z okresu późne-
go renesansu (Tycjan) lub wizerunków Marii Immaculaty z baroku (np. pędzla 
Bartolomé Estebana Murilla). Z  kolei ilustracje, w  których pojawia się frag-
ment człowieka (dłoń w Sprawie Marchwi – rysunek 3 i w Sprawie Pieczarek 
– rysunek 7 oraz noga z butem w Sprawie Cebuli – rysunek 5), ze względu na 
grę skalą przypominają rozwiązania kompozycyjne, jakie Dziubak stosowała 
w ilustracjach swojego autorstwa do serii książek o przygodach Pożyczalskich 
spisanych przez Mary Norton (1952/2012, 1955/2014a, 1959/2014b, 1961/2015a, 
1982/2015b).

Podsumowując, należy uznać, że okrucieństwo, dosadność, drobiazgo-
wość w  opisywaniu cierpień doznawanych przez bohaterów książki Horror 
Madleny Szeligi zostaje złagodzona eleganckimi, potraktowanymi bardzo de-
koracyjnie, subtelnymi konterfektami roślin (i  jednego grzyba) post mortem. 
Ilustratorka nie epatuje okrucieństwem, a obrazy śmierci wyraźnie estetyzuje, 
odwołując się do stylistyki manierystycznej i barokowej. Dziubak śmiało czer-
pie z dziedzictwa sztuki, ale i z kultury epoki baroku, która spopularyzowała 
wątki wanitatywne, niekoniecznie łącząc je z  obrzędami funeralnymi. Tekst 

 15 Obecnie Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu.
 16 O procesie twórczym ilustratorki pisze Sebastian Frąckiewicz (2017). 
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książki oparty na przewrotnym koncepcie: „A co[,] gdyby warzywa naprawdę 
miały uczucia?” (s. [5]) brać przecież należy w wyraźny cudzysłów. Tym bar-
dziej adekwatne wydają się wysmakowane, dosłownie i w przenośni, ilustracje 
Emilii Dziubak.
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Sprawa Pieczarek. Cudze wnętrzności.

Pierwszy pitawal wegetariański, czyli o ilustracjach Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi



140

Anita Wincencjusz-Patyna

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125–141

Grimm, W., Grimm, J. (1812). Die Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die 
Brüder Grimm. Berlin: Realschulbuchhandlung.

Grimm, W., Grimm, J. (1815). Die Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die 
Brüder Grimm. Zweiter Band. Berlin: Realschulbuchhandlung.

Gryglewicz, T. (1984). Groteska w sztuce polskiej XX wieku. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie.

Has-Tokarz, A. (2010). Horror w literaturze współczesnej i filmie. Lublin: Wydawnic-
two UMCS.

Hendrykowska, M. (1998). Georges Méliès. W: A. Kołodyński, K. J. Zarębski (red.), 
Historia kina. Wybrane lata (s. 24–32). Warszawa: „Kino”.

Kłys, T. (2012). Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej. W: T. Lubelski, 
I. Sowińska, R. Syska (red.), Historia kina. Tom 1. Kino nieme (s. 408–423). Kra-
ków: TAiWPN Universitas.

Lear, E. (1846). A book of nonsense. London: Routledge.
Lear, E. (1888). Nonsense books. Boston: Little, Brown.
Lubelski, T. (2012). Lumière i  Méliès: fotograf i  iluzjonista inicjują kinematograf. 

W:  T.  Lubelski, I.  Sowińska, R.  Syska (red.), Historia kina. Tom 1. Kino nieme 
(s. 111–136). Kraków: TAiWPN Universitas.

Merriam, E. (1987). Halloween ABC. New York: Aladdin.
Norton, M. (2012). Kłopoty rodu Pożyczalskich (M.  Wisłowska, tłum.). Warszawa: 

Dwie Siostry. (wyd. oryg. 1952).
Norton, M. (2014a). Pożyczalscy idą w świat (M. Wisłowska, tłum.). Warszawa: Dwie 

Siostry. (wyd. oryg. 1955).
Norton, M. (2014b). Pożyczalscy na wyspie (M. Wisłowska, tłum.). Warszawa: Dwie 

Siostry. (wyd. oryg. 1959).
Norton, M. (2015a). Pożyczalscy w przestworzach (M. Wisłowska, tłum.). Warszawa: 

Dwie Siostry. (wyd. oryg. 1961).
Norton, M. (2015b). Pożyczalscy pomszczeni (M. Wisłowska, tłum.). Warszawa: Dwie 

Siostry. (wyd. oryg. 1982).
Pieńkos, A. (2000). Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych. Gdańsk: 

Słowo/Obraz Terytoria.
Ryżewska, S., Schuster, E. (red.). (2002). Taniec Śmierci. Od późnego średniowiecza do 

końca XX wieku [katalog wystawy]. Szczecin: Zamek Książąt Pomorskich. 
Siewierski, J. (1979). Powieść kryminalna. Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza.
Slany, K. (2016). Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana. Kraków: 

Wydawnictwo Naukowe UP.
Sterling, C. (1998). Martwa natura. Od starożytności do XX wieku (J.  Pollakówna, 

W. Dłuski, tłum.). Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, WN PWN. 
(wyd. oryg. 1985).



141Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125–141

Szeliga, M. (2017). Horror. Kraków: Gereon.
Walpole, H. (1976). Zamczysko w  Otranto. Opowieść gotycka (M.  Przymanowska, 

tłum.). Kraków: Wydawnictwo Literackie. (wyd. oryg. 1764).
Wincencjusz-Patyna, A. (2008). Czterej panowie ilustratorzy, nie licząc zwierząt. XIX-

-wieczna grafika ilustracyjna we Francji i jej polskie echa. Quart, 2(8), s. 18–45.
Wincencjusz-Patyna, A. (2019). Odpowiedni dać rzeczy obraz. O  genezie ilustracji 

książkowych. Wrocław: ASP im. Eugeniusza Gepperta.

Pierwszy pitawal wegetariański, czyli o ilustracjach Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi



142 Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 142–168

Piotr Prósinowski*

https://orcid.org/0000-0002-0725-3065  https://doi.org/10.32798/dlk.523

Piotr Krzywdziński**

https://orcid.org/0000-0002-5547-1294 

W nieznane. Zaświaty i tanatyczne katharsis 
w serialu animowanym Po drugiej stronie muru 
Patricka McHale’a

Abstrakt:
Śmierć, smutek, wyobcowanie, zagubienie – to tematy, które rzadko kojarzone są 
z serialami animowanymi dla dzieci. Istnieją jednak wieloodcinkowe programy te-
lewizyjne, które – podobnie jak książki, gry wideo i filmy – poruszają wspomniane 
kwestie, a są przeznaczone dla młodych odbiorców. W ten sposób nie tylko prze-
łamują kulturowe tabu, lecz także oferują estetykę i wrażliwość, które uzupełniają 
obraz głównonurtowych produkcji dla dzieci jako beztroskich i wesołych. Cieka-
wym przykładem animacji, która w nietypowy sposób radzi sobie z opowiadaniem 
m.in. o strachu czy śmierci, ukazując je na tle przygody i wędrówki, jest serial Po 
drugiej stronie muru Patricka McHale’a (2014). Autorzy artykułu skupiają się na 
tym, jak dzieło wchodzi w rezonans nie tylko ze wspomnianymi wyżej motywami, 
lecz także z historią oraz kulturą popularną. Analiza prowadzi to wniosku, że Po 
drugiej stronie muru to serial intertekstualny, otwarty na interpretacje zarówno 
młodszych, jak i starszych odbiorców, a także umożliwiający przeżycie tanatyczne-
go katharsis – oczyszczenia z negatywnych uczuć związanych ze śmiercią i stratą.
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W nieznane. Zaświaty i tanatyczne katharsis w serialu animowanym Po drugiej stronie muru…

Into the Unknown: The Underworld and Thanatic Catharsis 
in the Animated Series Over the Garden Wall 
by Patrick McHale

Abstract:
Death, sadness, alienation, and confusion are themes that are rarely associated with 
children’s animated series. Nevertheless, there are multi-episode TV programs that 
– similarly to books, video games, and films – raise such issues even though they 
are created for young viewers. In that way, they not only break the cultural taboo, 
but also offer aesthetics and sensitivity that complement the image of mainstream 
children’s programming as laid-back and cheerful. As an interesting example, one 
might point to Patrick McHale’s Over the Garden Wall (2014), an animated series 
that deals with such themes as fear or death in a unique way, showing them against 
the background of adventure and wandering. In this article, the authors focus on 
the ways in which the work resonates with the mentioned motifs, but also with his-
tory and popular culture. The analysis leads to a conclusion that Over the Garden 
Wall is an intertextual series, open to interpretation for younger and older viewers 
alike, as well as enabling the experience of a Thanatic catharsis – a cleansing from 
the negative feelings associated with death and loss.

Key words: 
animation, Cartoon Network, catharsis, children’s and young adult culture, popular 
culture, Patrick McHale, Over the Garden Wall, TV series, death, thanatism

Wprowadzenie

W myśleniu potocznym o filmach animowanych i telewizyjnych kresków-
kach wciąż obecny jest ich stereotypowy obraz jako tętniących życiem, 

niedojrzałych produkcji rozgrywających się w  barwnych sceneriach. Wiele 
animacji, owszem, już swoją estetyką może budzić w  niektórych odbiorcach 
wrażenie niepowagi – zwłaszcza gdy patrzy się na nie w sposób powierzchow-
ny 1. Przyczyną podobnych reakcji mogą być np. abstrakcyjność świata Pory 
na przygodę! (Ward, 2010–2018), wizualna oraz tematyczna figlarność i  nie-
typowość Niesamowitego świata Gumballa (Bocquelet, 2011–2019) czy barwna 
różnorodność Stevena Universe’a (Sugar, 2013–2019). Wszystkie te popularne 

 1 Część badań sugeruje, że postrzeganie kreskówek może być silnie uzależnione od statusu 
socjoekonomicznego i poziomu wykształcenia rodziców (İvrendi, Özdemir, 2010). Niższy 
poziom wykształcenia sprzyjać ma negatywnym postawom wobec produkcji animowa-
nych. Wydaje się to powiązane z potocznym przeświadczeniem o niższości telewizji wzglę-
dem innych mediów (Mittel, 2013, s. 56).
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produkcje pozornie sprawiają wrażenie reprezentacji kultury niepoważnej. 
Jednocześnie – tak na poziomie formy, jak treści, czyli opowiadanej historii – 
wpisują się w trend poszukiwań artystycznych i przekraczania obyczajowego 
tabu we współczesnych serialach i filmach animowanych (Mąka-Malatyńska, 
2016, s. 144)

Część dorosłych odbiorców widzi w animacjach to, co „niegrzeczne” i „nie-
stosowne”. W efekcie powstają alarmistyczne raporty, np. Wolves in Sheep’s Cloth-
ing: A Content Analysis of Children’s Television [Wilki w owczej skórze. Analiza 
treściowa telewizji dziecięcej] (Fyfe, 2005), w których wytyka się palcami treści 
budzące niepokój w bardziej konserwatywnych kręgach społecznych. Dotyczy to 
m.in. niektórych rodziców – zachowanie pewnego percepcyjnego dystansu może 
sprawić im trudność, zwłaszcza w przypadku odnoszenia się danej animacji do 
tego, jak z dziecięcej perspektywy mogą być postrzegani dorośli opiekunowie czy 
nauczyciele (np. jako grupy reprezentujące wartości przeciwstawne do tych łą-
czonych z młodością i dzieciństwem). Wydaje się, że uwidacznia się tu konflikt 
o  postulowany kształt mediów dziecięcych (w  tym literatury i  kinematografii 
skierowanych m.in. do młodych czytelników i widzów), jak również różne wy-
obrażenia na temat dzieciństwa oraz dynamiki relacji władzy między dorosłymi 
i dziećmi, co jest istotne także dla antypedagogiki. 

Można też, oczywiście, nawiązać w tym miejscu do myśli romantycznej 
i wizji dziecka jako wyidealizowanego awatara czystości (Pugh, 2011, s. 4). Takie 
postrzeganie dzieciństwa oraz niedorosłych jest często sygnalizowane również 
w kontekście badania literatury dziecięcej i młodzieżowej (Hunt, 2004/2008; 
Spuffort, 2002). Należy jednak pamiętać, że dzieci nie są jedynie uosobieniami 
dobra i niewinności (Nikolajeva, 2003, s. 146; Slany, 2016, s. 162–163), ale – jak 
każda jednostka ludzka – mają potencjał do operowania pełnym wachlarzem 
zachowań oraz mogą odczuwać potrzebę doznawania różnych uczuć i stanów, 
także złości, smutku czy niepewności (Sorin, 2003, s. 82). Te emocje wpisane są 
w naturę człowieka, a dziecko, będąc przede wszystkim właśnie człowiekiem, 
ma prawo przeżywać własne radości, smutki, przygody i horrory (s. 85–86).

Zagłębiając się w świat współczesnych animacji, możemy w nich dostrzec 
wiele istotnych odniesień kulturowych lub komentarzy dotyczących rzeczy-
wistości (czy to w jej wymiarze społecznym, czy politycznym, ideologicznym, 
a  nawet religijnym) – jak bowiem sądzi Tessa Moult-Milewska, animacja to 
„sztuka jak każda inna, która także widzi i opisuje świat” (Czubaszek, 2019). 
Wraz z innymi formami kultury współczesnej tworzy świat naszego doświad-
czenia (Szkudlarek, Melosik, 1998/2010, s. 97), tym samym wchodząc w swo-
istą synergię z naszym rozumieniem codzienności i otaczających zjawisk. Na 
tle wymienionych wcześniej animacji wyróżniają się mniej znane produkcje, 
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które – chociaż nierzadko tworzone są przez te same studia i w ramach dzia-
łalności tych samych korporacji, co najpopularniejsze tytuły – oferują zupełnie 
inną estetykę i atmosferę. Opowiadają m.in. o kwestiach budzących niepokój 
i grozę, operując postaciami ze snów i koszmarów. W ten sposób stają się dla 
odbiorców okazją do przeżycia wyjątkowego doświadczenia. Przykładem takiej 
animacji jest Po drugiej stronie muru 2 Patricka McHale’a (2014), które jest w ni-
niejszym artykule przedmiotem analizy i  interpretacji. Skupiamy się przede 
wszystkim na tym, jak ta produkcja rezonuje z motywami strachu i śmierci, 
a także z historią oraz kulturą popularną. Celem tekstu jest zatem ukazanie in-
tertekstualnego potencjału tego programu telewizyjnego, zwłaszcza w aspekcie 
wychowawczym.

Po drugiej stronie muru – formalny opis produkcji

Pomysłodawcą, producentem i głównym scenarzystą Po drugiej stronie muru 
jest wspomniany już Patrick McHale, znany również z  pracy jako dyrektor 
kreatywny Pory na przygodę! i zaangażowania w produkcję Niezwykłych przy-
padków Flapjacka (Van Orman, 2008–2010). Wykreowana dla znanej także 
w Polsce stacji telewizyjnej Cartoon Network animacja składa się z dziesięciu 
odcinków, a każdy z nich trwa około jedenastu minut (Tymińska, 2016, s. 35).

Program powstał na podstawie innej miniprodukcji tego samego auto-
ra, trwającej niecałe dziesięć minut animacji Tome of the Unknown: Harvest 
Melody [Księga Nieznandii. Melodia żniw] (Browngardt, Funaro, McHale, 
2013). Pierwowzór nie był emitowany w naszym kraju, natomiast Po drugiej 
stronie muru miało polską premierę w Cartoon Network pod koniec marca 
2015 roku. W Stanach Zjednoczonych program był zaś wyświetlany na po-
czątku listopada 2014 roku – tym samym towarzyszył obchodom Halloween, 
przypadającym na 31 października. Atmosfera tego święta udziela się także 
samej produkcji. 

Serial opowiada o  dwójce przyrodnich braci – starszym, Wircie, oraz 
młodszym, Gregu – którzy znajdują się pośrodku wielkiego i gęstego lasu (co 
jednocześnie nawiązuje do popularnego motywu baśniowego) w  fantastycz-
nej krainie, Nieznandii [the Unknown]. Nie wiadomo, skąd się tam wzięli i jak 
mogą wrócić do domu. Już na początku przygody, w odcinku pierwszym pt. 
Stary młyn (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014), dołącza do nich błękitnik 

 2 Tytuł oryginalny to Over the Garden Wall, w Polsce serial wyświetlano też jako Za bramą 
ogrodu.
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(ptak z rodziny drozdowatych) o imieniu Beatrice. Szukając drogi powrotnej, 
spotykają różne postacie, m.in. objaśniającego im realia tego świata Drzewia-
rza, odgrywającego funkcję humorystyczną Żabusia (pojawiającego się w se-
rialu pod wieloma innymi imionami) oraz potwornego Bestiusza. Ostatni 
z nich to czyhające na braci monstrum, które podąża za nimi i obserwuje bo-
haterów z ukrycia, chcąc zamienić ich w widmodrzew  – opał z tej rośliny jest 
wykorzystywany do podtrzymywania ognia latarni, gdzie przechowywana jest 
dusza antagonisty, co chroni go przed zagładą. Sprytny Bestiusz wykorzystuje 
do ochrony lampy Drzewiarza, który chroniąc światło, sądzi, że podtrzymuje 
życie córki, a w rzeczywistości staje się strażnikiem mrocznego żywota swojego 
oprawcy. 

Wędrując po Nieznandii, bracia nie tylko poznają różne istoty, lecz także 
odwiedzają rozmaite miejsca i przeżywają liczne przygody. Mają nadzieję, że 
każdy kolejny krok zaprowadzi ich bliżej domu. Czy jest to jednak możliwe? 
Czy będą w stanie opuścić tę krainę? Pytania te są o tyle istotne, że końcowe 
odcinki serialu ujawniają prawdziwy, tragiczny powód obecności Wirta i Gre-
ga w  Nieznandii – uciekając przed policją po halloweenowym spotkaniu ze 
znajomymi na cmentarzu, bracia unikają zderzenia z pociągiem, ale wpadają 
do zbiornika wodnego i  tracą przytomność, by następnie obudzić się w nie-
zwykłej czasoprzestrzeni. Ta zaś, biorąc pod uwagę okoliczności, interpretowa-
na może być jako zaświaty, a sami bohaterowie – jako znajdujący się na granicy 
życia i śmierci.

Po drugiej stronie muru – analiza kulturowa i interpretacja 
fragmentów produkcji

Patrick McHale i pozostali twórcy Po drugiej stronie muru nie czerpią inspiracji 
wyłącznie z tradycyjnych baśni i klasycznych animacji, ale sięgają także do ele-
mentów konstrukcyjnych oraz innych aspektów literatury gotyckiej, wykorzy-
stują liczne odniesienia kulturowe, przenoszą postaci literackie i historyczne do 
własnej opowieści (Tymińska, 2016, s. 35–37). Proponują też zabawę na pozio-
mie graficznym, nawiązując do historii kinematografii – np. już w pierwszych 
scenach serialu widza witają plansze tytułowe, czołówki przypominające te 
znane z kina niemego (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014). Jednocześnie, 
na poziomie estetyki, Po drugiej stronie muru umiejętnie operuje stopniowym 
budowaniem napięcia i atmosfery grozy, jednymi z kluczowych elementów de-
finiujących horror (Has-Tokarz, 2011, s. 50).
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Aspekty wizualne

Warstwa wizualna analizowanego serialu odróżnia go od wielu popularnych 
współcześnie animacji – widać to zwłaszcza na przykładzie kolorystyki. Barwy 
są najczęściej stonowane (z kilkoma wyjątkami, np. większym ich nasyceniem 
cechuje się scena w pokoju Wirta na początku odcinka dziewiątego pt. Droga 
w nieznane; Gorman, Nguyen, Sanchez, 2014), nierzadko wypłowiałe i przy-
tłumione, a zastosowanie takiej palety w animacji ma znaczenie. Ciemne ko-
lory – dominują czerń, brąz, ciemna zieleń itp. – nadają całości wymiar grozy 
i mają potencjał, by wprawić widzów w nastrój sprzyjający odbiorowi nie tylko 
treści, lecz także estetyki tej produkcji. Już sam początek historii wprowadza 
w świat nocy, mrocznych zakamarków, głębokich cieni, z którymi kontrastuje 
światło charakterystycznej latarni, zwracającej odbiorczą uwagę, ale jednocze-
śnie podkreślającej ciemność wokół bohaterów – widać to na rysunku 1. 

RYSUNEK 1. Wirt (po prawej) spotyka Drzewiarza (po lewej). 
Kadr z odcinka Stary młyn.

Ciemność jest zresztą silnie obecna w całej omawianej animacji. Spowija 
leśne ścieżki, drzewa i zwierzęta, tworzy zarówno przestrzeń istnienia boha-
terów, jak i  pole działania antagonisty. Można także przypomnieć, że czerń 
to barwa, która symbolicznie nawiązuje do śmierci, uwiądu czy strachu (Pe-
tru, 2010–2011, s. 1718). W tym przypadku jednak odnosi się także do sekre-
tów – jako spowitych mrokiem, ukrytych, a odseparowanych od tego, co jasne 
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i jawne. Tak tajemnice, jak uobecniające je czernie często pojawiają się w histo-
rii Wirta i Grega. Kolor nie jest wtórny względem fabuły, ale buduje rzeczywi-
stość przygody, zakotwiczając ją w konkretnej atmosferze i symbolice.

Całości dopełniają inne barwy – zarówno bardziej nasycone, jak i blade, 
nienasycone – tworzące tło dla niektórych obiektów widocznych w kadrze: 
krwista czerwień, chłodny błękit, często pojawiające się brązy (w ich kolorze 
są m.in. powykręcane drzewa czy przestrzeń, z  której płynnie wyłania się 
chata jednej z postaci – Adelajdy – w odcinku szóstym pt. Żabia kołysanka; 
Edward, Youn, Cash, 2014), zgniła zieleń leśnej trawy. Uzupełniają one kom-
pozycję barwną, nadając jej ciekawych i istotnych akcentów – tłumaczących 
ciemność i jej konteksty na bardziej skomplikowane składnie wizualne, które 
nie wybijają jednak całości z grozotwórczego rytmu, a  raczej dopełniają ją 
o dodatkowe konotacje i wydźwięki. W efekcie omawiana animacja zyskuje 
mroczny charakter. 

Chociaż wiele postaci występujących w Po drugiej stronie muru ma uprosz-
czone sylwetki, pozbawione dużej ilości detali, to opisane wyżej wykorzystanie 
barw „postarza” produkcję, wyróżniając ją na tle innych współczesnych seriali 
animowanych – uwzględniając także pozostałe produkcje Cartoon Network. 
W programie skorzystano też ze wspomnianych już stylizowanych plansz (jed-
ną z nich ukazuje rysunek 2), których forma odwołuje się do tablic tytułowych 
dawnych filmów m.in. z epoki kina niemego (np. z Frankensteina na rysunku 3; 

RYSUNEK 2. Plansza tytułowa. Kadr z odcinka Stary młyn.
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Dawley, Edison, 1910) oraz XVII- i XVIII-wiecznych tablic nagrobnych (jak ta 
zaprezentowana na rysunku 4). Ten element estetyki grozy – a zarazem swoiste 
dzieło sztuki w  duchu sentencji memento mori, „wyryte” w  animacji jak na 
dawnych kamieniach nagrobnych – zostaje wspomniany przez Martę Tymiń-
ską (2016), która analizując serial, dostrzega w nim także nawiązania do innych 
form artystycznych i pisze, że produkcja „ma bardzo malarski charakter, przy 
czym nie stroni też od karykatury” (s. 36).

Takie wykorzystanie grafiki jest intencjonalnym zabiegiem artystycznym 
wprowadzającym odbiorców w specyficzne uniwersum omawianej produkcji 
oraz jego estetykę, jak również stanowi jasne nawiązanie do śmierci i zaświa-
tów. Nie da się zaprzeczyć, że można rozpoznać w warstwie wizualnej seria-
lu McHale’a te same źródła inspiracji, które charakteryzują tzw. burtoneskę 3 
znaną m.in. z filmów Sok z żuka (Bender, Hashimoto, Wilson, Burton, 1988), 
Jeździec bez głowy (Rudin, Schroeder, Burton, 1999) i  Gnijąca panna młoda 
(Abbate, Burton, Johnson, 2005). W ten sposób serial, podobnie jak kino Tima 
Burtona, balansuje na granicy komizmu i grozy, humoru i powagi, jawy i kosz-
maru – łącząc różne porządki estetyczne oraz proponując zabawę kształtem 
i kompozycją obrazu.

 3 Styl charakterystyczny dla większości filmów Tima Burtona: mroczny, groteskowy, kary-
katuralny, zakładający zabawę kompozycją i kształtem.

RYSUNEK 3. Plansza tytułowa. Kadr z filmu Frankenstein.
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W całym programie widać też inne zabiegi znane z twórczości Burtona, 
jak choćby częste u tego reżysera wykorzystanie postaci szkieletów i monstrów, 
m.in. głównego antagonisty Po drugiej stronie muru, Bestiusza (wydaje się 
on zbliżony także do kreatur z  licznych ilustracji inspirowanych twórczością 
H.  P.  Lovecrafta). Przedstawianie czyhającego w  mroku, budzącego lęk po-
twora przede wszystkim za pomocą konturowego zarysu postaci jest ponad-
to artystyczną reprezentacją tajemnicy oraz niepewności (Caillois, 1965/2005, 
s. 163). To, czego w pełni nie można zobaczyć, dostrzegając jednak fragmenty 
materialnego kształtu, może być bowiem o wiele bardziej przerażające niż jaw-
nie ukazane zjawisko, z którym przyjdzie się zmierzyć; to, co ukryte, nie tylko 
przeraża, lecz także może wywołać dzikie i koszmarne fantazje. Dlatego wła-
śnie postać Bestiusza w całej okazałości zostaje w serialu zaprezentowana tylko 
raz, przez ułamek sekundy – taki zabieg stanowi jednoczesną grę z percepcją 
i oczekiwaniami widzów.  4

 4 Obraz na licencji Creative Commons – Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 
3.0). Pobrane z: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en.

RYSUNEK 4. Dee E. Warenycia, zdjęcie nagrobka Josiaha Leavitta 
(zm. 19 grudnia 1717), Hingham Center Cemetery, Hingham,  

Plymouth Co., MA. Wikimedia Commons4. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en
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Na tym nie koniec odniesień wizualnych serialu McHale’a do rozma-
itych dzieł i tradycji. Kristiana Willsey (2016, s. 51) zwraca uwagę, że Po dru-
giej stronie muru stanowi specyficzny hołd dla historii książki ilustrowanej 
i animacji dla młodych odbiorców, czerpiąc inspiracje do intertekstualnych 
gier m.in. z kultury dziecięcej przełomu XIX i XX wieku. Przykładowo odci-
nek trzeci, Rozśpiewana szkółka (Campbell, Park, Cash, 2014), nawiązuje es-
tetycznie do dziecięcych książek obrazkowych i ilustrowanych wydawanych 
w XIX wieku przez wydawnictwo McLoughlin Bros., a odcinek ósmy, Leśne 
dzieci (Bodnar, Campbell, Youn, Cash, 2014), odwzorowuje stylistykę prac 
ilustratora z początków XX stulecia, Winsora McCaya (Willsey 2016, s. 51), 
oraz wczesnych obrazów wytwórni Walta Disneya (aluzje do nich obecne są 
też w  innych odcinkach). W serialu znajdziemy jednak również odwołania 
do nowszych produkcji, choćby nagrodzonego Oscarem filmu animowanego 
pt. Spirited Away. W krainie bogów (Suzuki, Miyazaki, 2003); można dostrzec 
np. pewne podobieństwo Cioci Szepcik z odcinka siódmego, Magiczny dzwo-
neczek (Herpich, McHale, Youn, Cash, 2014), do Yubaby, jednej z kluczowych 
postaci wspomnianego dzieła studia Ghibli. Niektóre sceny Po drugiej stronie 
muru zostały ponadto skonstruowane w  taki sposób, by naśladować efekty 
uzyskiwane za pomocą określonych technik animacji. Przykładowo w  od-
cinku czwartym, Pieśni mrocznej lampy (McLeod, Ward, Youn, Cash, 2014), 
krótki fragment taneczno-wokalny wykonuje rozbójnik. Mamy wówczas do 
czynienia z  charakterystycznym odwzorowaniem ruchu i  zaburzoną per-
spektywą (w odniesieniu do statycznego tła, na którym pojawia się postać) 
– w  ten sposób w  tej niedługiej scenie odzwierciedlono możliwości, które 
daje rotoskopia, czyli poklatkowe animowanie ruchu aktora, utrwalonego na 
taśmie filmowej, stosowane m.in. w animacjach braci Fleischer (Cartwright, 
2012, s. 62).

Warstwa graficzna omawianej produkcji ma dodatkowy cel – tworzy także 
geograficzno-historyczne zakorzenienie dla fabuły. Po drugiej stronie muru jest 
bowiem z gruntu „amerykańskie”. O ile czerpie wiele inspiracji z tradycyjnych 
europejskich baśni czy podań ludowych, o tyle akcję osadza silnie w przeszło-
ści USA, zwłaszcza w dawnych dziejach wiejskich terenów Stanów Zjednoczo-
nych. Stroje postaci, architektura budynków, płynące po rzekach statki parowe 
– to rozpoznawalne i łatwe do zidentyfikowania sygnały historycznej „amery-
kańskości”. Na próżno szukać tu natomiast ruin średniowiecznych zamków 
czy innych materialnych znaków przeszłości Europy (poza sporadycznymi wy-
jątkami, by wspomnieć połączone posiadłości Quincy’ego Endicotta i Margu-
eritte Grey, które cechują się efektowną mieszaniną stylu angielskiego i fran-
cuskiego rokoko, co wzmacnia obraz Nieznandii jako mozaiki epok i stylów), 
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choć pozostają one obecne w warstwie narracyjnej. Taki zabieg wydaje się peł-
nić funkcję integrującą: choć środowisko i doświadczenia historyczne różnią 
się między kontynentami i zamieszkującymi je narodami, to dawne opowieści 
wciąż są zrozumiałe, a dzięki temu – możliwe do zaadaptowania w Nowym 
Świecie. Różnica wizualna, paradoksalnie, podkreśla tu wspólnotę marzeń, lę-
ków i sposobów postrzegania świata przez pryzmat historii wywodzących się 
z podobnych źródeł. 

Wszystkim opisanym wyżej zabiegom graficznym towarzyszą również 
inne sposoby kreowania świata serialowej narracji – elementy współgrające ze 
sobą i współtworzące nietypowe, acz jednocześnie spójne wewnętrznie uniwer-
sum Po drugiej stronie muru. 

Muzyka, gra aktorska, liryczność

Kolejną cechą wyróżniającą Po drugiej stronie muru spośród innych seriali 
animowanych jest ścieżka dźwiękowa tej produkcji. Silnie liryczna i wzorowa-
na na twórczości z  pierwszej połowy XX wieku muzyka została w  znacznej 
części skomponowana i instrumentalnie wykonana przez zespół The Petrojvic 
Blasting Company (znany także jako The Blasting Company). Utwór tytułowy, 
Into the Unknown [Droga w nieznane], skomponowany został natomiast przez 
twórcę serialu, Patricka McHale’a. Ścieżka dźwiękowa doczekała się też osob-
nego wydania, m.in. na płycie winylowej uzupełnionej o zapis nutowy i teksty 
piosenek (Mondo, 2016). Większość utworów została udostępniona przez Car-
toon Network w internecie. 

W  warstwie wokalnej przeważająca część piosenek wykonywana jest 
przez aktorów podkładających głosy pod poszczególne postaci. Polska wersja 
językowa serialu – co warto nadmienić – zawiera pełne tłumaczenie piosenek 
i również są one wykonywane przez aktorów użyczających głosu bohaterom. 
W  obsadzie wersji oryginalnej znaleźli się m.in. Elijah Wood (Wirt), Collin 
Dean (Greg), Melanie Lynskey (Beatrice), Christopher Lloyd (Drzewiarz), Jack 
Jones (Żabuś) oraz artysta operowy Samuel Ramey (Bestiusz); w polskiej wersji 
językowej usłyszymy zaś Macieja Musiała (Wirt), Bernarda Lewandowskiego 
(Greg), Lidię Sadową (Beatrice), Andrzeja Blumenfelda (Drzewiarz), Arkadiu-
sza Jakubika (Żabuś) oraz Dariusza Odiję (Bestiusz). Autorką polskich dialo-
gów jest Dorota Filipek-Załęska, a za reżyserię dubbingu odpowiadała Dorota 
Matysiak.

Słowa wspomnianej wyżej piosenki przewodniej – w oryginale i w wersji 
polskiej – wprowadzają w dość melancholijną, spokojną atmosferę, co obrazuje 
tabela 1.
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W tekście polskim można rozpoznać takie motywy jak przemijanie, śnienie, 
śmierć. Eksponowany jest tu ponadto popularny motyw pór roku (szczególnie 
jesieni), odnoszący się do etapów życia w kontekście np. dojrzewania, ale i odcho-
dzenia. Co ciekawe, tekst angielski wydaje się bardziej dosadny i niesie większy 
ciężar gatunkowy. Pytanie przetłumaczone na polski jako „Gdzie los pchnąć 
nas chce?” w wersji oryginalnej brzmi And where shall we end? – w przekładzie 
widać więc nacisk na przyszłość, mniej bądź bardziej oczekiwaną, podczas gdy 
pierwowzór pyta właściwie: „Gdzie skończyć przyjdzie nam?”. Nacisk położony 
jest więc nie na „bycie popychanym przez los”, które nie ma określonego końca, 
a raczej na „skończenie”; to zaś kojarzyć się może nie tylko z zakończeniem przy-
gody, lecz także ze znacznie poważniejszym końcem – śmiercią.

Ostatnie wersy piosenki pojawiają się dopiero w finałowym odcinku pt. 
Nieznandia (Allegri, Campbell, Herpich, Cash, 2014), kiedy to znana od począt-
ku linia melodyczna powraca, by ostatecznie zakończyć utwór. Wtedy widzo-
wie mogą poznać zwieńczenie utworu (zaprezentowane w tabeli 2), nadające 
całości nowy sens i wchodzące jednocześnie w rezonans nie tylko z pierwszymi 
wersami piosenki, lecz także z całym serialem. Na poziomie wizualnym obser-
wujemy wówczas m.in. Drzewiarza, ponownie spotykającego córkę, czy Beatri-
ce wraz z rodziną po zdjęciu klątwy przemieniającej ich wszystkich w ptaki. 
Jakkolwiek są to obrazy kojące, towarzyszące im słowa piosenki mogą suge-
rować, że to jedynie kłamstwa – szczęśliwe zakończenia, w które chcielibyśmy 
uwierzyć, gdyż nadają pozytywny wydźwięk całej historii, a nie dlatego, że są 
prawdziwe. 

TABELA 1. Początkowe słowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru 
w oryginale i w oficjalnej polskiej wersji językowej

Oryginał Oficjalna polska wersja językowa

Led through the mist
By the milk light of moon,
All that was lost is revealed.
Our long bygone burdens,
Mere echoes of the spring.
But where have we come,
And where shall we end?
If dreams can’t come true,
Then why not pretend?

To, co przez mgłę blady księżyc wiódł w dal, 
Dziś wraca tu, żyje znów. 
Czy troski minęły jak wiosny dawne dni? 
Co było? Co jest? 
Gdzie los pchnąć nas chce? 
Choć mrzonką są sny, 
Zagrajmy w tę grę. 
Drzewa muska wiatr, 
Słychać liści szept. 
To jesień idzie już.

Opracowanie własne na podstawie oryginalnej i polskiej wersji serialu (McHale, 2014).
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TABELA 2. Końcowe słowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru 
w oryginale i w oficjalnej polskiej wersji językowej

Oryginał Oficjalna polska wersja językowa

How the gentle wind
Beckons through the leaves,
As autumn colors fall.
Dancing in a swirl
Of golden memories,
The loveliest lies of all,
The loveliest… lies… of all…

Drzewa muska wiatr, 
Słychać liści szept. 
Przemija jesień już. 
Tańczy w tańcu kłamstw 
Tych złotych wspomnień czar. 
Balsamem jest dla dusz, 
Balsamem… jest… dla dusz…

Opracowanie własne na podstawie oryginalnej i polskiej wersji serialu (Allegri, Campbell, Herpich, 
Cash, 2014).

Ponownie widać złagodzenie wydźwięku słów piosenki. Chociaż w  obu wer-
sjach pojawia się nawiązanie do jesieni – a tym samym, znów, motyw przemi-
jania, to modyfikacjom uległy ostatnie trzy linijki. Polski przekład przedstawia 
wspomnienia jako coś magicznego, kojącego, przynoszącego ulgę, a na kwestię 
kłamstw – ze względu na przeniesienie refleksji na ten temat do centralnej czę-
ści strofy – nie kładzie nacisku. W angielskiej wersji kłamstwo zostaje zaś zdecy-
dowanie silniej wyeksponowane, a zakończenie piosenki ma inny wydźwięk, co 
udowadniamy we własnym roboczym przekładzie zaprezentowanym w tabeli 3. 

TABELA 3. Końcowe słowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru 
w oryginale i w roboczym tłumaczeniu autorów artykułu

Oryginał Prósinowski i Krzywdziński

How the gentle wind
Beckons through the leaves,
As autumn colors fall.
Dancing in a swirl
Of golden memories,
The loveliest lies of all,
The loveliest… lies… of all…

Jakże łagodny ten wiatr
Pośród liści dmie,
Gdy opadają jesienne kolory.
Tańczą w piruecie
Pozłacanych wspomnień
Najpiękniejsze ze wszystkich kłamstw,
Najpiękniejsze… ze wszystkich… kłamstw…

Opracowanie własne na podstawie oryginalnej wersji serialu (Allegri, Campbell, Herpich, Cash, 2014).

Oczywiście tłumaczenie dosłowne pozbawia całość właściwego rytmu, lecz 
warto wskazać znaczenia, które uległy transformacjom w wyniku translacji. 
Oryginalne zwieńczenie piosenki nie oferuje, jak oficjalna wersja polska, sa-
mego ukojenia, prezentuje raczej gorzkie przyjęcie do wiadomości kłamstwa, 
które – choć piękne – pozostaje fałszem. 
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Utwór przewodni, także pod względem melodii i rytmu, wchodzi w rezo-
nans z całą produkcją, odzwierciedlając właściwą temu serialowi melancholię, 
nostalgię i zadumę. Może jednak wpłynąć również na odbiór zakończenia owej 
historii: mimo że na ekranie widzimy szczęśliwe zwieńczenia różnych wątków, 
to słyszymy utwór opowiadający o „pięknych kłamstwach”, co może pozosta-
wić widza tak ze wzruszeniem, jak z pewnym zwątpieniem, czy to co, zobaczył, 
faktycznie miało miejsce. 

Nawiązania historyczne i kulturowe

Jak wspomniano już wcześniej, Po drugiej stronie muru jest produkcją bazują-
cą na licznych odniesieniach kulturowych. Jest to dostrzegalne tak w warstwie 
graficznej i  dźwiękowej, jak w  skonstruowaniu postaci oraz samej narracji. 
Wiele spośród tych odniesień ma charakter swoistej lokalizacji – przeniesienia 
znanych i  rozpoznawalnych motywów obecnych w kulturze zachodnioeuro-
pejskiej (i nie tylko) oraz dopasowania ich do amerykańskiego kontekstu. O ile 
serial jest generalnie przystępny dla hipotetycznych młodych odbiorców, o tyle 
zrozumienie dużej części szczegółowych nawiązań może wymagać znacznej 
wiedzy i kapitału kulturowego. Za przykład mogą posłużyć wspomniane już 
graficzne odniesienia serialu McHale’a do książek oficyny McLoughlin Bros. 
czy prac ilustratora Winsora McCaya (pierwsze z  tych odwołań pojawia się 
w produkcji także w sposób dosłowny – taką samą nazwę jak przywołane wy-
dawnictwo nosi bowiem statek, którym bohaterowie podróżują w odcinku szó-
stym; Edward, Youn, Cash, 2014).

Same imiona głównych bohaterów i innych postaci występujących w pro-
dukcji niosą ze sobą znaczenia, które na pierwszy rzut oka mogą nie być 
oczywiste. Starszy z  braci, Wirt, w  nawiązaniu do niemieckiego słowa Wirt 
– ‘gospodarz’, pełni funkcję „gospodarza” całej opowieści jako centralna po-
stać, z którą projektowany widz ma się domyślnie utożsamiać i której ma to-
warzyszyć. Z charakteru racjonalny, ale też neurotyczny, prezentowany jest on 
też jako chłopiec o  silnie artystycznym duchu. W  trudnych chwilach często 
ucieka się do poetyckich metafor czy wręcz wypowiada swe myśli wierszem. 
Młodszy brat, Greg (z  łacińskiego Gregorius i greckiego Grēgórios – ‘czujny’, 
‘uważny’), prezentuje zgoła inną postawę życiową. Choć z pozoru niepoważny 
i dziecinny, wydaje się dużo bardziej otwarty na otaczającą go rzeczywistość 
– często stosuje rozwiązania, które w normalnych okolicznościach zdawać by 
się mogły pozbawione sensu. W odcinku trzecim wykorzystuje np. piosenkę, 
by rozweselić grupę zwierząt i odwrócić ich uwagę od niedostatków jedzenia, 
a w szóstym przebiera się za bęben, by pomóc innym bohaterom w podszyciu 
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się pod członków orkiestry. Nawiązuje też przyjaźń ze znalezioną po drodze 
żabą – narratorem całej opowieści i jednocześnie swoistym zwierzęcym prze-
wodnikiem.

Wiele wskazuje również na to, że imiona niektórych bohaterów powią-
zane są z główną konstrukcją narracyjną samej produkcji, która odwołuje się 
wyraźnie do Boskiej komedii Dantego Alighieri (1472/1978) – w przeważającej 
mierze do jej części poświęconej podróży po Piekle. Wirt odgrywa tu zdecydo-
wanie rolę Dantego, któremu towarzyszy Greg wcielający się poniekąd w Wer-
giliusza – swym zachowaniem, bardziej niż słowami, zdaje się objaśniać realia 
Nieznandii. Nie przypadkiem pierwszą napotkaną przez braci postacią jest 
mówiący ludzkim głosem ptak – błękitnik o imieniu Beatrice (pol. Beatrycze), 
takim samym jak imię przewodniczki po Raju i ukochanej Dantego opiewanej 
przezeń w wierszach (Ascoli, 2007, s. 52). Znamienny jest też fakt, że inicjal-
ny odcinek kończy się wypowiadanym przez Drzewiarza ostrzeżeniem przed 
Bestiuszem, który „gasi wszelką nadzieję” (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 
2014), polując na zbłąkane w lesie dusze. Jest to bezpośrednie echo inskrypcji 
zdobiącej bramy piekielne u Dantego, a  jednocześnie, dla bohaterów serialu, 
stanowi początek wyprawy i zapowiedź nadchodzących wyzwań. 

Należy również zwrócić uwagę na silną paralelę pomiędzy konstrukcją 
serialu a Dantejską podróżą przez Piekło. W kolejnych odcinkach bracia napo-
tykają galerię różnorodnych postaci stanowiących reminiscencje kolejnych in-
fernalnych kręgów, gdzie cierpią dusze dręczone przez własne błędy czy wady 
charakteru. To np. nauczycielka miotana tęsknotą za kochankiem w odcinku 
Rozśpiewana szkółka (odniesienie do pożądania; Campbell, Park, Cash, 2014) 
czy magnat handlowy, którego bogactwo jest tak wielkie, że nie zna nawet 
wielkości swego pałacu, w odcinku Szalona miłość (nawiązanie do chciwości; 
Allegri, Gorman, Cash, 2014). Porządek ten zostaje zachowany w kontekście 
podstawowych praw rządzących światem narracji. By kontynuować podróż, 
bracia muszą przeprawić się przez rzekę, za co, jak się dowiadują, wymagana 
jest opłata w wysokości dwóch „grosików”; zamiast łodziami Charona, u Dan-
tego przewożącego zmarłych przez Acheront, lub Flegiasza, przewoźnika przez 
Styks, bohaterowie płyną parostatkiem, którego głównymi pasażerami są an-
tropomorficzne żaby. 

W ramach odwołującej się do Boskiej komedii interpretacji serialowej opo-
wieści Bestiusz (w oryginalne the Beast – ‘bestia’) odgrywa oczywiście rolę Sza-
tana. We własnej osobie pojawia się on rzadko – zwykle widać go tylko jako 
cień wśród drzew. Jak już zostało wspomniane, jego postać zostaje w pełni za-
prezentowana tylko w  jednej scenie – okazuje się, że jest pokracznym mon-
strum, którego zdrewniałe ciało wydaje się złożone z  zamarłych w  wyrazie 
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grozy twarzy. Rogaty stwór żywiący się duszami zagubionych podróżników 
nie tylko doskonale wpisuje się w odczytanie serialu w kluczu bazującym na 
dziele Dantego, lecz także reprezentuje szerszą kategorię popkulturowych sa-
tanicznych antagonistów działających w ciemności i z ukrycia, a uosabiających 
mroczną stronę osobowości samych bohaterów. Bestiusz jest bowiem groźny 
nie tyle z  uwagi na swoją potęgę, ile dlatego, że eksploatuje ludzką rozpacz, 
smutek czy autodestrukcyjne tendencje człowieka (w odniesieniu do horroru 
w ogóle o takim zjawisku pisze Anita Has-Tokarz, 2011, s. 287, 289, 297). Tak 
postępuje np. z Drzewiarzem, którego historię przytoczyliśmy wcześniej.

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że Boska komedia, choć zdecydowanie służy 
za podstawę głównej osi fabularnej serialu, nie stanowi jedynego źródła inspi-
racji twórców Po drugiej stronie muru. Wiele obecnych w produkcji motywów 
zaczerpnięto wprost z  tradycyjnych europejskich oraz amerykańskich baśni 
i legend. Wiodący czarny charakter, mimo że pełni naczelną funkcję Szatana, 
w zakresie wyglądu i  zachowania reprezentuje inspiracje zaczerpnięte z  roz-
licznych źródeł. Postać Bestiusza może bowiem przywodzić na myśl np. wi-
zerunki Wendigo lub innych istot nadprzyrodzonych z podań sprzed okresu 
kolonialnego. Jego specyficznym atrybutem jest latarnia, która – jak pamięta-
my – mieści w sobie duszę owego stworzenia, a tym samym jest jego słabym 
punktem, co stanowi znany motyw obecny w  baśniach, mitach i  legendach 
z różnych rejonów świata (Frazer, 1890/2009, s. 1559–1584).

Po drugiej stronie muru nie korzysta jednak z prostego i bezrefleksyjnego 
przeniesienia rozpoznawanych motywów kulturowych – możemy tu raczej mó-
wić o swoistej relokacji i rekonceptualizacji określonych idei. Przede wszystkim, 
jak już wspomnieliśmy, zmieniony zostaje kontekst historyczny i geograficzny 
rozmaitych opowieści. Jakkolwiek Nieznandia wydaje się krainą poza czasem, 
dysponującą własną osobliwą geografią (co skądinąd typowe dla baśniowych 
narracji; Nikolajeva, 2003, s. 141), rozpoznawalna jest jednocześnie jako tereny 
przypominające Stany Zjednoczone z przełomu XVIII i XIX wieku (z pewnymi 
anachronizmami, co potwierdza tezę, że owa czasoprzestrzeń wykracza poza 
normalny bieg dziejów). Przemawiają za tym, przypomnijmy, stroje postaci, 
specyficzna architektura budynków, nietrudne do zidentyfikowania rozwiąza-
nia techniczne (choćby przywołany wcześniej charakterystyczny rzeczny paro-
statek z odcinka szóstego). Nawet jasne sugestie, że podróż bohaterów prowadzi 
ich po zaświatach, podlegają tu swoistej adaptacji geograficznej. W  odcinku 
drugim pt. Perypetie na święcie plonów (McHale, Renier, Youn, Cash, 2014) 
bohaterowie trafiają do niewielkiej wioski, zamieszkałej przez – z  pozoru – 
mężczyzn i kobiety o dyniach w miejscu głów, świętujących nadchodzący czas 
żniw kukurydzy. Jak się później okazuje, są to przebrani zmarli (ukazani jako 
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szkielety), co nabiera szczególnego znaczenia w kontekście nazwy samej wio-
ski, Pottsfield (potter’s field – ‘pole garncarza’ – to nazwa cmentarza dla ludzi 
ubogich lub o nieznanej tożsamości). Przywódcą społeczności jest natomiast 
budzący respekt osobnik obdarzony imieniem biblijnego proroka Enocha. Na-
wet archaiczne elementy są więc w serialu adaptowane do nowych warunków 
historycznych, kulturowych i geograficznych.

Charakterystycznym aspektem tych przeniesień jest swoista kreatywna 
reinterpretacja. Serial wykorzystując wiele motywów z legend, baśni czy dzieł 
literackich stanowiących fundamenty zachodniego dziedzictwa kulturowego, 
często adaptuje je w formie zmuszającej do zadania pytań o ich głębszy sens 
i znaczenie. Jak zostało wcześniej wspomniane, na początku pierwszego odcin-
ka bracia ratują z opresji ptaka – Beatrice, która w podzięce oferuje im wsparcie 
(Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014; to motyw powszechny w wielu trady-
cyjnych baśniach, gdzie protagonistom pomagają tzw. donatorzy). Bohaterowie 
dopiero później dowiadują się, że całe zajście zostało zainscenizowane przez 
samą Beatrice, która chciała wciągnąć chłopców w pułapkę. W odcinku siód-
mym (Herpich, McHale, Youn, Cash, 2014) Wirt i Greg trafiają do domu starej 
kobiety, kojarzącej się z baśniową wiedźmą, która używa magicznego dzwo-
neczka, by kontrolować młodą siostrzenicę. Bracia usiłują pomóc dziewczynie 
(zakładają, że jest ona ofiarą czarownicy), by odkryć, że – inaczej niż w kla-
sycznych historiach – staruszka jedynie próbowała chronić podopieczną przed 
złym duchem, który ją opętał. W ostatnim odcinku serii (Allegri, Campbell, 
Herpich, Cash 2014) Bestiusz obiecuje natomiast Gregowi pomoc w powrocie 
do domu, jeśli bohater wypełni zlecone przez antagonistę niezmiernie trudne 
zadania. Chłopiec przynosi więc kłębek pajęczyny, gdy proszony jest o szpulę 
srebrnej nici, i wykorzystuje iluzję optyczną, otrzymawszy polecenie złapania 
słońca do filiżanki. Stosuje więc spryt, by sprostać niewykonalnym wyzwa-
niom. Okazuje się jednak, że padł ofiarą podstępu – dowiadujemy się, że Be-
stiusz wymyśla kolejne misje, zajmując czymś młodszego z braci, by nie zwrócił 
on uwagi, iż opada z sił i powoli zamarza na śmierć wśród szalejącej śnieżycy. 
Tego rodzaju zabiegi pokazują, że nie zawsze wzór zachowania, który znamy 
z baśni, jest właściwy w konkretnej sytuacji. Nie jest to jednak zjadliwa krytyka 
czy sugestia bezsensowności tych opowieści, a raczej wskazówka, że nie zawsze 
prosty morał jest najlepszą nauczką, którą możemy z nich wynieść. 

Po drugiej stronie muru można określić jako serial intertekstualny, sięga-
jący w warstwie narracyjnej do licznych źródeł: od europejskich baśni, legend, 
podań ludowych, przez Boską komedię Dantego, po popularne wyobrażenia 
o przeszłości Stanów Zjednoczonych. Korzystając z tych inspiracji, nie tylko re-
interpretuje je i spaja w nową całość, lecz przede wszystkim toczy z odbiorcą grę 
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bazującą na rozpoznawaniu motywów i archetypów kulturowych (Muszyńska, 
2011, s. 297). Nie każdy widz będzie w stanie dostrzec wszystkie aluzje, zapoży-
czenia czy parafrazy – znaczna część z nich pozostaje jednak, przynajmniej na 
podstawowym poziomie, czytelna dla publiczności niezależnie od wieku czy 
indywidualnych kompetencji kulturowych.

Nastrój i emocje

Specyficzny nastrój oraz główne emocje, które kryją się w  Po drugiej stronie 
muru, są podobne do tych właściwych literaturze gotyckiej, horrorowi czy wik-
toriańskim ghost stories – dostrzeżemy więc w serialu przede wszystkim poczu-
cie tajemnicy, mocno splatające się z grozą i nostalgią. Przestrzeń jesiennego lasu 
epatuje melancholią, a wiele postaci napotkanych przez Wirta i Grega wydaje 
się odczuwać trudną do opisania tęsknotę – jak choćby bogaty Quincy Endi-
cott, który mimo znacznego majątku cierpi z powodu braku życiowego celu bądź 
też poczucia sensu własnej egzystencji. Jednocześnie, wśród cieni, na bohaterów 
wciąż czyha zagrożenie, czy to w postaci budzącego grozę Bestiusza, czy rozma-
itych przerażających stworzeń, jak choćby podobne do wilka czy ogromnego psa 
monstrum atakujące chłopców w pierwszym odcinku produkcji.

Chociaż w  animacji znalazła się także przestrzeń dla żartów, to humor 
wydaje się tu funkcjonować jako element wprowadzający chwile odpoczynku 
od mrocznych sekretów, problemów i  wątpliwości, które towarzyszą odkry-
waniu w tej opowieści kolejnych wątków i obserwowaniu zachodzących w niej 
zwrotów akcji. Taka funkcja żartów nie umniejsza jednak ich wartości. Choć 
bowiem Po drugiej stronie muru można zaklasyfikować jako dreszczowiec, 
a nawet horror dla dzieci (i nie tylko), to właśnie humorystyczne sceny i dialogi 
ujawniają złożoność sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie. Można tu wska-
zać wątek kamyka z namalowaną twarzą, znajdującego się w posiadaniu Grega 
– chłopiec kilkakrotnie posługuje się nim, aby przytoczyć żartobliwe „fakty”, 
takie jak np. informacja, że dinozaury miały uszy, ale nikt o tym nie wie, bo nie 
zachowały się z nich żadne kości. Dopiero pod koniec serialu dowiadujemy się, 
że bohater dręczony był wyrzutami sumienia z  powodu kradzieży kamienia 
z  ogrodu sąsiadki – humorystyczna funkcja tego przedmiotu zyskuje zatem 
nowy wymiar. 

Po drugiej stronie muru intencjonalnie żongluje więc komizmem i grozą 
lub tragizmem, paradoksalnie naśladując realia codzienności. Jest to cieka-
we zwłaszcza w  kontekście dominującej w  świecie Zachodu wizji dzieciń-
stwa, gdyż omawiana animacja staje się dowodem na zasadność tworzenia 
masowych produkcji, które nie stronią od emocji uważanych za trudne. 
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Dużo łatwiej jest opowiadać – zwłaszcza dzieciom – o  miłości, przyjaźni, 
braterstwie, szczerości i szczęściu niż o poczuciu lęku, wyobcowania, złości, 
smutku oraz o doświadczeniach takich jak śmierć. Wszystkie te zjawiska są 
w końcu elementem rzeczywistości, w której żyje człowiek. Jak pisze Antoni 
Kępiński (1977/2012), „świat otaczający roi się od różnego rodzaju niebezpie-
czeństw i nie możemy przed nim wciąż się wycofywać, trzeba iść naprzód, 
a to wymaga odwagi” (s. 239). Świat dzieci, tak jak świat dorosłych, nie jest 
idealny – uniwersum dzieciństwa nie jest zatem wolne od lęków, grozy, nie-
bezpieczeństw czy śmierci. Chociaż nierzadko chcielibyśmy chronić młodych 
ludzi przed tym, co trudne, np. stosując rozmaite tabu, to nie jesteśmy w sta-
nie zaprzeczyć prawom życia i otaczającej rzeczywistości, która – niezależnie 
od naszych chęci – zawsze obejmuje także to, co drażliwe: smutek, zazdrość, 
poczucie niesprawiedliwości. 

Ciekawe jest jednak, jaką funkcję pełnią teksty grozy (książki, gry, animacje 
itd.) w odniesieniu do doświadczania codzienności. Jak zauważa Michał Kru-
szelnicki (2010, s. 70), człowiek doświadczający horroru 5 – literackiego, filmowe-
go czy „zaklętego” w grze wideo – może doznawać go na własnych warunkach, 
z bezpiecznej perspektywy, np. w domowym fotelu: antycypując pewne wydarze-
nia, przeżywając je przez pryzmat losów bohaterów, nie jest bowiem jednocześnie 
wystawiony na to samo niebezpieczeństwo, co fikcyjne postaci. Można tu mówić 
o swojego rodzaju spektaklu kontrolowanym przez odbiorcę – spektaklu, który 
może zaoferować „straszne katharsis”. Autorzy tekstów grozy są więc, jak pisze 
przywołany badacz (s. 77), potężnymi twórcami, którzy posiadają zdolność do 
uzewnętrzniania naszych wewnętrznych lęków, zmuszając nas do zmierzenia się 
z owymi lękami. Eksternalizując mroczne fantazje, poprzez kontrolowaną grozę 
pozwalają na okiełznanie drzemiących w nas niepokojów. 

Oczywiście jest to zjawisko ryzykowne, zwłaszcza w  kontekście dzieci 
jako odbiorców – szczególnie że warunkiem powodzenia zarysowanego wyżej 
procesu jest właśnie odczuwanie bezpieczeństwa, które w przypadku najmłod-
szych łatwo zachwiać (Slany, 2016, s. 52). Jednakże Po drugiej stronie muru bie-
rze pod uwagę, kim są odbiorcy. Nie zderza dziecka z tym, co w nas – dorosłych 
– budzi taką samą grozę (chociażby ze względu na zastosowaną w serialu formę 
wizualną i  formułę opowiadania). Mimo że śmierć jest zjawiskiem trudnym 
dla każdego, niezależnie od wieku, serial McHale’a opowiada o niej z bezpiecz-
nego dystansu. Choć wykorzystuje mechanizmy grozotwórcze, nie wystawia 
odbiorcy na bezpośrednie, obezwładniające działanie horroru, jak dzieje się 

 5 Kruszelnicki odnosi się głównie do horroru literackiego, ale jego spostrzeżenia można od-
nieść także do innych form horrorów i dreszczowców, w tym – do animacji.
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często w produkcjach dla dojrzałych widzów, a  stosując okazjonalny humor, 
pozwala na zaczerpnięcie oddechu i przypomnienie sobie, że życie nie składa 
się jedynie z lęku.

Potencjał Po drugiej stronie muru

Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, można uznać, że animacje takie jak 
Po drugiej stronie muru mają wysoki potencjał edukacyjny, wychowawczy, kul-
turowy i emocjonalny. Warto wspomnieć w tym miejscu również o pozytyw-
nym odbiorze, z  jakim spotkała się ta produkcja wśród widzów i  krytyków. 
Dowodem może być uhonorowanie jej licznymi branżowymi wyróżnieniami. 
Na szczególną uwagę zasługują dwie nagrody Emmy: jedna w kategorii naj-
lepszego programu animowanego, druga – dla dyrektora artystycznego, Nicka 
Crossa – w kategorii najlepszego indywidualnego osiągnięcia w animacji. Serial 
otrzymał też nagrodę dla najlepszej produkcji animowanej na Międzynarodo-
wym Festiwalu Animacji w Ottawie w roku 2015. Wśród recenzentów dominu-
jące były pozytywne opinie dotyczące jakości samej animacji oraz innowacyj-
nej formuły programu, wychodzącego poza ramy przyjęte we współczesnych 
produkcjach animowanych (np. Bree, 2014). Mimo że Po drugiej stronie muru 
to dzieło o  wysokim poziomie złożoności, dość wymagające pod względem 
odbiorczym, nie odstrasza to widzów, a wręcz przeciwnie – spotyka się z pozy-
tywną recepcją tak wśród krytyków, jak nieprofesjonalnej publiczności, o czym 
świadczy np. wygrana w plebiscycie Teen Choice Awards.

Po drugiej stronie muru i  inne podobne programy, jako projekty wielo-
płaszczyznowe, zawierające liczne nawiązania do rozmaitych utworów i  tra-
dycji, mogą być postrzegane jako dzieła postmodernistyczne (w omawianym 
przypadku – wręcz jako baśnie postmodernistyczne), zwłaszcza w  zakresie 
prowadzonej w nich gry z rozpoznawalnymi przez odbiorców motywami kul-
turowymi (Kostecka, 2014, s.  54). Takie produkcje otwarte są też na analizę 
w kontekście pozostałych aspektów kultury, posiadają bowiem wysoki poten-
cjał intertekstualny i intersemiotyczny oraz stają się przestrzenią edukacyjną, 
oczekując na (re)interpretacje. Niewątpliwie rzeczywistość również wymaga 
umiejętności analizy, zwłaszcza w obliczu zmian obowiązujących paradygma-
tów myślowych oraz potrzeby społecznego tworzenia nowych sensów codzien-
ności. Potencjał ten jest istotny jednak nie tylko w procesie edukacji młodych 
pokoleń, lecz także w  odniesieniu do rozwoju wszystkich grup wiekowych. 
Bogactwo wykorzystanych motywów i  wątków kulturowych otwiera się bo-
wiem nie na jedną grupę demograficzną, a tworzy przestrzeń edukacyjną dla 
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wszystkich. Tam, gdzie młodsi dostrzegą odniesienia np. do najnowszych dzieł 
popkultury, dorośli dojrzą mniej bądź bardziej wyraźne odwołania do moty-
wów literackich, konkretnych utworów, historii, w tym historii sztuki, anima-
cji itp. Można więc postawić pytanie, czy różni odbiorcy obcują z tym samym 
dziełem. Mimo że w artykule nie to jest przedmiotem naszej analizy, pozwoli-
my sobie na porównanie omawianego serialu (chociaż nie dotyczy to wyłącznie 
Po drugiej stronie muru) do swego rodzaju rozdroża, na którym spotkać się 
mogą rozmaici aktorzy życia społecznego – ludzie w różnym wieku, różnego 
pochodzenia oraz z różnymi doświadczeniami. 

Z wychowawczego punktu widzenia potencjał omawianej produkcji na-
biera znaczącej wagi. Wychodzimy bowiem z założenia, że zależy nam, doros-
łym, na wychowaniu społeczeństwa gotowego do krytycznych analiz rozma-
itych tekstów oraz dostrzegania w nich np. archetypów kulturowych. Wspólne 
oglądanie i omawianie animacji, takich jak np. serial McHale’a, może także, 
w  aspekcie wychowawczym, prowadzić do nauki dostrzegania detali, do za-
dawania pytań, do rozbudzania ciekawości, rozwijanej później także w rela-
cji z bliskimi ludźmi. Od rodzinnego seansu Po drugiej stronie muru można 
bowiem przejść do wspólnego przeglądania publikacji McLoughlin Bros. lub 
odkrywania muzycznych inspiracji twórców ścieżki dźwiękowej serialu, jak 
również do przypomnienia sobie znanych już wcześniej utworów. To nauka 
przechodzenia pomiędzy różnymi istotnymi perspektywami, być może też 
pierwszy krok do rozbudzania wyobraźni socjologicznej (Mills, 1959/2007) 
– na poziomie niekoniecznie akademickim, lecz niezmiernie istotnym, gdyż 
umiejętność owego przechodzenia pomiędzy perspektywami (a  także mo-
tywami, ujęciami, tekstami) w podstawowej wersji ma szansę stać się istotną 
kompetencją transgresyjnego i  wielokontekstowego świata XXI wieku. Do-
tyczy to, ponownie, nie tylko najmłodszych – mamy na myśli kształtowanie 
i trenowanie owej umiejętności w kontekście edukacji i wychowania w ujęciu 
całościowego rozwoju. Na szczęście wydaje się, że coraz częściej produkcje 
animowane (zarówno te skierowane do młodszych, jak i starszych odbiorców) 
doceniają kompetencje widzów – wymagając od nich spostrzegawczości oraz 
umiejętnego odczytywania intertekstualnych zapożyczeń, a  także bawiąc się 
formą i formułą opowiadania historii. O ile Po drugiej stronie muru korzysta ze 
znanych motywów kulturowych, o tyle innowacyjność produkcji jest w dużej 
mierze rezultatem ich określonej kompozycji i szczególnego sposobu przedsta-
wiania (Mittel, 2013, s. 60)

Jednocześnie, co warto przypomnieć, w serialu McHale’a obecna jest re-
fleksja na temat śmierci i tego, co po niej następuje – powszechna współcześ-
nie w  popkulturze. W  produkcji dostrzec można zadumę nad filozoficzną 
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kwestią końca, cykliczności, przemijania oraz wizji zaświatów, co czyni z po-
zornie „niepoważnej” animacji dzieło operujące tanatycznym katharsis po-
przez uzewnętrznienie i zmaterializowanie mortualnego dyskursu. Podobnie 
jak w  przypadku używanego przez Kruszelnickiego (2010, s.  69–70) pojęcia 
„strasznego katharsis” mamy tu do czynienia ze swoistym oczyszczeniem od-
biorcy z negatywnych uczuć związanych z doświadczeniem śmierci i straty po-
przez ekspozycję na treści o nich mówiące. Projektując nasze uczucia i emocje 
na bohaterów oraz identyfikując się z  postaciami, mamy niejako możliwość 
udziału w stanach, których doświadczają – ale jednocześnie jesteśmy świadomi 
fikcyjności całej sytuacji oraz przekonani o własnym bezpieczeństwie.

Zarówno główni bohaterowie, jak i postacie, które napotykają na drodze, 
osiągają wyzwolenie lub zwycięstwo poprzez pogodzenie się ze zmianami, prze-
mijaniem, stratą i wreszcie – przez zrozumienie samych siebie. Najbardziej do-
bitnym przykładem jest ostateczna konfrontacja z Bestiuszem, w której uczest-
niczą Wirt i Drzewiarz. Gdy próby fizycznego atakowania potwora zawodzą, 
monstrum próbuje przekonać Wirta, by został jego nowym sługą. Obiecuje, 
że w zamian umieści żywot Grega w czarodziejskiej lampie, gdzie będzie on 
bezpieczny tak długo, jak długo latarnia będzie podsycana kolejnymi duszami 
zebranymi w lesie. Bestiusz ponosi klęskę, którą przypieczętowuje zdanie sobie 
przez Wirta sprawy z absurdalności owej obietnicy, z bezsensu egzystencji sku-
piającej się jedynie na podsycaniu bladego wspomnienia o utraconych osobach 
i dobrowolnym pogrążaniu się w rozpaczy. Zrozumienie własnego smutku i za-
akceptowanie żalu związanego ze stratą paradoksalnie przynosi wyzwolenie 
z beznadziei – ostatni odcinek prezentuje bowiem taką wizję biegu wydarzeń, 
w której Wirtowi udaje się uratować siebie i brata przed śmiercią w wodach je-
ziora (choć i to, zgodnie z końcowymi słowami piosenki przewodniej, może być  
„pięknym kłamstwem”). Program zderza więc odbiorców ze wspomnianym już 
mortualnym dyskursem, pozwala na myślowe zmierzenie się z ostatecznością, 
a także na jej oswojenie. Co ciekawe, forma zastosowana w realizacji Po dru-
giej stronie muru umożliwia dostosowanie tanatycznego katharsis do emocjo-
nalnego poziomu odbiorców – zapewne młodsi, niezaznajomieni np. z Boską 
komedią, obcować będą z mniej rozbudowaną koncepcją śmierci niż ta, której 
doświadczać będą starsi, znający dzieło Dantego. Można więc powiedzieć, że 
animacja McHale’a otwiera się na kognitywną personalizację, zostawiając od-
biorcom przestrzeń na takie pojęcie dyskursu o śmierci, na jakie są w danym 
momencie gotowi. 

Po drugiej stronie muru nie tylko w konstruktywny sposób czerpie z sze-
rokiej palety elementów kultury symbolicznej, lecz także samo stanowi rodzaj 
współczesnej, postmodernistycznej baśni. O ile przyjemne i interesujące może 
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być już oglądanie i wyszukiwanie kolejnych parafraz i odniesień do utworów 
literackich, filmowych czy muzycznych, o tyle jednym z bardziej istotnych ele-
mentów budujących jakość tego serialu jest psychologiczny efekt wywierany 
przez produkcję na odbiorcy. W ostatecznym rozrachunku postacie i miejsca 
składające się na Nieznandię stanowią eksternalizację ludzkich problemów, 
marzeń i obaw. Przerażający Bestiusz uosabia depresję, rezygnację i utratę na-
dziei – tak jak służący mu Drzewiarz reprezentuje poczciwą duszę, pchaną do 
złych czynów przez irracjonalne zaprzeczanie faktom i niemożność pogodze-
nia się z  utratą najbliższej osoby. Podobnie też, jak w  każdej baśni o  poten-
cjale terapeutycznym, ostatecznym celem protagonistów nie jest odniesienie 
zwycięstwa za pomocą fizycznej siły czy samego tylko sprytu, ale na drodze 
zrozumienia samych siebie, akceptacji własnych emocji i  uczuć (Bettelheim, 
1976/2010, s. 52) 6. Świat „po drugiej stronie” nie jest bardziej zły czy okrutny 
od rzeczywistego. Ubrany w formę dzieła sztuki, stanowi jednak bezpieczną 
przestrzeń eksploracji naszego życia wewnętrznego (Spitz, 2016, s. 481–482).

Zakończenie

Kultura współczesna bawi się nie tylko nowymi formami, lecz także klasycz-
nymi ideami i historycznymi oraz wciąż popularnymi gatunkami: powieścią 
gotycką, dreszczowcem, horrorem, baśnią oraz narracją przygodową. Chociaż 
w artykule skupiliśmy się na serialu animowanym, podobne tendencje da się 
zauważyć także w  rozwoju innych mediów, np. gier wideo. Jako przykłady 
można wskazać wykorzystującą podobne motywy co Po drugiej stronie muru 
grę Little Misfortune (Killmonday Games, 2019), wizualnie intrygujące Limbo 
(Playdead, 2010) czy grozotwórczą rosyjską produkcję Knock-knock (Ice-Pick 
Lodge, 2013). 

Tego rodzaju teksty kultury nie tylko wzbudzają szeroki wachlarz emocji – 
począwszy od strachu przez ciekawość po rozbawienie, lecz także zachęcają do 
spojrzenia na codzienne zjawiska z nowej perspektywy. Oferują katharsis – nie 
zawsze „grzeczne”, a zorientowane na trudne tematy oraz na społeczne tabu. 
Powtórzmy, że doskonałym przykładem takiego dzieła jest Po drugiej stronie 
muru – animacja, która odbija w zwierciadle ekranu uniwersalne uczucia i lęki, 
kierując przekaz do różnorodnych widzów i tym samym skłaniając do refleksji 

 6 Jakkolwiek psychoanalityczna interpretacja baśniowej narracji może budzić wątpliwości 
natury metodologicznej (Bednarek, 2017, s.  208), nie odrzucamy całkowicie płynących 
z takiej lektury wniosków.
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całą rzeszę zdywersyfikowanych odbiorców popkultury; animacja, która – jak 
wiele innych współczesnych produkcji tego rodzaju – wciąż odnawia swój ję-
zyk (Mąka-Malatyńska, 2016, s. 148), jednocześnie nie zapominając o tradycji 
i spuściźnie historycznej. Co ważne, takie programy telewizyjne coraz częściej 
postrzegane są jako istotne elementy współczesnego życia kulturalnego i prze-
mysłu rozrywkowego.

Biorąc to wszystko pod uwagę, ważnym postulatem jest dalsze badanie 
popkultury, także dziecięcej, w różnych jej przejawach przez socjologów, pe-
dagogów i psychologów, gdyż w tekstach owej kultury nierzadko kryją się idee 
dotyczące tak ludzkich lęków i pragnień, jak społecznej przeszłości, teraźniej-
szości, ale i czasów, które dopiero nadejdą. Dzieła takie jak Po drugiej stronie 
muru stymulują dyskusje toczone dziś, jak również uwrażliwiają na przyszłość, 
która, jak można podejrzewać, malować się będzie nie tylko w jasnych, rados-
nych barwach, lecz także w tych ciemnych. Nie można o tym zapomnieć, pra-
cując ze współczesnymi dyskursami, kształcąc i wychowując nowe pokolenia. 
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Jak przerobić baśnie na zaangażowane utopie? 
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Abstrakt:
Celem artykułu jest przeprowadzenie analizy dwóch powieści Angeli Carter, Ma-
gicznego sklepu z zabawkami (1967) i Mądrych dzieci (1991), a także wybranych ba-
śni/opowiadań pisarki, na czele z Krwawą komnatą (1979) i Towarzystwem wilków 
(1977). Autorka tekstu ukazuje, jak przekształcanie popularnych motywów baśnio-
wych lub fabuł powieściowych (z  uwzględnieniem takich gatunków jak powieść 
inicjacyjna, powieść obyczajowa, powieść o artystach, tu także artystkach) zamie-
nia je w utopie i to z wyraźnie feministyczną sygnaturą. Rozwiązania proponowane 
przez Carter, często wzbogacane o elementy utopii albo dystopii, mają na celu nie 
tylko zakwestionowanie fallogocentrycznych reguł; prowadzą także do pytań, czy 
jest ono w ogóle możliwe.
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How to Change Fairy Tales into Utopias? Novels and Stories 
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Abstract: 
The aim of the article is to conduct an analysis of two novels by Angela Carter, 
The Magical Toyshop (1967) and Wise Children (1991), as well as of some of her 
fairy tales/short stories, notably The Bloody Chamber (1979) and The Company of 
Wolves (1977). The author of the paper shows how modifying fairy-tale motifs and 
novel plots (including genres like coming-of-age novel, novel of manners, novel on 
male and female artists) transforms them into utopias characterised by a  strong
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feminist component. Carter’s choices are often enriched with utopian or dystopian 
elements, and not only do they aim to question the phallogocentric rules, but also 
to lead us to wonder whether their questioning is actually possible.

Key words: 
Angela Carter, fairy tale, feminism, woman, women’s writing, short story, coming-
of-age novel, novel of manners, utopia

O powiadania, nowele i  powieści Angeli Carter niemalże automatycznie 
łączone są z kilkoma pojęciami, wyliczam w kolejności przypadkowej: 

postmodernizm 1, feminizm, reinterpretacje baśni i mitów, mariaż lektur rewi-
zjonistycznych z ginokrytycznymi, herstory, feministyczne utopie 2. Skupiając 
się na kilku tekstach, tj. na dwóch powieściach, Magicznym sklepie z zabawka-
mi (1967/1999a) i Mądrych dzieciach (1991/1999b), ostatniej powieści zmarłej 
w 1992 roku pisarki, oraz na kilku opowiadaniach zebranych w wydanym po 
polsku dwie dekady temu zbiorze Czarna Wenus (Carter, 2000), chcę zastano-
wić się, co oznacza symptomatyczny dla autorki gest twórczego przekształcania 
fabuł powieściowych 3 czy motywów baśniowych dobrze zadomowionych nie 
tylko w literaturze, ale i kulturze. Nierzadko bywa on impulsem do krytycz-
nego (dokładniej: krytycznofeministycznego) namysłu nad możliwością stwo-
rzenia, choćby w języku, czy też opowieści, utopijnej wersji rzeczywistości 4. To 
wyzwanie o tyle intrygujące i potrzebne (ciągle), o ile skomplikowane i skaza-
ne na powtarzanie wobec ciągle zmieniającej się liczby punktów odniesienia 
– zarówno literackich, jak i kulturowych czy polityczno-społecznych. Należą 
do nich z pewnością literatura kobiet i stale pogłębiany teoretyczny, krytyczny 
namysł nad nią.

 1 Elementy postmodernistycznej poetyki powieści Angeli Carter precyzyjnie analizował 
Brian McHale (1987/2012), wydobywając na pierwszy plan jej skłonność do rozbijania ale-
gorii dzięki zabiegom parodystycznym.

 2 O związkach między feminizmem a utopią przekrojowo pisano w pracy zbiorowej Femi-
nism, Utopia and Narrative (Falk Jones, Webster Goodwin, 1990).

 3 Przekładających się także na następujące odmiany gatunkowe: powieść inicjacyjna, po-
wieść o artystach/artystkach, powieść obyczajowa, romans.

 4 Nieodłączną krytyczność baśniowych narracji Carter Weronika Kostecka (2016) widzi jako 
broń przeciwko skostniałym kulturowym rejestrom oczekiwań wobec kobiet, często przez 
nie podtrzymywanych czy wręcz współtworzonych: „[…] baśnie Carter wydają się ekspo-
nować przede wszystkim potrzebę zakwestionowania utrwalonego w kulturze porządku, 
krytyki rzeczywistości – i to rzeczywistości współtworzonej przez kobiety” (s. 31). Maciej 
Skowera (2016), wyjaśniając pojęcie retellingu baśni, także przypomina o Carter i jej inkli-
nacjach do tekstowego i kulturowego recyklingu.
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Twórczość literacka Carter napędzana była przede wszystkim przez żywioł 
nieokiełznanej wyobraźni, bazującej na znanych wersjach baśni czy odmianach 
powieści, prymarnie przeważnie męskocentrycznych albo przynajmniej prowa-
dzonych tak, aby bohaterki realizowały społecznie i  obyczajowo akceptowane 
wzorce kobiecości. Brytyjska autorka dołożyła wielu starań, przekształcając to, 
co znane, w coś zupełnie innego (do czego jeszcze wrócę), kreując bohaterki sil-
ne, zdolne do przejęcia odpowiedzialności za siebie (choćby w ograniczonym za-
kresie) i do stworzenia rzeczywistości, w której one będą rządzić, ustalać reguły, 
a nie tylko regułom wykreowanym nie przez siebie podlegać. Nie jest to jednak 
zadanie ani łatwe, ani pozbawione konsekwencji. Najlepszym rozwiązaniem – 
delikatnie rzecz ujmując – niekomfortowych sytuacji bywają też gesty niemalże 
anarchistyczne, nie tylko poddające pod dyskusję pozorną oczywistość i uniwer-
salność norm kulturowych, ale również skłaniające do zastanawiania się, jakie 
elementy, czynniki zewnętrze, uwarunkowania społeczno-obyczajowe wpływały 
i nadal wpływają na trwałość opresyjnych dla kobiet wymogów. Carter nie uzna-
je ich za niezmienne, nieraz sugeruje radykalne rozwiązania mające na celu ich 
podważenie lub modyfikacje. Są one nie tylko spektakularne, szczególnie jeśli 
w zapale reinterpretacyjnym autorka łamie kulturowe tabu, lecz także efektywne, 
ponieważ przyczyniają się do powstawania nieszablonowych tekstowych prze-
strzeni, niekiedy o sporym ładunku groteskowym. Subwersywność rozwiązań 
fabularnych proponowanych przez Carter przekłada się również na ich poten-
cjał krytyczny, uwypuklający daleko idącą niekompatybilność dążeń bohaterek 
z możliwościami, jakie oferuje im rzeczywistość. Co ważne, pisarka nie tylko cel-
nie – choć nie zawsze bezpośrednio – wskazuje punkty zapalne, ale także oferuje 
sposoby na ich obejście, niekiedy wymagające radykalnych posunięć, zarówno 
w  planie realistycznym, jak i  fantastycznym. Przydatnym narzędziem okazu-
je się tu zdolność do przemian czy rewizji. Siła metamorfoz – faktycznych lub 
tylko postulowanych, na poziomie rozwiązań fabularnych, formalnych, ideolo-
gicznych – umożliwia, czy też, nieco mniej kategorycznie, ułatwia dostrzeżenie 
ambiwalencji zawartych w baśniowych (albo, nieco rzadziej, mitycznych) moty-
wach. Anna Pasolini (2016) podkreślała:

Carter wykorzystuje potężny potencjał metamorfozy – [rozumianej zarówno] 
jako koncept, temat, zasada strukturyzująca i myśl przewodnia, [jak] i jako za-
proponowany model – w celu demaskowania, kwestionowania, kreowania stra-
tegii oporu i w końcu obalania mitów czy dyskursów [w ich domyślnie pierwot-
nych wersjach] (s. 14) 5.

 5 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Anny Pekaniec.
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Wzmiankowana badaczka przypomina, że autorka, sięgając po baśniową 
fikcję, eksponuje jej elastyczność i  podatność na modyfikacje, ale też wyko-
rzystuje ją, by wyjaśnić miejsce kobiet w  świecie, oraz, jeśli okazuje się ono 
dla nich niefortunne (co szczególnie przekłada się na podejście do cielesno-
ści kobiet, ciągle kłopotliwej, gdyż skazującej je na permanentne postrzeganie 
ich tylko przez jej pryzmat, na dyscyplinujące praktyki, charakterystyczne dla 
dystopijnych społeczności), zaproponować sposoby na zmniejszenie dyskom-
fortu (Pasolini, 2016, s.  21). Przy czym po raz kolejny zaznaczam, że jest to 
dość ogólna, zaledwie omowna formuła określająca sposób postrzegania kobiet 
w świecie. W wywiadzie, który przeprowadziła Anna Katsavos (1994), pisarka 
powiedziała wprost: 

Dla kobiet nie jest szczególnie miłe zorientowanie się, jak są postrzegane na co 
dzień. Dowiadują się bardzo dużo o swoim realnym statusie z pornografii, co 
jest bardzo nieprzyjemne. Naprawdę. To w  zupełności wystarczy, aby kobiety 
zwątpiły w ludzkość. 

Inklinacje Carter są bezdyskusyjne, wielokrotnie oświadczała, że femini-
styczne koncepcje są jej bardzo bliskie, szczególnie te drugofalowe. Jednocześ-
nie dla interpretatorów i interpretatorek twórczości autorki Krwawej komnaty 
(Carter, 1979/2000a) niekiedy kłopotliwy jest widoczny esencjalizm jej poglą-
dów, z ducha, paradoksalnie, modernistyczny, a nie postmodernistyczny prze-
cież (myślę, że można porównać go, w jakiejś mierze oczywiście, z koncepcjami 
Zofii Nałkowskiej 6), silnie lokujący kobiecość w  obrębie cielesności. Nie jest 
moją intencją rekonstrukcja kształtu feministycznej refleksji wyłaniającej się 
z  twórczości Carter, ale z  pewnością owa rekonstrukcja jest czymś, co stale 
wpływało na formatowanie pisarstwa Brytyjki – która, nota bene, twierdziła, 
że bardzo ważne były dla niej idee Emmy Goldman (Haffenden, 1984/1996, 
s. 156). Precyzyjnie, istotna dla nich obu była sprawiedliwość, równe trakto-
wanie kobiet i mężczyzn, a nie wymierzanie sprawiedliwości, swoiste karanie 
za lata ograniczeń generowanych przez patriarchat; domaganie się sprawiedli-
wości nie było i nadal nie jest kontradykcyjne wobec piętnowania zachowań/
norm/oczekiwań/ustaleń męskocentrycznej kultury określających sposoby 
funkcjonowania kobiet w społeczeństwie. Sadzę również, że spore znaczenie 
miały także zawarte w twórczości autorki komponenty autobiograficzne. Roz-

 6 Odsyłam do Cudzoziemek Grażyny Borkowskiej (1996) czy ważnej, choć nieco zapomnia-
nej, niedawno wznowionej książki Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji Anety 
Górnickiej-Boratyńskiej (2001).
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mawiając z Rosemary Carroll (1986) o filmowych adaptacjach swoich powieści, 
Carter przypominała, że II wojna światowa ukształtowała jej dzieciństwo, nio-
sąc ze sobą m.in. nieusuwalne poczucie braku zakorzenienia albo oderwania 
od miejsca, w którym przyszło się na świat:

Urodziłam się w roku 1940. Moja matka opuściła Londyn z moim dwunastolet-
nim bratem, niosąc mnie na rękach. Bardzo mało ludzi pozostało wtedy w mie-
ście w ogóle. Pojechaliśmy na południe do Sussex i zostaliśmy tam przez pewien 
czas. Matka została z moją babką przez kilka tygodni, później wróciła do Lon-
dynu, by być z ojcem, a później znów wróciła do nas. Niemniej cały ten czas 
pamiętam jakoś dość szczęśliwy.

Konieczność opuszczenia miejsca znanego i bliskiego oznacza mierzenie 
się z czymś nowym, nieznanym, a przede wszystkim zaburza poczucie bezpie-
czeństwa, nieraz oznacza samotność, a przynajmniej osamotnienie. Ostatecz-
nie pobyt u babki był czymś pozytywnym dla pisarki 7, wszedł też na stałe do 
repertuaru ważnych dla niej odniesień biograficznych. Bohaterki jej tekstów 
często zmuszane były do porzucenia domu, co przekładało się później na inicja-
cyjny charakter proponowanych przez nią fabuł, w których wątek opuszczenia 
ważnego miejsca i udania się w nieznane stawał się niemalże obligatoryjny. Au-
tobiograficzne zaplecze – choćby było silnie maskowane i trudne do wychwy-
cenia na pierwszy rzut oka – jest według autorki nieodzowne. Udawanie, że jest 
inaczej, przyczynia się, zdaniem Carter, do zafałszowania literatury – życie jest 
niezastąpionym materiałem, a osoba pisząca powinna mieć jak najwięcej do-
świadczeń (każde z nich jest możliwe do opowiedzenia), by móc pisać, a przede 
wszystkim, aby być odpowiedzialną za to, co pisze. Autorka stwierdziła wprost: 
„Piszę, korzystając z własnej historii” (Haffenden, 1984/1996, s. 156). 

Nie jest ważny gatunek, liczy się zaangażowanie, rozumiane jako swego 
rodzaju krytyczność, refleksyjność, postulowanie zmian, namysł nad rzeczy-
wistością, którego medium jest proza – zarówno baśnie, jak i powieści (Haffen-
den, 1984/1996, s. 141). Biorąc pod uwagę zasadniczą, by tak rzec, nieprzyja-
zność większości baśni wobec kobiet, pomysł, żeby przepisać je, zmieniając ich 
wektory, był nie tylko odważny i wielce obiecujący, ale też wielce ryzykowny. 
Sąd o baśniach, prezentujących wizję kobiecości stale przykrajanej do patriar-
chalnych wzorców, oznaczających m.in. konieczność rezygnacji z  własnych 

 7 Interesująco historię rodzinną Carter rekonstruuje Edmund Gordon (2016), udowadniając 
m.in., że np. babka Chance z Mądrych dzieci jest swego rodzaju literackim hołdem złożo-
nym Jane Stones, babce Angeli, oraz Kitty, ciotce, czyli córce Jane (s. 4–5, 9–10, 16–17).
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dążeń czy choćby artykulacji pragnień, może się wydawać uogólniający, nie-
mniej z pewnością nie był taki dla niektórych krytyczek feministycznych z lat 
70. XX wieku, tych hołdujących nie lekturze rewizjonistycznej, a ginokrytycz-
nej. Idąc tropem ze słynnego tekstu When We Dead Awaken Adrienne Rich 
(1972), należy traktować przepisywanie baśni nie tylko jako dążenie do zdoby-
wania samowiedzy, a więc i kształtowania tożsamości, lecz także jako swoistą 
odmowę popierania tendencji autodestrukcyjnych generowanych przez mę-
skocentryczne społeczeństwo. Owo przekształcanie baśniowych narracji było 
też mierzeniem się z opresją języka, którą starano się pokonać i zamienić w siłę 
twórczą (s. 18).

Carter udało się nie tylko zaproponować nowe wersje mimo wszystko 
dość fallogocentrycznych baśni, wyraźnie uwzględniających męskocentryczną 
perspektywę i oferujących wizerunki kobiet pożądane kulturowo, czyli akcep-
towane, ale jednocześnie oznaczające konieczność podporządkowania się re-
gułom nieustanawianym przez kobiety:

W tym kontekście, Angela Carter wykonała inspirujący, wspaniały ruch, za któ-
ry zarówno pisarze, jak i czytelnicy powinni być wdzięczni: odmówiła dołącze-
nia do grupy odrzucających czy deprecjonujących baśnie, a  w  zamian pochy-
liła się nad tym stygmatyzowanym gatunkiem, jego sztandarowym zestawem 
bohaterów czy dobrze znanych rozwiązań fabularnych, i  z  rewelacyjną werwą 
oraz inwencją, perwersyjną gracją oraz szelmowską zabawą, zamieniła je w nowe 
ogniste trunki i przywróciła je z powrotem do życia (Warner, 2012).

Nadawanie nowego kształtu znanym przecież fabułom baśniowym 8 jest 
czymś więcej niż tylko próbą przepisania na feministyczną modłę patriarchal-
nych wyobrażeń. Dzięki połączeniu symbolizmu, surrealizmu, ekspresjoni-
zmu, groteski, elementów postmodernizmu i realizmu magicznego Carter nie 
tyle odświeża dawne wersje baśni (lub tylko „rewitalizuje” zaczerpnięte z nich 
motywy, co ważne, nie stroniąc też od sięgania po historie mityczne – vide Ma-
giczny sklep z zabawkami), ile tworzy historie bazujące na nich, autonomiczne, 
akcentujące elementy do tej pory ignorowane, traktowane jako ozdobniki lub 
uznane za zbyt drastyczne, banalne, oczywiste. 

 8 Pisze o tym m.in. Magdalena Bednarek (2012) w artykule pt. Ucieczka z zamkowej wieży, 
czyli o  feministycznym przepisywaniu baśni w prozie polskiej po 1989 r. Tam jest też dal-
sza bibliografia dotycząca relacji pomiędzy krytyką feministyczną a  baśniami, zarówno 
w wersji rewizjonistycznej, jak i ginokrytycznej; dodatkowo uwzględnione zostają elementy 
polemiki z jungowskim podejściem do kobiecości.
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Baśniowe narracje Carter zostają wytrącone z dawnych kolein. Przekiero-
wane na zupełnie odmienne niż dotychczas tory, zyskują nieobecne wcześniej 
w nich jakości, co podkreślała Anna Notaro (1996, s. 7–8) w pracy poświęconej 
postmodernistycznej poetyce prozy uprawianej przez autorkę Mądrych dzieci. 
Badaczka – sięgając po niemal magiczną, a  może tylko chemiczną metaforę 
– przekonująco dowodziła, że Carter wydobywała z baśniowych rozwiązań fa-
bularnych esencję pomijanych przez długi czas szczegółów. Co ciekawe, często 
dodawała do nich zupełnie realistyczne elementy, np. przedmioty, siłą rzeczy 
w baśniach nieobecne (telefony, rowery), podkreślając w ten sposób ewidentną 
umowność nowej-starej baśniowości, przystosowanej do nowoczesnych realiów 
(s. 20) 9. Celnie ów zabieg scharakteryzowała sama pisarka: „Jestem za wlewa-
niem nowego wina do starych butelek, szczególnie jeśli ciśnienie generowane 
przez nowe wino spowoduje, że stare butelki eksplodują” (Carter, 1983, s. 69). 
Jest to niezwykle efektowna, ale też wyjątkowo efektywna intertekstualność, 
tak silnie obecna w całej twórczości Carter – co zostało wnikliwie scharakte-
ryzowane przez Rebeccę Munford (2006). Uczona podkreśla wysoki stopień 
nasycenia prozy autorki Magicznego sklepu z  zabawkami mniej lub bardziej 
bezpośrednimi aluzjami, nawiązaniami, parafrazami, pastiszami, parodiami 
tekstów literackich (i nie tylko), tych popularnych, lecz również należących do 
światowego kanonu. Munford, idąc tropem intertekstualności zdefiniowanej 
przez Julię Kristevę (każdy tekst stanowi wiązkę cytatów i staje się podstawą 
do kolejnych przekształceń; s.  5–6), przypomina 10, że Carter jest mistrzynią 
swoistego permanentnego recyklingu, służącego jej do przekształceń zarówno 
genologicznych, jak i fabularnych (s. 12–13).

 9 Do podobnych wniosków doszła Kostecka (2016): „Baśnie postmodernistyczne, a więc i fe-
ministyczne reinterpretacje Angeli Carter, Tanith Lee oraz Emmy Donoghue, istnieją jako 
strona kulturowego dialogu. Moc kwestionowania utrwalonych w patriarchalnej tradycji 
»norm«, schematów i wzorców oraz refleksyjnego oddziaływania na hipotetycznego czy-
telnika mają jedynie dzięki istnieniu swoich pre-tekstów, to jest baśni kanonicznych, oraz 
funkcjonowaniu baśniowych toposów w  pamięci pop-kulturowej (konstruowanej przy-
puszczalnie zwłaszcza na podstawie klasycznych ujęć Disneyowskich, które z kolei bazują 
właśnie na baśniach kanonicznych). Opowiadając zatem każdą baśniową herstory, wszyst-
kie trzy autorki, których teksty były tu analizowane, paradoksalnie umacniają tę postać ba-
śni, do której krytycznie i rewizjonistycznie się odnoszą. Na ten paradoks zwracała uwagę 
Vanessa Joosen […]” (s. 38).

 10 W tle mając Bloomowski „lęk przed wpływem”, precyzyjnie rozpisany w odniesieniu do 
literatury kobiet w niemal klasycznej dziś monografii pt. The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination przez Sandrę Gilbert i Su-
san Gubar (1979).
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Wielokrotnie podkreślając, że jej baśnie nie są tylko i wyłącznie współczes-
nymi modyfikacjami, ale po prostu nowymi baśniami (co nie zmienia faktu, 
że nietrudno przecież odgadnąć ich wyjściowe nawiązania), Carter wydobywa 
ich subwersywny, nieprzewidywalny charakter, z  jednej strony destrukcyjny, 
a z drugiej – twórczy. Ponadto, przywołany passus to pomysłowa definicja post-
modernistycznego rysu pisarstwa Brytyjki. Pełne ambiwalencji, wewnętrznych 
sprzeczności, łączące to, co znane, w niespodziewane formuły, miesza to, co 
już było, z tym, co jest, omijając zarówno Scyllę wtórności, jak i Charybdę au-
tocenzury splecionej z uległością (Kamionkowski, 2000, s. 19). Co niezwykle 
ważne, Carter doskonale zdawała sobie sprawę, że jej twórczość, choć na pierw-
szy rzut oka skoncentrowana raczej na szeroko pojętych kwestiach estetycz-
nych (mam na myśli stronę językową, poetykę, a  także schematy fabularne), 
jest przejawem zaangażowania, z wpisaną w nie politycznością rozumianą jako 
skupianie się na kobietach: starszych, młodszych, z różnych klas społecznych, 
postępujących mniej lub bardziej etycznie (s.  22). Większość z  jej bohaterek 
podważa stereotypowe ujęcia kobiecości, a  jeśli ostrze polemiczne jest nieco 
łagodniejsze, metodycznie testują one granice ustalane przez społeczeństwo, 
co widać bardzo dobrze w tekstach, o których wspominałam na początku – dla 
przykładu można przywołać Melanię i ciotkę Małgorzatę z Magicznego sklepu 
z zabawkami, główną bohaterkę z Towarzystwa Wilków (Carter, 1977/2000c) 
czy Krwawej komnaty lub siostry Chance z Mądrych dzieci. Jerzy Kamionkow-
ski (2000) konkludował (za Warner):

Jasne, że Angela Carter nie była artystką, która podążała za tradycją; raczej pre-
ferowała jej przekształcanie oraz łamanie istniejących reguł na rzecz przekuwa-
nia ich w nowe. Całość jej pisarstwa, szczególnie jej wersje baśni, dotyczy gier ze 
społecznymi i artystycznym konwencjami, dość często wyśmiewanymi i dosto-
sowanymi do nowych zadań. Mimo pogardliwego krytycyzmu skierowanego 
ku baśniom w latach 70. XX w., zwłaszcza ku ich szczęśliwym zakończeniom, 
Carter silnie wierzyła, że cel baśni nie był „konserwatywny, ale utopijny, i był 
formą specyficznego heroicznego optymizmu – jak gdyby przekonywały: Kiedyś 
być może będziemy szczęśliwi, nawet jeśli to nie potrwa długo” (s. 22).

Myślenie utopijne bazuje przecież na dążeniu do takiego zaprojektowa-
nia, ustanowienia czy ukształtowania przyszłości, aby była ona miejscem ży-
cia przyjaznego, dostatniego i  szczęśliwego, traktowanego jako ziemski raj, 
w którym wyłączane są jakiekolwiek opresyjne zasady 11. Może to także ozna-

 11 O feministycznych utopiach lub dystopiach pisały m.in. Ildney Cavalcanti (2000), Donna 
Fancourt (2004), Hanna Jaxa-Rożen (2005), Eva C. Karpiński (2000) i Jan Relf (1991).
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czać ustanowienie własnych reguł egzystencji, nierzadko odmiennych od do-
tychczasowych, a nawet kwestionujących je. Nietrudno też zauważyć, o czym 
wspominał np. Edward Rothstein (2003, s. 4), że w utopijnych projektach kryją 
się ewidentne ambiwalencje. To, co dla kogoś jest ideałem, dla innych może 
być czymś dokładnie odwrotnym. Podkreślić należy, że przeważnie utopie są 
ulokowane poza historycznym kontinuum (a tak dość często dzieje się u Car-
ter, choć od razu zaznaczam, że poza baśniowymi narracjami, historia bywa 
potrzebna o tyle, o ile dopowiada istotne konteksty), jak również zawsze mają 
podłoże rewolucyjne (s. 8–9).

Potencjalna momentalność utopijnych projektów nie oznacza, że powinny 
być one porzucone, o czym przekonywała pisarka we wstępie do antologii opo-
wiadań pt. The Wayward Girls and Wicked Women 12:

Jeśli nie grasz zgodnie z regułami, tylko próbujesz rozpocząć nową grę, nieko-
niecznie ci się powiedzie, nowa gra niekoniecznie też będzie czymś lepszym, 
nie poprawi starej. Ale to wcale nie oznacza, że nie warto próbować (Carter, 
1986, s. xi).

Odwaga przekształceń w przypadku Carter przekłada się nie tylko na eks-
perymenty tekstowe, lecz także na próby wynalezienia języka, w którym uda-
łoby się wyrazić ekspansywność pragnienia bycia gdzieś indziej – tam, gdzie 
jest lepiej, nawet jeśli owo lepiej będzie trwało krótko i oznaczać będzie serię 
radykalnych, niełatwych kroków (Fancourt, 2004, s.  15–33). Nietrudno jest 
zauważyć, że pasja Carter do demitologizowania, rozmontowywania baśnio-
wych narracji i  fabularnych schematów to przede wszystkim efekt namysłu 
nad językiem – dyscyplinowanym oraz dyscyplinującym, lecz i  potencjalnie 
wyzwalającym. Ildney Cavalcanti (2000), analizując feministyczne dystopie 
przez pryzmat języka (działającego niczym miecz obosieczny, choć pewnie le-
piej sprawdzającego się jako Derridiański farmakon), stale podkreśla właśnie 
pewną utopijność marzenia o uczynieniu go nieopresywnym (s. 152–163). Eva 
C. Karpiński (2000, s. 146) natomiast akcentuje – skupiając się na Mariannie 
i barbarzyńcach (Carter, 1969/1988) 13 – inicjacyjny ryt opowieści o utopijnych 
rzeczywistościach i wskazuje momenty w przebiegach fabularnych, takie jak 
rozstanie, wyjazd, strata, rozdzielenie z bliskimi, właśnie jako punkty przeło-

 12 W antologii, oprócz opowiadania autorstwa jej redaktorki, znalazły się także teksty napisa-
ne przez Jane Bowles, Colette, Djunę Barnes czy Jamaikę Kincaid.

 13 O tej powieści pisała też Jaxa-Rożen (2005, s. 23 i nast.) w Kontestacji i banale. Feminizmie 
w kulturze współczesnej.
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mowe w kreowaniu utopijnych, choć częściej ze znakiem ujemnym, czyli dys-
topijnych, opowieści.

Tak zaczyna się Magiczny sklep z zabawkami. Piętnastoletnia Melania – 
siostra młodszych od siebie Jonathana i  Wiktorii, która właśnie odkryła, że 
jej ciało się zmienia (dziewczynka przeistacza się w  dziewczynę) – czeka na 
powrót rodziców z podróży po Stanach Zjednoczonych, dokąd ojciec wyjechał 
z wykładami. Dziećmi opiekuje się pani Rundle, która, jak zauważa narratorka: 

[…] nigdy nie była mężatką; używaną przez kobiety zamężne formę „pani” spre-
zentowała sobie tak zwanym jednostronnym aktem prawnym na swoje pięćdzie-
siąte urodziny. Sądziła, że w miarę jak się kobieta starzeje, forma ta przydaje jej 
znamion godności osobistej (Carter, 1967/1999a, s. 7).

Zasygnalizowany już na samym początku schemat inicjacyjny będzie or-
ganizował całą powieść, podobnie jak mechanizm konfrontowania dorastającej 
Melanii z kobietami i mężczyznami. Dziewczyna mierzy się też z własnymi wy-
obrażeniami o nich. Niektóre – w jej mniemaniu – potwierdzają się, co wywołuje 
radość (i  strach); inne napawają lękiem i  odrazą, a  przynajmniej zmuszają do 
weryfikacji dawnych sądów. Zanim jednak Melania będzie mierzyć się z mało 
przyjazną rzeczywistością, celebruje własną urodę, marzy o miłości. Jednej nocy 
wkłada suknię ślubną matki, tańczy w niej w świetle księżyca w ogrodzie (łatwo 
dostrzec tu baśniową stylizację), ale kiedy chce wrócić do domu, okazuje się to 
niemożliwe. Drzwi są zatrzaśnięte. Zatem musi wspiąć się do pokoju po jabłoni, 
niszcząc przy tym suknię, drapiąc i ocierając skórę do krwi o korę. 

Dziewczynka, obolała, przerażona, zawstydzona tym, że – niechcący, ale 
jednak – zamieniła suknię ślubną matki w strzępki brudnego atłasu (symbolika 
jest nader czytelna), nie ma czasu głębiej zastanowić się nad swoim postępkiem, 
ponieważ przychodzi telegram z wiadomością o śmierci rodziców. Zginęli obo-
je w katastrofie samolotu na pustyni. Czując się w jakiś sposób winną nieszczę-
ścia, zapada w  stupor: „Pływała, jak ślepa, bezucha ryba w  morzu ukojenia, 
w którym nie było czasu ani pamięci, tylko sny. Lato przeszło w jesień, nim Me-
lania wynurzyła się i niepewnie położyła na łóżku, rozpamiętując przeszłość” 
(Carter, 1967/1999a, s. 38). Istotne jest to, że pozornie błahy gest, beztroska za-
bawa, zamienia się w  coś znacznie poważniejszego. Melania w  ten sposób – 
nieintencjonalnie wprawdzie – metaforycznie rozpoczyna swego rodzaju poże-
gnanie z dzieciństwem, uruchamiając jednocześnie pasmo nieszczęść. Rozpada 
się dzieciństwo dziewczynki i znika znany jej świat (Gordon, 2016, s. 335). Ale 
zanim to się stanie, popada w stupor. To moment koniecznego odpoczynku, 
chwilowego wyłączenia przed niezwykle intensywnymi przemianami.
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Nie dane jest jej długo trwać w  zawieszeniu; wobec całkowitego braku 
środków finansowych zostaje zlicytowany dom, a  trójka rodzeństwa wyjeż-
dża do Londynu, gdzie zamieszkają u wuja Filipa, brata matki, despotycznego 
twórcy mechanicznych zabawek. Piętnastolatka – której pani Rundle przypo-
minała: „Musisz być dla nich [brata i siostry] teraz jak mała mamusia” (Carter, 
1967/1999a, s.  38) – przenosi się więc z  sielankowego, znanego otoczenia do 
obcego, połączonego ze sklepem domu, w którym wszyscy żyją pod dyktando 
wuja, przypominającego Sinobrodego. Ta baśniowa postać zostaje przywołana 
przez narratorkę trzy razy; zresztą cała powieść jest niezwykle bogatym reje-
strem odniesień, nawiązań, zapożyczeń, aluzji do licznych utworów literackich 
– m.in. do Dziwnych losów Jane Eyre Charlotte Brontë (1847/1999), mitologii 
greckiej i rzymskiej, baśni braci Grimm (1857/2010) itp. Nota bene, taki sposób 
konstruowania narracji, przypominającej barwny patchwork, stanie się jednym 
ze znaków rozpoznawczych Carter. Warto zauważyć, że okrutny wuj w planie 
formalnym jest nieodzowną w każdej baśni figurą złego, kogoś lub czegoś za-
grażającego głównemu bohaterowi czy bohaterce. Istotne jest to, że Melania, 
choć nieco przerażona, nie protestuje, staje w obliczu niepewnej przyszłości nie 
tyle nieufna, co raczej niepewna, czego w ogóle może oczekiwać. Innymi słowy, 
niewiedza w jakiś sposób zabezpiecza ją przed lękiem. Dodatkowo niezwykle 
szybko przejmuje odpowiedzialność za rodzeństwo, siostrzaność zamieniając 
na matczyność.

Po dwóch tak znaczących wydarzeniach następuje dłuższa chwila nie tyle 
spokoju, ile prób adaptacji do nowego otoczenia (podkreślam jeszcze raz, że 
w  fabule wyraźnie wybija się na pierwszy plan aspekt inicjacyjny, większość 
wydarzeń jest w mniejszym lub większym stopniu kolejnymi próbami, które 
adeptka musi przejść, aby osiągnąć dojrzałość) – nie brakuje w nim przemocy, 
ale i serdeczniejszych emocji doświadczanych ze strony niemej ciotki Małgo-
rzaty, żony wuja, oraz jej dwóch braci, Finna i Franciego. Filip domaga się bez-
względnego posłuszeństwa, ogranicza potrzeby domowników do minimum, 
szczególnie traktuje kobiety, uprzedmiotawiając je i upokarzając, podkreślając 
ich (domniemane, jak się okaże) ubezwłasnowolnienie (nie na darmo literacko 
spowinowacony jest z Sinobrodym). Jego symbolem jest jedyna cenna rzecz, 
którą dał Małgorzacie mąż: 

Naszyjnik był przypominającą obrożę kolią z matowego srebra, złożoną z dwóch 
kawałków metalu, ozdobionych guzami kamieni księżycowych. Kolia zatrzaski-
wała się wokół szczupłej szyi i unosiła niemal na wysokość brody, tak, że ciotka 
ledwie mogła ruszyć głową. Była to ciężka, obezwładniająca i  cenna biżuteria 
(Carter, 1967/1999a, s. 141). 
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Przedmiot będący znakiem zniewolenia („obezwładniająca”) czy przynależ-
ności zostanie zamieniony na inny, ofiarowany z radością i miłością – perły 14 
od Melanii, która robiąc z nich prezent dla ciotki, niejako w kontrze do styg-
matyzującego podarunku jej męża, miała wrażenie, że jest „młoda, twarda 
i odważna” (s. 235). Zanim nadejdzie ten moment, dziewczyna i Finn przeciw-
stawiają się Filipowi w sposób radykalny. Próbuje on ich bowiem zmusić do 
odegrania sceny, w której Melania byłaby Ledą gwałconą przez Zeusa-łabę-
dzia. Dziewczyna, przebrana zgodnie z życzeniem perwersyjnego właściciela 
sklepu z zabawkami (potencjalnie bezwolna niczym lalka), boi się sztucznego 
łabędzia, ale nie wie, jak uniknąć konfrontacji – buntuje się Finn, który do-
myślił się, że przedstawienie reżyserowane przez Filipa jest nie tylko grą, lecz 
także przewrotnym zaaranżowaniem jego stosunku seksualnego z kuzynką. 
Utopia dzieciństwa z początku powieści znika całkowicie, atmosfera staje się 
coraz bardziej dystopijna, zaczyna się eskalować, aż po niemalże całkowitą 
destrukcję.

Zainicjowana zostaje seria zdarzeń prowadząca do buntu przeciwko wujo-
wi (Finn podpala kukłę łabędzia, Melania odkrywa, że ciotka i jej brat Francie 
są kochankami, Filip postanawia zemścić się i spalić dom, wraz z wiarołomną 
żoną i szwagrem). Co ważne, wtedy Małgorzata odzyskuje głos, który utraciła 
w dniu ślubu – w dyskursie krytycznofeministycznym metafora odzyskiwania 
głosu jest na dobre zadomowiona od wielu lat, przekłada się w oczywisty spo-
sób nie tylko na interesujące rozwiązania formalne. Milczenie mężatki można 
potraktować jako symbol jej całkowitego podporządkowania mężowi, utratę 
wpływu na swój los. Kiedy krępujące więzy zostają unieważnione, Małgorzata 
odzyskuje decyzyjność. W towarzystwie ukochanego i małej Wiktorii żegna 
Melanię, wraz z Finnem patrzącą na coraz wyżej buchające płomienie. „Nic 
nie ma” – stwierdza dziewczyna. Po raz kolejny w życiu traci miejsce zakorze-
nienia, mało przyjazne, ale dość stabilne; miejsce, w którym dorosła i stała się 
samodzielna. Ponadto, siostrzyczka znalazła przybraną matkę w osobie ciotki, 
a brat Jonathan zerwał z Melanią kontakt, niejako przechodząc na stronę wuja 
jako zręczny konstruktor zabawek. 

Melania orientuje się, że została sama, lecz nie jest to przerażająca świado-
mość, przeciwnie. W końcu może skoncentrować się na sobie – i dzięki temu 

 14 Perły mają bogatą symbolikę. Są swoistą anomalią, powstają bowiem we wnętrzu skoru-
piaka, jako pewnego rodzaju nowotwór; uważa się, że łączą w sobie ogień i wodę (Cirlot, 
1958/2000, s. 308). U Carter perły ofiarowane przez dziewczynę młodej kobiecie, łamią-
cej tabu kazirodztwa, zamieniają się w znak międzypokoleniowego porozumienia, sojuszu 
między dwiema rebeliantkami.
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dowiedzieć się, czego nie chce. Zdaje sobie sprawę z tego, co budzi jej radykalny 
sprzeciw: 

Ujrzała proroczą wizję, kiedy Finn siadł obok, ubrany w cudaczną kurtkę, brud-
ny w czystej pościeli […]. Wiedziała, że pewnego dnia wezmą ślub i spędzą razem 
życie we wszechogarniającym plugastwie, brudzie, nieporządku i niechlujstwie, 
już zawsze po wsze czasy. Będą płakać dzieci, dookoła wieczne pranie, a ona do 
końca swoich dni będzie przypalać tosty. Żadnego splendoru, romantyczności 
czy uroku. Żadnej fantazji. Wyłącznie bałagan i rudowłose dzieci. Ta myśl wzbu-
dziła w niej sprzeciw.
– Nie! – wykrzyknęła tak głośno, że Wiktoria skamieniała w bezruchu i zaczęła 
wrzeszczeć oburzona gwałtownością jej reakcji – Nie, ja cię nie chcę, Finn! (Car-
ter, 1967/1999a, s. 221)

Melania, początkowo próbująca za wszelką cenę wpasować się w kulturo-
wo akceptowalne fantazmaty kobiecości, pozornie pokorna, łatwo poddająca 
się manipulacjom wuja, ale i Finna, w miarę rozwoju akcji powieści dostrzega 
ich sztuczność, generowane ograniczenia. Przekonuje się również, że łamanie 
zakazów, działanie poza szeroko pojętym prawem ojca (tu uosabianym przez 
wuja Filipa), może mieć zarówno destrukcyjny (kara i zniszczenie), jak i wy-
zwalający charakter, motywujący do walki o siebie samą. Jeszcze nie wie do-
kładnie, czego chce, ale widzi, że nawet w najbardziej surowej, rygorystycznej 
i pełnej zagrożeń rzeczywistości da się znaleźć przestrzenie wolności. Patrząc 
na płonący dom i sklep z zabawkami (ogień w tym przypadku zarówno nisz-
czy, jak i oczyszcza), faktycznie nie posiadając nic, rozumie, że dopiero teraz 
może zacząć życie na własnych warunkach. Katastrofa okazuje się początkiem. 
Utopijne z ducha pragnienie „czegoś innego/lepszego” być może spełni się. Tra-
jektoria losów Melanii przypomina koło – na początku powieści spotykamy 
bohaterkę chętnie izolującą się od rodziny, trzymającą się na dystans, pod ko-
niec zostaje sportretowana jako stojąca obok, dosłownie i metaforycznie. 

Wczesna powieść Carter w pewnej mierze posiada kompozycję klamrową 
– fabuła rozwija się od utraty do utraty, od samotności do samotności. Magiczny 
sklep z zabawkami otwierał jednocześnie poczet niesamowitych i nieszablono-
wych bohaterek – już przez sam fakt przejmowania opowieści przynależących do 
utopijnego porządku. Na końcu owego pocztu spotykamy Dorę i Norę Chance, 
siedemdziesięciopięcioletnie bliźniaczki (Dora jest starsza o pięć minut) – „mą-
dre dzieci” (Hayden, 2000; Roessner, 2002). Pierwsza z nich od razu przedstawia 
się jako bohaterka i narratorka, ustanawiając się władczynią świata przedstawio-
nego, którym rządzić będzie ręką zdecydowaną, acz czułą i  niekiedy niezdar-
ną, co w tym przypadku jest nie tylko zrozumiałe (Dora próbuje opowiedzieć 
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historię niezwykle interesującej, niebanalnej rodziny, a to zadanie karkołomne), 
lecz także wyjątkowo efektywne. Zapobiega bowiem popadaniu w patos, umoż-
liwia wprowadzanie elementów groteskowych, sprawdza się, gdy narracja zaczy-
na balansować pomiędzy sprawozdaniem, rekonstrukcją pogmatwanych losów 
kilkudziesięciu osób, a surrealną rzeczywistością XX wieku, będącą tu splotem 
historii teatru, zmian obyczajowych i  zmian społecznych. Analizując Mądre 
dzieci, Jeffrey Roessner (2002, s. 104) skupia się nie na historii, ale na rodzinie, 
a precyzyjniej, na czynionych przez Carter próbach podważenia silnego powią-
zania tradycyjnie rozumianej patriarchalnej rodziny z szeroko pojętą kulturą za-
chodnią czy europejską. Ucieczka od standardowego modelu nie jest chyba do 
końca możliwa, będzie on pulsował podskórnie, choćby przez negację, a ta, jak 
wiadomo, bywa wyjątkowo twórcza, prowadzi bowiem do powstania nie tylko 
barwnej, miejscami silnie zagmatwanej opowieści o co najmniej nieszablonowej, 
rozgałęzionej familii, ale też jest ważną cechą literatury zaangażowanej – czyli 
zmuszającej do przemyślenia utartych schematów, dążącej do wskazania kwestii 
kłopotliwych, sygnalizującej konieczność zmian. Carter, powierzając narrację 
Dorze, mówiącej także w imieniu siostry, oddaje głos nie tylko kobiecie; oferu-
je też zarazem możliwość wypowiedzenia się córce z nieprawego łoża, a to gest 
utopijny, przyznaje bowiem prawo do tworzenia opowieści rodzinnej komuś, kto 
de facto nie należał do rodziny. Bękartka tym samym zostaje wmontowana w ofi-
cjalną biografię familii, mało tego, to ona ją rekonstruuje i nadaje jej kształt:

Panny Dora i Eleonora, czyli my, szczerze wam oddane, jesteśmy oczywiście cór-
kami Melchiora Hazarda, choć, hmm…, nie zrodzonymi z żadnej z żon. Jeste-
śmy jego córkami naturalnymi, jak to się mówi, jak gdyby tylko pary bez ślubu 
robiły to w sposób przewidziany przez naturę. Córkami, do których nigdy ofi-
cjalnie się nie przyznał, a które – przez dziwaczny przypadek – obchodzą uro-
dziny tego samego dnia co on. […]

Może jesteśmy identyczne, ale symetryczne – nigdy. Bo ciało samo w sobie 
nie jest symetryczne. […] Mówiła życiu „tak!”, a ja zaś „może…”. Ale teraz jedzie-
my na tym samym wózku. Zdane jedna na drugą (Carter, 1991/1999b, s. 11–12). 

Bohaterki wychowane zostały przez babkę, z którą – jak skrzętnie podkreś-
la Dora, zbierająca materiały do swojej (i siostry) autobiografii i zmieniająca się 
w „mimowolną kronikarkę wszystkich Hazardów” (Carter, 1991/1999b, s. 18) – 
nie łączyły ich jakiekolwiek więzy krwi 15, co nie zmienia faktu, że były bardzo 

 15 „Nie wychowała nas z obowiązku ani z poczucia długu wobec historii, lecz z czystej miło-
ści, to był wielki romans rodzinny, zakochała się w nas do pierwszego wejrzenia” (Carter, 
1991/1999b, s. 19).
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kochane. Zostały przez nią również przygotowane na walkę ze stale piętrzącymi 
się trudnościami. Przeszkody były mniej przerażające, gdy w gruncie rzeczy były 
oczywistościami, pytanie nie brzmiało: czy się pojawią, ale kiedy i  jak można 
będzie je pokonać. Najstarsza Chance powtarzała często: „Miej nadzieję na naj-
lepsze, spodziewaj się najgorszego” (s. 188). Warto marzyć o utopii, choć nieko-
niecznie należy się do myśli o niej przywiązywać, jest jedynie możliwością, nie-
kiedy dość mglistą. Poza tym, pamiętać należy, że utopia może być postrzegana 
ambiwalentnie, w zależności od punktu widzenia (Rothstein, 2003, s. 4). Siostry 
Chance, przez całe życie mierzące się z łatką bękartów, udowadniają, że liczy się 
przywiązanie, umiejętność adaptacji, bliskość, ale i niebagatelizowanie swoich 
pragnień. Przede wszystkim jednak przypominają, że bycie ojcem, matką, babką, 
córką bywa umowne, nie musi być wynikiem potwierdzonych prawnie genetycz-
nych powiązań, lecz tylko i aż deklaracji. W dniu swoich 75. urodzin „dostają 
w prezencie” od wuja Peregryna bliźnięta, dzieci Garetha, syna Melchiora z trze-
ciego małżeństwa. Nora oświadcza: „Obie jesteśmy ich matkami i obie ich ojcami 
[…]. Będą mądrymi dziećmi” (Carter, 1991/1999b, s. 250). Historia powtarza się. 
Siostry idą w ślady swojej (przybranej) babki. Okazuje się, że dwie kobiety, córki 
ze związku pozamałżeńskiego, mogą tworzyć rodzinę, równie dobrą, jak każda 
inna. Ann Snitow (2015/2018) zauważyła: 

Carter błyskotliwie przedefiniowała „romans rodzinny”, odnosząc go do powie-
ści, w której przypadkowa grupa ludzi zmawia się, aby kochać się nawzajem i być 
swoim permanentnym przeznaczeniem. „Rodzina” staje się ideą, a „miłość” ak-
tem autokreacji. Nie chodzi o to, że Carter całkowicie odrzuca biologię. Wciąż 
jednak przesuwa pojęcie rodziny w stronę fikcji i wesołości (s. 192).

Carter tak samo świetnie jak z  większymi tekstami radziła sobie z  for-
mami krótszymi, wcale nie mniej wymagającymi. Jej baśnie stale fascynują, 
zawarte w nich potencjały emancypacyjny, krytycznofeministyczny i utopijny 
są nie do przecenienia (Lasoń-Kochańska, 2004, 2005; Lau, 2008; Slany, 2016; 
Szczuka, 2001). Każdorazowo ich efektem jest oddanie głosu kobietom, dziew-
czynkom, córkom ojców i  córkom matek – ważność tych przyporządkowań 
podkreślała Grażyna Lasoń-Kochańska (2004), pisząc m.in. o  stworzonych 
przez Carter reinterpretacjach baśni o Kopciuszku:

Los Kopciuszka to wejście w pole Ojca, zwieńczone zamążpójściem. To archety-
powa opowieść kultury patriarchalnej, ale nie opowieść samych kobiet. Nasze hi-
storie powstają albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, które trzeba 
dopiero utkać. Praca ta jest jednak przeciwieństwem pracy Penelopy, która – w in-
terpretacji Carolyn G. Heilbrun – pruje tkaninę, gdyż „jej historia nie ma swojej 
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fabuły, swojej narracji, swoich wzorców. Opowieść o  wolnym wyborze kobiety 
musi dopiero zostać napisana”. Piszą ją więc niepokorne córki Penelopy (s. 175) 16.

To bardzo interesujący trop interpretacyjny, spróbować spojrzeć na bo-
haterki baśni Brytyjki właśnie jako na córki – ich powiązanie z ojcem, ale i re-
lacje z matką (zarówno z tymi, którzy/które są obecni/obecne, jak i tymi, któ-
rzy/które stanowią tylko punkt odniesienia, oddziałują nawet jako nieobecni/
nieobecne). W Oblubienicy tygrysa (Carter, 1979/2000b) córka jest, dosłownie 
i w przenośni, przedmiotem wymiany 17 – ojciec przegrywa ją w karty, dziew-
czyna staje się własnością Bestii, z którym ostatecznie zostanie. Nie wróci do 
rodzica, bez wahania oddającego ją w zamian za stos banknotów; wybiera Bes-
tię (czyli po prostu mężczyznę, z którym nie łączą ją więzy krwi), a po pewnym 
czasie akceptuje swoją cielesność, a raczej seksualność w pozornie sadystycz-
nym rytuale: „I oto każdym pociągnięciem zdzierał ze mnie skórę, całą skórę 
światowego życia, pozostawiając świeżą patynę lśniącej sierści. Moje kolczyki 
zmieniły się na powrót w wodę i spłynęły mi po barkach; strząsnęłam krople 
z pięknego futra” (s. 144). Córka ojca nie decyduje się na powrót także dlatego, 
że nie może na niego liczyć, więc radzi sobie tak, jak umie, przejmując to, co 
narzuca jej patriarchalna logika pożądania, jako swoje; córka matki natomiast 
– stając oko w oko z niebezpieczeństwem – zyskuje pomoc od tej, którą opuści-
ła, co z właściwą sobie dynamiką przedstawiła Carter we wzmiankowanej już 
Krwawej komnacie, błyskotliwej wariacji na temat postaci Sinobrodego. Jeszcze 
raz komentarz Lasoń-Kochańskiej (2005):

[…] najistotniejsza w Krwawej komnacie wydaje się jednak kreacja matki. Tą wła-
śnie postacią autorka przekracza patriarchalną wersję baśni, w której mężczyzna 
jest sędzią, katem i obrońcą kobiety. To nie dzielni bracia ratują bowiem bohater-
kę przed śmiercią, ale dzika i nieposkromiona kobieta, wjeżdżająca w opowieść 
w zakasanych spódnicach, na spienionym koniu, z rewolwerem w ręku. „Nigdy 
nie widzieliście takiej furii jak moja matka” – powie bohaterka, opowiadając 
swoją historię. Historię córki, którą uwalnia z  męskiej opresji właśnie gniew 
matki, „rozsierdzona sprawiedliwość”. Ma ona – jak w micie o Korze i Demeter 
– władzę odmiany kobiecego losu. Finałowe połączenie kobiet nie jest tu jed-
nak tymczasowe, co więcej, zamieszkują one z kochankiem córki w domu matki 
(„on” jest niewidomy – to łagodny, zasłuchany stroiciel fortepianów, mężczyzna, 

 16 Lasoń-Kochańska rekonstruuje ustalenia Kazimiery Szczuki (2001) zawarte w książce pt. 
Kopciuszek, Frankenstein i inni. Feminizm wobec mitu i polemizuje z nimi.

 17 O wymianie kobiet pisała wiele Luce Irigaray (1977/2003).
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który nie patrzy). Tym istotnym zakończeniem Carter odnawia tradycję matry-
lokalności, której zerwanie mit dokumentuje (s. 192–192).

Matka, lub figura o matczynej funkcji (np. babka), w wysoce zmetaforyzo-
wanym świecie baśni Carter może także być strażniczką patriarchatu, ostrze-
gającą przed łamaniem zakazów, przypominającą o konieczności liczenia się 
z ustalonymi nie przez kobiety regułami, regułami, które mają je chronić, ale 
również – jak się okazuje np. w Towarzystwie wilków, jednej z najciekawszych, 
przeniesionych na ekran przez Neila Jordana (Brown, Powell, Woolley, Jordan, 
1984) wersji tak popularnej historii o Czerwonym Kapturku – ukrywać przed 
dziewczętami pozytywne aspekty inicjacji seksualnej. Jak słusznie zauważyły 
Kazimiera Szczuka (2001) i Katarzyna Slany (2016), bohaterka Carter jest od-
ważna 18 – „Tkwi i porusza się w niewidzialnym pentagramie własnej dziewi-
czości […]. Ma swój nóż i nie boi się niczego” (Carter, 1979/2000c, s. 212–213) 
– i zdecydowana, ciekawa, czeka na nowe doświadczenia. Pozornie uległa, wy-
daje się jednak krnąbrna i harda: 

Jest środek zimy. Gil, przyjaciel człowieka, przysiadł na stylisku ogrodniczej ło-
paty i śpiewa. Najgorszy to czas w całym roku, jeśli chodzi o wilki, ale rezolutna 
dziewczynka uparła się, że pójdzie przez las. Jest absolutnie pewna, że dzikie 
bestie nie zdołają zrobić jej krzywdy […] (s. 211). 

Nie bierze pod uwagę przestróg matki; kierowana ciekawością, godzi się na 
propozycję nieznajomego. Slany (2016) dowodzi: 

[…] klasyczna inicjacja przekornie zastąpiona zostaje dziewczęcą transgresją, 
podczas której dziewczyna poddaje się tkwiącym w niej dzikim instynktom, co 
interpretować można jako akt wyzwolenia spod nadzoru opresyjnej kultury. […]
Rzucając w palenisko swoje ubrania, nie zwraca uwagi na zamkniętą Biblię babki, 
nie przerażają jej siwe, nadpalone włosy w bierwionach, jest głucha na grzechot 
starych kości, ukrytych pod łóżkiem. Symboliczny głos kobiety, który interpre-
tować można jako ostrzeżenie przed wykluczeniem, jest dziewczynie obojętny. 
Po namiętnej nocy spędzonej z wilkiem, nie powraca już do przestrzeni kobiecej. 
Tam bowiem na próżno poszukiwałaby chroniącej przed ostracyzmem matki-
-wyzwolicielki (s. 65).

 18 Obie badaczki podkreślają wyzwolicielski aspekt baśni Carter, dodatnio waloryzują po-
żądanie i podążanie za instynktem, tym samym doceniając przejście ze sfery kultury ku 
naturze i cielesności stanowiącej źródło pozytywnych doświadczeń, a nie stygmatyzującej: 
„Popatrzcie! Słodko i mocno śpi dziewczyna w babcinym łóżku w łapach czułego wilka” 
(Carter, 1979/2000c, s. 221).
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Dziewczyna zyskuje niezależność, nie boi się mierzyć ze światem, uczy się sta-
wiać czoła niebezpieczeństwu, tylko i aż nieznanemu, oraz zmieniać zagroże-
nie na swoją korzyść. Strach zastępuje przyjemnością 19 i spokojem.

Starając się scharakteryzować postmodernistyczne aspekty baśni Carter, 
Weronika Kostecka (2016) podkreślała, że „[…] wydają się [one] eksponować 
przede wszystkim potrzebę zakwestionowania utrwalonego w  kulturze po-
rządku, krytyki rzeczywistości – i  to rzeczywistości współtworzonej przez 
kobiety” (s. 31), tym samym oddalając się od wydobywania na plan pierwszy 
ich poetyki, ale przybliżając się do ukazania ich w optyce krytycznofemini-
stycznej, skupionej na doświadczeniach kobiet. Krytyczność baśniowych i po-
wieściowych narracji u Carter bezpośrednio przekłada się na zaangażowanie 
w sprawy związane z postulatami wysuwanymi przez feministki drugofalo-
we. Namysł albo rozwiązania proponowane przez autorkę, często wzbogaca-
ne o elementy utopii czy też dystopii, mają na celu nie tylko zakwestionowa-
nie fallogocentrycznych reguł. Prowadzą też do pytań, czy jest ono w ogóle 
możliwe, właśnie ze względu na sygnalizowany już wcześniej, w dużej mierze 
esencjalistyczny (chociaż nie pozbawiony elementów konstruktywistycznych), 
aspekt feminizmu Carter, będący nieodłączną częścią jej pisarstwa. Magicz-
ny sklep z zabawkami, Mądre dzieci, Towarzystwo wilków, Krwawa komnata, 
są nie tylko tekstowymi fajerwerkami, błyskotliwymi i buntowniczymi rein-
terpretacjami wzorów, schematów, rozwiązań (także formal nych) 20. Zawarty 
w nich krytyczny ogląd rzeczywistości, zręcznie – i efektownie – zamienio-
ny w rebelianckie narracje, przypomina o kilku ważnych cechach utopijnego 

 19 Dążenie pisarki do wypracowania nowych sposobów artykulacji przyjemności podsumo-
wała Snitow (2015/2018): „Angela Carter poszukiwała języka przyjemności, dążenia, któ-
re podjęła bardzo świadomie jako projekt feministyczny. Przyjemność miała być również 
dla dziewczyn. Krytyczki feministyczne wzywają do tego rodzaju pisania, niewielu jednak 
tekstom to się udaje. Pragnienia Carter – literackie i ideologiczne, prywatne i społeczne – 
prowadzą ją w poprzek współczesnych granic teoretycznych. Jej oddania się staromodnemu 
zamknięciu narracji, jeśli tylko tej przyjemności zabraknie, nie wyklucza ani dobór słów, 
właściwy poliglotce, ani dekonstrukcja mitów. Kochała dawne historie, po części dlatego, 
że mogła manipulować naszym uczuciem nostalgii w stosunku do nich, lecz również dla-
tego, że dostarczały jej materiału: fantazji, dystansu, satysfakcji, rozwiązania. Przyjemność 
nie była dla niej zawsze za rogiem, poza zasięgiem. Chciała jej teraz, a jej pisanie celebruje 
to, co przededypalne, polimorficzne, perwersyjne” (s. 194).

 20 Można ją określić mianem bricoleuse, która – na wzór bricoleura opisanego przez Claude’a 
Lévi Straussa – nie tyle anuluje tradycję literacką, ile stara się korzystać z niej tak, by z do-
stępnych elementów budować nowe całostki i szukać pomiędzy nimi nieoczywistych połą-
czeń, co w konsekwencji prowadzi do tworzenia nieznanych do tej pory jakości (Szczuka, 
2001, s. 59).
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myślenia (zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym). Zawarte w nim 
pragnienie lepszego, sprawiedliwego, bezkolizyjnego istnienia (Juszczyk, 
2014, s. 7–9) widać w podejrzliwym myśleniu Carter o umiejscowieniu kobiet 
w świecie, w zastanawianiu się, czy zastany układ sił można zmienić, a  jeśli 
tak, to jakimi środkami. Na początek wystarczą narracje, splatające przeróżne 
znane wątki w całostki ukazujące ich odmienne oblicza. Dlatego też jej boha-
terki w różnym zakresie podejmują próby zmierzenia się z wyznaczonymi im 
zadaniami, nierzadko przejmując kontrolę – pokazując, że są silne i mogą de-
cydować o sobie. Kolejna ważna kwestia, czyli irracjonalność utopii, wymyka-
jącej się twardym realiom lub inkorporującej elementy fantastyczne, grotesko-
we do przestrzeni zachowującej pozory realności (vide Londyn z Magicznego 
sklepu z zabawkami czy Mądrych dzieci), uświadamia, że utopia niekoniecznie 
jest konkretnym miejscem, nie musi mieć materialnego zakotwiczenia; nie-
rzadko bywa czymś, w co się wierzy, życzeniowym konstruktem (s. 34). Uto-
pijność w  twórczości Carter nie objawia się kopiowaniem stricte utopijnych 
konceptów, lecz sugerowaniem, że to, co znane, lecz opresyjne, przekształcone 
i przepisane z perspektywy krytycznofeministycznej, staje się baśniową fabu-
łą o wyraźnie emancypacyjnym wydźwięku. Autorka analizowanych tekstów 
rozważa możliwość istnienia rzeczywistości alternatywnej, rządzonej przez 
reguły wymykające się stereotypom, binaryzmom, restrykcjom, dyscyplino-
waniu. Milczenie kobiet, ich podporządkowanie się, ustępuje krytycznemu, 
refleksyjnemu podejściu do życia 21, nawet jeśli ostatecznie nie okazuje się ono 
sielskie, a happy end ma specyficzny wydźwięk, daleki od klasycznych baśnio-
wych zakończeń – jak w Mądrych dzieciach czy Krwawej komnacie, zawsze 
jest bowiem okupiony poświęceniem, poważnym nadużyciem albo zgodą na 
życie z metaforycznym lub faktycznym piętnem. Potencjał utopijny zaangażo-
wanych baśniowych i powieściowych fabuł Carter zakłada więc nie tylko pro-
jektowanie miejsc i realiów bardziej przyjaznych niż dotychczasowe, ale rów-
nież uczula na niuanse, konieczność uwzględniania sporej liczby zmiennych. 

 21 Niewykluczone, że część utopijnych narracji Carter wynikała również ze swoistego sprze-
ciwu wobec sposobu traktowania kobiet na przełomie lat 60. i  70. XX wieku; w  czasie 
zmian związanych m.in. z wydarzeniami z lat 1967–1968 (mam na myśli strajki studenckie 
we  Francji, Anglii, Belgii, Holandii, Polsce, Jugosławii, Hiszpanii, Włoszech, by wymie-
nić tylko kilka krajów), z jednej strony dążenia polityczne, nierzadko kontradykcyjne wo-
bec linii rządowej, zbiegały się z feministycznymi ideami, ale z drugiej kobiety nadal były 
widziane co najwyżej jako pomocnice. Frustracja tych, które nadal były postrzegane jako 
obiekty seksualne, a nie pełnoprawne obywatelki i pracownice, w jakiejś mierze znalazła 
odbicie w tekstach literackich, także tych pisanych przez Carter, np. skoncentrowanych na 
kwestiach związanych z pornografią (Gordon, 2016, s. 214–218).
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Mniej lub bardziej utopijne wariacje na temat baśniowych fabuł uczą zadawa-
nia nieoczywistych pytań – jak w przypadku bohaterki Towarzystwa wilków 
– uwypuklających samodzielność kobiet, sterujących swoim życiem zgodnie 
z  własnymi oczekiwaniami. Utopijne pragnienie postaci Carter zamieniają 
w realne działania.
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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym omówiono książkę Joanny Dybiec-Gajer pt. Złota różdż-
ka – od książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych (2017). W tekście za-
prezentowano strukturę, metodologię i najważniejsze tezy monografii dotyczącej 
klasycznego już utworu Heinricha Hoffmanna (1845) oraz wskazano na oryginal-
ne i wartościowe ustalenia badaczki, udowadniające sens ponownego odkrywania 
dzieł należących do kanonu kulturowego. W  artykule zasygnalizowano również 
produktywność tworzenia mikrohistorii utworu literackiego z  uwzględnieniem 
licznych kontekstów jego funkcjonowania i odniesiono się do rozważań Dybiec-
-Gajer na temat sposobów pisania tekstu (m.in. struktura, konwencja gatunkowa, 
mechanizmy adaptacyjne) oraz sposobów jego czytania (m.in. interpretacja, recep-
cja), co jest szczególnie interesujące w kontekście relacji między niemieckim Struw-
welpeterem a rosyjskim Stiopką-Rastriopką (1849) i polską Złotą różdżką (ok. 1858).
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The Unknown Fate of a Well-Known Book: About 
Rediscovering Heinrich Hoffmann’s Classic Work
Dybiec-Gajer, J. (2017). Złota różdżka – od książki dla dzieci po dreszczowiec 
raczej dla dorosłych. Kraków: Tertium.

Abstract:
The review article discusses the book by Joanna Dybiec-Gajer, Złota różdżka – od 
książki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorosłych [A  Golden Wand – from 
a  Children’s Book to a  Thriller Rather for Adults] (2017). The text presents the 
structure, methodology, and the most important theses of the monograph on the 
already classic work by Heinrich Hoffmann (1845), as well as indicates the scholar’s 
original and valuable findings proving the sense of rediscovering texts belonging 
to the cultural canon. The article points out also to the productivity of creating 
a microhistory of a literary work, taking into consideration numerous contexts of 
its functioning, and refers to Dybiec-Gajer’s reflections on the ways of writing the 
text (including the structure, genre convention, adaptive mechanisms) and how to 
read it (including interpretation, reception), which is particularly interesting in the 
context of relations between the German Struwwelpeter and the Russian Stëpka-
-Rastrëpka (1849), or the Polish Złota różdżka [A Golden Wand] (ca. 1858).

Key words: 
adaptation, critical-point analysis, Heinrich Hoffmann, Joanna Dybiec-Gajer,  
19th-century literature, children’s literature, German literature, translation, reception, 
Stëpka-Rastrëpka, Struwwelpeter, struwwelpetriades, Złota różdżka [A Golden Wand]

Mama wróciła, a Konrad płacze.
– Chodź no tu, synku, niech no zobaczę, 
czy grzeczny byłeś, czy posłuchałeś,
czy też paznokcie znów obgryzałeś?
Przyznał się Konrad, że krawiec krwawy
rączki mu obciął za złe zabawy.
Obiecał zatem, blady jak trup, 
że da też spokój paznokciom stóp 

– przywołany fragment adaptacji pt. O Konradzie, co obgryzał paznokcie autor-
stwa Marcina Wróbla (2017, s. 74), wydanej w zbiorze Złota różdżka, czyli bajki 
dla niegrzecznych dzieci (Hoffmann, 2017) 1, dowodzi wyraźnie, że XIX-wiecz-
na tradycja – mimo nowego stroju i modernizacji treści – jest w swoisty sposób 
nadal żywa. Wzorcem dla wspomnianej publikacji jest książka-fenomen, istot-

 1 Zob. także reprint trzeciego wydania petersburskiego (Hoffmann, 1892/2018). 
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ne ogniwo w historii literatury dziecięcej (zarówno pod względem formalnym, 
jak i  treściowym) oraz inspiracja dla późniejszych twórców – Struwwelpeter, 
opublikowany przez niemieckiego autora Heinricha Hoffmanna (1845). 

W polskiej świadomości literackiej historie m.in. o Juleczku i jego obcię-
tych przez krawca paluszkach czy Michasiu – niejadku, którego własna nie-
chęć do jedzenia i grymaszenie prowadzą do zgonu, zakorzeniły się za sprawą 
rodzimego opracowania pt. Złota rószczka. Czytajcie dzieci, uczcie się, jak to 
niegrzecznym bywa źle ([Hoffmann], ok. 1858 2). Polscy odbiorcy byli już w tym 
czasie zaznajomieni ze specyfiką moralizatorskich utworów, czego przykładem 
niezwykle popularne wiersze Stanisława Jachowicza, w których autor przed-
stawiał skutki dziecięcego nieposłuszeństwa spod znaku swawolnego Tadeusz-
ka. Mimo że karty literatury przeznaczonej dla młodych odbiorców były już 
wówczas bogato zadrukowane postaciami dzieci krnąbrnych i niegrzecznych 
(Jonca, 2005), Struwwelpeter oferował nowy wymiar dziecięcych przewin i kar 
za nie wymierzanych. Dzieło w szczególny sposób łączyło w sobie grozę oraz 
absurdalny i groteskowy humor, było też atrakcyjną książką obrazkową (Dy-
biec-Gajer, 2018a). 

Struwwelpetera przetłumaczono na ponad czterdzieści języków (w  tym 
afrikaans i  esperanto), a  na jego podstawie powstawały zabawki, piosenki, 
przedstawienia, gry, komiksy i animacje (Dunin, 2003a, s. 134–135). Niezwy-
kła popularność książki, która, jak się okazało, ma polimedialny potencjał i jest 
plastycznym materiałem dla autorskich adaptacji, przeróbek i parodii 3, pozwo-
liła jej osiągnąć status dzieła klasycznego. 

Utwór doczekał się licznych analiz, zestawień i interpretacji. Do najważ-
niejszych należą prace Hermana Müllera (1975), Waltera Sauera (2003, 2015), 
Ute Liebert (b.d.), Elisabeth Wesseling (2004), Doris Wagner (2007), Barbary 
Smith Chalou (2007) czy Bena Parrota (2010). Książka Hoffmanna znalazła 
swoje miejsce także w  polskojęzycznych opracowaniach naukowych, czego 
przykładem artykuły, analizy i szkice Janiny Wiercińskiej (1983, s. 291–296), 
Janusza Dunina (2003a; 2003b), Magdaleny Joncy (2002; 2005, s.  130–151; 
2011), Katarzyny Slany (2016, s. 252–256) czy Agnieszki Gicali (2018), repre-
zentujące różne stanowiska i perspektywy badawcze.

 2 Podana data ma charakter orientacyjny, za Dybiec-Gajer należy bowiem uznać, iż: „Rok 
1858 przyjmuje się, za bibliografią K. Estreichera, za rok pierwszego wydania Złotej różdżki. 
Nie zachował się żaden egzemplarz tego wydania” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 193). 

 3 By wspomnieć o takich reinterpretacjach jak Der Aegyptische Struwwelpeter (F. Netolitz-
ky, R. Netolitzky, Kuzmany-Netolitzky, 1895) czy Struwwelhitler: A Nazi Story Book by Dr. 
Schrecklichkeit (R. Spence, P. Spence, 1941) i innych utworach nawiązujących do stylu oraz 
tematyki Hoffmannowskiego dzieła, tzw. struwwelpetriad. 
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Z całą pewnością rodzimy stan wiedzy o Struwwelpeterze i o „dziejach ka-
riery jednej książki” (Dunin 2003a) znacznie uzupełnia praca Joanny Dybiec-Ga-
jer (2017), która udowadnia, że na temat XIX-wiecznej klasyki literackiej można 
jeszcze wiele napisać, uzupełniając luki i niedopowiedzenia w dotychczasowej 
refleksji nad przedmiotem badań. Złota różdżka – od książki dla dzieci po dresz-
czowiec raczej dla dorosłych stanowi przykład monografii niebanalnej, skoncen-
trowanej wokół jednego tekstu kultury i wielu warunkujących go kontekstów 4. 

Na uznanie zasługuje przemyślana i logiczna struktura publikacji, na którą 
składają się wstęp, trzy części zawierające przedruki tekstów literackich (m.in. 
utwór Hoffmanna w oryginale i polską adaptację), rozdział analityczny oraz za-
kończenie. Tak zaplanowany układ pozwala czytelnikowi stopniowo przyswajać 
treści, przekazywane zgrabnym i  pełnym swady językiem. Materiały zgroma-
dzone w publikacji oraz sposób ich prezentacji sprawiają, że Dybiec-Gajer oferuje 
odbiorcom monografię nietypową, o gatunkowo eklektycznej naturze, a przez 
to pod względem czytelniczym niezwykle atrakcyjną. Eliza Pieciul-Karmińska 
(2018, s. 384–385) słusznie zauważa, że w opracowaniu Dybiec-Gajer dostrzec 
można antologię tekstów, album czy kompendium – leksykon wiedzy. 

Celem Dybiec-Gajer (2017) było prześledzenie oraz przeanalizowanie 
historii Struwwelpetera przy wykorzystaniu narzędzi z  zakresu przekłado-
znawstwa. Formułując swoją propozycję badawczą, autorka podkreśla, że tekst 
stanowi przykład „[…] przekładu międzyjęzykowego i  intersemiotycznego, 
kształtowanego przez zmieniające się kultury przekładowe” (s. 13). Badaczka 
jednak znacznie poszerza swoje pole badawcze, z pożytkiem dla monografii, 
prezentując rozwój i status analizowanego dzieła w kontekście historycznolite-
rackim i szerzej: kulturowym. 

We Wstępie autorka przybliża informacje dotyczące historii i okoliczności 
powstania niemieckiego dzieła (co interesujące, Struwwelpeter wydany został 
jako książka bożonarodzeniowa) oraz jego filologicznych cech, uwzględniając 
także liczne przekłady utworu, a tym samym – jego międzynarodową karierę 
i  złożoną recepcję. Dybiec-Gajer (2017) prezentuje również sylwetkę samego 
autora, zarysowując odbiorcom kontekst historyczny i kulturowy XIX-wiecz-
nego Frankfurtu nad Menem. Badaczka sygnalizuje zawiłe losy Struwwelpetera 
w polskiej kulturze, dostrzegając, że historia ta jest „[…] niezwykle frapująca 

 4 Warto także odnotować, że Joanna Dybiec-Gajer (2018a) jest autorką hasła pt. Der Struw-
welpeter oder lustige Geschichten und drollige Bilder für Kinder von 3-6 Jahren von Dr. 
Heinrich Hoffmann (1845), które pojawiło się w leksykonie poświęconym książce obraz-
kowej. Wyrazem naukowego zainteresowania Struwwelpeterem są również inne publikacje 
badaczki (Dybiec-Gajer, 2016, 2018b, 2018c).
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i umożliwia prawdziwe odkrycia. To fascynujący przykład podróży utworu po-
przez różne kultury, języki i  epoki, w której kluczową rolę odegrali pospołu 
wydawcy, tłumacze i ilustratorzy” (s. 12). 

W pierwszej części (Złota różdżka. Czytajcie dzieci, uczcie się, jak to nie-
grzecznym bywa źle) autorka umieściła wiersze ze Złotej różdżki 5, której au-
torstwo powszechnie przypisywane jest Wacławowi Szymanowskiemu. Do 
wersji tej dołączono pochodzące z  drugiego manuskryptu ilustracje samego 
Hoffmanna (co interesujące, powstały one pod wpływem rosyjskiego warian-
tu, tj. Stiopki-Rastriopki; [Hoffmann], 1849) oraz uzupełniono je o tłumaczenia 
utworów pominiętych wcześniej przez polskiego autora. Jak twierdzi Dybiec-
-Gajer (2017): „Zaprezentowany tekst jest […] pierwszym kompletnym polskim 
wydaniem Struwwelpetera z oryginalnymi ilustracjami autora” (s. 14).

W drugiej części (Pierwowzory Złotej różdżki) umieszczone zostały teks - 
ty z  niemieckiego Struwwelpetera oraz rosyjskiej Stiopki-Rastriopki, dzięki 
którym, na zasadzie komparatystycznego zestawienia, dostrzec można pod-
stawowe różnice między wydaniami oraz mechanizmy związane z adaptacją 
kulturową. 

Część trzecia (Struwwelpetriady – wybrane teksty) zawiera unikatowe 
i rzadko spotykane w opracowaniach historycznoliterackich przeróbki i  imi-
tacje niemieckiego oryginału, tzw. struwwelpetriady (Dunin, 2003a, s.  134; 
Waksmund, 2000, s.  378). Autorka zamieściła w  swojej publikacji przedruki 
utworów Kopciuszek dla grzecznych dzieci (Klonowski, 1868) oraz Słuchaj ro-
dziców i starszych (b.a., ok. 1890) okraszone XIX-wiecznymi ilustracjami oraz 
niemieckimi tekstami, stanowiącymi ważne tło dla dalszych rozważań badacz-
ki, a  także zachętę do refleksji m.in. nad procesami zachodzącymi w  litera-
turze dla dzieci sprzed dwóch wieków. W kontekście Kopciuszka…, co waż-
ne, autorka dostrzega, że badacze często uznają ten utwór za pierwsze polskie 
tłumaczenie znanej baśni, co jest założeniem błędnym, wynikającym m.in. ze 
znajomości jedynie tytułu tekstu, a nie jego treści. Warto przy tym dostrzec, że 
Kopciuszek dla grzecznych dzieci nierzadko niesłusznie katalogowany jest także 
jako adaptacja/tłumaczenie baśni braci Grimmów (Pieciul-Karmińska, 2018, 
s. 386). Tego rodzaju rozważania pozwalają na rewizję dotychczas przyjętych 
ustaleń z zakresu historii literatury dziecięcej.

W części czwartej (Struwwelpeter – nowe życie w języku polskim) Dybiec-
-Gajer (2017), traktując Złotą różdżkę jako cymelium, w bardzo przystępnym 

 5 Wiersze są dopełniane przez przekłady dwóch utworów, które nie były drukowane w do-
tychczasowych polskich wydaniach (m.in. ze względu na tematyczne odbieganie od pozo-
stałych tekstów), tj. prologu oraz historii o złym myśliwym.
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stylu opisuje historię wydań utworu w języku polskim, rekonstruując ewolu-
cję i  zawiłe ścieżki cyrkulacji dzieła w  rodzimej kulturze. Autorka uwzględ-
nia sprawę domniemanego autorstwa przekładu, za który miałby być odpo-
wiedzialny Wacław Szymanowski, oraz wspomina o kwestii zapośredniczenia 
tłumaczenia Złotej różdżki przez „rosyjskiego antenata” (s. 106). 

Badaczka z  naukową pasją i  dociekliwością opisuje kolejne interesujące 
oraz nieznane powszechnie fakty z zakresu kulturowego funkcjonowania Złotej 
różdżki. Co ważne, autorka wskazuje, że książka ta nie jest oryginalnym, rodzi-
mym pomysłem, lecz – przede wszystkim – iż polski tekst wobec niemieckiego 
nie funkcjonuje na prawach przekładu właściwego, bowiem podstawą dla pol-
skiej Złotej różdżki było przywołane wyżej rosyjskie tłumaczenie pt. Stiopka-
-Rastriopka. Rasskazy dla dietiej. Autorka rozwija również kwestię naśladowania 
i imitowania niemieckiego tekstu, wskazując na cechy, gatunki oraz przykłady 
struwwelpetriad, w tym także teksty polskie – badaczka przedstawia informacje 
nie tylko o wspomnianych już Kopciuszku… czy Słuchaj rodziców…, lecz także 
O Jasiu Dręczycielu, o Józiu Gapicielu, o Cesi Cmokosi i o spalonej Zosi pióra Ar-
tura Oppmana (ok. 1894), O łakomczuchu, niejadku i brudasku Zygmunta Wy-
robka (ok. 1922) i Wesołej gromadce Bohdana Butenki (1987). 

Bardzo interesującym zabiegiem zastosowanym przez Dybiec-Gajer jest 
uzupełnienie rozważań o rozmaite świadectwa odbioru Złotej różdżki. Autorka 
przywołuje wspomnienia m.in. Czesława Miłosza, Juliana Tuwima, Magdale-
ny Samozwaniec, Haliny Micińskiej-Kenarowej, opisując, jakie miejsce w ich 
doświadczeniu lekturowym zajmowały wiersze o  niegrzecznych dzieciach. 
Prezentacja tego rodzaju treści pozwala na poruszenie problemu różnych form 
pamięci o jednym tekście oraz na dostrzeżenie jego kulturotwórczej roli i sze-
rokiej skali interpretacyjnej. Należy przy tym zwrócić uwagę na potencjalną 
przydatność badań inspirowanych tzw. zwrotem afektywnym (Góralska, 2018) 
w kontekście badań konkretnych tekstów literackich. 

W  części czwartej znalazł się także obszerny podrozdział poświęcony 
metodologii badawczej zastosowanej przez autorkę, na którego odbiór mają 
wpływ bez wątpienia wcześniej wprowadzone źródła i  materiały, przygoto-
wujące niejako czytelnika do akademickiej eksplikacji. Dybiec-Gajer (2017, 
s.  138), przyjmując perspektywę przekładoznawczą, koncentruje się na me-
todzie poświęconej autorskiej analizie punktów krytycznych 6. Taka strategia 

 6 „Jej celem jest ustalenie sieci strategicznie najistotniejszych cech i elementów tekstu wyj-
ściowego, które wpływają na zrozumienie i  recepcję tekstu, a następnie zbadanie, jakim 
zmianom podlegają one w  procesie przeniesienia do nowej kultury. Metoda ta pozwala 
na uchwycenie w  sposób całościowy i uporządkowany modyfikacji, jakim podlega tekst 
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okazuje się niezwykle produktywna, ponieważ na podstawie przywoływanych 
i analizowanych przez badaczkę „punktów krytycznych” możliwe jest zrekon-
struowanie warunków funkcjonowania tekstu w  różnych kulturach, co jest 
szczególnie ważne w  kontekście przekładu i  jego „konsekwencji odbiorczej”, 
tj. rozumienia i recepcji. Dybiec-Gajer krok po kroku odkrywa Złotą różdżkę, 
czyniąc to dzięki rozważaniom na temat ramy utworu, jego struktury czy am-
plifikacji wyróżniających wiersze w wersji polskiej (w tym kontekście niezwy-
kle interesująca jest konstatacja dotycząca tego, iż morały z rodzimej wersji nie 
występują w wersji niemieckiej, co oczywiście znacząco wpływa na sposób od-
czytania polskiego tekstu) 7. Co ważne, autorka opisuje również strategie cha-
rakterystyczne dla przekładu intersemiotycznego, przywołuje różne graficzne 
wcielenia Złotej różdżki, uwzględniając problem grupy odbiorczej tych tekstów, 
oraz nakreśla współczesne drogi rozwojowe dzieła. 

W Zakończeniu Dybiec-Gajer (2017) potwierdza, że Struwwelpeter to swo-
isty kulturowy fenomen: 

Dziewiętnastowieczny utwór o wiodącym przesłaniu edukacyjnym, ale i humo-
rystycznym, trafił w połowie dwudziestego wieku do gabinetu osobliwości jako 
kuriozum minionej epoki, by w dwudziestym pierwszym wieku zostać odkry-
tym przez teatr i przez post-modernistyczną kulturę popularną. Nowe odsłony 
Złotej różdżki pokazują niezmierną żywotność utworu, który generuje różne 
możliwości odczytania i nie przestaje fascynować nawet współcześnie (s. 174).

Zbiorek Hoffmanna, stanowiący przykład książki autorskiej – do której pisarz sam 
wykonywał ilustracje – prezentuje utwory na swoje czasy oryginalne ze względu 
na nowatorski sposób eksploatowania wymiaru dydaktycznego (s. 140). Wywołał 
on ponadto falę tekstów naśladujących formułę analizowanych wierszy, tzn. już 
wspomnianych struwwelpetriad. Badaczka zaznacza, że Struwwelpeter wyzna-
cza także „[…] początki książki obrazkowej dla dzieci i jest protoplastą komiksu” 
(s. 11; zob. także Cackowska, 2017, s. 14, 36–37; Wiercińska, 1983, s. 291–296). Stał 

w przekładzie, ponieważ do jej założeń należy skupienie uwagi badawczej na kluczowych 
elementach tekstu, czyli punktach krytycznych” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 138).

 7 Z przekładoznawczą koncepcją autorki powiązać można działania mające na celu rekon-
strukcję kontekstów kulturowych warunkujących tekst i  wpływających jednocześnie na 
jego kształt w innych językach oraz kulturach. Jest to szczególnie ważne przy próbie zrozu-
mienia problemów przekładalności tekstów kultury (w tym także możliwości ekwiwalencji 
przekładu) i przenoszenia językowego obrazu świata w nowe warunki językowo-kulturo-
we. O trudnościach związanych z przekładem literatury dla dzieci zob. Borodo, 2006; Nie-
sporek-Szamburska, 2009; Albińska, 2009–2010; Dymel-Trzebiatowska, 2013; Szymańska, 
2014; Zarych, 2016; Pieciul-Karmińska, Sommerfeld, Fimiak-Chwiłkowska, 2017.
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się również ważnym ogniwem w historii międzynarodowego prawa autorskie-
go (Dybiec-Gajer, 2018c, s. 331). Historie o niegrzecznych dzieciach realizujące 
schemat znany z tzw. powiastek ku przestrodze, tj. grzech/wykroczenie – kara 
(Czernow, 2013, s.  54; zob. także Tatar, 1987, s.  191–192), fantastyczne postaci 
i zapadające w pamięć rymy okazały się na tyle atrakcyjne i interesujące z per-
spektywy odbiorczej, że z łatwością zakorzeniły się w kulturze popularnej, a na-
wet w mowie codziennej (w kulturze niemieckiej używa się np. imion bohaterów 
na określenie konkretnych zachowań i cech: Suppenkaspar – ‘niejadek’ czy Zap-
pelphilipp – ‘wiercipięta’; Dybiec-Gajer, 2017, s. 12). O fenomenie Struwwelpetera 
zaświadczają również rozmaite sposoby jego interpretacji i  świadectwa odbio-
ru – dzieło przebyło symboliczną (ale i krętą pod względem interpretacyjnym) 
drogę: od tekstu skandalizującego, represyjnego i reprezentującego nurt „czarnej 
pedagogiki” (Slany, 2016, s. 249) po tekst jawnie ludyczny oraz służący zabawie 
okraszonej nutą absurdu i purnonsensu. 

O wpływie wierszy Hoffmanna na dzieci pisano wielokrotnie, uwzględ-
niając nierzadko status i wymiar kar prezentowanych w poszczególnych utwo-
rach, a w konsekwencji ich grozotwórczy potencjał. Jonca (2005) dostrzega, że 
„[…] przewinienia dzieci grzeszących niejedzeniem, ssaniem palca czy gapio-
stwem, napotykają tu niewyobrażalną wprost surowość, a rodzaj kar, jakie tu 
na nie spadają, świadczyłyby raczej, że autor miał do czynienia z prawdziwymi 
przestępcami” (s. 130; zob. także Slany, 2016, s. 255). Waksmund (2000), zaj-
mując nieco inne stanowisko, pisał, iż „[…] skandaliczna treść miała dla mało-
letnich czytelników o wiele większe znaczenie niż nauka moralna, jaką można 
było doczepić do każdej tzw. budującej historii” (s. 378). Owa „skandaliczna 
treść” byłaby więc po prostu atrakcyjna i pożądana przez odbiorców – niejed-
nokrotnie już przecież teksty kultury udowodniły, że zawarta w  nich groza 
i fantastyka po prostu fascynują. 

Spojrzenie na niemieckie dzieło z szerszej perspektywy postulował Janusz 
Dunin (2003b), dostrzegając potrzebę przeanalizowania zarówno formy samej 
publikacji, jak i  problemu wielowymiarowości dominanty estetycznej Hoff-
mannowskich tekstów:

Aby zrozumieć sens i znaczenie pracy Heinricha Hoffmanna, trzeba […] oderwać 
się od odczuć grozy czy też tylko komizmu tekstów. Pozycja zdobyła świat, trzeba 
więc spojrzeć na nią z nieco szerszej perspektywy, roli, jaką odegrała w dziejach 
rozwoju literatury i publikacji dla dzieci. Osadzona była w tradycjach ówczesnej 
literatury dydaktycznej i  praktyki wychowania preferującego od lat stosowanie 
wobec malców srogich kar. Nowością pomysłów niemieckiego lekarza było nie 
tylko wprowadzenie lub rozpowszechnienie formuły książki dla najmłodszych, 
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tworzącej na kartach montaż obrazów i tekstów, który trwa w publikacjach dzie-
cięcych do dziś i wydaje się dostatecznie trwały. Ważne i nowe było też potraktowa-
nie tematu humorystycznie, dziś powiedzielibyśmy z przymrużeniem oka. Wbrew 
temu, co dziś możemy sądzić, teksty nie brały opisywanych kar dostatecznie serio, 
w istocie nie chciały straszyć dzieci a bawić. W tym sensie znaczna część przyszłej 
literatury dziecięcej, wraz z Tuwimem i Brzechwą, stanowiła kontynuację myśli 
Hoffmanna, który przeciwstawił się niesłychanie solennemu tonowi dydaktyczne-
mu wcześniejszej literatury dla małego odbiorcy (s. 26).

W kontekście zarysowanych rozważań na szczególną uwagę zasługuje więc część 
pracy, w której Dybiec-Gajer (2017) zastanawia się właśnie nad estetyczno-gatun-
kową dominantą utworu oraz możliwymi sposobami jego interpretacji:

Wiersze ze zbioru Hoffmanna, chociaż czerpały inspiracje z  wcześniejszych 
utworów, zwłaszcza na tle współczesnej twórczości dla dzieci były frapujące i za-
skakujące, budowały napięcie między elementami horroru a humorem. Wydaje 
się jednak, że na pierwszym planie jako środek dotarcia do czytelnika znajdował 
się humor. Sam autor określił swoje historyjki i towarzyszące im ilustracje jako 
ucieszne. Efekty humorystyczne wykorzystane są w różnoraki sposób: poprzez 
konstrukcję utworu na zasadzie hiperboli i odwróceniu normalnego, tradycyj-
nego świata; za pomocą środków językowych (rymy, onomatopeje) oraz poprzez 
szatę graficzną, na którą składają się naiwno-groteskowe rysunki skonstruowa-
ne w sposób zapowiadający komiks (s. 140). 

Autorka, podążając do pewnego stopnia linią interpretacyjną wyznaczoną 
przez Dunina i wychodząc jednocześnie poza dość klasyczne już w tym mo-
mencie odczytania Struwwelpetera przez pryzmat jego brutalnych treści, wska-
zuje, że konwencja humorystyczna może być właśnie tą, która strukturyzuje 
poszczególne wiersze Hoffmanna. Z taką propozycją interpretacji tekstu wiążą 
się kolejne ważne kwestie rzutujące w konsekwencji na model lektury analizo-
wanego dzieła. 

Literatura niemiecka nierzadko w rozmaitych świadectwach odbioru oraz 
analizach prezentowana jest jako „okrutna”, „drastyczna” i „wypaczająca su-
mienia”, czego doskonałym przykładem losy baśni braci Grimmów w kulturze 
polskiej oraz wyrosła wokół nich czarna legenda:

W polskojęzycznej recepcji utrwalił się i rozpowszechnił pogląd o »niemieckim 
okrucieństwie« w literaturze dla dzieci. Tymczasem krytyczne analizy translato-
ryczne pokazują, że polski czytelnik (a nierzadko i badacz) formułuje takie opi-
nie w oparciu o rodzime przekłady, które te ponure wątki wzmacniają lub wręcz 
dopisują. Przypomina to klasyczną projekcję psychologiczną: polski czytelnik 
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(badacz) krytykuje niemieckiego autora za okrucieństwo bądź wymóg posłu-
szeństwa i oskarża (niemiecki) oryginał o coś, co do tekstu wprowadziła polska 
tradycja. Tymczasem to polski przekład jest bardziej okrutny i moralizatorski od 
oryginału. Można wręcz odnieść wrażenie, że badania nad recepcją literatury 
niemieckojęzycznej więcej mówią nam o nas samych niż o  tekstach oryginal-
nych (Pieciul-Karmińska, 2018, s. 393; zob. także Dunin, 2003a, s. 142). 

Struwweltpeter także nie uniknął skojarzeń z  niezwykłą brutalnością, sady-
zmem i nieadekwatnością wymierzanych dzieciom kar – asocjacji stereotypi-
zujących dzieło i osadzających je w konkretnej praktyce interpretacyjnej. Dy-
biec-Gajer (2017, s. 150; zob. także 2018c, s. 338) wskazuje jednak, że wyraziste 
i okrutne morały, które kończą wiersze w polskiej Złotej różdżce, nie występują 
w wersji niemieckiej. Ponadto, w wersji polskiej zrezygnowano z podtytułu, ak-
centującego humorystyczny i zabawowy wymiar tekstów oraz dookreślającego 
grupę docelowych odbiorców: Lustige Geschichten und drollige Bilder mit 15 
schön kolorierten Tafeln für Kinder von 3–6 Jahren [Wesołe historie i ucieszne 
obrazki z 15 pięknie kolorowanymi kartami dla dzieci od lat 3 do 6]. Rodzima 
propozycja tytułu odwołuje się zaś do tradycji wymierzania kar nieposłusznym 
dzieciom za pomocą rózgi 8, co wzmacnia moralizatorsko-dydaktyczny wymiar 
tekstu – to wszystko zmienia zatem znaczenie oryginalnego dzieła. 

Jeszcze inną perspektywę interpretacyjną wyznacza autorka, przedstawiając 
sens i powód takiego, a nie innego kształtu Hoffmannowskich historii:

Historyjki przedstawiają przede wszystkim reguły dotyczące elementarnych 
zasad funkcjonowania człowieka w świecie, w tym zachowań, które warunkują 
życie i przeżycie. Wiersz o płonącej dziewczynce powstał jako odpowiedź na po-
jawiające się nowe źródła niebezpieczeństw dla dzieci, jakim w tym przypadku 
były zapałki, produkowane od 1834 r. w nieodległym od Frankfurtu Darmstadt 
(Dybiec-Gajer, 2017, s. 140).

Rekonstrukcja kulturowych kontekstów funkcjonowania tekstu, przypomi-
nająca krótkimi momentami Darntonowskie (1984/2012) pisanie o epizodach 
francuskiej historii kulturowej, okazuje się niezwykle produktywna. Strategia 

 8 Nieodłącznym elementem historii dzieciństwa była rózga, której wykorzystanie w proce-
sie wychowania dziecka, przy jednoczesnej dbałości czy to o  jego duszę, czy moralność, 
wskazywali m.in. Andrzej Frycz Modrzewski, Ignacy Krasicki czy Władysław Bełza (Jon-
ca, 2005, s. 11, 17–53, 359–398). W Polsce już pod koniec XVIII wieku znany był wierszyk, 
w którym rózdze nadawano wysoką rangę w procesie wychowawczym, by wspomnieć frag-
ment następujący: „Różdżką Duch Święty dziateczki bić radzi / Różdżka bynajmniej zdro-
wiu nie zawadzi” (cyt. za: Jonca, 2005, s. 18).
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ta ułatwia zrozumienie procesu historycznoliterackiego (łatwiej przy tym 
ustrzec się ahistoryzmu); uzmysławia też, iż tekst nie funkcjonuje w  próżni, 
i otwiera nowe pola interpretacyjne dla badaczy.

Metoda swoistych „drobiazgowych analiz” (czy też swego rodzaju „filo-
logiczna indukcja”), którą dostrzec można w rozważaniach autorki m.in. nad 
tłumaczeniem zapośredniczonym oraz rekonstrukcją kontekstów warunkują-
cych taki, a nie inny kształt tekstu, może stać się istotnym punktem metodolo-
gicznego wyjścia dla badaczy zajmujących się kulturową obecnością utworów 
uznanych za klasyczne. Wspomnieć tu można o  dziełach sygnowanych na-
zwiskami Wilhelma i Jakuba Grimmów, Lewisa Carrolla, Charlesa Dickensa, 
Hansa Christiana Andersena, E. T. A. Hoffmanna, Frances Hodgson Burnett 
czy Rudyarda Kiplinga. Oczywiście, otwiera to również ścieżkę do drobiazgo-
wej analizy tekstów zapomnianych lub mniej rozpoznawalnych. 

Przemyślana metodologia oraz struktura publikacji świadczą nie tylko 
o naukowym zaangażowaniu autorki, lecz także o jej dbałości o czytelników, 
czego doskonałym przykładem są reprinty i  oryginalne materiały źródłowe, 
które znacznie ułatwiają odbiorcom partycypację w kolejnych analizach o cha-
rakterze komparatystycznym. Monografia ma bowiem trudne do przecenienia 
walory estetyczne, przygotowana została z dużą dbałością edytorską, w więk-
szym formacie i twardej oprawie, przy użyciu dobrej jakości papieru. Kolejne 
strony wypełniają zarówno reprinty analizowanych tekstów źródłowych, jak 
i szereg grafik, ilustracji, monogramów, portretów, litografii. Nie tylko stano-
wią one atrakcyjny wizualnie dodatek, lecz także uzupełniają rozważania ba-
daczki oraz konkretyzują kulturowe konteksty funkcjonowania dzieła. 

Wykorzystana przez autorkę metodologia, rzetelnie dobrane źródła teks-
towe oraz ikonograficzne, ciekawie zarysowana historia wydawnicza dzie-
ła, liczne jego adaptacje i  świadectwa odbioru, a  także niezwykle interesują-
ce i  poszerzające zakres wiedzy materiały dodatkowe 9 sprawiają, że cel, jaki 
postawiła sobie badaczka, tj. stworzenie „[…] kompendium wiedzy o polskich 
losach Struwwelpetera” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 14), zostaje w pełni osiągnięty, 
przynosząc satysfakcję czytelniczą. Ze względu na swoją formułę książka ma 
szeroki adres odbiorczy: może zainteresować badaczy akademickich (np. litera-

 9 Rozważania badaczki uzupełniają m.in. bibliografa, kalendarium związane z powstaniem 
książki Der Struwwelpeter i jej polską historią, zestawienie tytułów wierszy z polskojęzycz-
nych wydań Struwwelpetera i jego naśladownictw z pierwowzorami, bibliograficzne zesta-
wienie polskich struwwelpetriad wraz z komentarzem, rozmowy z autorkami ilustracji do 
współczesnych wydań Złotej różdżki, a nawet przedruki znaczków pocztowych, na których 
znalazły się postaci z wierszy Hoffmanna.
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turoznawców, kulturoznawców, przekładoznawców, pedagogów, historyków), 
tłumaczy oraz wszystkich zainteresowanych literaturą dla dzieci i ciekawymi 
„kulturowymi przypadkami” w jej historii.

Publikacja Joanny Dybiec-Gajer, która w przystępny sposób popularyzuje 
wiedzę o losach Złotej różdżki, to w moim przekonaniu modelowa analiza re-
alizująca cel zrekonstruowania mikrohistorii wybranego tekstu kultury przy 
uwzględnieniu jego swoistej filogenezy oraz kontekstu kulturowego warunku-
jącego sposób zarówno pisania dzieła, jak i jego czytania. 
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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym omówiono monografię Anny Golus pt. Dzieciństwo w cie-
niu rózgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci (2019). Jego celem jest nakreś-
lenie historii, kontekstu kulturowego oraz stanu obecnego przemocy stosowanej 
wobec dzieci i młodych ludzi w odniesieniu zarówno do obowiązujących regulacji 
prawnych w tym zakresie, jak i dyskusji społecznych związanych z poruszonymi 
kwestiami. W  końcowej części artykułu analizie zostają poddane szczególnie te 
wątki książki Golus, w których autorka ujawnia afektywne nastawienie do prezen-
towanego tematu przemocy wobec dzieci. Mimo prawnego zakazu bywa ona bo-
wiem w XXI wieku w Polsce propagowana pod postacią pozornie niewinnych kar, 
takich jak klaps czy „karny jeżyk”. 
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Horror of Violence Against Children Yesterday and Today

Abstract: 
The review article discusses a monograph by Anna Golus, Dzieciństwo w cieniu 
rózgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci [Childhood in the Shadow of a Rod: 
The History and Faces of Violence against Children] (2019). Its purpose is to out-
line the history, cultural context of violence towards children and young people, as 
well as its current state, both in relation to applicable legal regulations in this area 
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and social discussions related to the presented issues. In the final part of the article, 
those fragments of the book by Golus are analysed in which the author reveals her 
affective attitude towards the topic of violence against children. Despite the legal 
ban, some forms of seemingly innocent punishments, such as a smack or time-out, 
are sometimes propagated in Poland in the 21st century.

Key words: 
Anna Golus, black pedagogy, child, violence against children, children and 
childhood studies

Wprowadzenie

A nna Golus (2019) jako autorka publikacji Dzieciństwo w  cieniu rózgi. 
Historia i  oblicza przemocy wobec dzieci występuje w  podwójnej roli. 

Z  jednej strony, jest badaczką podejmującą studia, które przyporządkować 
można obszarowi children and childhood studies, czyli studiom nad dzieć-
mi i  dzieciństwem, z  drugiej jednak strony – to aktywistka, propagatorka 
praw dziecka, publicystka (Golus zainicjowała m.in. kampanię „Kocham. Nie 
daję klapsów” i akcję „Książki nie do bicia”; b.a., b.d.). Właśnie to podwójne 
ukierunkowanie autorki Dzieciństwa w cieniu rózgi warunkuje charakter re-
cenzowanej publikacji jako książki popularnonaukowej poświęconej historii 
przemocy wobec dzieci oraz jako głosu propagującego prawny zakaz stoso-
wania owej przemocy. 

Pochodzenie i formy przemocy wobec dzieci

Autorka w wielu rozdziałach książki nakreśla historyczne przejawy przemocy 
wobec dzieci. Już pierwszy, otwierający rozdział – W powijakach – przedsta-
wia szokujący i na pewno przez wielu już dziś zapomniany zwyczaj spowija-
nia potomstwa. Czynność ta polegała na ciasnym owijaniu niemowląt w pasy 
materiału tak, żeby nie mogły się ruszać. Krępowanie owo, pomyślane jako 
forma prewencji urazów, a mające źródło w dużej mierze w pseudomedycznych 
przesądach, było w  istocie, co podkreśla Golus (2019, s. 6–7), wyrafinowaną 
formą znęcania się nad noworodkami. Powijaki, stosowane wbrew naturalnej 
we wczesnym rozwoju potrzebie ruchu, a także wbrew higienie, częstokroć dla 
wygody opiekunów nie były bowiem wymieniane tygodniami. Wrzynające się 
w skórę dziecka pasy materiału, przesycone moczem oraz ekskrementami, po-
wodowały zakażenia i niejednokrotnie przyczyniały się do śmierci spowitego 
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niemowlęcia. Dopiero lata krytyki tego zwyczaju przez postępowych pedago-
gów przyczyniły się do stopniowego odchodzenia od niego. 

Kolejne rozdziały publikacji przynoszą wiele dobrze osadzonych w źró-
dłach faktów na temat różnych form przemocy w stosunku do dzieci. Dla doby 
antyku charakterystyczne było dzieciobójstwo. Golus (2019, s. 33) pisze, że do-
piero w IV wieku n.e. zniesiono przysługujące ojcu prawo decydowania o życiu 
i śmierci potomka. Z kolei aż do XIII wieku powszechną praktyką społeczną 
było porzucanie dzieci, a wieki od XIV do XVIII to czas ambiwalentnego sto-
sunku przejawianego przez ludzi dorosłych względem małoletnich. Pisze o tym 
w słynnej publikacji na temat historii dzieciństwa Philip Ariés (1960/1995, s. 9), 
którego tezę, jakoby brak troski i miłości rodzicielskiej wobec dzieci przejawiał 
się aż do XVIII wieku, przytacza Golus. W momencie, gdy dorośli zdali sobie 
z całą mocą sprawę ze specyfiki okresu dziecięcego, rodzicielstwo z ambiwa-
lentnego stało się „natrętne, intruzywne” (Golus, 2019, s. 32). To wtedy wła-
śnie nasiliły się przemoc wobec dzieci, stosowana z rozmysłem jako narzędzie 
wychowania i  zbawienia, a  także molestowanie seksualne nieletnich, powo-
dowane nieuświadomionymi żądzami dorosłych. Zmiany w funkcjonowaniu 
nowożytnej rodziny, wartościowanie dziecka nie ze względów ekonomicznych 
(tania siła robocza), ale ze względów emocjonalnych (potomek rodu, spadko-
bierca majątku i statusu) – doprowadziły do tego, że rodzice zaczęli pokładać 
w potomkach własne ambicje na przyszłość, a co za tym idzie – postrzegać ich 
jako inwestycję. W XIX i pierwszej połowie XX wieku słabnie presja socjalizacji 
dzieci poprzez terror oraz bicie, tym samym staliśmy się świadkami – od dru-
giej połowy XX wieku – rodzicielstwa wspierającego, pomocnego (s. 32–40). 

Golus wiąże przemoc wobec dzieci z brutalną przeszłością wielu cywiliza-
cji, kiedy to kary cielesne były stosowane wobec wszystkich i  zapisane w pra-
wie. Chłosta, ćwiartowanie, piętnowanie rozpalonym żelazem, łamanie na kole, 
kamienowanie, a nawet ukrzyżowanie czy palenie na stosie – to tylko nieliczne 
przykłady, które w powszechnej świadomości do dziś są łączone z rozmaitymi 
rodzajami przemocy wobec różnych grup społecznych. Formy przemocy, rów-
nież w stosunku do dzieci, są zatem warunkowane kulturowo. Golus zauważa, 
przytaczając badania Bronisława Malinowskiego (1910–1914/2002) nad Abo-
rygenami australijskimi, że kultury pierwotne były łagodne dla małoletnich. 
Podobnie rzecz się miała z kulturą np. Indian z plemienia Arapaho, gdzie kara 
cielesna wobec dzieci nie występowała (Golus, 2019, s. 21). Na ten idealny obraz 
społeczności pierwotnych nakłada się, co zresztą słusznie zauważa autorka re-
cenzowanego opracowania, zwyczaj rytualnej inicjacji młodzieży, w różnych jego 
formach oraz przejawach, który częstokroć nosił cechy przemocy fizycznej oraz 
psychicznej (s. 23–28). Badaczka nie pominęła także takich form przemocy, jak 
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np. obrzezanie chłopców czy też wycinanie części narządów płciowych u dziew-
cząt, praktykowanych jeszcze do dziś w kilku regionach świata, a wywodzących 
się z prastarych zwyczajów okaleczania. Zatem, jak Golus pokazuje w rozpra-
wie, nie ma kultury wolnej od chociażby symbolicznej przemocy wobec dzieci 
i mimo że intencjonalne bicie potomstwa za karę jest wynalazkiem kultury Za-
chodu (s. 21), to wiele jej form było ukrytych w pierwotnych zwyczajach. 

„Złota rószczka”

Rózga, jako „zdobycz” naszej kultury i „niezawodne” narzędzie wychowania 
młodego pokolenia, była nieodłącznym atrybutem dorosłych zarówno w do-
mach, jak i szkołach. Jej używanie traktowano jako coś „naturalnego”, a ko-
nieczność oraz dobroczynność działania tego przyrządu uzasadniano przede 
wszystkim cytatami z Biblii, a także z pism i nauk ojców Kościoła, filozofów 
oraz pierwszych pedagogów. Golus (2019) zwraca uwagę, że propagowano na-
wet pojęcie „wieku rószczkowego” , który „kończy się u dziewczynek po szó-
stym roku życia, a u chłopców – nie wiadomo kiedy” (s. 63). W rozdziałach Nie 
kocha syna, kto rózgi żałuje oraz Biblijna rózga w XXI wieku autorka recenzo-
wanej rozprawy analizuje treść wielu tekstów kierowanych do wychowawców 
i rodziców, utwierdzających ich w przekonaniu o konieczności stosowania ró-
zgi i „boskim” charakterze tego aktu. 

Warto w  tym miejscu przywołać tytuł powstałej w  XIX wieku książki 
z wierszami dla dzieci, autorstwa Heinricha Hoffmanna (1845), która w Pol-
sce znana jest właśnie pod tytułem Złota rószczka, chociaż jej oryginalny ty-
tuł brzmi Der Struwwelpeter. W  kolejnych wierszach wchodzących w  skład 
tego zbiorku – widać to w polskiej adaptacji (Hoffmann, 1892/2018) – przed-
stawiane są dziecięce wady oraz przewiny na przykładzie konkretnych boha-
terów, a  także kary, jakie spadają na owe dzieci, włącznie ze śmiercią – jako 
konsekwencją złego postępowania. Oczywiście w dzisiejszych dyskusjach nad 
tą publikacją podkreśla się, że być może już w czasach powstania nie mogła 
ona być traktowana poważnie i stanowi raczej przejaw absurdalnego humoru, 
a przedstawione kary mają charakter umowny i stanowią zabawę konwencją, 
którą dziecko rozumie i chętnie podejmuje (Lebecka, 2002, s. 151). Nawet gdy-
by przyznać temu stanowisku rację, dowodziłoby ono istnienia wcześniejszej 
tradycji pisarstwa dla niedorosłych ukazującego groźbę kar cielesnych lub na-
wet śmierci dziecka za złe postępowanie bez humorystycznego mówienia nie 
wprost. Polscy XIX-wieczni pisarze tworzący dla dzieci i młodzieży, np. Stani-
sław Jachowicz, Klementyna z Tańskich Hoffmanowa czy Maria Konopnicka, 
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opisywali raczej łagodne kary wymierzane niesfornym dziecięcym bohaterom, 
zsyłane na te postaci przez los, a nie rękę rodzicielską, jednak w ich utworach 
nie było miejsca na absurdalny humor czy zabawę konwencją. Złe postępki 
dziecięcych postaci w literaturze dla niedorosłego czytelnika musiały spotkać 
się z karą. W omawianej publikacji teksty literackie dla dzieci nie były przed-
miotem namysłu autorki, ale choćby zasygnalizowanie tego wątku pozwoliłoby 
na wzbogacenie przedstawionej refleksji badawczej o ciekawe wnioski. 

Najcenniejszym poznawczo wątkiem książki Golus jest analiza statu-
su cielesnego karania dzieci w XXI wieku. Wbrew konsensusowi prawnemu 
w  wielu krajach Zachodu, które przyjęły prawny zakaz stosowania takich 
kar wobec dzieci, pewne kręgi, szczególnie powiązane z grupami wyznanio-
wymi, wciąż  propagują ich wykonywanie. Golus zajmuje się tutaj wyłącznie 
przypadkiem Polski, gdzie w latach 90. XX wieku i w XXI wieku tłumaczone 
oraz wznawiane były publikacje z tzw. pasa biblijnego w Stanach Zjednoczo-
nych. Autorka wymienia i analizuje pięć tytułów (Barnes, 1990/2010; Chase, 
1999/2006; Fugate, 1980/2008; Pearl, Pearl, 1994/2010; Smalley, 1983/2006), 
które ukazały się na rodzimym rynku wydawniczym (nowe tłumaczenia i re-
edycje) w latach 2006–2010 i zawierają zachętę oraz instruktarz stosowania kar 
cielesnych nawet wobec niemowląt. Omawiane przez Golus pozycje zawierają 
szokujące opisy fizycznego i psychicznego znęcania się nad dziećmi. Autorka 
trafnie interpretuje je jako świadectwa m.in. porażek wychowawczych, bez-
radności dorosłych jako rodziców, nieprzygotowania do tej roli, niedojrzałości 
psychicznej oraz dewiacji sadystycznych i pedofilskich wykazywanych przez 
dorosłych (często autorów tychże książek), które – szczególnie te ostatnie, 
w formie projekcji własnych popędów seksualnych – skutkują przyzwoleniem 
na bicie małoletnich. Nieuświadomione podłoże seksualne ma zwłaszcza bicie 
nagich dzieci. Badaczka, definiując w  ten sposób ów proceder, odsłania jego 
prawdziwe oblicze, odziera ze znaczeń, które próbuje mu się nadać – z postrze-
gania jako chwalebne i wielce skuteczne narzędzie wychowania dzieci w duchu 
pokory, posłuszeństwa, poszanowania woli starszych. 

Golus przytacza również przykład słynnego i popularnego w Polsce pro-
gramu Superniania, emitowanego w  latach 2006–2008, w  czasie najwyższej 
oglądalności w niedzielne popołudnie. Prowadząca program, Dorota Zawadz-
ka, propagowała wśród rodziców karę polegającą na czasowej izolacji dziecka, 
pieszczotliwie nazwaną „karnym jeżykiem” (Grupa TVN, 2006–2008). Tej for-
mie przemocy psychicznej czasami towarzyszyło też naruszenie nietykalności 
cielesnej dziecka, które nie chciało się takiej karze poddać (ciągnięcie za rękę 
do miejsca izolacji, sadzanie na siłę). Badaczka pokazuje, że często pozornie 
niewinnie wyglądające działania rodziców są wedle prawa formą przemocy. 
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Gdyby np. „karny jeżyk” miał być stosowany w zakładach pracy wobec pra-
cowników, byłby uznany za formę mobbingu. 

 Publikacja Golus jest tym bardziej znacząca, że próby sprzedaży książek 
propagujących klapsy czy lanie są wciąż podejmowane, nie wiemy więc, cze-
go można się spodziewać w przyszłości w tym zakresie. Warto wspomnieć, że 
stosunkowo niedawno Magdalena Komsta (2020) na fanpage’u Wymagające.pl 
na portalu Facebook zamieściła post w sprawie wydania książki Pasterz serca 
dziecka Tedda Trippa (2009), w której promuje się bicie dzieci (w tym niemow-
ląt) za karę. Po interwencji czytelników wydawnictwo Słowo Prawdy zawiesiło 
sprzedaż tej pozycji. 

Dzieci i zwierzęta – wspólnota wykluczonych

Autorka zamyka swe rozważania, przedstawiając zmianę w  poparciu doro-
słych dla stosowania kar cielesnych wobec dzieci w Polsce. Dane liczbowe za-
prezentowane przez Golus (2018, s. 190–197) potwierdzają to, że w XXI wieku 
wzrosła świadomość szkodliwości klapsa czy lania. Coraz mniej ludzi przyzna-
je się w ankietach, że takie metody stosuje albo popiera. To, że bicie małolet-
nich wyrządza nieodwracalne szkody w odniesieniu do zarówno poszczegól-
nych dzieci, jak i całych społeczeństw, w których jest ono stosowane, wynika 
m.in. z szeroko rozpowszechnionych prac Alice Miller (1978/1995, 1980/1999, 
1981/1991). Publikacje tej badaczki Golus przytacza w kontekście studiowania 
tzw. czarnej pedagogiki. Jest to nurt psychologii dziecka zapoczątkowany przez 
tę znaną psycholożkę badający wpływ przemocy psychicznej na umysł dziecka. 
Miller, a za nią Golus (2019), powtarzała tezę, że „bici biją tych, którzy będą 
bić” (s. 165). Brutalność i okrucieństwo kumulują się z pokolenia na pokolenie, 
a ich pokłosiem jest przemoc w skali społecznej (np. wojna). Istnieje powszech-
na zgoda także polskich badaczy co do tego, że krzywda wyrządzona w dzie-
ciństwie odciska się piętnem na całym dorosłym życiu ofiary. Zagadnieniom 
tym poświęcone zostało czasopismo Dziecko Krzywdzone. Teoria, Badania, 
Praktyka, gdzie opublikowano wiele artykułów na ten temat (np. Dragan, 2018; 
Klecka, Palicka, 2018; Pastwa-Wojciechowska, Izdebska, 2016).

Bardzo ciekawie prezentuje się rozdział, w którego tytule autorka recenzo-
wanej książki buduje analogię pomiędzy rozwojem praw dzieci i zwierząt. Jed-
nak poza stwierdzeniem, że ruch ochrony praw nieletnich niejako wywodzi się 
z wcześniej rozwijanego ruchu na rzecz ochrony praw kobiet oraz zwierząt, zabra-
kło w tym rozdziale pogłębionej analizy form i przyczyn przemocy wobec zwie-
rząt oraz analogii statusu dzieci i zwierząt domowych w nowożytnej rodzinie. 
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Pogłębienie badań o  refleksje Ariésa (1960/1995), Érica Barataya (2012/2014), 
a przede wszystkim Janusza Korczaka (1919/1984) pozwoliłoby na sformułowa-
nie ciekawych wniosków. Zauważają oni bowiem podstawową wspólnotę statu-
sów zwierząt oraz dzieci. Wykluczenie we wszelkim szowinizmie, także w od-
niesieniu do małoletnich, polega na tym, że stygmatyzuje się podmiot poprzez 
wskazywanie na jego zwierzęce cechy (Roudinesco, 2001/2015). W tę samą lo-
gikę wykluczenia wpisuje się myślenie na przestrzeni dziejów o dziecku jako 
istocie bardziej „zwierzęcej” niż dorosły (Kehily, 2004/2008, s. 20–21). 

Namysł nad dzieckiem jako istotą podmiotową i sprawczą pojawił się do-
piero w nurcie filozofii dzieciństwa i pedagogiki wolnościowej na przełomie 
XIX oraz XX wieku. Korczak, korzystając bardzo często z analogii „dziecko” 
– „zwierzę”, obnażał pułapkę kategoryzowania niedorosłej istoty ludzkiej jako 
niegotowego, niedoskonałego, a więc jakby „zwierzęcego” bytu. Stary Doktor 
z  całą mocą postulował uznanie podmiotowości dziecka od jego narodzin. 
Walczył z zasadą, zgodnie z którą proces wychowawczy musi oznaczać uzna-
nie „zwierzęcości” małoletniego człowieka i  przybierać formę kwarantanny, 
zamknięcia jednostki do czasu osiągnięcia przez nią pełni człowieczeństwa 
w imię zasady: „Moje dziecko to moja własność, mój niewolnik, mój psiak po-
kojowy” (Korczak, 1919/1984, s. 138). Tymczasem – jak pisał – dziecko „jest 
człowiekiem, a  nie pinczerkiem na atłasowej poduszce” (s.  184). Natomiast 
inną sprawą jest, że polski pisarz i  pedagog przypisywał dziecku niezwykłą 
wrażliwość na zwierzęcy los. Rozumie ono bowiem, jak sądził, że niejako po-
dziela dolę i status zwierząt w świecie dorosłych i że jest to solidarność niewol-
ników – istot słabszych. 

Zakończenie

Książka Golus jest publikacją nie tylko o charakterze poznawczym, lecz także 
interwencyjnym. Dobrze udokumentowane i zanalizowane źródła historyczne 
oraz oblicza przemocy wobec dzieci stanowią podstawę ustaleń o charakterze 
etycznym, psychologicznym i prawnym. Odczuwa się osobiste zaangażowanie 
autorki w  przedstawiany temat, co jest charakterystyczne dla nowoczesnych 
nurtów badawczych. Przy czym, co trzeba dodać, monografia nie jest herme-
tyczna, a wręcz przeciwnie – napisana przystępnym językiem, ma szansę tra-
fić do szerokiego grona odbiorców i przyczynić się do wzrostu świadomości 
na temat bicia dzieci. Na pewno stanowi ona wyraźną przeciwwagę dla wspo-
mnianych wcześniej publikacji promujących bicie, które mogą wciąż docierać 
do rodziców i wychowawców. 



215

Horror przemocy wobec dzieci wczoraj i dziś

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 208–216

Bibliografia 

Ariés, P. (1995). Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach (M. Ochab, 
tłum.). Gdańsk: Marabut. (wyd. oryg. 1960).

b.a. (b.d.). Anna Golus [biogram]. Tygodnik Powszechny. Pobrane z: https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/autor/anna-golus-685.

Baratay, É. (2014). Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii (P.  Tarasewicz, 
tłum.). Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku. (wyd. oryg. 2012).

Barnes, R. (2010). I kto tu rządzi? Poradnik dla sfrustrowanych rodziców (G. Ciecieląg, 
tłum.). Warszawa: Oficyna Wydawnicza Vocatio. (wyd. oryg. 1990).

Chase, B. N. (2006). Mądra miłość. Jak wychowywać dzieci, ucząc je odpowiedzialności 
(M. Stiff, tłum.). Warszawa: Oficyna Wydawnicza Vocatio. (wyd. oryg. 1999).

Dragan, M. (2018). Zaburzenia psychiczne u  dorosłych krzywdzonych w  dzieciń-
stwie – badanie z zastosowaniem wywiadu strukturalizowanego SCID-I. Dziecko 
Krzywdzone. Teoria, Badania, Praktyka, 17(2), 9–25. 

Fugate, R. (2008). Wychowanie dziecka według Pisma Świętego (M. Stiff, A. Gandecki, 
tłum.). Lublin: Pojednanie. (wyd. oryg. 1980).

Golus, A. (2019). Dzieciństwo w cieniu rózgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci. 
Gliwice: Helion.

Grupa TVN. (2006–2008). Superniania [program telewizyjny]. Warszawa: TVN.
Hoffmann, H. (1845). Der Struwwelpeter oder lustige Geschichten und drollige Bilder 

für Kinder von 3–6 Jahren von Dr. Heinrich Hoffmann. Frankfurt am Main: Lite-
rarische Anstalt.

Hoffmann, H. (2018). Złota rószczka. Czytajcie dzieci, uczcie się, jak to niegrzecznym 
bywa źle. Wydanie trzecie (W. Szymanowski, tłum.). Warszawa: Graf_ika. (wyd. 
oryg. 1892).

Kehily, M.  J. (2008). Zrozumieć dzieciństwo. Wprowadzenie w  kluczowe tematy 
i zagadnienia. W: M. J. Kehily (red.), Wprowadzenie do badań nad dzieciństwem 
(M. Kościelniak, tłum., s. 15–40). Kraków: WAM. (wyd. oryg. 2004).

Klecka, M., Palicka, I. (2018). Trauma rozwojowa u dzieci – perspektywa neurorozwo-
jowa. Dziecko Krzywdzone. Teoria, Badania, Praktyka, 17(2), 26–37.

Komsta, M. (2020, 22 stycznia). Co mam zrobić tym razem? [post opublikowa-
ny na portalu Facebook]. Pobrane z: https://www.facebook.com/wymagajace/
posts/1841291432670788.

Korczak, J. (1984). Jak kochać dziecko. W: Pisma wybrane (t. 1, s. 89–382). Warszawa: 
Nasza Księgarnia. (wyd. oryg. 1919).

Lebecka, H. (2002). Hoffmann Heinrich. W: B. Tylicka, G. Leszczyński (red.), Słownik 
literatury dziecięcej i młodzieżowej (s. 151–152). Wrocław, Warszawa, Kraków: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich.

Malinowski, B. (2002). Aborygeni australijscy. Socjologiczne studium rodziny i  inne 
prace przedterenowe. Warszawa: WN PWN. (wyd. oryg. 1910–1914).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/anna-golus-685
https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/anna-golus-685
https://www.facebook.com/wymagajace/posts/1841291432670788
https://www.facebook.com/wymagajace/posts/1841291432670788


216

Ewelina Rąbkowska

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 208–216

Miller, A. (1991). Mury milczenia. Cena wyparcia urazów dzieciństwa (J.  Hockuba, 
tłum.). Warszawa: WN PWN. (wyd. oryg. 1981).

Miller, A. (1995). Dramat udanego dziecka. Studia nad powrotem do prawdziwego Ja 
(N. Szymańska, tłum.). Warszawa: Jacek Santorski & CO. (wyd. oryg. 1978).

Miller A. (1999). Zniewolone dzieciństwo. Ukryte źródła tyranii (B.  Przybyłowska, 
tłum.). Poznań: Media Rodzina. (wyd. oryg. 1980).

Pastwa-Wojciechowska, B., Izdebska, A. (2016). Zdarzenia traumatyczne w  okresie 
dzieciństwa a  rozwój osobowości psychopatycznej u  osób skazanych. Dziecko 
Krzywdzone. Teoria, Badania, Praktyka, 15(2), 73–92.

Pearl, D., Pearl, M. (2010). Jak trenować dziecko? (G. Grygiel, tłum.). Warszawa: Oficy-
na Wydawnicza Vocatio. (wyd. oryg. 1994).

Roudinesco, É. (2015). Przemoc wobec zwierząt. Rozmowa z J. Derridą (B. Brzezicka, 
tłum.). Znak, 720, 34–43. (wyd. oryg. 2001).

Smalley, G. (2006). Klucz do serca twojego dziecka (R. Jankowski, tłum.). Lublin: Po-
jednanie. (wyd. oryg. 1983).

Tripp, T. (2009). Pasterz serca dziecka (b.t.). Warszawa: Słowo Prawdy. (wyd. oryg. 
1995).



217Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 217–228

Kendra Reynolds*

https://orcid.org/0000-0001-8455-7241  https://doi.org/10.32798/dlk.417 

Fairy Tale Futures: Critical Reflections

Praet, S., & Kérchy, A. (Eds.). (2019). The fairy tale vanguard: 
Literary self-consciousness in a marvelous genre. Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars.

Abstract:
This article provides critical reflections on Stijn Praet and Anna Kérchy’s edited col-
lection, The Fairy Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in a Marvelous Genre 
(2019). Vanguard can be defined as “the foremost part of an advancing army or naval 
force,” with established and emerging critics marching in defence of the fairy tale 
against the genre’s complicated reception throughout the ages. The form’s self-con-
sciousness and intertextual complexity is foregrounded, with fairy tale experiments 
ranging from those of 17th-century French female conteuses, to modernist short sto-
ries and contemporary films, which all combine into a celebration of the genre’s so-
phistication and continued relevance. The book engages with the generic complexity 
of the fairy tale, defying any kind of neat categorisation. ‘Fairy tale’ often functions 
as a ‘catch-all’ term for different fairy tale narratives, but this study paves the way for 
reflections on new subgenres such as the ‘anti-tale’. Finally, it is suggested that Rikki 
Ducornet’s idea of the ‘deep magic’ of fairy tales opens us up to a possibility, to an 
embrace of the unknown and all of its potentiality, providing us with an imagina-
tive space within which to envision a new and better reality. This is foregrounded as 
a central tenant to The Fairy Tale Vanguard’s privileging of experimentation, which 
highlights that the fairy tale harnesses a  deeply political potential in challenging 
current oppressions. Perhaps it is not us, fairy tale scholars, who are marching to 
the aid of the fairy tale then, rather it is the tales fighting for us in an unjust world.

Key words: 
Anna Kérchy, anti-tale, fairy tale, genre theory, imagination, literature, Stijn Praet

* Kendra Reynolds – PhD, was the 2019–20 Fulbright Scholar-in-Residence at the 
University of Tulsa and Tulsa Community College (United States). Her research  
interests include 21st-century anti-tales, feminist literature and theory, and the con-
cepts of space, time, and bodies in literature. Contact: ker8998@utulsa.edu. 

https://orcid.org/0000-0001-8455-7241
about:blank


218

Kendra Reynolds

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 217–228

Baśniowe przyszłości. Krytyczne refleksje
Praet, S., Kérchy, A. (red.). (2019). The fairy tale vanguard: Literary self-
consciousness in a marvelous genre. Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars.

Abstrakt:
Artykuł zawiera krytyczne refleksje na temat zredagowanego przez Stijna Prae-
ta i Annę Kérchy zbioru The Fairy Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in 
a Marvelous Genre [Baśniowa awangarda. Literacka samoświadomość cudownego 
gatunku] (2019). Awangardę można zdefiniować jako „wysunięty oddział posuwa-
jących się naprzód sił zbrojnych lub morskich”, uznani i młodzi krytycy maszerują 
zaś w obronie baśni – gatunku mającego skomplikowaną recepcję na przestrzeni 
wieków. Na pierwszy plan wysuwa się samoświadomość formy i jej intertekstual-
na złożoność, baśniowe eksperymenty sięgają bowiem od XVII-wiecznych fran-
cuskich conteuses po modernistyczne opowiadania i współczesny film, a wszystko 
to łączy się w  celebrację wyrafinowania gatunku i  jego nieustającej aktualności. 
Książka porusza temat gatunkowej złożoności baśni, które nie poddają się jakiej-
kolwiek prostej kategoryzacji. Termin „baśń” często funkcjonuje jako „słowo-wy-
trych” dla różnych narracji baśniowych, co toruje drogę do refleksji nad nowymi 
podgatunkami, takimi jak „antybaśń”. Wreszcie, zasugerowano, że idea „głębokiej 
magii” baśni, zaproponowana przez Rikki Ducornet, otwiera przed nami możliwo-
ści i pozwala na akceptację tego, co nieznane, oraz potencjału, który owo nieznane 
ze sobą niesie. W ten sposób zyskujemy imaginacyjną przestrzeń, umożliwiającą 
snucie wizji o nowej i lepszej rzeczywistości. Jest to centralna perspektywa zapro-
ponowanego w The Fairy Tale Vanguard uprzywilejowania eksperymentów, w ten 
sposób podkreślone zostaje bowiem przekonanie, że baśń wykorzystuje swój głę-
boki polityczny potencjał w walce ze współczesnymi przejawami opresji. Być może 
więc nie my, badacze baśni, maszerujemy, by jej pomóc, lecz w niesprawiedliwym 
świecie to baśnie walczą w naszym imieniu.

Słowa kluczowe: 
Anna Kérchy, antybaśń, baśń, teoria gatunków, wyobraźnia, literatura, Stijn Praet

‘V anguard’ comprises two meanings: the first being “the foremost part of 
an advancing army or naval force,” and the second, “a group of people 

leading the way in new developments or ideas” (“Vanguard,” n.d.). Indeed, The 
Fairy-Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in a Marvelous Genre com-
bines both elements in a  critical text that marches for the ongoing need for 
study of the fairy tale in academia, led by editors Stijn Praet and Anna Kérchy 
(2019). The book constitutes a series of essays by both experienced and emerg-
ing critics at the forefront of current fairy tale scholarship, exploring themes 
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related to the book’s two halves entitled “Metaliterary Experimentations” and 
“Intergeneric, Stylistic and Linguistic Experimentations.” It is clear to the 
reader of this text that it is the product of a conference, one that was held at 
the University of Ghent in Belgium in 2012, and the result is a mixed array of 
various aspects of contemporary fairy tale criticism; the essays being extremely 
diverse. This does make the collection feel like a bit of a mixed bag and so, for 
anyone seeking a more cohered overview of contemporary fairy tale criticism, 
Teaching Fairy Tales, edited by Nancy L. Canepa (2019), is perhaps the place to 
start. However, having said this, Canepa’s collection is also an amalgamation 
of established ideas from renowned scholars in the field: including Jack Zipes, 
Maria Tatar, and Donald Haase. In contrast, The Fairy Tale Vanguard builds 
from this base and provides an innovative source for further study into specific 
aspects of contemporary fairy tale experimentations, as well as introduces us to 
much-needed fresh new voices. 

Ever since reading Kérchy’s (2011) Postmodern Reinterpretations of Fairy 
Tales: How Applying New Methods Generates New Meanings, I knew that her 
rich theoretical or philosophical approach and willingness to push boundaries, 
to enter into the sometimes overwhelming complexity of postmodern fairy tale 
criticism, would be evident in this collection too: an approach which, though 
sometimes dense, often produces the most rewarding and thorough results. 
This provides a stark contrast to the socio-historical cataloguing or overview 
of tale types and contexts that dominated fairy tale scholarship up until the 
end of the 20th century. Whilst I  acknowledge the value and importance of 
such a work, it threatened to make the field stale and stagnant, often not leav-
ing enough room for close-readings of texts and side-lining the ideological and 
theoretical nuances of the genre. Thankfully, things started to shift with the 
publication of Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative Strategies by Cris-
tina Bacchilega (1997), Twice Upon a  Time: Women Writers and the History 
of the Fairy Tale by Elizabeth Wanning Harries (2001), and a collection Fairy 
Tales and Feminism: New Approaches, edited by Donald Haase (2004). Follow-
ing such publications, postmodern fairy tale criticism has taken an increas-
ingly theoretical turn in the 21st century.

Whilst The Fairy Tale Vanguard does contain essays that chart tale devel-
opment, it does so in ways that shine new light upon, and complicate, estab-
lished histories. For example, Sophie Raynard’s (2019) essay, “The Modernist 
Political Agenda of the First Contes de Fées: Mademoiselle Lhéritier, Madame 
D’Aulnoy, and Madame de Murat’s Paratexts,” does not simply repeat the idea 
of these women using the fantasy of the fairy tale as a veil for their political dis-
content behind the closed doors of their salons. Rather, Raynard foregrounds 
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how these women actively became entrepreneurs, “market[ing] the fairy tale as 
modern and worthy literature” (p. 18); positioning themselves within the con-
temporary debate regarding ‘the Ancients’ and ‘the Moderns’; and advocating 
for a new genre that would assist in progress, breaking with the nostalgia for an 
idealised past, and looking to the future. In addition, study of Perrault has been 
extensive and yet Ute Heidmann’s (2019) chapter, “Perrault’s Vanguard Experi-
mentation with Apuleis, Basile and History: Sleeping Beauty, Psyche and the 
Bourbon Princess,” foregrounds both his complex intertextual ties with under-
studied authors like Basile and the “metapoetical importance of having chosen 
the historical Bourbon Princess as the emblematic reader of the volume,” which 
“reveals a potentially subversive political dimension of this bold poetic experi-
mentation” (p. 37). After all, in 1695 the Bourbon princess was still unmarried 
and “her royal destiny was to serve as human capital in the struggle for po-
litical and financial power of the Bourbon dynasty and especially Louis XIV” 
(pp. 42–43). Therefore, in Perrault’s intertextual experimentations and dedica-
tory letter, it is argued that “the Bourbon Princess receives more instructions 
on how to gain insight into her personal and political situation by comparing 
her destiny to those of Psyche and Sleeping Beauty” (p. 43). 

Overall, this book seeks to move forward, or to at least shine new light into 
a well-worn terrain. As Praet (2009) points out in his introduction, the cover 
image has been extracted from Jonathan Swift’s mock-epic satire The Battle of 
the Books: “Swift’s text recounts how the books at St James’ Library have be-
come animated by the spirits of their creators to have it out with one another 
– classical versus contemporary authors, but also critics versus their literary 
objects” (p. 1). The Fairy Tale Vanguard embraces this idea of dialogue and con-
versation by including essays from two leading scholars (Ruth B. Bottigheimer, 
2019 – “Response to Part One,” and Harries, 2019 – “Response to Part Two: 
‘Wondering and Wandering’ in Fairy Tale Studies”) constituting responses to 
the essays in each section of the book. This is a meta-aware collection then, 
one that is willing to produce new insights whilst simultaneously opening it-
self up to scrutiny. For it is true that both critical responses challenge certain 
elements of essays within the book. One example of this can be found in rela-
tion to Richard van Leeuwen’s (2019) essay “Fairy Tales and Genre Transfor-
mation: The Influence of The Thousand and One Nights on French Literature 
in the Eighteenth-Century” in which he discusses “three frame narratives that 
were deeply influenced by Nights,” Harries (2019) taking this further by stat-
ing: “In all three narratives, however, I would insist on another probable model 
for their games with translation from the Arabic, editing, and authenticity: 
Cervantes’s Don Quixote. Van Leeuwen’s account of the way these narratives 
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use the Nights’ frame, however, leads to interesting conclusions about cultural 
hybridity” (p. 248). In this way, the collection invites a critical eye and further 
extrapolation of ideas shared, knowing that it is an approach that strives for 
academic rigour, paving the way for new directions and interpretations. An-
other example can be found in Harries (2019) agreeing with a point I made 
earlier, stating that:

[…] the six essays at the end of this volume explore very different things: fairy-
tale genres, linguistic innovation in tales old and new, the incorporation of well-
known tales in later fiction, the transmission of tales nationally and internation-
ally. They also focus on different centuries, from the early eighteenth century to 
the twenty-first. But what do they have in common? (p. 247). 

Again, this is no doubt a  result of the book’s inception at a  conference, but 
Harries also notes, what loosely binds each essay is the fact that “they all, in 
their different ways, show how deeply fairy tales are woven into the European 
narrative tradition […]. Though our ideas about the origins of these tales and 
the shape they must take are always shifting, they remain a powerful narrative 
resource” (p. 247). In essence, The Fairy Tale Vanguard points to the future for 
fairy tale scholars, welcoming criticism and allowing new discourse to emerge 
from its findings. 

Returning to the cover art, the idea of texts speaking is extremely perti-
nent (and indeed complicated) when it comes to fairy tales, which are of course 
derived from a complicated intersection of oral folk tales, literary stories, inter-
sections of cultures, and a myriad of influences that inform each new author 
or collector. Fairy tale history is not linear and extremely complex. Tales are 
constructed as palimpsests, each retelling a new skin layered on top of older 
versions, creating (as the book’s title asserts) extremely ‘self-conscious’ and self-
animated texts that speak both for, and beyond, their respective authors and 
time periods. Like the divergent voices of multiple scholars in this collection, 
fairy tales are constantly evolving over time to speak a plethora of different 
truths to each society. Jessica Tiffin’s (2019) essay, “Princesses and Lift-Men: 
The Contemporary as Self-Conscious Play in E. Nesbit’s Fairy Tales,” is par-
ticularly interesting in this respect. Tiffin notes how “for all its timelessness, 
its abstracted realm dislocated from the geography and chronology of the real, 
there is nonetheless an intrinsic historicity to the classic fairy tale. Its essential-
ized structures offer themselves with a deceptive openness to revision, which 
allows them to be updated to fit almost any context” (p. 77). This idea that the 
old haunts the new is extremely important because “any update, but particularly 
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any politically radical one, must grapple self-consciously with the fairy tale’s 
innate resistance to the progressive” (p. 78). Hence, whilst the fairy vanguard-
ism evident in this collection supports the importance and progressiveness of 
the fairy tale in many respects, Tiffin’s essay is an important reminder that the 
genre’s conservative elements need to be addressed and confronted too.

Sticking to the notion of vanguard, the critics in this new collection come 
to the defence of the fairy tale in confronting its rather complicated reception 
as “an underdog genre” (Praet, 2019, p. 7) throughout the ages, trivialised by 
some as a form of childish, popular, even vulgar, entertainment. The scholars 
here acknowledge that their defence of the fairy tale is part of a centuries-long 
tradition, merging their voices with fellow fairy tale advocates who have fought 
the struggle throughout history, the two sections of the collection spanning 
from 17th- and 18th-century tales to contemporary retellings. These essays high-
light how the fairy tale’s worth was espoused by many: the female conteuses in 
17th-century France who “marketed the fairy tale as modern and worthy litera-
ture” distinct and purified from the oft denigrated “mother goose tales” (Ray-
nard, 2019, p. 18); Anna Kerchy’s (2019) “Meta-Imagination in Lewis Carroll’s 
Literary Tale Fantasies about Alice’s Adventures” foregrounding Lewis Car-
roll’s defence of the genre in his “quest for a new fairy tale form [that] stemmed 
from the psychological rejection and rebellion against the ‘norms’ of English 
society” (p. 55) through his sophistication of ‘play’ and the power of the imagi-
nation; Maria Casado’s (2019) “Excavating the Very Old to Discover the Very 
New: The Modernist Fairy Tales of D. H. Lawrence and Katherine Mansfield” 
highlights how both authors, in their fairy tale experiments within modernist 
short-stories, prove that, “although classic fairy tales often serve to perpetuate 
the governing values and mores, they also offer possibilities for the expres-
sion of the marginal and the rebellious” (pp. 197–198); even contemporary film 
director Tommy Wirkola’s often denigrated film asserts itself in William De 
Blécourt’s (2019) “The Witch in the Oven: Exploring Hansel & Gretel: Witch 
Hunters,” not as mere brainless, gory entertainment but urges us to engage with 
the fairy tale’s rich intertextual and historical evolution in the complication of 
witches to break down the dichotomy of good vs. evil. Whilst these examples 
constitute only a drop in the ocean of fairy tale vanguardism, they are part of 
a movement that recognises the integral importance of fairy tales in our social 
and political lives. 

One aspect I  find particularly interesting is the collection’s willingness 
to engage with the generic complexity of the fairy tale and its boundaries of 
demarcation. Bottigheimer’s (2019) response essay to part one notes this thread 
and openly asks: “What is a fairy tale?” (p. 132). Indeed, critics generally agree 
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that this is an extremely complex question and there is no neat answer. The 
fairy tale’s constant evolutions and mutations defy any kind of neat categorisa-
tion. As Bottigheimer notes, “oddly, a commonly accepted history and defini-
tion of fairy tales seems not to exist. That absence allows the diversity of fairy 
tale meta-genres that patently exist to join the fairy tale genre in The Fairy Tale 
Vanguard” (p. 133). Van Leeuwen’s (2019) essay notes that “these questions are 
notoriously difficult to answer and we could even ask ourselves whether or not 
precise definitions of genres are useful at all” (p. 139). Indeed, in his introduc-
tion, Praet (2019) states that “For the present volume, we have chosen to adopt 
an open approach as to what kinds of text we are willing to consider in terms 
of the fairy tale tradition, including fairy tale parodies and deconstructions (no 
‘anti-tale’ without a tale), realistic short stories, Surrealist vignettes, nonsense-
literature, Oriental tales, action/horror films, etc.” (p.  6). Many critics have 
begun to recognise the limitations of the term ‘fairy tale’ and a host of fairy 
scholars have advocated for the term ‘wonder tale,’ for example, to be more 
inclusive of traditions outside of Western Europe. In addition, there has been 
a lot of hostility towards the term ‘anti-tale’ in fairy tale scholarship to date and 
this collection is still muted in its discussion of the genre. Yet, it is interesting 
and somewhat encouraging that, in this collection, there are at least a few ex-
amples of authors reflecting that ‘fairy tale’ does not seem to fully capture the 
subversions of the texts they study. Bottigheimer (2019) also openly acknowl-
edges that tales studied within this collection are “consistent with the anti-
fairy-tale genre” (p. 134). For example, Björn Sundmark’s (2019) essay “Fairy-
ing the Avant-Garde in Par Lagerkvist’s Evil Fairy Tales” consistently points 
out the author’s use of traditional fairy tale motifs with the primary function 
of deconstructing them: 

For when the genre expectations are met on the formal narratological level and 
then thwarted on the level of ethos and meaning, this leads not only to close 
inspection of what Lagerkvist is doing, but the conventions and clichés of tradi-
tional fairy tales appear in a new light as well (p. 109).

Sundmark notes many of the anti-tale architectural traits identified in my 
book, The Feminist Architecture of Postmodern Anti-Tales: Space, Time & 
Bodies (Reynolds, 2020): examples include the subversion of traditional fairy 
tale simplicity with complexity, endings which lack closure and comfort, “no 
moralizing, no attempt to rationalize” (Sundmark, 2019, p. 107), and hierar-
chies and binaries of all kinds, are radically compromised. Emeline Morin’s 
(2019) “Cartesian Wit and American Fantasy: A  Comparative Study of Eric 
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Chevillard’s Le Vaillant Petit Tailleur (2003) and Robert Coover’s Briar Rose 
(1996)” notes that, for both authors, “the focus of the rewritings is not so much 
about a simple shift of plots, as it is about questioning the fairy tale genre as 
a whole” (p. 113). Indeed, in my book, the anti-tale is defined as having a dif-
ferent architecture from the fairy tale which makes it distinct and identifi-
able (whilst still of course inevitably being linked to the fairy tale genre from 
which it is born), and here Morin tellingly points out that it is the structure that 
distinguishes these contemporary tales and which constitutes their difference 
and subversions of the traditional fairy tale: “By keeping the original plots in 
the background, and introducing new, previously unavailable versions the two 
authors paradoxically question and deconstruct the very structure of the fairy 
tale” (p. 120). Overall, she concludes that they establish “a new form within 
which to tell their tale” (p. 126). Whilst Morin does not assert anti-tale as that 
“new form” here, there are a lot of affinities to definitions and characteristics of 
anti-tale architecture identified in my book. Whilst it is not the purpose of this 
review to advocate for the anti-tale or to define it at length, it is encouraging 
that the new fairy tale criticism evident in this collection is now tackling gen-
re questions head on and dropping some of the conservatism many fairy tale 
scholars have displayed in their rejection of new definitions for different kinds 
of fairy tale literature. Indeed, I absolutely agree that there are no neat answers 
or solutions but applaud the collection’s apparent willingness to acknowledge 
that ‘fairy tale’ often constitutes a limited umbrella term for the genre’s various 
manifestations. Again, it is the willingness of the collection to not shy com-
pletely away from tough questions that is central to its integrity in contributing 
to moving the fairy tale scholarship into a new age. It is this willingness to open 
our minds to new directions in scholarship that is essential in doing justice 
to what Praet (2019) calls “a very protean genre that has always continued to 
refashion itself in relation to other genres and artistic developments and move-
ments, also in different ways at the same time” (p. 6).

On that note, in answer to Harries’s (2019) questions – “Where are fairy-
tale studies going? Where should they be going? Who and what are we neglect-
ing? How can we contribute to new directions?” (pp. 251–252) – questions of 
genre and generic experimentation are definitely ripe for exploration and will 
require much thought and unravelling. I also agree with Harries that, despite 
the range of tales with varying geographical locations discussed here – includ-
ing England, France, Italy, Denmark (in Helen Høyrup’s, 2019, “Little Worlds of 
Words and Things: The Intergeneric and Linguistic Innovation of Hans Chris-
tian Andersen’s Fairy Tales”) and Romania (in Daniel Gicu’s, 2019, “The Role 
of Fairy Tales in the Formation of Romanian National Literature”) – we need 
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to start looking even further beyond European fairy tales and making fairy tale 
scholarship more global and inclusive, creating new “collaborative anthologies 
and/or websites that give access to a far wider and more inclusive set of texts, 
films, pictures, diagrams, and other materials. We should include things that 
are interdisciplinary, nomadic, creolized, uncanonical, strange” (Harries, 2019, 
p.  254). With the openness and favouring of complexity that this collection 
represents, I believe we are in a good place to move forward in this way within 
fairy tale studies.

One other inclusion, which brings The Fairy Tale Vanguard to a  close, 
is an interview between Michelle Ryan-Sautour and author Rikki Ducornet 
(2019), entitled “Interview with a Vanguard Author.” Here, Ducornet’s personal 
affinity with the fairy tale genre provides a wonderful break from the deeply 
theoretical essays preceding the interview, reminding us that fairy tales are not 
simply objects of scholarly enquiry but have a significant and profound person-
al impact on individual lives: “When I was twelve or thirteen, a colleague of my 
father’s brought me a large box of books, bound in red leather, their pages uncut: 
a seemingly exhaustive collection of fairy tales from everywhere […] My imagi-
nation has been chronically infected with fairy tales ever since” (pp. 256–257). 
What is striking is Ducornet’s reflections on the fairy tale’s development of her 
seemingly ecofeminist consciousness and connectedness to other creatures and 
the natural world beyond society’s artificial hierarchies and divisions: “Perhaps 
the reason why we are returning to fairy tales now is because they flourished 
in times of ecological diversity and health. I am not convinced we can survive 
as a species without the mystery of ‘deep magic’ of wilderness. If there is no 
living world around us, how do we identify ourselves?” (p. 257). Indeed, so-
ciety upholds its power structure by trying to rationalise the world into neat 
categories and definitions, as if everything in nature is understandable and 
easily quantified. It should be noted that Michelle Ryan-Sautour’s (2019) chap-
ter, “The Linguistic Punctum in Rikki Ducornet’s The Complete Butcher’s Tale 
(1994) and The One Marvelous Thing (2008),” provides a critical examination 
of these ideas within two of Ducornet’s works and functions as a good base for 
this interview that follows at the book’s close. 

To conclude then, vanguard also implies to me a bigger, ongoing battle in 
the contemporary society: the postmodern fairy tale and its various different 
manifestations are prodding us awake, preparing us for a battle against an in-
creasingly amoral and disenchanting society that favours hierarchies and divi-
sions. As noted above, there is “an ethical dimension” to the fairy tale’s “feeding 
of the imagination,” “it’s a question of identity, of personhood, of moral life. 
Sanity is all about a healthy co-existence with all with which we have evolved. 
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Responsible coexistence is deeply moral” (Ducornet & Ryan-Sautour, 2019, 
p. 258). After all, folk and fairy tales have always given communities a means of 
working through their social positioning and dilemmas, have helped the young 
and the old to both understand their place in the world and maintain hope that 
change is possible. Zipes (2012) has consistently reminded us that fairy tales are 
“necessary to shake up the world and sharpen our gaze” (p. 136), and perhaps 
this is true now more than ever. Ducornet (& Ryan-Sautour, 2019) powerfully 
points out in her interview that “we live in a perilous culture that embraces, 
even glorifies violence, and yet it is ideas – of racial justice for example – that 
make people ‘uncomfortable,’” a world where refugees are sent back to the hor-
rors from which they fled, one young boy threatened with deportation describ-
ing how, “the entire time he was catatonic [from the trauma,] he had believed 
he was a prisoner in a glass box at the bottom of the sea, and if he moved the 
glass would break and he would die” (pp. 262–263). Ducornet is right then in 
asserting how fairy tale monsters provide perfect metaphors for current politi-
cal realities, concluding with a powerful Carrollesque warning for us to fight 
these new demons and restore order, or perhaps a more progressive disorder: 
“Once you read Carroll’s The Hunting of the Snark, you know a Boojum when 
you see one […]. Humpty Dumpty is a snark of the provincial type – as is Steve 
Bannon. Trump started off as a snark, but prodded by a host of snarks, is well 
on the way to becoming Boojum. Time the Jabberwocky snapped up the entire 
mob” (p. 266). Clearly, fairy tales and their various subgenres and manifesta-
tions harness immense potential in challenging current oppressions and per-
haps it is not us, fairy tale scholars, who are marching to the aid of the fairy tale, 
rather it is the tales fighting for us in an unjust world. 
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