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Od redakcji
 

https://doi.org/10.32798/dlk.355

S tudia, które Michał Borodo nazywa badaniami nad literaturą dziecię-
cą w  przekładzie [children’s literature translation studies, CLTS], trakto-

wane bywają jako subdyscyplina ogólnej translatologii bądź skupionego na 
twórczości dla młodych odbiorców literaturoznawstwa, albo też – z uwagi na 
nakładanie się dwóch perspektyw – jako całkowicie odrębna i  wymagająca 
osobnych metod dyscyplina. Są one obecne w  naukowej refleksji nad kultu-
rowymi reprezentacjami dzieciństwa od kilkudziesięciu lat, choć autonomię 
zaczęły zyskiwać dopiero w ostatnich dekadach XX wieku. W 1976 roku, pod-
czas III Sympozjum International Research Society for Children’s Literature, 
uznano odrębność studiów translatologicznych od literaturoznawczych; pierw-
sza monografia poświęcona tej problematyce – Children’s Books in Translation: 
The Situation and the Problems autorstwa Göte Klingberga – została zaś opu-
blikowana dwa lata później. Inna ważna i wciąż często przywoływana praca 
z dziedziny CLTS ukazała się w 2000 roku; mowa tu o Translating for Children 
Riitty Oittinen. W Polsce również powstało jak dotąd kilka monografii, m.in. 
Polskie tłumaczenia angielskiej literatury dziecięcej. Problemy krytyki przekła-
du (1988) Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Dwie wiktoriańskie chwile w Troi, 
trzy strategie translatorskie. Alice’s Adventures in Wonderland i Through the 
Looking-Glass Lewisa Carrolla w  przekładach Macieja Słomczyńskiego, Ro-
berta Stillera i  Jolanty Kozak (2004) Ewy Rajewskiej, Translatoryka literatury 
dziecięcej. Analiza przekładu utworów Astrid Lindgren na język polski (2013) 
Hanny Dymel-Trzebiatowskiej, Dyfuzja i paradyfuzja w przekładach literatury 
dla dzieci (2015) Edyty Manasterskiej-Wiącek, a ostatnio – Piotruś Pan w Ogro-
dach Kensingtońskich Jamesa Matthew Barriego. Kontekst – interpretacja – 
przekład (2018) Aleksandry Wieczorkiewicz oraz Filozoficzne i translatoryczne 
wędrówki po Dolinie Muminków (2019) wspomnianej już Dymel-Trzebiatow-
skiej. Warto także przywołać wydawnictwa wieloautorskie: dwa numery cza-
sopisma Przekładaniec, zatytułowane odpowiednio Przekład literatury dziecię-
cej (2006, nr 16) i Baśń w przekładzie (2009–2010, nr 22–23), oraz monografię 
Elizy Pieciul-Karmińskiej, Beate Sommerfeld i  Anny Fimiak-Chwiłkowskiej 
pt. Między manipulacją a autonomicznością estetyczną. Przekład literatury dla 
dzieci (2017).
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Jaki wpływ na obecną w dziele wizję dzieciństwa oraz projektowanego od-
biorcy mają rozmaite strategie przekładowe? W jaki sposób osiągnięte w prze-
kładzie efekty są zależne od powszechnych wśród użytkowników i użytkowni-
czek danego języka konstruktów dziecka, dzieciństwa oraz kultury dziecięcej 
i młodzieżowej? Odpowiedzi na te pytania poszukiwały współautorki drugiego 
numeru czasopisma Dzieciństwo. Literatura i Kultura, poświęconego między-
językowemu przekładowi tekstów literatury i kultury dla młodych odbiorców. 
Zapraszamy zatem do lektury artykułów o „dzieciństwie w tłumaczeniu” zgro-
madzonych w dziale „Studia”, a także tych opublikowanych w dziale „Varia” 
oraz artykułów recenzyjnych.

Teksty dotyczące głównego tematu tego numeru układają się w porząd-
ku chronologicznym: od przekładów dzieł najstarszych po przekłady utworów 
najnowszych. Barbara Kaczyńska zaproponowała analizę morałów do trzech 
baśni Charles’a Perraulta w tłumaczeniach i adaptacjach Hanny Januszewskiej, 
Barbary Grzegorzewskiej i  Mileny Kusztelskiej, uwzględniającą odmienną 
rzeczywistość językową i  kulturową oraz zróżnicowane poglądy na związ-
ki baśni z moralnością i dydaktyzmem w XVII-wiecznej Francji oraz w XX- 
i  XXI-wiecznej Polsce. Do twórczości XIX-wiecznych baśniopisarzy sięgnęła 
natomiast Eliza Pieciul-Karmińska – zaprezentowała we własnym przekładzie 
i opracowaniu krytycznym trzy utwory Jacoba i Wilhelma Grimmów pocho-
dzące z  pierwszego wydania zbioru Kinder- und Hausmärchen (1812–1815) 
i nietłumaczone dotąd na język polski. Aleksandra Wieczorkiewicz przepro-
wadziła analizę komparatystyczną pokrewieństw tekstowych łączących debiu-
tancki utwór Stefanii Szuchowej zatytułowany Tajemnice motyli (1920) z opo-
wieścią Jamesa Matthew Barriego Peter Pan in Kensington Gardens (1906), 
która w Polsce zaistniała po raz pierwszy w roku 1913 dzięki przekładowi Zo-
fii Rogoszówny jako Przygody Piotrusia Pana. O  jedynych dotychczasowych 
przekładach picturebooka pt. Madeline (1939) Ludwiga Bemelmansa na język 
polski – autorstwa Zofii Kierszys i  Małgorzaty Pietrzyk – napisała Karolina 
Olech, która rozważyła także, jako kontekst, biografię i pozostałą twórczość 
tego pisarza. Joanna Kierska przyjrzała się z kolei strategiom translatorskim 
zastosowanym przez Jolantę Sztuczyńską i Jarosława Kiliana w przekładach na 
język polski tych samych dziesięciu tomów popularnej serii komiksowej Aste-
riks (1962– ) René Goscinnego i Alberta Uderzo. Wreszcie, Natalia Paprocka 
i Agnieszka Wendel podjęły się ustalenia i opisania, w jaki sposób podejmuje 
się temat seksualności – objęty językowym i kulturowym tabu – w polskich 
przekładach edukacyjnych książek dla dzieci i  młodzieży. Przeanalizowały 
także, czy i pod jakim względem różnią się one od twórczości autorów rodzi-
mych. Badania przeprowadziły na korpusie 111 książek poświęconych edukacji 
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seksualnej i  adresowanych do dzieci i młodzieży, które ukazały się w Polsce 
w latach 1945–2018.

W  dziale „Varia” znalazły się trzy teksty. W  dwuczęściowym artykule 
Olga Bukhina przeanalizowała subwersywną moc amerykańskiej, radziec-
kiej i  rosyjskiej literatury dziecięcej, odwołując się zarówno do klasycznych, 
jak i współczesnych utworów, a także wykorzystując Bachtinowską koncepcję 
karnawalizacji. Ukazała różnorodne próby rządowej cenzury i  kontroli nad 
książkami dla dzieci oraz zdolność twórców i wydawców do przeciwstawiania 
się presji ideologicznej i politycznej. Natalia Kuc z kolei poświęciła tekst baśni 
George’a MacDonalda Lekka księżniczka (1864) i jej musicalowej adaptacji na 
podstawie libretta Tori Amos i Samuela Adamsona, wystawionej w 2013 roku 
na deskach Royal National Theatre w Londynie. Przyjrzała się literackiej wizji 
dorosłości przedstawionej przez MacDonalda oraz wskazała na zmiany w kon-
ceptualizowaniu dojrzałości – ale też kobiecości – na przestrzeni stu kilkudzie-
sięciu lat.

Ponadto, w numerze znalazły się cztery artykuły recenzyjne. Dwutomowe 
dzieło Natalii Paprockiej – Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Polsce. 
Francuska literatura dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich strategie 
(1918–2014) oraz Bibliografia polskich przekładów i adaptacji francuskiej litera-
tury dla dzieci i młodzieży wydanych w latach 1918–2014 (oba tomy opubliko-
wane w 2018 roku) – stało się przedmiotem refleksji Joanny Frużyńskiej. Han-
na Paulouskaya zrecenzowała pracę Another History of the Children’s Picture 
Book: From Soviet Lithuania to India (2017) Giedrė Jankevičiūtė i V. Geethy. 
Tekst Doroty Rejter dotyczy dwóch monografii: Serce Pinokia. Włoska litera-
tura dla dzieci i  młodzieży w  Polsce w  latach 1945–1989 Katarzyny Biernac-
kiej-Licznar (2018) oraz Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach 
polskich Zofii Ożóg-Winiarskiej (2017), a artykuł Jana Zdunika – rozprawy Za-
wsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej 
drugiej połowy XX wieku (2017) Roberta Mielhorskiego.

Wszystkim Autorkom i Autorowi dziękujemy za współtworzenie drugie-
go numeru czasopisma.
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W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach Charles’a Perraulta…

Wprowadzenie

S komplikowana i  wciąż niepełna 1 recepcja twórczości Charles’a Perraulta 
(1626–1703) w Polsce (Woźniak, 2009, 2010) sprawia, że stosunkowo mało 

znanym i często lekceważonym zjawiskiem jest obecność wierszowanych mo-
rałów, którymi kończy się każda z ośmiu prozatorskich baśni francuskiego au-
tora. Są one często pomijane nie tylko w dominujących na rynku adaptacjach 2, 

 1 Przede wszystkim ze względu na brak polskiego przekładu wierszowanej Oślej skórki z 1694 
roku. Wprawdzie w roku 2016 w czasopiśmie Creatio Fantastica ukazało się tłumaczenie 
Szczepana Całka, ale jego jakość pozostawia do życzenia tak wiele, że w zasadzie można je 
zignorować. Źródłowe rymy dokładne często oddawane są albo przez banalne rymy gra-
matyczne: „największym” – „najdostojniejszym” (Perrault, 1694/2016, s. 100), albo przez 
nieprzekonujące asonanse, np. „warować” – „odda”, „król” – „mógł”, „potężny” – „wojny” 
(s. 100); dla porównania: veiller – sommeiller, roi – soi i Terre – guerre (Perrault, 1694/2005f, 
s. 148). Nieraz też rymy znikają całkowicie, np. u Całka: „wróżce” – „ukołysze” (Perrault, 
1694/2016, s.  100), a  w  tekście źródłowym: de fée – bercée  (Perrault, 1694/2005f, s.  148). 
Wymogi metrum skutkują często niezbyt szczęśliwymi wyborami leksykalnymi, jak we 
fragmencie: „I że są czasy i miejsca takie, / Gdzie co poważne i ważkie, / Niewarte cnej 
bagatelki” (Perrault, 1694/2016, s. 99). Trudno orzec, jak „bagatelka” mogłaby być „cna”, 
czyli – jak podaje Uniwersalny słownik języka polskiego PWN – „szlachetna”, „prawa” lub 
„czcigodna” (b.a., 2006, s. 479), szczególnie gdy w  tekście źródłowym mowa o bagatelce 
„przyjemnej” [agréable] (Perrault, 1694/2005f, s. 147). Zdarzają się nawet oczywiste błędy, 
jak użycie „samotrzeć” w miejsce seule (Perrault, 1694/2016, s. 105) – w przypadku, gdy bo-
haterka baśni wędruje rzeczywiście samotnie i nie ma przy niej żadnej dwójki towarzyszy. 
Cały tekst pełen jest ponadto fraz nienaturalnych, nielogicznych i niezręcznych, np.: „Nie 
mogą wespół z ogniem się uporać, / Który płonie gorączką, ciągle się wzmagając” (s. 101), 
„swych płakał Amorów zetlałych” (s. 102), „Wieść się rozeszła, że by królewicza chcieć, / 
Trzeba szczuplutki palec mieć” (s. 112), „Lecz jakże – mówią – wierzyć, że / Niebo jej tron 
przeznaczyć chce! / Na to królewicz: »Czemu nie? [...]«” (s. 113). Przekład jest również nie-
spójny stylistycznie ze względu na wyraźnie nacechowane kulturowo archaizmy, np. „aść-
ka” (s. 103), a miejscami staje się niemalże pastiszem średniowiecznej pieśni wielkanocnej: 
„Brak takiej, co by nie chciała / Przyjść swój paluszek pokazać, / Ni co praw swych by chcia-
ła odkazać” (s. 112). Wprawdzie Perrault nie miał bynajmniej reputacji mistrza wersyfikacji 
i był nawet krytykowany za to, że w sposób mało finezyjny podporządkowuje sens swoich 
utworów wymogom rymu (Anonim, 1694/2005, s. 267), jednak trudny w odbiorze przekład 
Całka w żadnej mierze nie oddaje mu sprawiedliwości.

 2 Adaptacja rozumiana jest tu jako rodzaj przekładu (van Coillie, 2009, s. 12) charakteryzu-
jący się znacznymi przekształceniami w stosunku do tekstu źródłowego, często odróżniony 
od przekładu w  paratekście poprzez sformułowania takie jak „opracował” lub „opowie-
dział” (Kuliczkowska, 1965/1970, s. 94). O trudnościach z definicją pojęcia adaptacji i kon-
trowersjach związanych z  jej oceną jako zjawiska piszą np. Göte Klingberg (2008, s.  12) 
i Riitta Oittinen (1993, s. 95). W przypadku adaptacji daleko odchodzących od pierwowzo-
rów autorka artykułu nie podaje oryginalnych dat wydania Perraultowskich baśni w odsy-
łaczach i adresach bibliograficznych.
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lecz także w przekładach podążających za tekstem źródłowym (zob. np. tłu-
maczenie Zofii Beszczyńskiej – Perrault, 1697/2015). Podobna sytuacja panuje 
również na gruncie angielskim (Hennard Dutheil de la Rochère, 2009–2010, 
s. 44) i holenderskim (van Coillie, 2009, s. 22), a nawet francuskim (Woźniak, 
2009, s. 67). Nie znaczy to, że morały są całkowicie nieobecne w polskich wer-
sjach baśni Perraulta; gdy jednak się pojawiają, często ulegają przesunięciom 
strukturalnym i znaczeniowym. Właśnie te przesunięcia, zaobserwowane na 
przykładzie tłumaczeń i adaptacji Kopciuszka, Wróżek i Czerwonego Kaptur-
ka autorstwa Hanny Januszewskiej, Barbary Grzegorzewskiej i Mileny Kusz-
telskiej, są przedmiotem niniejszego artykułu. Przed analizą tekstów należy 
pokrótce zarysować przekonania na temat związków baśni z moralnością pa-
nujące w Polsce w XX i w XXI wieku oraz we Francji pod koniec wieku XVII.

Polskie głosy o dydaktyzmie moralnym baśni dla dzieci

Związki baśni z moralnością pozostają kwestią od dawna dostrzeganą i dysku-
towaną, tym drażliwszą, że gatunek ten kojarzony jest z odbiorcą dziecięcym, 
któremu – jak się powszechnie uważa – literatura powinna służyć za środek 
stymulujący rozwój, w tym również rozwój moralny. Moralność literatury dla 
dzieci jest więc ściśle wiązana z dydaktyzmem. Wątki baśniowe, funkcjonu-
jące co najmniej od stuleci w kulturze ustnej i piśmiennej, nie zawsze jednak 
dają się zmieścić w ramach wyznaczonych przez dążenia wychowawcze doro-
słych autorów i pośredników lektury. Tylko w Polsce na przestrzeni ostatnich 
stu lat baśń w ujęciu pedagogicznym spotykała się zarówno z pochwałą, jak 
i potępieniem, nieraz ze strony tych samych osób (przykład Stefanii Wortman, 
1958, która swój entuzjazm dla baśni temperowała licznymi zastrzeżeniami 
i postulatami oczyszczenia ich z elementów „niebezpiecznych”). Mimo zmie-
niającego się kontekstu historycznego pewne tematy powracały wielokrotnie 
i nadal pozostają obecne w dyskursie krytycznoliterackim i publicystycznym, 
choć naturalnie każdy z cytowanych niżej autorów ujmował je nieco inaczej. 
Krytykowano więc baśń – szczególnie Grimmowską 3 – za okrucieństwo, po-
budzanie do „snów o potędze”, pochwałę oszukańczego sprytu lub bierności 
(Librachowa, 1946–1947, s. 150; Starowieyska-Morstinowa, 1939, s. 58; Wort-
man, 1958, s. 42) czy też utrwalanie stereotypowych – i krzywdzących zwłasz-
cza dla kobiet – ról płciowych (Karpowicz, 1904, s. 26–28; Miller, Cichocka, 

 3 Szczególnie surowo oceniano baśnie braci Grimm w  pierwszych latach po II wojnie 
światowej, upatrując w ich lekturze przyczyn niemieckiego nazizmu (Waksmund, 1998).
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2009, s.  53–54). Zwolennicy baśni wskazywali natomiast na obecne w  niej 
uniwersalne wartości (np. dobro, sprawiedliwość czy poświęcenie), umacnia-
ne szczególnie poprzez manichejski obraz świata przedstawionego, który jest 
bliski umysłowości dziecka (Kamieńska, 1978, s. 227; Łasiewicka, 1947, s. 255; 
Tyszkowa, 1978, s. 149).

Równolegle na gruncie badań nad baśnią ludową zwracano uwagę, że ga-
tunek ten „morału nie zna i znać nie może” (Krzyżanowski, 1956/1980, s. 156). 
Pełni raczej funkcję konsolacyjną i afirmacyjną, ukazuje bowiem sprawiedli-
wy – w  oczach odbiorcy – triumf bohatera niepozornego (Simonides, 1978, 
s. 123; badaczka idzie tu za sądami Andrégo Jollesa, 1929/1965, s. 76–77, i Maxa 
Lüthiego, 1975/1987, s. 152). Anna Martuszewska (1978, s. 194–195) zauważa 
jednak, że baśniowa realizacja marzeń o możliwości istnienia sprawiedliwości 
dla „cierpiących i krzywdzonych” stwarza pole do pojawienia się „określonego 
typu dydaktyzmu o  obliczu moralnym czy społecznym”, gdy owi „cierpiący 
i  krzywdzeni” zostają obdarzeni dodatkowymi cechami moralnymi, takimi 
jak skromność czy pracowitość. Happy end staje się wówczas nagrodą za okreś-
lony sposób postępowania, a baśń nabiera wymowy dydaktycznej.

Wydaje się, że współcześnie wychowawczo-moralna funkcja baśni jest 
truizmem (Konieczna, 2005, s. 40–41; Olek-Redlarska, 2016, s. 77, 84), dosyć 
rzadko kwestionowanym (np. Czyńska, 2016, s.  272). W  przeciwieństwie do 
dzieci, które przy wyborze baśni jako lektury „kierują się jej poznawczymi, 
estetycznymi i emocjonalnymi wartościami”, dorośli „wyraźnie preferują ich 
wartości dydaktyczne” (Kielar-Turska, 1992, s.  144) 4. Pogląd ten obecny jest 
również w praktyce szkolnej, w której baśń bywa sprowadzona do roli powiast-
ki dydaktycznej z wyrazistym pouczeniem wskazującym zachowania pożąda-
ne i niepożądane. Nie zawsze dostrzega się przy tym, że wartości dydaktyczne 
nie są bynajmniej uniwersalne, uzależnione są bowiem m.in. od panujących 
paradygmatów pedagogicznych czy ideologii społecznych (Wasilewska, 2012, 
s. 134–135, 138).

Na ten obraz związków baśni z moralnością i dydaktyzmem nakłada się 
częste lekceważenie badaczy i krytyków literatury wobec literatury dydaktycz-
nej w ogóle (Martuszewska, 1978, s. 187) oraz ich podejrzliwość lub nawet po-
tępienie wobec dydaktyzmu na gruncie literatury dla dzieci (z  rzadka tylko 
niuansowane – Skrobiszewska, 1971, s. 205). Zjawisko to można dostrzec co naj-
mniej od pierwszej połowy XX wieku, a najpłomienniej wyraził je Paul Hazard 
(1932/1963). Jak pisze Grzegorz Leszczyński (1990), już w młodopolskiej baśni 

 4 Artykuł Kielar-Turskiej (1992) liczy już ponad ćwierć wieku, ale jej wnioski wydają się na-
dal aktualne, choć niewątpliwie badania warto byłoby powtórzyć.

W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach Charles’a Perraulta…
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literackiej zerwano z retorycznością przesłania dydaktycznego, wprowadzając 
„bohatera, który nie miał [...] stanowić dla czytelnika wzoru do naśladowania” 
(s. 40). W kontekście baśni i bajki (apologu) przeznaczonych dla dzieci wska-
zywano, że „lekka struktura fantastycznej opowieści nie znosi nauki moralnej 
podanej niezgrabnie” (Jaworska, Jaworska, 1929, s. 41), a morał, choć nieszkod-
liwy, pozostaje nieskuteczny, gdyż jest niezauważony lub niezrozumiały (Li-
brachowa, 1946–1947, s. 152). Przeciwstawiano dydaktyzm artyzmowi, wiążąc 
ten pierwszy z wcześniejszymi i niższymi formami literatury dla dzieci (Ku-
liczkowska, 1945, s. 3; Waksmund, 2000, s. 422–423). Dorota Simonides (1978) 
pisze natomiast konkretnie o baśni, która „jako utwór powstały dla dorosłych 
nie zawiera żadnych świadomych efektów mających kształtować osobowość 
dziecka. Implikowanie jej takowych zamierzeń znaczyłoby zmianę jej cech ga-
tunkowych i uczynienie z niej utworu tendencyjno-wychowawczego” (s. 124). 
Dydaktyzacja baśni stanowi więc, zdaniem Simonides, jej wynaturzenie; istota 
baśni, „powstałej dla dorosłych”, powinna – w domyśle – pozostać niezmienna, 
nawet gdy obecnym odbiorcą tego gatunku jest głównie dziecko.

Do powyższych sądów, wypływających z przekonań czy to pedagogicz-
nych, czy to estetycznych, dodać należy jeszcze negatywne współczesne kono-
tacje wyrazu „moralizowanie”. Jak wykazuje kwerenda w Narodowym Korpu-
sie Języka Polskiego (http://www.nkjp.pl), kojarzy się on z „krytykowaniem”, 
czymś „nachalnym”, „żenującym i nudnym”, a przy tym oderwanym od „kom-
plikacji współczesnego życia”.

Mimo że dydaktyzm w  literaturze dla dzieci bynajmniej nie zanikł, 
to obecnie „ma on postać ukrytą, przysłoniętą estetyzującą warstwą tekstu” 
(Adamczykowa, 2004, s. 23) albo „zmierza w kierunku odmiany dialogowej” 
(Niesporek-Szamburska, 2013, s. 68). W takim kontekście mogłoby się wyda-
wać, że wyodrębniony z tekstu wierszowany morał – „pouczający wniosek ma-
jący postać zwięzłego abstrakcyjnego sądu, zakazu lub nakazu” (Kostkiewiczo-
wa, 2008, s. 324) – nie ma współcześnie szans powodzenia. Przed wydaniem 
ostatecznego werdyktu w tej sprawie należy jednak zadać sobie pytanie, jaki 
właściwie charakter mają morały w baśniach Perraulta.

Moralność i morał w contes de fées

Kiedy pod koniec XVII wieku we Francji zapanowała salonowo-dworska moda 
na pisanie i wydawanie tekstów, które bardzo szybko otrzymały nazwę gatun-
kową contes de fées (Barchilon, 1975; Robert, 1981; Storer, 1928), na pierwszym 
planie znalazło się zagadnienie ich związków z moralnością i moralizowaniem, 

http://www.nkjp.pl
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a także kwestia dziecka jako rzekomo pierwotnego odbiorcy baśni (mimo że 
literackie contes de fées były przeznaczone dla dorosłych 5). Jedna z ówczesnych 
twórczyń, Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, twierdziła, że baśnie wyrosły 
z opowieści ułożonych przez trubadurów, a później zniekształconych przez lud. 
Przy okazji tego wywodu genealogicznego pisała:

Nasi przodkowie, pomysłowi w swojej prostocie, spostrzegłszy, iż najmądrzejsze 
nawet tezy z trudem zapadają w pamięć, jeśli przedstawi się je nagie, przyodziali 
je niejako i ukazali pod osłoną ozdób. Wykładali je w wymyślonych przez siebie 
historyjkach lub w opowiadaniu o jakichś wydarzeniach, które upiększyli. A po-
nieważ opowiadania te miały na celu wyłącznie naukę młodzieży [des jeunes gens], 
a  nic nie porusza wyobraźni tak żywo jak cudowność, nie skąpili tej ostatniej; 
w ich bajkach [fables] 6 nie brak cudów. [...] Nic tak bowiem nie czyni umysłu pra-
wym i światłym, jak napełnienie go mądrymi maksymami; i nic tak nie poucza 
młodzieży, jak opowiedzenie o szczęściu lub niedoli tych, którzy przestrzegali tych 
reguł życia lub je zlekceważyli (Lhéritier de Villandon, 1696/2007, s. 371) 7.

Również opat Pierre de Villiers (1699/2007) twierdził, że „baśnie wynaleziono 
dla dzieci [...] jedynie po to, by rozwinąć i unaocznić jakiś ważny morał” (s. 387). 
Był on zresztą nastawiony bardzo krytycznie wobec popularności literatury ba-
śniowej, którą uważał za błahą i trywialną, przede wszystkim zaś za niezgodną 
z wyrażanymi przez niego postulatami etycznymi (a także estetycznymi, takimi 
jak prostota i naiwność). Innymi słowy, jego zdaniem, contes de fées – szczególnie 
te pisane przez kobiety, bowiem baśnie Perraulta jako jedyne spotykają się z apro-
batą de Villiersa – nie unaoczniały ważnych morałów, nawet jeśli ich autorzy 
(a zwłaszcza autorki) właśnie morałem wieńczyli swoje teksty.

 5 Rola i  recepcja bajki ludowej we Francji w czasach ancien régime’u wykracza poza ramy 
niniejszego artykułu, dlatego w tym miejscu zaznaczyć należy jedynie, że – wbrew mitowi 
dziecięcego odbiorcy, jaki ilustrują cytowane niżej teksty Lhéritier i Perraulta – odbiorcami 
ustnych bajek ludowych, opowiadanych chociażby podczas wieczernic [veillées], były głów-
nie osoby dorosłe. Utwory te nie obiecywały również nagród za szlachetne postępowanie, 
lecz raczej wyrażały przekonanie o nieuniknionym okrucieństwie świata oraz o wartości 
sprytu i podstępu jako strategii, które pozwalały słabym zatriumfować nad silnymi (Darn-
ton, 1984/2012, s.  72–81). Warto jednak wspomnieć, że baśnie Perraulta bardzo szybko, 
bo już na początku XVIII wieku, trafiły również do obiegu ludowego za pośrednictwem 
literatury straganowej (tzw. Bibliothèque bleue – Leclerc, 1998, s. 55). W wydaniach tych 
zachowywano wierszowane morały, które jednak odbiorcy druków jarmarcznych z pew-
nością interpretowali inaczej niż uczestnicy kultury salonowej.

 6 Podobnie jak polska „bajka”, fable może oznaczać zarówno apolog, jak i  rzecz zmyśloną 
i nieprawdopodobną.

 7 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Barbary Kaczyńskiej.

W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach Charles’a Perraulta…



18

Barbara Kaczyńska

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 12–35

Moralité – wierszowane zakończenie baśni, w  którym dokonywało się 
przejście od konkretu fabuły do abstraktu prawdy ogólnej (Heidmann, Adam, 
2010, s. 210; Jasmin, 2002, s. 499) – stanowił wręcz jeden z żelaznych elementów 
baśniowej forme fixe, wyznacznik gatunku niemal równie obowiązkowy jak in-
cipit: „Był sobie raz…” (Zuber, 1997, s. 280). Spotykamy go nie tylko u Perraul-
ta, lecz także u wspomnianej już Lhéritier, a także u Marie-Catherine d’Aulnoy, 
Charlotte-Rose Caumont de La Force i Henriette-Julie de Murat. Wydaje się, że 
najpoważniej traktuje je pierwsza z wymienionych autorek. U pozostałych trzech 
wnioski i nauki zawarte w morałach są częstokroć banalne, sprzeczne z pozo-
stałymi morałami tej samej pisarki lub nawet z treścią baśni, którą mają podsu-
mowywać. Tego rodzaju rozbieżności każą podejrzewać, że końcowy morał był 
swoistym „listkiem figowym”, który miał usprawiedliwiać nie tylko kontrower-
syjne etycznie i estetycznie elementy tekstu, lecz także sam fakt zajmowania się 
gatunkiem o tak niskim statusie jak baśń. Nieraz morał stawał się też przestrze-
nią kpiącej zabawy i okazją do żartobliwego zdystansowania się od baśniowej 
konwencji poprzez podkreślenie jej nieprawdopobieństwa, które wynikało za-
równo z elementów fantastycznych, jak i np. niespotykanej stałości uczuć bohate-
rów (Jasmin, 2002, s. 270–282, 496–498). Kontrast między baśnią a rzeczywisto-
ścią kwestionował szczęśliwe zakończenie i stanowił gorzki komentarz na temat 
współczesności. Moraliser w XVII wieku oznaczało bowiem nie tylko pouczanie 
i  wskazywanie właściwego postępowania, lecz także refleksję na temat mores, 
czyli obyczajów. Morał mógł więc wynikać z nastawienia deskryptywnego, a nie 
preskryptywnego (Sermain, 2005, s. 117; Zuber, 1997, s. 277).

Perrault, podobnie jak Lhéritier (z którą zresztą był spokrewniony, obracał 
się w tych samych co ona kręgach towarzyskich i w swojej twórczości baśnio-
wej inspirował się tymi samymi wątkami tradycyjnymi), wyraził swoje poglądy 
na związki baśni z moralnością w tekstach teoretycznych. W przedmowie do 
zbioru z 1694 roku, zawierającego m.in. wierszowaną Oślą Skórkę, przeciwsta-
wiał „baśnie, które nasi przodkowie wymyślili dla swoich dzieci” (Perrault, 
1694/2005g, s. 105), starożytnym historiom o matronie efeskiej albo o Amorze 
i Psyche, dowodząc, że te ostatnie są niemoralne lub niezrozumiałe. Tymcza-
sem w rdzennych baśniach francuskich:

Cnota zawsze zostaje nagrodzona, a  występek zawsze ukarany. Celem ich 
wszystkich jest ukazać korzyść z bycia zacnym [honnête] 8, cierpliwym, ostroż-
nym, pracowitym i posłusznym, oraz nieszczęście spotykające tych, którzy tacy 

 8 O wieloznaczności tego pojęcia i  trudnościach z  jego przekładem na język polski – zob. 
niżej.
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nie są. [...] Jakkolwiek trywialne i dziwaczne są przygody w tych bajkach [fables], 
pewne jest, że budzą one w dzieciach pragnienie naśladowania tych, którzy na 
ich oczach dochodzą do szczęścia, a jednocześnie lęk przed niedolą, w którą nik-
czemni popadli przez własną nikczemność. Czy nie jest rzeczą godną pochwały, 
że ojcowie i matki, gdy dzieci ich nie są jeszcze w stanie zasmakować w prawdach 
twardych i pozbawionych ozdób, dają im je pokochać i niejako przełknąć, okry-
wając je opowieściami przyjemnymi i  dostosowanymi do słabości ich wieku? 
(Perrault, 1694/2005g, s. 105–106).

Trudno o  bardziej wyrazisty program pedagogiczny. Przekonanie o  wycho-
wawczo-moralnym charakterze baśni ma wagę tym większą, że stanowiło dla 
Perraulta argument w sporze starożytników z nowożytnikami (Soriano, 1968, 
s. 294–317): wyższość baśni francuskich nad fabułami grecko-rzymskimi pole-
gała właśnie na ich zdrowej wymowie moralnej.

Główny zrąb baśniowej twórczości Perraulta znalazł się w  zbiorze His-
toires ou Contes du temps passé avec des moralités 9 z 1697 roku, który otwiera 
dedykacja dla Mademoiselle, bratanicy Ludwika XIV, podpisana nazwiskiem 
dziewiętnastoletniego wówczas syna Perraulta, Pierre’a Darmancoura 10. Rów-
nież tam czytamy, że lud, z godną pochwały niecierpliwością pragnąc pouczyć 
dzieci, wymyśla „historie wyzbyte z rozumu, aby dostosować się do tych wła-
śnie dzieci, które jeszcze go nie mają” (Perrault, 1697/2005a, s. 183).

Chociaż jednak Perrault powołuje się na ustne opowieści ludowe, jego 
własne utwory nie są bynajmniej zapisem folkloru (Fumaroli, 1982 s. 156; Zu-
ber, 1997, s. 286). Co więcej, mimo że wspomina nieustannie o rzekomym dzie-
cięcym odbiorcy baśni ludowej, to nie dzieci były adresatem jego twórczości, 
ale dorośli, którzy – w tym okresie fascynacji dziecięcością (Ariès, 1960/2010, 
s. 49, 77–78) – pragnęli poczuć się jak dzieci, powrócić do naiwności i prostoty, 
czy to w celach ludycznych, czy też religijnych (Loskoutoff, 1987; Zuber, 1997, 
s. 284). Nie przestawali jednak być przez to dorosłymi, zdolnymi do racjonal-
nego namysłu nad wymową tekstów (Seifert, 1991, s. 182): jak czytamy w de-
dykacji otwierającej Histoires ou Contes..., obecne w zbiorze baśnie „zawierają 

 9 Zbiór ten w literaturze przedmiotu tytułowany jest często Contes de ma Mère l’Oie, a w Pol-
sce – za przekładem Hanny Januszewskiej z roku 1961 – Bajkami Babci Gąski. Należy za-
znaczyć, że sformułowanie to nie pojawia się na stronie tytułowej wydania z 1697 roku, lecz 
tylko na ilustracji frontyspisowej.

 10 Autorstwo przedmowy i całego zbioru pozostaje kwestią sporną. Istnieją hipotezy o współ-
autorstwie ojca i syna (Soriano, 1968, s. 359–364), a nawet głosy twierdzące, że cała książ-
ka wyszła spod ręki Darmancoura, i  to bez wiedzy Charles’a Perraulta (Gélinas, 2004, 
s. 239–241), jednak współcześnie większość badaczy przyjmuje, że nazwisko syna było dla 
Perraulta jedynie „przebraniem” (np. Heidmann, 2016).

W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach Charles’a Perraulta…
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bardzo roztropny sens moralny [morale très sensée], który odkrywa się bardziej 
lub mniej, zależnie od stopnia przenikliwości tych, którzy je czytają” (Perrault, 
1697/2005a, s. 183).

Jednym z  nośników tego „roztropnego sensu moralnego” były właśnie 
morały zamykające baśnie Perraulta. Uznaje się je czasem za „nachalne”, kon-
formistyczne i mizoginiczne (Zipes, 2006, s. 40–46) lub za swoiste ciało obce 
„dorobion[e] do znanych wątków ludowych” (Waksmund, 2005, s.  40), psu-
jące ich prostotę i głębię oraz deformujące istotniejszy dla zwolenników psy-
choanalizy potencjał wychowawczo-psychologiczny (Bettelheim, 1975/1996, 
s. 266–267). Sam Perrault uważał morały za wystarczająco istotne, by zazna-
czyć ich obecność w nazwie zbioru, a także – w przeciwieństwie do wymienio-
nych wcześniej autorek – za każdym razem tytułować je Moralité (lub Autre 
moralité [Inny morał] w przypadku, gdy baśń kończy się dwoma morałami). 
Trudno jednak mówić o  jakiejkolwiek jednorodności w  ich treści: Perrault 
nieustannie przechodzi od preskryptywnych pouczeń poprzez komentowanie 
rzeczywistości (nieraz niemoralnej) aż do morału jako ozdobnika i wyznaczni-
ka gatunkowego (Soriano, 1968, s. 337–339). Wiersze wieńczące Kota w butach 
można interpretować jako ironiczne uwagi o sukcesie parweniuszy (Morgan, 
1986), gdy zaś na zakończenie Śpiącej królewny narrator wyznaje, że „nie ma sił 
ani serca, by prawić ten morał [kobietom]” (Perrault, 1697/2005c, s. 197), albo 
stwierdza, że każdy z łatwością dostrzeże, iż Sinobrody „to historia z dawnych 
czasów”, która nie miałaby szans się powtórzyć (s. 211), wykazuje się kpiącym 
dystansem i dezynwolturą, jakich nie powstydziłaby się d’Aulnoy. Nawet gdy 
przybiera poważniejszy ton, nigdy nie formułuje prostych wniosków o nagro-
dzonym dobru i ukaranym złu, jak można by się tego spodziewać po autorze 
przedmowy z 1694 roku. Zamiast zawężać interpretację baśni do najprostszych 
i  już w  XVII wieku banalnych przekonań o  tym gatunku, morały Perraulta 
poszerzają ją: kwestionują jedną, absolutną wykładnię utworu, zachęcają do 
jego ponownego odczytania i odniesienia go do współczesnej rzeczywistości 
(Heidmann, Adam, 2010, s. 216; Muratore, 1991, s. 166; Sermain, 2005, s. 129). 
Stanowią integralną część tekstów – i to część, która najwyraźniej wskazuje na 
ich dorosłego odbiorcę.

Analiza tekstów polskich

Jaki kształt przyjmują specyficzne morały Perraulta w całkowicie odmiennym 
kontekście kulturowym XX- i XXI-wiecznej polskojęzycznej literatury dla dzie-
ci, z którą wiąże się odmienny niż w XVII-wiecznej Francji obraz moralności 
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i dydaktyzmu? Jak już wspomniano, najczęściej nie pojawiają się wcale 11. Stano-
wi to tylko jeden z wielu przykładów swobodnego podejścia uczestników rynku 
literackiego do autorskiego tekstu baśniowego. Jest on często traktowany jako 
zaledwie jeden z wariantów ponadczasowej formy prostej, który może w związku 
z tym być dowolnie modyfikowany. Wskutek tego na rynku dominują adaptacje, 
nieraz bardzo odległe od pierwotnego tekstu autora, którego nazwiskiem sygno-
wana jest książka (Sermain, 2005, s. 7; Socha, 2002; Woźniak, 2009, s. 59). Na po-
trzeby niniejszego artykułu wybrano cztery wersje, w których morały pojawiają 
się czy to w postaci wierszy, czy też moralizatorskich komentarzy prozą: są to 
dwa tłumaczenia – Hanny Januszewskiej z roku 1961 (w tekście wykorzystywane 
jest wydanie z 1993 roku) i Barbary Grzegorzewskiej z 2010 – oraz dwie adaptacje 
– Hanny Januszewskiej z roku 1971 12 i Mileny Kusztelskiej z 2009. Analizie pod-
dane zostaną morały do Czerwonego Kapturka, Wróżek i Kopciuszka, tj. drugiej, 
piątej i szóstej baśni ze zbioru z 1697 roku.

Z  tych trzech tekstów Les Fées. Conte [Wróżki. Baśń] wydają się mieć 
najbardziej bezpośrednią wymowę dydaktyczną, do tego stopnia, że w przed-
mowie z 1694 roku 13 Perrault przywołał ten właśnie wątek jako dowód na wy-
chowawczą wartość baśni. W utworze skontrastowano postaci dwóch sióstr. 
Młodsza wykazuje się życzliwością i w nagrodę z jej ust przy każdym słowie 
padają kwiaty i drogie kamienie, dzięki czemu zdobywa rękę księcia. Starsza 
natomiast, odpychająca i nieuprzejma, za karę wypluwa węże i ropuchy, aż – 
opuszczona przez wszystkich – umiera w leśnych ostępach. Według pierwsze-
go morału „słodkie słówka” [les douces paroles] mają nad ludzkimi umysłami 
większą moc niż „diamenty i pistole” (Perrault, 1697/2005e, s. 221). Wniosek 
ten nabiera wydźwięku humorystycznego, jeśli pamięta się, że kilka linijek 
wyżej do poślubienia dziewczyny niższego stanu przekonały księcia sypiące 
się z jej ust klejnoty, warte „więcej niż jakikolwiek posag” (s. 221). Drugi mo-
rał, mniej ironiczny, a  bardziej dydaktyczny, obiecuje nagrodę za honnêteté 
i complaisance: pojęcia wpisane niezwykle mocno w XVII-wieczną salonową 

 11 Morałów brak również w  dwóch istniejących polskich przekładach baśni d’Aulnoy 
(1697–1698/1987; 1697–1698/2007), choć Robert Stiller, pierwszy z tłumaczy, przynajmniej 
przyznaje się do tego pominięcia.

 12 Adaptacja Hanny Januszewskiej odniosła znacznie większy sukces niż jej przekład, a Moni-
ka Woźniak (2009, s. 78) ocenia ją jako utwór bardziej udany, bo spójniejszy stylistycznie.

 13 A zatem trzy lata wcześniejszej niż publikacja Histoires ou Contes..., choć tekst Wróżek być 
może już wtedy istniał (albo przynajmniej powstawał): pojawia się on w  iluminowanym 
rękopisie z 1695 roku, który zawiera pięć z ośmiu baśni wydanych później w zbiorze z 1697. 
Przedmowa pojawia się również w czwartym wydaniu baśni wierszem z 1695 roku (ostat-
nim, jakie ukazało się za życia autora).

W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach Charles’a Perraulta…
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kulturę towarzyskiej konwersacji, współcześnie nie w pełni zrozumiałe nawet 
dla Francuzów i trudne do oddania w języku polskim. Pierwsze z nich oznacza 
ideał etyczny, ale i  estetyczny: zawiera w sobie nie tylko elementy prawości, 
uczciwości, honoru, uprzejmości, życzliwości, lecz także obycia i umiejętno-
ści znalezienia się w  towarzystwie (Craveri, 2006/2009, s.  15, 310, 320–322); 
drugie natomiast odnosi się do swoistej ugodowości i dbałości o dobre samo-
poczucie innych osób, nieraz za cenę własnej niewygody (s. 213). Morały po-
zwalają więc odczytywać Wróżki w  kontekście towarzyskiego i  społecznego 
sukcesu lub porażki (ta ostatnia zostaje odmalowana wyjątkowo wyraziście 
na przykładzie starszej siostry, którą spotyka ostracyzm i śmierć poza ludzką 
ekumeną), a ponadto przywołują obecną również w innych baśniach w zbio-
rze Perraulta tematykę awansu społecznego dzięki bogactwu (Sinobrody) lub 
mocy słów (Kot w butach).

W tłumaczeniu Januszewskiej (Perrault, 1697/1993c, s. 98) pierwszy morał 
podąża ślad w ślad za tekstem źródłowym, reprodukując tezę o „mocy” [force] 
i  „cenie” [prix] „słówek uprzejmych i  gładkich” [douces paroles], przewyż-
szającej władzę „talarów i drogich kamieni” [les diamants et les pistoles] nad 
„sercami” [esprits]. W drugim morale jako odpowiednik honnêteté pojawia się 
bliska, choć w sposób nieunikniony uboższa znaczeniowo „uprzejmość”, któ-
ra wymaga trudu („trudna to sztuka”, co odpowiada francuskiemu coûte des 
soins), ale też czasu („czasu na nią nie szkoda” – zamiast problematycznego 
complaisance). Przesunięcia znaczeniowe u Januszewskiej wydają się wynikać 
przede wszystkim z różnic kulturowych i innej struktury semantycznej języ-
ka. Inaczej jest w  tłumaczeniu Grzegorzewskiej (Perrault 1697/2010c, s.  85): 
w pierwszym morale nie ma mowy o wpływach, jakie dają bogactwa (mówi 
się tylko, że „bardzo się w życiu przydają”), a zamiast douces paroles pojawia 
się „dobre słowo i serce”. Również drugi morał rozpoczynają słowa: „Być mi-
łym i  dobrym się godzi”. O  ile w  ostatnim przypadku można uznać te dwa 
przymiotniki za próbę oddania złożoności semantycznej pojęcia honnêteté, 
o  tyle „dobre serce” w  pierwszym morale stanowi wyraźne odejście od tek-
stu źródłowego, wprowadza bowiem podstawową wartość etyczną w miejsce 
kompetencji społecznych. Przesunięcie od sposobu postępowania do wartości 
lub właściwości duchowej wzmacnia ostatni wers drugiego morału w  wersji 
Grzegorzewskiej: „Los ci, człecze, te cechy [wyróżnienie własne] nagrodzi” 
(s. 85). Zaznaczyć należy, że ani tekst źródłowy, ani tłumaczenie Januszewskiej 
nie precyzują podmiotu, który miałby być dyspozytorem nagrody za honnêteté 
czy „uprzejmość”, co w odczytaniu baśni pozwala skupić się na mechanizmie 
wzajemności stosunków międzyludzkich. Wprowadzenie w tym miejscu Losu, 
szczególnie w połączeniu z archaizującym „człecze”, przesuwa tekst Perraulta 
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w stronę sprawiedliwości znanej z baśni ludowej, ale też w stronę dydaktyczne-
go stereotypu cnoty nagrodzonej.

W przeciwieństwie do tłumaczenia Januszewskiej, w którym zachowane 
zostały wszystkie wierszowane morały, w adaptacji tej samej autorki pojawia-
ją się tylko niektóre – i  to w  zmienionym kontekście. Wróżki stanowią pod 
tym względem znakomity przykład. Januszewska powtarza tu, z  niewielki-
mi zmianami składniowymi i leksykalnymi (m.in. „złoto” zamiast „talarów”, 
być może uznanych za wyraz zbyt trudny dla dziecięcego odbiorcy), pierwszy 
z morałów w swoim tłumaczeniu z roku 1961 – ten, który wydawałby się bar-
dziej przewrotny i ironiczny. Zostaje on jednak niejako „rozbrojony” poprzez 
zaznaczenie w partii narracyjnej baśni, że wprawdzie „skarb królewski wiele 
zyskał” dzięki małżeństwu księcia z bohaterką, ale sam książę zyskał znacznie 
więcej: „[…] żonę piękną, zawsze uśmiechniętą i zawsze uprzejmą dla każdego” 
(Perrault, 1971c, s.  130). Wierszowany morał, pozbawiony nagłówka, zostaje 
następnie wprowadzony zdaniem: „A wszyscy, nie tylko wróżki, wiedzą prze-
cież dobrze, że […]” (s. 130). W ten sposób zostaje ściślej zintegrowany z głów-
ną częścią baśni, co osłabia wrażenie „obcego dodatku”, jakie może odnieść 
współczesny czytelnik. Buduje to również rodzaj porozumienia z  odbiorcą: 
morał znają „wszyscy”, „nie tylko wróżki” i nie tylko narrator, ale w domyśle 
też „ty, drogi czytelniku” (s. 130).

Elementem, który pojawia się często w adaptacji Januszewskiej (i, prawdo-
podobnie w ślad za tą wersją, w wielu innych polskich adaptacjach baśni Per-
raulta), są śródtekstowe wstawki rymowane, czasem mające przede wszystkim 
funkcję estetyczną, czasem zaś przejmujące częściowo rolę morału. Wróżki za-
wierają trzy wierszyki szeptane przez tytułowe istoty 14 i zapowiadające magicz-
ne przemiany: w dwóch z nich chwali się „miłe słówka, słóweczka” (Perrault, 
1971c, s. 124, 126), trzeci zaś jest naganą „słówek zgrubnych, niegrzecznych” 
(s. 128). Zdrobnienia i spieszczenia świadczą o infantylizacji przekazu, szcze-
gólnie gdy poddane im zostaje nawet zjawisko negatywne, co skutkuje oksy-
moronicznymi „słówkami zgrubnymi”.

Moralizujące wierszyki śródtekstowe, włożone w usta wróżek, pojawiają 
się także w adaptacji Kusztelskiej, choć przy odwróconych proporcjach: tylko 
jeden stanowi pochwałę „słów miłych, serdecznych” (Perrault, 2009c, s. 140), 
trzy zaś potępiają słowa „brzydkie, niegrzeczne”, „złe, opryskliwe” i „nieuprzej-
me” (s. 144). Podczas gdy w adaptacji Januszewskiej porównania ograniczają się 

 14 W baśni Perraulta – mimo liczby mnogiej w tytule – występuje tylko jedna wróżka. W ada-
ptacji Januszewskiej, ale i  w  innych adaptacjach, pojawiają się całe ich grupy, być może 
w celu zaradzenia pozornej niekonsekwencji.
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do kwiatów, klejnotów i gadów, czyli darów, które rzeczywiście otrzymują obie 
siostry, u Kusztelskiej obok brylantów pojawia się jeszcze „puch z poduszek” 
(s. 140), a obok żmij – ciężka „woda w dzbanku”, „zgniłki”, „gzy o poranku”, 
„ziela trujące” i  „chwasty” (s. 144). Takie nagromadzenie porównań z  jednej 
strony intensyfikuje przekaz, z drugiej strony natomiast staje się retorycznym 
ozdobnikiem, którego można by się spodziewać raczej w  baśni Lhéritier lub 
d’Aulnoy niż w zwięzłym tekście Perraulta. Na marginesie należy zauważyć, że 
w całym zbiorze Kusztelskiej w ogóle dochodzi do nader licznych amplifikacji.

Również zakończenie Wróżek w adaptacji Kusztelskiej zawiera moralne 
pouczenie, choć jest ono wyrażone nie wierszem, lecz prozą, i włączone w die-
gezę baśni: mąż bohaterki nie zwraca uwagi na diamenty padające z  jej ust, 
bo wie, że „choć dobrze być bogatym, to przecież prawdziwym bogactwem 
jest szczęście”, a „największe skarby” – mówi dalej narrator – to „życzliwość, 
uprzejmość i  dobroć”, „[j]eśli je, oczywiście, potrafimy innym ofiarować” 
(Perrault, 2009c, s. 147). Motyw nagrody zostaje stonowany w porównaniu do 
teks tu źródłowego, a trzy wymienione cechy – częściowo pokrywające się z za-
kresem znaczeniowym honnêteté – stają się niemal wartościami samymi w so-
bie. Co ważne, cechy te muszą mieć odzwierciedlenie w działaniu, aczkolwiek 
„ofiarowywanie” innym swoich „skarbów” kojarzy się już nie z umiejętnością 
znalezienia się w towarzystwie, lecz raczej z gotowością do pożytecznego ży-
cia w społeczeństwie w duchu teorii organicznikowskiej. Poza tym zmienio-
nym kontekstem kulturowym nie sposób nie zauważyć, że morał adaptacji 
Kusztelskiej – podobnie jak Januszewskiej – jest znacznie bardziej bezpośred-
ni niż tekst źródłowy, pozbawiony ironicznej nuty i całkowicie jednoznaczny 
w przedłożeniu wartości duchowych i społecznych ponad wartości materialne.

Morał do Le Petit Chaperon rouge. Conte [Czerwonego Kapturka. Ba-
śni] (Perrault, 1697/2005d, s.  202–203) ma wyrazistą wymowę dydaktyczną 
i  wpisuje się ściśle w  kontekst kulturowy współczesny Perraultowi. Historia 
o dziewczynce pożartej przez wilka jako jedyna w zbiorze Histoires ou Contes... 
kończy się nieszczęśliwie, jest bowiem nie tyle conte de fées, ile conte d’avertis-
sement – „bajką-ostrzeganką”. Morał proponuje quasi-alegoryczne odczytanie 
fabuły, w miejsce dziewczynki podstawiając młode panny [jeunes demoiselles], 
a  wieś i  las zastępując miejskimi salonami [ruelles]. One również nawiedza-
ne są przez wilki, choć innego rodzaju: szarmanckie [d’une humeur accorte], 
przyjazne, ugodowe i łagodne [privés, complaisants et doux], słodziutkie [dou-
cereux] – a przecież najgroźniejsze ze wszystkich [de tous les loups sont les plus 
dangereux]. Morał nie stanowi jednak wyłącznie banalnej przestrogi przed 
uwiedzeniem, lecz komentarz społeczny. Bezpieczeństwo czy nawet dominacja 
kobiet w salonowym towarzystwie (Craveri, 2006/2009, s. 32) okazuje się iluzją; 
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kultura konwersacji i galanterii nie powściąga instynktów, lecz – poprzez ich 
ukrycie – pozwala lepiej je zaspokoić, ze szkodą dla naiwnych ofiar, nienauczo-
nych przez pełne hipokryzji społeczeństwo, jak przenikać pozory (Heidmann, 
Adam, 2010, s. 91; Sermain, 2016, s. 60–61). „Niestety! Któż nie wie”, że przy-
milne wilki są najgroźniejsze (Perrault, 1697/2005d, s. 203)? Otóż nie wie tego 
właśnie Czerwony Kapturek (s. 200), bo – w przeciwieństwie do wersji braci 
Grimm – przed wyruszeniem do lasu nie został ostrzeżony.

Zarówno w tłumaczeniu Januszewskiej, jak i w przekładzie Grzegorzew-
skiej czytelna pozostaje alegoria pożarcia jako uwiedzenia, ale kontekst ulega 
znacznemu przekształceniu, przede wszystkim z  powodu błędnego przeło-
żenia ruelles jako „uliczki” (Perrault, 1697/1993a, s.  14) lub „ulice” (Perrault, 
1697/2010a, s. 27). Choć rzeczywiście takie jest jedno ze słownikowych znaczeń 
tego wyrazu, w XVII-wiecznej Francji oznaczał on przestrzeń między łóżkiem 
a ścianą, gdzie siadali goście odwiedzający damy, szerzej zaś odnosił się do zja-
wiska społecznego, które później zyskało nazwę salonu (Craveri, 2006/2009, 
s. 15). Szczególnie Januszewska modyfikuje sytuację przedstawioną w morale: 
wilk nie tylko „za panną uliczkami kroczy”, ale przede wszystkim jest obcym 
człowiekiem (w tekście źródłowym: toute sorte de gens, w przekładzie Grzego-
rzewskiej trafniej: dziewczęta słuchają „kogo popadnie” –  Perrault, 1697/2010a, 
s. 27). Tworzy to raczej obraz porywacza-pedofila, który w ciemnym zaułku kusi 
ofiarę słodyczami (jest „słodki jak cukierek” – Perrault, 1697/1993a, s. 14), co 
obniża wiek adresatek morału. Tłumaczenie Januszewskiej amplifikuje również 
dydaktyzm tekstu i przydaje mu protekcjonalnego tonu przez dodane apostrofy: 
„[…] proszę słuchać, [...] dziewuszki”, „Radzę wam zapamiętać” i „[...] wierzcie: 
to wilczysko szczere” (s. 14). Wersy „Et ce n’est pas chose étrange, / S’il en est 
tant que le loup mange” (Perrault, 1697/2005d, s. 203; u Grzegorzewskiej: „I nie 
ma w tym nic dziwnego, / Że tyle ich ginie w paszczy wilka złego” – Perrault, 
1697/2010a, s. 27), mające charakter opisu czy refleksji, zastępuje u Januszew-
skiej dwuwiersz o niemalże jachowiczowskim brzmieniu: „Pogwarki wprawdzie 
miła chwilka, / lecz blisko stąd do paszczy wilka” (Perrault, 1697/1993a, s. 14).

Grzegorzewska trzyma się znacznie bliżej tekstu źródłowego, miejscami 
stosując wręcz tłumaczenie słowo w słowo, choć – częściowo ze względu na inną 
strukturę semantyczną współczesnej polszczyzny, a  częściowo, jak się można 
domyślać, ze względu na wymogi rymu i rytmu – portret wilków ulega lekkie-
mu przesunięciu: są one nie tyle szarmanckie, ile „sympatyczne”, nie tyle sło-
dziutkie czy przymilne, ile po prostu „grzeczne” (Perrault, 1697/2010a, s. 27). 
Ich ofiarami nie są jednak dzieci, lecz „panny”, do których „domów” „biegną” 
wspomnianymi już „ulicami”. Scenerią uwiedzenia nie są już więc „uliczki”, 
jak u Januszewskiej, lecz dom, czyli przestrzeń pozornie bezpieczna. Zbliża to 
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Grzegorzewską do tekstu źródłowego, ale z powodu oderwania od pierwotnego 
kontekstu kulturowego przedstawiona sytuacja nie jest do końca jasna.

Adaptacje Czerwonego Kapturka Perraulta, i  to nie tylko na rynku pol-
skim, ulegają przeważnie kontaminacji z baśnią braci Grimm, w której boha-
terka pada ofiarą nie własnej nieświadomości, lecz nieposłuszeństwa (łamie 
polecenie matki, by nie zbaczać ze ścieżki – Grimm, Grimm, 1857/2010, s. 147). 
Tak dzieje się zarówno w adaptacji Januszewskiej, jak i Kusztelskiej; stawia to 
matkę Kapturka w  lepszym świetle i  nie pozwala na Perraultowską krytykę 
społeczeństwa, które pozostawia dziewczęta samym sobie. Niektóre adaptacje 
formułują wprost naukę wyciągniętą z przygody przez bohaterkę (np. Sokół, 
2006, s. 16: „[…] odtąd [Czerwony Kapturek] wolał chodzić prostymi droga-
mi”), ale te Januszewskiej i Kusztelskiej wydają się unikać morału, łagodząc 
jednocześnie zakończenie baśni. Pierwsza z  tych wersji kończy się wierszem, 
który zamiast pouczenia czy refleksji moralnej proponuje alternatywę dla „za-
chcenia” bajkopisa, by „baśń tę skończyć Wielkim Chapsem” (Perrault, 1971a, 
s.  38): Kapturek mógł zostać uratowany przez kapitana albo myśliwego. Jest 
to jednocześnie żartobliwy ukłon w stronę Perraulta, pociecha dla czytelnika 
spragnionego szczęśliwego zakończenia i  metafikcjonalny sygnał, uświada-
miający odbiorcy, że baśnie nie istnieją w próżni, lecz są dziełem konkretnych 
osób i „ten i ów – swego coś [do nich] dołączył” (s. 38).

U Kusztelskiej pożarciem kończy się baśń, którą – jak się okazuje – swo-
im dzieciom opowiada na dobranoc wilk. Ta zmiana perspektywy sprawia, 
że nieszczęśliwe zakończenie staje się happy endem. Narrator dodaje jednak 
pospiesznie, że prawdziwe zakończenie – niezłagodzone ad usum catuli – wy-
glądało całkiem inaczej: przerażony nadejściem myśliwego wilk dostał gwał-
townej czkawki i zwrócił Kapturkowi wolność, później zaś został nawet wege-
tarianinem. „Tak więc potwierdza się przysłowie, że nie ma tego złego, co by 
na dobre nie wyszło” (Perrault, 2009a, s. 56) – refleksja banalna, lecz, trzeba 
przyznać, niespodziewana, co przydaje jej komizmu.

W obydwu adaptacjach dostrzec można podejście zawierające się w for-
mule „wilk syty i Kapturek cały”: dążenie do złagodzenia tekstu Perraulta bez 
zastępowania go wersją wywodzącą się z tekstu braci Grimm. Humor, elemen-
ty metafikcji, a nade wszystko ucieczka od morału i moralizowania w obydwu 
adaptacjach czynią z  baśni pierwotnie wybitnie dydaktycznej tekst mający 
przede wszystkim funkcję ludyczną.

W  zakończeniu Cendrillon ou la petite pantoufle de verre. Conte [Kop-
ciuszka, czyli szklanego pantofelka. Baśni] Perrault (1697/2005b, s. 230–231) po 
raz kolejny podkreśla wartość zdolności towarzyskich, by zaraz wykazać się 
ironią bliską cynizmu. W pierwszym morale mówi więc o bezcennym [sans 
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prix] wdzięku [bonne grâce], który może podbić serce [engager un cœur] o wie-
le skuteczniej niż uroda czy fryzura. Zostaje on przedstawiony jako niemal 
wszechwładna, czarodziejska moc – „prawdziwy dar wróżek” [le vrai don des 
fées], który Kopciuszek uzyskał dzięki naukom matki chrzestnej. Morał kon-
centruje się więc nie na nagrodzie za pokorę i pracowitość bohaterki (Martu-
szewska, 1978, s. 194–195), lecz na jej sukcesie towarzyskim. Pojawia się jed-
nak również nutka ironicznego dystansu w postaci wtrącenia w nawiasie: „Car 
ainsi sur ce conte on va moralisant” [Tak to się bowiem moralizuje na temat 
tej baśni]. Ironia staje się jeszcze bardziej wyczuwalna w drugim morale, gdzie 
takie dary od Nieba [Ciel] (w tłumaczeniu zarówno Januszewskiej, jak i Grze-
gorzewskiej w tym miejscu pojawia się los) jak dowcip [esprit], dzielność [cou-
rage], urodzenie [naissance] i rozsądek [bon sens] okazują się nic nie znaczyć, 
gdy zabraknie protekcji ojców i matek chrzestnych. O ile zatem pierwszy z mo-
rałów ma wymowę dydaktyczną, o tyle drugi stanowi przewrotny komentarz 
na temat konkurencji i nepotyzmu.

Januszewska w swoim tłumaczeniu formułuje obydwa morały (Perrault, 
1697/1993b, s. 33–34) znacznie dosadniej. Przy okazji lekcji udzielanych Kop-
ciuszkowi przez wróżkę pojawia się militarne wyrażenie „szermować wdzię-
kiem”, a  cel bohaterki zostaje określony wprost jako awans społeczny: „[…] 
zdobyć serce księcia, dźwignąć się z biedy” (w tekście źródłowym mowa jest 
tylko o zostaniu królową). Wdzięk okazuje się cenniejszy nie tylko od pogard-
liwie zdrobnionych „szmatek” (odpowiednik fryzury w  tekście źródłowym), 
ale i od złota (myśl nieobecna u Perraulta, osobliwie jednak korespondująca 
z morałem Wróżek), choć nie jest już darem wróżek, lecz tylko „nieprzepła-
conym skarbem”, który otrzymuje się od „chrzestnych matek”. Drugi morał 
kwestionuje jego wartość: o  ile w tekście źródłowym wśród „niewystarczają-
cych” przymiotów nie pojawia się bonne grâce, o tyle u Januszewskiej mowa jest 
o „wdziękach”. Liczba mnoga zmienia wprawdzie znaczenie, wskazując raczej 
na urodę, ale wyraz musi skojarzyć się z dopiero co tak wychwalanym „wdzię-
kiem”. Co istotne, choć tekst źródłowy drugiego morału w  ogóle nie wspo-
mina o wyglądzie, lecz o rozmaitych talentach, autorka tłumaczenia powraca 
do niego dwukrotnie, a  pomija takie cechy jak dowcip czy odwaga. Oprócz 
wspomnianych „wdzięków” znajdujemy tam frazę: „[…] czarujecie buziakiem”, 
a zaraz potem bezpośredni i dosyć protekcjonalny zwrot: „[…] nie dosyć tego, 
panienki” (mimo że w  tekście źródłowym płeć adresatów drugiego morału, 
inaczej niż pierwszego, jest nieokreślona, a zawartą w nim refleksję można za-
stosować również do mężczyzn). W miejsce neutralnego avancement pojawia 
się kolokwialne „dochrapać się czegoś”, a parrains i marraines zastępują „ku-
motrzy”. Cyniczny i niemal brutalny tekst Januszewskiej odmalowuje zjawiska 
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zasugerowane w tekście źródłowym w znacznie ostrzejszych barwach, jedno-
cześnie kwestionując i możliwość awansu (zwłaszcza w odniesieniu do kobiet), 
i jego wartość.

Grzegorzewska i tym razem trzyma się blisko tekstu źródłowego, miej-
scami przechodząc w tłumaczenie słowo w słowo (Perrault, 1697/2010b, s. 77). 
Wskazać tu można jednak dwa interesujące przesunięcia znaczeniowe. Jedno 
z nich dotyczy zmiany odbiorcy: w pierwszym morale zamiast apostrofy do 
kobiet [Belles] pojawia się pojedynczy adresat o nieokreślonej płci, a poucze-
nie nabiera cech poufnej rady; w drugim morale natomiast zwrot do adresata 
[vous, votre avancement] zastąpiony zostaje opisem sytuacji abstrakcyjnego 
„człowieka”, co z kolei redukuje element bezpośredniego pouczenia. Do dru-
giego przesunięcia dochodzi w obrębie listy „niewystarczających” przymio-
tów: jest wśród nich „odwaga”, „lotny umysł”, „rozum, dowcip, celna riposta” 
(czyli aż cztery określenia na sprawność umysłu w miejsce esprit i bon sens), 
a  także nieobecna w  tekście źródłowym „uroda”, nie pojawia się natomiast 
urodzenie, które dziś nie ma takiej wagi jak w XVII-wiecznej Francji. Morał 
w tłumaczeniu Grzegorzewskiej zostaje w ten sposób częściowo udomowiony 
i uwspółcześniony.

Kopciuszek w adaptacji Januszewskiej nie kończy się natomiast wierszo-
wanym morałem, którego funkcję przejmuje ostatnie zdanie tekstu. Podkre-
śla się w  nim dobroć i  pracowitość bohaterki, które niejako automatycznie  
(„[…] nie może być inaczej” – Perrault, 1971b, s.  68) zapewniają jej długie 
i  szczęśliwe życie. Co więcej, wcześniejsza wierszowana wypowiedź wróżki 
odwraca sens drugiego morału Perraulta: wprawdzie warto mieć protekcję tej 
istoty, ale lepiej „rządzić się rozumem” (s. 67).

Również Kusztelska wpisuje baśń w dydaktyczny stereotyp nagrodzonej 
cnoty, a  jednocześnie – podobnie jak we Wróżkach – integruje wierszowany 
morał z diegezą. Najpierw królewski błazen wygłasza czterowiersz nawiązu-
jący do drugiego morału Perraulta (2009b, s. 134): zdeprecjonowana mądrość, 
odwaga, urodzenie, talenty i  uroda przeciwstawione są jednak nie protekcji, 
ale dobremu sercu. Następnie pojawia się... sam „pan Perrault”, który niczym 
ludowi bajarze „na uczcie weselnej był, miód i wino pił” (s. 135). Białym wier-
szem wygłasza on kompilację obu morałów, jako wartość najwyższą ponownie 
przywołując – i to dwukrotnie – dobroć. Ten dobitny przekaz moralizatorski 
zostaje jeszcze wzmocniony końcowym komentarzem narratora: „[...] wróżki 
zawsze pomagają dobrym, pracowitym i skromnym, którym los nie sprzyja” 
(s. 135). Zamiast dwóch różnych morałów źródłowych u Kusztelskiej pojawiają 
się zatem trzy morały o  identycznej wymowie, zamykające baśń w bezpiecz-
nych ramach „naiwnej”, stereotypowo dydaktycznej interpretacji.
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Podsumowanie

Elżbieta Skibińska (1999, s. 12), przy okazji rozważań o odmienności kulturowej 
jako problemie w przekładzie, jako jedną z postaw wobec tłumaczonego tekstu 
wymienia odrzucenie czy wręcz unicestwienie jego obcości i inności. Wydaje 
się, że taki właśnie los spotyka często morały w baśniach Perraulta. Jego teksty 
teoretyczne dowodzą, że dostrzegał on wychowawczo-moralny potencjał baśni 
dla dzieci, ale moralités wychodzą poza manichejski świat baśniowej sprawie-
dliwości (Zuber, 1997, s.  289), przywołują zdradliwe realia życia dworskiego 
i salonowego (Waksmund, 1987, s. 58–59), a przede wszystkim proponują nowe 
możliwości interpretacji tekstów, podważając tezę o ich uniwersalnej wymowie. 
Złożoność, wieloznaczność, ale i mocne zakorzenienie kulturowe tych nieraz 
przewrotnych puent sprawiają, że współczesnemu polskiemu odbiorcy mogą 
one wydawać się ciałem obcym i jako takie często ulegają usunięciu albo próbie 
wchłonięcia w obszar diegezy. Tak dzieje się przede wszystkim w adaptacjach, 
z definicji zorientowanych nie na tekst źródłowy, lecz na odbiorcę.

Ujednoznacznianie przekazu, nierzadko spotykane w  przekładach, tym 
silniej wydaje się występować w  tłumaczeniu literatury dla dzieci, uważa-
nych czasem za odbiorców „szczególnej troski” (Manasterska-Wiącek, 2015, 
s. 33–39). Założenie o prymacie dydaktycznej funkcji tej literatury dodatko-
wo sprzyja unicestwianiu inności: „[…] tekst, który ma uczyć, może, a czasem 
wręcz powinien zostać udoskonalony, a więc zmieniony zgodnie z potrzeba-
mi przyszłego czytelnika albo uzupełniony elementami pochodzącymi z  in-
nych źródeł” (Skibińska, 1999, s. 13). Można przypuszczać, że to dlatego ba-
śnie Perraulta nazbyt często nasyca się prostym dydaktyzmem, eksplicytując 
topos nagrodzonej cnoty, tak łatwy do wyczytania z  samych deklarowanych 
cech gatunkowych baśni, że Perrault pozostawiał go w domyśle, wykorzystując 
przestrzeń morałów do wskazania mniej oczywistych kierunków interpreta-
cji. Na uznanie zasługują te tłumaczenia i adaptacje, w których pojawiają się 
dodatkowe sensy (np. metafikcjonalność Czerwonego Kapturka w adaptacjach 
Januszewskiej i  Kusztelskiej, uwspółcześniony morał Kopciuszka u  Grzego-
rzewskiej). Analiza wykazuje jednak, że ich autorki nie stosują konsekwent-
nych strategii przekładowych, przechodząc od infantylizacji do brutalizacji 
(tłumaczenie Januszewskiej), od żartobliwej odmowy moralizowania do nieraz 
nachalnej dydaktyzacji (adaptacja Januszewskiej i zwłaszcza Kusztelskiej) oraz 
od archaizacji do uwspółcześnienia (Grzegorzewska) 15.

 15 Warto tu dodać, że pedagogizacja, puryfikacja, infantylizacja i  poetyzacja pojawiają się 
nie tylko w przekładach baśni Perraulta, lecz także w tłumaczeniu opowieści braci Grimm 
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Zadania tłumaczek i  adaptatorek nie ułatwia niedoskonała znajomość 
pierwotnego kontekstu kulturowego, nakładająca się na trudności wynikające 
z innej struktury pojęciowej XVII-wiecznego francuskiego i współczesnej pol-
szczyzny. Można jednakże przypuszczać, że morały bywają często lekceważone 
nie ze względu na jakość przekładu, która może być dobra, ale z powodu ich 
wspomnianej już nieprzystawalności do współczesnych poglądów na temat ba-
śni i jej projektowanego odbiorcy – dziecka. Morały Perraulta z jednej strony 
wpisywały się we współczesne mu konwencje literackie, a z drugiej wyraźnie 
kierowane były do dorosłego adresata. We współczesnej polskiej recepcji nie 
pasują do obrazu baśni jako prostej opowieści ludowej, są zbyt niejasne dla 
zwolenników dydaktyzmu w literaturze dla dzieci, a zbyt jawne w swej reto-
ryczności dla jego przeciwników. Ich obcość może więc zostać odrzucona nie 
wskutek zaocznej troski tłumacza o komfort czytelników, lecz z powodu fak-
tycznych przyzwyczajeń i utrwalonych przekonań kolejnych odbiorców prze-
łożonego tekstu.

Wobec popularności baśniowych renarracji, skierowanych również do do-
rosłych (Kostecka, 2014), warto chyba jednak zwrócić uwagę na możliwości re-
interpretacji tradycyjnych tekstów, zaproponowane przez Perraulta już trzysta 
lat temu. Na gruncie literatury anglojęzycznej uczyniła to Angela Carter, która 
w swoim przekładzie Histoires ou Contes... zaakcentowała emancypacyjny po-
tencjał i paradoksalną aktualność wieńczących je morałów (Hennard Dutheil 
de la Rochère, 2009–2010, s. 43–45). Należy mieć nadzieję, że i w polskiej recep-
cji zostaną one wreszcie dostrzeżone.
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Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…

the tales, translated by the author of the paper, are each time preceded by an intro-
duction that considers the biographies and characteristics of the storytellers. This 
is in accordance with the trend in the research on the Grimms’ informers, sum-
marised in the article’s introduction.

Keywords:
fairy tale, Grimms’ folk and fairy tales, Jacob Grimm, Kinder- und Hausmärchen 
[Children’s and Household Tales], translation, Wilhelm Grimm

Wprowadzenie

W ydaje się niemożliwe, by czytelnicy w Polsce nie znali jeszcze jakiejś baśni 
braci Grimm, a  jednak istnieje prawie czterdzieści tekstów opracowa-

nych przez Jakuba i Wilhelma, które nie zostały dotąd przetłumaczone na nasz 
język 1. Są to baśnie, które nie trafiły do ostatniego, siódmego wydania zbioru 
Kinder- und Hausmärchen (1812–1815/1857) 2, a to właśnie owa ostateczna edycja 
(tzw. Ausgabe letzter Hand) jest podstawą wszystkich polskojęzycznych przekła-
dów (Pieciul-Karmińska, 2019a), w tym zwłaszcza trzech tłumaczeń „wielkiego 
wydania” 3 (Grimm, Grimm, 1857/1896, 1857/1982, 1857/2010a). W niniejszym 
tekście prezentuję trzy baśnie braci Grimm – Herr Fix und Fertig [Pan Szast-
-Prast], Die wunderliche Gasterei [Dziwaczna uczta] i Die lange Nase [Długi nos] 
– w tłumaczeniu na język polski. Teksty te pochodzą z pierwszego wydania zbio-
ru (Grimm, Grimm, 1812a, 1815a) i są częścią planowanego przeze mnie przekła-
du wszystkich 156 baśni zamieszczonych w tej edycji (Pieciul-Karmińska, 2016).

Wstęp do badań nad informatorami braci Grimm

Do publikacji wybrałam trzy wymienione wyżej baśnie nie tylko dlatego, że są 
nieznane polskim czytelnikom, lecz także ze względu na informatorów, czyli 

 1 Listę nieprzetłumaczonych na język polski baśni oraz swoistość pierwszego wydania opi-
sałam w artykule O konieczności polskiego przekładu pierwszego wydania Baśni dla dzieci 
i dla domu braci Grimm z lat 1812 i 1815 (Pieciul-Karmińska, 2016).

 2 W  większości były one obecne jedynie w  wydaniu premierowym z  lat 1812–1815 – od 
wydania drugiego z roku 1819 zostały zastąpione innymi fabułami.

 3 „Wielkie wydanie” (niem. Große Ausgabe) to nazwa pełnego zbioru baśni, której używa się 
dla odróżnienia od „małego wydania” (niem. Kleine Ausgabe), czyli wyboru pięćdziesięciu 
baśni przeznaczonych dla dzieci, opublikowanych po raz pierwszy w roku 1825 przez Wil-
helma Grimma.
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osoby, które przekazały te fabuły braciom Grimm. Uważam bowiem, że iden-
tyfikacja owych informatorów jest kluczowa dla pełnego zrozumienia treści 
tych opowieści.

Co istotne, w baśniach z pierwszego wydania Kinder- und Hausmärchen 
można rozpoznać styl, ulubione sformułowania, pochodzenie geograficzne, 
przynależność konfesyjną i  wiele innych śladów pozostawionych przez po-
szczególnych informatorów. Ślady te – w wyniku prac redakcyjnych Wilhelma 
Grimma – w kolejnych edycjach uległy unifikacji. Badania identyfikujące in-
formatorów oraz ich wkład w powstanie zbioru baśni przynoszą wiele przeło-
mowych i zaskakujących odkryć oraz przyczyniają się do prawdziwego rene-
sansu tych dociekań w ojczyźnie braci Grimm. Jack Zipes (2002) określa studia 
niemieckojęzyczne w tym zakresie mianem „podejścia historyczno-filologicz-
nego” 4 (s. xii), akcentując ich analityczny charakter, który – jego zdaniem – nie 
pozwala na szersze spojrzenie typowe dla badań anglosaskich (s. xiv). W obli-
czu bardzo owocnych badań prowadzonych w ostatnich latach w Niemczech 
opinia ta wydaje się jednak nazbyt krytyczna i uproszczona.

Dlaczego studia nad informatorami Jakuba i Wilhelma są tak ważne? Jak 
wiadomo, Grimmowie czerpali z rozmaitych zasobów. Wiele baśni wywodzi się 
wprost ze źródeł pisanych, co starannie wykazał Heinz Rölleke (1998) w synop-
tycznym zestawieniu tekstów. Z kolei baśnie przekazywane przez informatorów 
zwykle oznaczane były wskazaniem jedynie pochodzenia geograficznego (Mar-
tus, 2013, s. 209) – np. „z Hesji”, „z Bawarii” (aczkolwiek w osobistych notatkach 
Grimmowie zaznaczali autorstwo poszczególnych fabuł – Rölleke, 1986). Nawet 
uhonorowanie Dorothei Viehmann w przedmowie oraz na portrecie autorstwa 
Ludwiga Emila Grimma, znajdującym się na frontyspisie drugiego wydania 
zbioru, nie zmienia sytuacji, gdyż Grimmowie nie oznaczyli baśni, które opo-
wiedziała im słynna „chłopka z Zwehrn” (Grimm, Grimm, 1812–1815/1819, s. xi).

Badacze wiedzieli od dawna, że dużą część baśni dostarczyło Grimmom 
około pięćdziesięciu osób, znanych w większości z imienia i nazwiska. Jednak 
dopiero Albert Schindehütte (1991) za sprawą edycji sześciu baśni przekaza-
nych Grimmom przez Johanna Friedricha Krausego wytyczył nową perspek-
tywę badań, które pozwalają odpowiedzieć na wiele nierozstrzygniętych dotąd 
pytań. Schindehütte wskazał bowiem na istotne związki między pochodze-
niem i wykształceniem informatorów a postacią przekazanych fabuł 5. Często 

 4 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Elizy Pieciul-Karmińskiej.
 5 W tym kontekście istotne jest np. uwzględnienie francuskiego pochodzenia informatorów 

i możliwy – pośredni – wpływ takich autorów jak Charles Perrault czy Madame d’Aulnoy 
(Rölleke, 2004, s. 16 i nast.).
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to właśnie elementy biograficzne pozwalają uzupełnić brakujące luki w wiedzy 
o baśniach.

Najwybitniejszym przedstawicielem nurtu biograficznego jest zasłużony 
badacz baśni Heinz Rölleke, który kontynuując pomysł Schindehüttego, regu-
larnie publikuje artykuły ukazujące związki między poszczególnymi baśniami 
a ich informatorami. Ukoronowaniem tych badań jest dzieło wydane wspólnie 
z Schindehüttem, zatytułowane Es war einmal… Die wahren Märchen der Brüder 
Grimm und wer sie ihnen erzählte [Dawno, dawno temu… Prawdziwe baśnie 
braci Grimm i kto je im opowiedział] (Rölleke, Schindehütte, 2011). Baśnie są 
tam pogrupowane i analizowane według klucza biograficznego poszczególnych 
informatorów, przy czym są to teksty zaczerpnięte wyłącznie z wydania pierw-
szego (Grimm, Grimm, 1812a, 1815a). Kolejne edycje zbioru nie pozwoliłyby na 
taką analizę, gdyż już od wydania drugiego (Grimm, Grimm, 1812–1815/1819) 
widoczne są efekty pracy Wilhelma, który podjął się stylistycznego ujednolicenia 
zbioru i zniwelował m.in. charakterystyczne elementy idiolektu poszczególnych 
informatorów (Pieciul-Karmińska, 2013, s. 107 i nast.). Co ciekawe, tylko baśnie 
przekazane w dialektach (np. O rybaku i jego żonie, O drzewie jałowca) nie zostały 
poddane redakcji i aż do siódmego wydania (Grimm, Grimm, 1812–1815/1857) 
przetrwały w prawie niezmienionym kształcie.

Warto dodać, że badania nad udziałem informatorów w „narodzinach” 
i  ostatecznym kształcie baśni ciągle przynoszą nowe odkrycia. Najbardziej 
spektakularnym dokonaniem w tym zakresie było skorygowanie pomyłki naj-
starszego syna Wilhelma – Hermanna Grimma, który baśnie opowiedziane 
przez Marię Hassenpflug, młodą przyjaciółkę Grimmów o hugenockich korze-
niach, przypisał „starej Marii” – piastunce swej matki Dorothei Wild – i tym 
samym ugruntował mit, iż większość baśni opowiedziały braciom stare wieś-
niaczki. Pomyłka Hermanna przez lata obciążała badania nad baśniami, gdyż 
sugerowała istnienie mitycznej ludowej bajarki – tej samej rangi co Dorothea 
Viehmann. Hermann Grimm w  swych wspomnieniach podkreślał expressis 
verbis, że każdemu z dwóch tomów baśni patronuje wiejska bajarka – nad to-
mem pierwszym czuwała zatem „stara Maria”, a  nad tomem drugim „pani 
Viehmannowa ze wsi Zwehrn”. Pisze on wręcz: „[Pani Viehmannowa] uczyniła 
dla drugiej części to, co stara Maria zrobiła dla pierwszej” (Grimm, 1895/1956, 
s. 25). Dopiero Rölleke (1975) dowiódł, że informatorka, która przekazała fa-
buły tak znanych baśni jak Czerwony Kapturek, Śpiąca Królewna, Śnieżka, 
Braciszek i siostrzyczka, to nie „stara”, lecz „młoda” Maria, bliska przyjaciółka 
i rówieśniczka Jakuba i Wilhelma.

Istotnych odkryć dokonuje obecnie również Holger Ehrhardt z  Kate-
dry Badań nad Spuścizną Braci Grimm na Uniwersytecie w Kassel – mieście, 
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w którym Grimmowie spędzili większość życia i gdzie opublikowali pierwsze 
dwa wydania baśni. Dzięki analizie wpisów w  księgach parafialnych, listów 
z  epoki oraz prywatnych zapisków udało mu się ustalić personalia kobiety, 
która opowiedziała braciom Kopciuszka i Złotego ptaka (Ehrhardt, 2016). To 
niemałe osiągnięcie, zważywszy na to, że nawet sami Grimmowie nie znali 
jej nazwiska i określali ją mianem „bajarki z Marburga”. Nigdy nie poznali jej 
osobiście, gdyż – jak przypuszczano – starsza kobieta nie chciała się spotykać 
z młodym Wilhelmem, a poza tym nie rozumiała, dlaczego miałaby opowiadać 
wykształconemu panu jakieś „dziecinne bajeczki”. Grimmowie wysłali więc 
do niej znajomą z  dwójką małych dzieci. Im właśnie Elisabeth Schellenberg 
– bo tak nazywała się bajarka – opowiedziała obydwie słynne baśnie 6. Z kolei 
w 2018 roku Ehrhardt (s. 216 i nast.) zidentyfikował autorkę baśni Mysikrólik – 
Annę Margarethę Hahn.

Właśnie w kontekście badań nad informatorami chciałabym przedstawić 
poniżej trzy nietłumaczone dotąd baśnie 7 z pierwszego wydania zbioru, po-
przedzając każdą krótkim wstępem biograficznym.

Pan Szast-Prast i Johann Friedrich Krause 8

Herr Fix und Fertig Jakuba i Wilhelma Grimmów (1812c) należy do wspomnia-
nej wyżej grupy prawie czterdziestu baśni obecnych jedynie w pierwszym wy-
daniu zbioru Kinder- und Hausmärchen. Pan Szast-Prast – tak brzmi tytuł tej 
opowieści w moim przekładzie – znalazł się w pierwszym wydaniu pod nume-
rem 16, a od wydania drugiego (Grimm, Grimm, 1812–1815/1819) zastąpiony 
został baśnią Trzy wężowe listki.

Opowieść została przekazana braciom przez Johanna Friedricha Krau-
sego (1747–1828), wysłużonego żołnierza, wachmistrza dragonów, który po 
wieloletniej służbie zmuszony był opuścić szeregi wojska z  powodu przetoki 

 6 Ehrhardt (2016) ustalił również, iż kobieta nie chciała się ujawnić prawdopodobnie dlatego, 
że wstydziła się swojej sytuacji życiowej: pochodziła bowiem z nieprawego łoża, a starość 
spędzała w przytułku (s. 30 i nast.).

 7 Owe trzy baśnie ukazały się już w  czasopismach nieobjętych recenzją naukową. Baśń 
Pan Szast-Prast opublikowana została w  periodyku Czas Literatury (Grimm, Grimm, 
1812/2019c), a baśnie Dziwaczna uczta i Długi nos – w internetowym wydaniu kwartalnika 
Przekrój (Grimm, Grimm, 1812/2019b, 1815/2019a).

 8 O wachmistrzu Krausem i współczesnych badaniach nad tym informatorem pisałam więcej 
w popularyzatorskim artykule na łamach czasopisma Czas Literatury (Pieciul-Karmińska, 
2019c).
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w biodrze uniemożliwiającej mu jazdę konną. Krause opowiedział Grimmom 
w  sumie sześć baśni, wszystkie o  wyraźnie autobiograficznym charakterze. 
Odnaleźć w nich można wiele nawiązań zarówno do żołnierskiej przeszłości 
wachmistrza, jak i do smutnej rzeczywistości, która stała się jego udziałem po 
opuszczeniu służby.

W  tych fabułach odnajdziemy przede wszystkim postaci wysłużonych 
żołnierzy, ale także stare i niepotrzebne już nikomu zwierzęta. Dobrym przy-
kładem jest baśń Stary Sułtan – opowieść o psie, który po latach wiernej służ-
by ma zostać zastrzelony, bo „zestarzał się, stracił wszystkie zęby i nie był już 
groźny” (Grimm, Grimm, 1857/2010e, s.  250). Ale ani żołnierze z opowieści 
Krausego, ani pies Sułtan nie poddają się, lecz walczą o  swoje życie i  lepszą 
przyszłość. Dzięki temu wychodzą cało z opresji – przy czym stary pies wraca 
do łask podstępem: z pomocą przyjaciela, wilka, finguje porwanie dziecka go-
spodarzy, które potem „bohatersko” ratuje z kłów dzikiego zwierza.

Na tym tle baśń Pan Szast-Prast jest opowieścią szczególną, gdyż pozba-
wioną goryczy i  resentymentu. Tytułowy bohater odchodzi ze służby wraz 
z zakończeniem wojny, a wojaczkę porzuca dobrowolnie, bo „nie było już nic 
więcej do roboty niż to samo każdego dnia” (Grimm, Grimm, 1812c, s.  58). 
Jego marzeniem jest służba u wielkiego pana, gdzie nosi się przetykane zło-
tem szaty i  gdzie wciąż jest coś zajmującego do roboty. Wszystko, co Szast-
-Prast sobie postanowi, spełnia się w mig – wskazuje na to także jego nazwi-
sko. Niemiecka fraza fix und fertig oznacza tu bowiem umiejętność szybkiego 
i skutecznego działania: „szast-prast i gotowe”. Dlatego główny bohater od razu 
spotyka wymarzonego „wielkiego pana”, który widząc jego zmyślność, bez wa-
hania przyjmuje go na służbę. Natychmiast powierza mu też odpowiedzialne 
zadanie zdobycia najpiękniejszej księżniczki na świecie, której na imię – no-
men omen – Nomini. Pan Szast-Prast żwawo zabiera się do dzieła, a ponieważ 
jest rzutkim organizatorem – „Dajcie mi tylko powóz zaprzężony w  szóstkę 
koni oraz woźnicę, hajduków, laufrów, lokajów, kucharza i cały dwór…” (s. 59), 
wszystkie decyzje, które podejmuje w drodze, okazują się trafne i niezbędne 
do wypełnienia powierzonej misji. I  tak zwierzęta, które pan Szast-Prast po 
trzykroć ratuje w drodze, pomagają mu w wykonaniu trzech – zdawałoby się 
– niewykonalnych zadań, a wszystko oczywiście dzieje się zgodnie z logiką ba-
śni, w której każdy dobry uczynek zostaje nagrodzony.

Ważne jest przy tym, że Szast-Prast, udając wielkiego pana i takoż będąc 
traktowanym (użycie słowa „pan” w  tytule nie jest przypadkowe), nigdy nie 
wychodzi z roli sługi. Nawet nie przyjdzie mu do głowy, by księżniczkę zdobyć 
dla siebie. Przywozi ją do swojego pana, za co zostaje nagrodzony stanowi-
skiem „pierwszego ministra”. Wymowna jest przy tym formuła kończąca baśń, 
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w  której narrator wraca do realiów zwykłego życia: „Wielu z  towarzystwa, 
gdzie opowiadano tę historię, zapragnęło być na tym weselu. Jedna chciała zo-
stać pokojową, druga garderobianą, z kolei trzeci chciał zostać kamerdynerem, 
a inny kucharzem itd.” (Grimm, Grimm, 1812c, s. 63).

Również listy wachmistrza Krausego, w których przekazywał on braciom 
Grimm swoje sowizdrzalskie opowieści, są istotne dla badań nad baśniami. 
Wynika z nich, że autor nie był bynajmniej nieokrzesanym czy niewykształco-
nym żołnierzem. Jego język jest malowniczy, wyszukany i pełen nawiązań do 
dzieł literackich czy Biblii. Ta twórczość epistolarna przeszła do legendy także 
z innego powodu – w nawiązaniu do każdej przekazanej baśni, po wymianie 
uprzejmości i wytwornych zapewnieniach o szacunku i przywiązaniu, Krause 
wyprasza u „pana Wilhelma” parę używanych spodni. A robi to przykładowo 
w takich słowach: „Myślę codziennie o Panach, rano i wieczorem. Gdy wkła-
dam ubranie i gdy je zdejmuję. Jednakowoż moje stare spodnie już się podarły, 
a ja biedak całą zimę chorowałem i ciągle jeszcze słabuję” (Schindehütte, 1991, 
s. 119). Mężczyźni nosili zapewne ten sam rozmiar, a prośby o znoszoną garde-
robę zdradzają dramatyczną sytuację życiową wachmistrza, który kiedyś żywił 
wielkie ambicje, był autorytetem dla podwładnych, a na starość przyszło mu 
żebrać.

Pan Szast-Prast 9

Szast-Prast długi czas był żołnierzem, ponieważ jednak wojna dobiegła końca 
i nie było już nic więcej do roboty niż to samo każdego dnia, pożegnał się i po-
stanowił zostać lokajem u wielkiego pana. Bo tam są przecież ubrania przety-
kane złotem, dużo do zrobienia i ciągle coś nowego. Tak więc wyruszył w drogę 
i dotarł do pewnego dworu. Zobaczył tam pana, który spacerował w ogrodzie. 
Szast-Prast, nie namyślając się długo, żwawo podszedł do niego i powiedział:

– Szukam służby u  wielkiego pana i  gdyby Wasza Wysokość sam nim 
był, toby mi się najbardziej podobało. Wszystko umiem i wiem, co się należy, 
w ogóle, w szczególe i wedle rozkazu.

A pan odpowiedział mu:
– Dobrze, mój synu, niech tak będzie, ale wpierw zgadnij, na co mam 

właśnie ochotę.

 9 Baśń Herr Fix und Fertig, nr 16 w I tomie oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen 
(Grimm, Grimm, 1812c), w przekładzie autorki artykułu – Elizy Pieciul-Karmińskiej.
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Szast-Prast bez słowa odwrócił się, ruszył spiesznie do dworu, a po chwili 
wrócił z fajką i tabaką.

– Dobrze, mój synu. Jesteś moim sługą i teraz nakazuję, byś sprowadził 
mi księżniczkę Nomini. Jest najpiękniejsza na świecie i chcę ją mieć za żonę.

– A zatem do dzieła! – odpowiedział Szast Prast. – To dla mnie drobnost-
ka. Już niedługo Wasza Wysokość ją dostanie. Dajcie mi tylko powóz zaprzę-
żony w szóstkę koni oraz woźnicę, hajduków, laufrów, lokajów, kucharza i cały 
dwór, a mnie samemu książęce ubrania, a każdy niech słucha moich rozkazów.

No i pojechali, a pan służący siedział w powozie, i zmierzali do królew-
skiego dworu, gdzie mieszkała owa piękna księżniczka. Gdy droga się skończy-
ła, wjechali na pole i wkrótce dotarli do wielkiego lasu. Było tam wiele tysięcy 
ptaków, śpiewających okrutnie głośno, aż po krańce błękitnego nieba.

– Stać, stać! – zawołał Szast-Prast. – Nie płoszyć ptaków! One chwalą 
swojego Stwórcę i kiedyś zechcą mi się przysłużyć. Zawracamy w lewo!

Woźnica musiał więc zawrócić i objechać las dookoła. Nie minęło wiele 
czasu, gdy dotarli do wielkiego pola, gdzie siedziało z tysiąc milionów kruków, 
które wrzeszczały na całe gardło, domagając się jedzenia.

– Stać, stać! – zawołał Szast-Prast. – Odwiążcie jednego z koni na prze-
dzie, zaprowadźcie go na pole i tam zadźgajcie. Trzeba nakarmić kruki, żeby 
przeze mnie nie cierpiały głodu.

Gdy kruki się nasyciły, ruszyli w dalszą podróż i w końcu dotarli do wody. 
A tam była ryba, która skarżyła się żałośnie:

– Na Boga! Nie mam co jeść w tym stęchłym bagnie, wsadźcie mnie do 
wartkiej wody, odpłacę się wam kiedyś!

I jeszcze nie skończyła mówić, gdy Szast-Prast już wołał:
– Stać, stać! Kucharzu, weź ją do fartucha, a ty, woźnico, jedź do wartkiej 

wody.
I Szast-Prast sam wysiadł, i wypuścił rybę, która z radości aż biła ogonem 

w wodę.
– Teraz pogońcie konie, żebyśmy dojechali na miejsce przed nocą – po-

wiedział pan Szast-Prast.
Gdy dotarł do królewskiej rezydencji, ruszył prosto do najlepszej gospody. 

Karczmarz oraz wszyscy jego ludzie wyszli i witali go wylewnie, bo myśleli, 
że oto przybył jakiś obcy król, a  to przecież był tylko pan sługa. Szast-Prast 
natomiast od razu kazał się zaanonsować na królewskim dworze, a tam robił 
wszystko, żeby się przypodobać, i zaczął starania o rękę księżniczki.

– Mój synu – powiedział król – odrzuciliśmy już wielu takich zalotników, 
bo żaden nie potrafił uczynić tego, co mu zostało nakazane, by dostać moją 
córkę.

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…
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– Wybornie – powiedział Szast-Prast. – Niech Wasza Wysokość nakażą 
mi coś porządnego.

– Kazałem wysiać kwartę maku. Jeśli potrafisz przynieść mi ten mak 
z  powrotem, ale tak, by nie brakowało ani ziarenka, będziesz mógł zabrać 
księżniczkę do twojego pana.

– Ho, ho! – pomyślał Szast-Prast. – To dla mnie drobnostka.
Po czym wziął miarkę, worek i śnieżnobiałe obrusy, wyszedł z zamku, a te 

ostatnie rozłożył obok obsianego makiem pola. Nie minęło wiele czasu, a przy-
leciały ptaki, które wtedy w lesie mogły śpiewać bez przeszkód, i wyzbierały 
nasiona, ziarnko po ziarnku, i zaniosły je na białe obrusy. Gdy wszystko już 
wyzbierały, Szast-Prast zsypał to razem do worka, wziął miarkę pod pachę, 
poszedł do króla i odmierzył mu jego wysiane nasiona, myśląc przy tym, że 
księżniczka jest już jego, ale spudłował.

– Jeszcze jedno, mój synu – powiedział król. – Moja córka zgubiła kiedyś 
złoty pierścień. Zanim będziesz mógł zabrać królewnę, musisz mi ten pierścień 
przynieść.

Szast-Prast nie martwił się zbytnio:
– Niech Wasza Wysokość pokażą mi tylko wodę i most, gdzie zgubiono 

pierścień, a wkrótce go odzyskam.
Kiedy zaprowadzono go nad wodę, spojrzał w dół, a po chwili podpłynęła 

tam owa ryba, którą podczas podróży wypuścił do rzeki. Ryba wystawiła głowę 
i powiedziała:

– Poczekaj kilka chwil, zejdę głębiej, bo wieloryb ma ten pierścień pod 
swoją płetwą, ale ja go wydobędę.

I niedługo potem wróciła i wyrzuciła pierścień na brzeg. Szast-Prast za-
niósł go do króla, ale ten powiedział:

– Zostało jeszcze jedno zadanie. W lesie jest jednorożec, który narobił już 
wiele szkód. Jeśli potrafisz go zabić, to nic już więcej nie będziesz musiał robić.

Szast-Prast i o to zbytnio się nie martwił. Od razu ruszył prosto do lasu. 
A tam były kruki, które kiedyś nakarmił, i powiedziały do niego:

– Poczekaj chwilę, bo teraz jednorożec śpi, ale nie leży na ślepym boku 10. 
Gdy się obróci, wówczas wydziobiemy mu to jedno dobre oko, które ma. Kiedy 

 10 W oryginale mowa jest o scheele Seite, co w dialekcie heskim oznacza ‘ślepy bok’, czyli bok, 
na którym zwierzę ma chore, niewidzące oko. W  baśni jednorożec leży początkowo na 
boku ze zdrowym okiem, chroniąc je w ten sposób, więc kruki nie mogą go jeszcze zaata-
kować i oślepić. Być może taka wersja związana jest z jakąś znaną w okolicy legendą o jed-
nookim jednorożcu, gdyż w tekście „to jedno dobre oko, które [zwierzę] ma”, traktowane 
jest jako oczywisty punkt wyjścia.
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oślepnie i w szale będzie wpadał na drzewa, z pewnością wbije w któreś swój 
róg i wtedy bez trudu go zabijesz.

Wkrótce zwierzę przewróciło się we śnie i położyło na drugim boku. Wte-
dy kruki sfrunęły z drzewa i wydziobały mu zdrowe oko. Gdy jednorożec po-
czuł ból, skoczył na równe nogi i zaczął biegać po lesie jak oszalały, ale szybko 
wbił się rogiem w gruby dąb. Wtedy doskoczył do niego Szast-Prast, odrąbał 
mu głowę i zaniósł ją królowi. Ten nie mógł już dłużej odmawiać swojej córki 
i oddał ją panu Szast-Prast, który wsiadł z nią do powozu i z całym orszakiem, 
z jakim przybył, powrócił do swojego pana i przywiózł mu piękną księżniczkę. 
Powitano go tam przychylnie i wyprawiono wspaniałe wesele, a Szast-Prast zo-
stał pierwszym ministrem.

Wielu z  towarzystwa, gdzie opowiadano tę historię, zapragnęło być na 
tym weselu. Jedna chciała zostać pokojową, druga garderobianą, z kolei trzeci 
chciał zostać kamerdynerem, a inny kucharzem itd.

Dziwaczna uczta i Amalie Hassenpflug 11

Baśń braci Grimm (1812b) pt. Die wunderliche Gasterei, czyli Dziwaczna uczta, 
to kolejna opowieść, która nie trafiła do ostatniego wydania zbioru Kinder- 
und Hausmärchen z roku 1857, była więc dotąd nieznana polskim czytelnikom. 
Od trzeciego wydania (Grimm, Grimm, 1812–1815/1837) zastąpiona została 
baśnią Frau Trude 12, opowieścią o niegrzecznej dziewczynce, „upartej i wścib-
skiej” (Grimm, Grimm, 1857/2010d, s. 224), która mimo surowego zakazu ro-
dziców poszła w odwiedziny do demonicznej wiedźmy i zginęła tam marnie: 
dziewczynka zamieniona w kłodę drewna musiała spłonąć w piecu wiedźmy. 
Ale „jakże […] mogło się jej dobrze wieść” – pyta narrator baśni – jeśli dziew-
czynka, „gdy rodzice coś jej kazali zrobić, […] nie słuchała,” (s. 224). Jest to za-
tem dydaktyczna opowiastka, której drastyczna fabuła – podobnie jak w przy-
padku Czerwonego Kapturka lub baśni O wilku i  siedmiu koźlątkach – pełni 
funkcję ostrzegawczą.

Czy poprzedniczka Pani Trude, czyli baśń Dziwaczna uczta, zapisana pod 
numerem 43 w pierwszym tomie zbioru, miała zbliżony charakter i przesła-
nie? Wprost przeciwnie. Dziwaczna uczta to całkowita odwrotność pouczającej 

 11 Rozszerzony, popularyzatorski tekst wprowadzenia ukazał się pierwotnie na stronie inter-
netowej kwartalnika Przekrój (Pieciul-Karmińska, 2019b).

 12 Polskie tytuły tej baśni to: Baba Truda (tłum. Z. A. Kowerska), Baba Jaga (tłum. E. Bielicka) 
oraz Pani Trude (tłum. E. Pieciul-Karmińska).

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…
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przypowieści o nieposłusznym dziecku. I tym razem kluczem do pełnego zro-
zumienia tej baśni jest osoba informatorki, która opowiedziała braciom ową 
fabułę. Była to Amalie Hassenpflug (1800–1871) z zaprzyjaźnionej z Grimma-
mi zamożnej mieszczańskiej rodziny o hugenockich korzeniach. W chwili, gdy 
przekazała Wilhelmowi swą opowieść, dziewczynka miała raptem dziesięć lat! 
Jej starsze siostry – Jeanette, a zwłaszcza Marie, przywołana już tutaj w kontek-
ście pomyłki Hermanna Grimma dotyczącej osoby „starej Marii” – zbierały dla 
Grimmów fabuły baśni, natomiast ich brat Ludwig odegrał ważną rolę w życiu 
Jakuba i Wilhelma z innego powodu: ożenił się z ich jedyną siostrą Lotte. Po 
jej przedwczesnej śmierci w 1833 roku to właśnie niezamężna Amalie Hassen-
pflug pomagała Ludwigowi w prowadzeniu domu i wychowywaniu trójki dzie-
ci (Rölleke, Schindehütte, 2011, s. 394).

Amalie od małego zdradzała zdolności literackie i przejawiała szczególną 
skłonność do snucia prześmiewczych, sowizdrzalskich opowieści. W tej właśnie 
konwencji Grimmowie, którzy znali ją niemal od urodzenia, nazywali ją żarto-
bliwie Male, schnipp dich, czyli „Malcia, wysmarkaj się” lub „Malcia smarkula” 
(Rölleke, Schindehütte, 2011, s. 394). Opowiedziana przez nią Dziwaczna uczta 
to opowieść z „czarnego” repertuaru makabresek i horrorów, jakże podobna do 
historyjek o wampirach, trupach i odciętych głowach, którymi dzieci do dzisiaj 
straszą się nawzajem na koloniach po zgaszeniu światła. I tak właśnie należy 
ją czytać – pomimo elementów grozy jest to po prostu żartobliwa opowieść 
utrzymana w konwencji purnonsensu (s. 402).

Historyjka rozpoczyna się niewinnie, a dobór postaci budzić może roz-
bawienie. Bohaterkami opowiadania są bowiem kaszanka i  zaprzyjaźniona 
z nią wątrobianka, którą ta pierwsza zaprasza do siebie na tytułową „ucztę”. 
Kaszanka w  języku niemieckim nosi wyraziste miano „krwawej kiszki” 
(niem. Blutwurst), więc zgodnie ze swym imieniem ma mordercze zamiary, 
czego naiwna wątrobianka zupełnie nie podejrzewa. Fabuła baśni jest grote-
skowa i wyraźnie parodystyczna, co podkreślał sam Wilhelm Grimm w liście 
do brata Ferdynanda, gdy pisał o „małej [Malci]”, która nie tylko ma rozum, 
lecz także wyraźny talent do karykaturalnych, prześmiewczych fabuł (Rölle-
ke, Schindehütte, 2011, s. 394).

Godny uwagi jest tu również zaskakujący wtręt narratora odnoszący 
się do tajemniczego przybysza, który zjawia się niespodziewanie w  kuchni, 
by przestrzec bezbronną wątrobiankę: „I  nagle do środka wszedł ktoś – nie 
wiem, kto to był – i powiedział […]”. Najwyraźniej uwaga ta pochodzi od samej 
Malci, która w ferworze opowieści zapomniała, albo nie zdążyła wymyślić, kto 
ostrzegł kaszankę, a może uznała to za nieistotny szczegół. Wilhelm Grimm 
odnotował w  swoich zapiskach, że: „kaszanka została ostrzeżona przez  [ ]” 
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(Rölleke, Schindehütte, 2011, s. 42), po czym w duchu wierności „ustnej tra-
dycji ludowej” pieczołowicie odtworzył w drukowanej, ostatecznej wersji baśni 
pierwszoosobową wypowiedź narratora, który sam „nie wie, kto to był”. Cie-
kawe, że ślady wierności „ustnej tradycji” zachowały się akurat w baśni, która 
nie pochodzi przecież od wiejskiej bajarki (s. 42 i nast.).

Amalie Hassenpflug opowiedziała braciom jeszcze baśnie Diabeł o trzech 
złotych włosach i Pan kum oraz własną wersję Trzech leśnych trolli, odmienną 
od tej, jaką znamy z ostatniego wydania baśni z 1857 roku.

Dziwaczna uczta 13

Przez pewien czas kaszanka i wątrobianka mieszkały blisko siebie i kiedyś ka-
szanka zaprosiła wątrobiankę w gości. Gdy przyszła pora posiłku, wątrobianka 
ruszyła raźnie do kaszanki. Kiedy stanęła w drzwiach, ujrzała najrozmaitsze 
dziwaczne rzeczy. Na każdym stopniu schodów, których było wiele, działo się 
coś osobliwego – była tam miotła i szufelka, które biły się ze sobą, była też mał-
pa z wielką dziurą w głowie i wiele podobnych rzeczy.

Wszystko to mocno zdeprymowało i przestraszyło wątrobiankę, a jednak 
wzięła się na odwagę i weszła do izby, gdzie serdecznie przywitała ją kaszan-
ka. Ale kiedy zaczęła wypytać o  te dziwne wydarzenia, które działy się na 
schodach, kaszanka udawała, że nie słyszy, albo sprawiała wrażenie, jakby nie 
było o czym mówić, lub mówiła o szufelce i miotle: „To na pewno była moja 
służąca, która plotkowała z kimś na schodach”, albo też kierowała rozmowę 
na inny temat.

W końcu kaszanka wyszła z izby, mówiąc, że musi w kuchni przypilno-
wać jedzenia i sprawdzić, czy wszystko porządnie przyrządzono i niczego nie 
wyrzucono w popiół. W tym czasie wątrobianka chodziła po izbie tam i z po-
wrotem, bo ciągle miała w głowie te dziwaczne zdarzenia na schodach. I nagle 
do środka wszedł ktoś – nie wiem, kto to był – i powiedział:

– Ostrzegam cię, wątrobianko, jesteś w krwawej siedzibie zbójców, szyb-
ko stąd uciekaj, jeśli ci życie miłe.

Wątrobianka bez chwili zastanowienia przekradła się do drzwi, a potem 
biegła ile sił i nie zatrzymała się, aż nie znalazła się na środku ulicy. Wtedy 
obejrzała się i w oknie na strychu zobaczyła kaszankę, która stała tam z długim, 

 13 Baśń Die wunderliche Gasterei, nr 43 w I tomie oryginalnego wydania Kinder- und Haus-
märchen (Grimm, Grimm, 1812b), w przekładzie autorki artykułu – Elizy Pieciul-Karmiń-
skiej.

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…
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długim nożem, a on błyszczał, jakby był świeżo naostrzony. I kaszanka, wygra-
żając nożem, krzyknęła w dół do wątrobianki:

– Gdybym cię dopadła, tobym cię zjadła!

Długi nos i Dorothea Viehmann 14

Baśń Die lange Nase (Grimm, Grimm, 1815b), czyli Długi nos, także nie była 
dotąd znana polskim czytelnikom. Ona również należy do grupy baśni obec-
nych jedynie w  pierwszym wydaniu zbioru Kinder- und Hausmärchen z  lat 
1812–1815, którego nigdy dotąd nie tłumaczono na język polski. A szkoda, bo 
opowiadanie o trzech wysłużonych żołnierzach, którzy „byli tak starzy, że nie 
mogli już nawet ugryźć budyniu” (s. 185), posiada wiele interesujących cech. To 
opowieść sowizdrzalska, bez wyraźnego antagonisty, bo nawet negatywna po-
stać przebiegłej królewny budzi sympatię, a kara, która ją spotyka, jest bardziej 
groteskowa niż surowa. Zaskakujące jest także zakończenie baśni: król wcale 
nie oddaje żadnemu z żołnierzy swojej córki za żonę.

Dlaczego baśń ta została wycofana z kolejnych wydań Kinder- und Haus-
märchen? Prawdopodobnie bracia Grimm nie chcieli dublować tematów. Klu-
czowy dla tej baśni motyw wykradanych i odzyskiwanych na nowo czarodziej-
skich przedmiotów obecny jest w kilku innych tekstach, zwłaszcza w znanej 
baśni O stoliczku-nakryj się, złotym ośle i kiju samobiju. Począwszy od drugiego 
wydania (Grimm, Grimm, 1812–1815/1819) miejsce Długiego nosa zajęła baśń 
Ośle ziele, w której pojawia się z kolei analogiczny motyw czarodziejskiej rośli-
ny użytej w charakterze kary i szantażu.

Kto opowiedział braciom Grimm baśń Długi nos? Sami autorzy zbioru 
oznaczyli ten tekst dopiskiem „ze Zwehrn”, który jednoznacznie wskazuje 
na Dorotheę Viehmann, mieszkankę wsi Niederzwehren pod Kassel (obec-
nie dzielnica tego miasta). Dorothea Viehmann (1755–1815) to najsłynniej-
sza Grimmowska bajarka, która przekazała braciom około czterdziestu fabuł, 
z czego aż dwadzieścia obecnych jest w całości w znanym nam wydaniu z roku 
1857. Są to m.in. Wierny Jan, Mądra Elżunia, Trzy piórka, Frycek i Katarzynka, 
Goździk, Gęsiarka, Mądra wieśniaczka, Doktor Wszechwiedzący, Żelazny piec, 
Biedny młynarczyk i kotka, Diabeł i  jego babcia (Rölleke, 2012, s. 30 i nast.). 
Grimmowie byli przekonani, że wreszcie udało im się spotkać prawdziwą 

 14 Rozszerzony i bardziej popularyzatorski tekst wprowadzenia ukazał się pierwotnie na stro-
nie internetowej kwartalnika Przekrój (Pieciul-Karmińska, 2019d).
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wiejską bajarkę – chłopkę, która swymi opowieściami uwiarygodniła ich za-
miar spisywania ludowych, ustnych przekazów.

Dorothea Viehmann odwiedzała braci w ich mieszkaniu w Kassel zwykle 
w  środy, gdy przybywała na targ, by sprzedawać wiejskie produkty przynie-
sione w koszu na plecach. Ukoronowaniem dnia były właśnie wizyty u braci, 
gdzie mogła odpocząć, a przy okazji podzielić się opowieściami, za które do-
stawała niewielką zapłatę. Grimmowie podejmowali ją z honorami, a Dorothea 
opowiadała potem znajomym, że do herbaty podawali jej prawdziwą srebrną 
łyżeczkę, jakby była jedną z nich. Ta srebrna łyżeczka pojawiła się nawet we 
wspomnianej już baśni Diabeł i  jego babcia jako istotny element diabelskiej 
zagadki: „W Morzu Północnym leży martwy koczkodan. Dostanę z niego pie-
czeń. A z wieloryba żebro, to będzie ich srebrna łyżka. A stare, puste końskie 
kopyto, to będzie ich kielich” (Grimm, Grimm, 1857/2010a, s. 153).

Dlaczego srebrna łyżeczka była tak ważna dla bajarki? Otóż Viehmanno-
wa wcale nie była chłopką i nie uprawiała ziemi 15. Dzięki najnowszym bada-
niom (Ehrhardt, 2012) wiemy, że mianem wieśniaczki można ją było określić 
wyłącznie z powodu miejsca zamieszkania, bo do wsi Niederzwehren pod Kas-
sel przeprowadziła się dopiero po dość późnym jak na owe czasy zamążpójściu 
w wieku 32 lat. Dorothea Viehmann, z domu Pierson, pochodziła z zamożnej 
rodziny o hugenockich korzeniach. Jej ojciec był właścicielem słynnej karcz-
my Knallhütte, oddalonej od Kassel o godzinę jazdy konnej. Dorothea spędziła 
tutaj trzy dekady: pomagała ojcu w obsłudze gości i w prowadzeniu gospody 
(8 i nast.) 16.

W karczmie można było spotkać gości najróżniejszego autoramentu: rze-
mieślników, kupców, woźniców, z  pewnością ciągnęli tędy także żołnierze, 
więc z dużym prawdopodobieństwem możemy założyć, że właśnie tutaj Do-
rothea Viehmann usłyszała opowieść o Długim nosie. W baśni tej pojawia się 
nawet gościnna gospoda, w  której cudownie wzbogacony żołnierz mógł bez 

 15 Warzywa, które kobieta sprzedawała na targu w Kassel, zaczęła uprawiać w przydomowym 
ogródku stosunkowo późno, gdy musiała zdobyć dodatkowe pieniądze dla swej owdowiałej 
córki i jej licznych dzieci.

 16 Do jej obowiązków należało też z pewnością nalewanie piwa z beczek, co uwieczniła w prze-
śmiewczej baśni Mądra Elżunia, gdzie niezwykle plastycznie opisuje tę pozornie zwyczajną 
czynność. Oto tytułowa bohaterka, gdy szła po piwo do piwnicy: „[…] po drodze dzielnie 
klapała pokrywką dzbana, żeby czas jej się nie dłużył. Gdy była już na dole, wzięła stołeczek 
i postawiła przed beczką, żeby nie musiała się schylać i nie bolały jej plecy, które mogłyby 
się nadwyrężyć. Potem postawiła przed sobą dzbanek i odkręciła kurek. Gdy piwo lało się 
do środka, Elżunia nie chciała bezczynnie się w nie wpatrywać, więc spojrzała na ścianę…” 
(Grimm, Grimm, 1857/2010c, s. 183). I tu zaczyna się cała seria niefortunnych zdarzeń.

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…



50

Eliza Pieciul-Karmińska

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 36–57

problemu zapłacić za suty posiłek i  „nie oszukał karczmarza ani na halerz” 
(Grimm, Grimm, 1815b, s. 187). W zbiorze Baśnie dla dzieci i dla domu znaj-
dziemy wiele podobnych opowieści, w których pokrzywdzeni przez los wojacy 
dzięki czarom biorą odwet za swoje niedole. Zwykle zdobywają majątek, a cza-
sami królewnę za żonę, chociaż – jak się okazuje – w opowieściach o wysłu-
żonych żołnierzach nie jest to wcale obowiązkowy element baśniowego happy 
endu.

Długi nos 17

Było raz trzech wysłużonych żołnierzy, którzy byli tak starzy, że nie mogli już 
nawet ugryźć budyniu, więc król pozbył się ich, nie dając im grosza emerytury. 
Wojacy nie mieli z czego żyć i pozostała im tylko wędrowna żebranina. Szli 
właśnie przez wielki las i nie mogli znaleźć jego końca, a gdy zapadł wieczór, 
dwóch położyło się spać, a trzeci musiał trzymać wartę, żeby nie rozszarpały 
ich dzikie zwierzęta. I gdy ci dwaj zasnęli, a jeden stał przy nich na straży, zja-
wił się człowieczek w czerwonym odzieniu i krzyknął:

– Kto tam?
– Dobry przyjaciel! – odpowiedział żołnierz.
– Co za dobry przyjaciel?
– Trzej wysłużeni żołnierze, którzy nie mają z czego żyć.
A wtedy człowieczek powiedział, że jeśli żołnierz podejdzie do niego, to 

obdaruje go prezentem, i jeżeli odpowiednio się nim posłuży, to będzie bogaty 
do końca swych dni. Żołnierz podszedł do człowieczka w czerwonym odzieniu, 
a ten podarował mu stary płaszcz. Gdy tylko żołnierz go założył, spełniało się 
wszystko, czego tylko sobie zażyczył. Jednak nie wolno mu było opowiedzieć 
o  tym towarzyszom przed nastaniem dnia. Dopiero gdy zaświtało, a  oni się 
obudzili, opowiedział im, co się wydarzyło. A potem poszli dalej i wędrowali 
aż do następnego wieczoru. Kiedy kładli się spać, to drugi z nich miał czuwać 
i stać na straży. A wtedy znowu zjawił się czerwony człowieczek i krzyknął:

– Kto tam?
– Dobry przyjaciel!
– Co za dobry przyjaciel?
– Trzej starzy wysłużeni żołnierze.

 17 Baśń Die lange Nase, nr 36 w II tomie oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen 
(Grimm, Grimm, 1815b), w przekładzie autorki artykułu – Elizy Pieciul-Karmińskiej.
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I wtedy człowieczek podarował wojakowi stary mieszek, który zawsze był 
pełen pieniędzy, choćby nie wiadomo, ile się ich stamtąd wyjęło. Również te-
raz żołnierzowi wolno było opowiedzieć o tym towarzyszom dopiero o świcie. 
Trzeciego dnia dalej szli przez las aż do zmroku i nocą stanął na straży trzeci 
żołnierz. Czerwony człowieczek przyszedł także do niego.

– Kto tam? – krzyknął.
– Dobry przyjaciel!
– Co za dobry przyjaciel?
– Trzej starzy wysłużeni żołnierze.
Wtedy czerwony człowieczek podarował mu róg, a gdy się weń zadęło, to 

wokół zbierały się armie wszystkich narodów. Rano, gdy każdy miał już jeden 
podarunek, pierwszy żołnierz założył płaszcz i zażyczył sobie, żeby nareszcie 
wyszli z tego lasu. I oto w mig stanęli poza nim. Zaraz poszli do gospody i ka-
zali sobie dać jedzenia i picia, najlepszego, jakie tylko karczmarz mógł zdobyć. 
A gdy się z tym uporali, żołnierz z mieszkiem zapłacił za wszystko i nie oszukał 
karczmarza ani na halerz. A  ponieważ byli już zmęczeni wędrowaniem, ten 
z mieszkiem powiedział do tego z płaszczem:

– Chciałbym, żebyś zażyczył sobie zamku. Pieniędzy mamy przecież do-
syć i możemy żyć jak książęta.

I zaraz stanął tam zamek ze wszystkim co trzeba. A gdy tak sobie pożyli 
jakiś czas, żołnierz z płaszczem zażyczył sobie karety zaprzężonej w trzy siwki. 
Chcieli w niej pojechać do sąsiedniego królestwa i podać się tam za królewi-
czów. Wyruszyli więc z tak wielkim orszakiem lokajów, że to naprawdę wyglą-
dało bardzo po książęcemu. Pojechali do króla, który miał tylko jedną jedyną 
księżniczkę. Gdy tylko się zapowiedzieli, to zaraz przygotowano dla nich kom-
naty i poproszono do stołu. I bawili się wesoło, a gdy zjedli i wypili, to zaczęli 
grać w karty, za czym księżniczka bardzo przepadała. Grała z tym, który miał 
mieszek, i wciąż wygrywała. Aż w końcu zauważyła, że mieszek ów wcale się 
nie opróżnia i zrozumiała, że jest zaczarowany. Wtedy powiedziała do żołnie-
rza, że przecież tak się zgrzał od tej gry, że powinien się napić, i nalała mu wina, 
do którego dodała napoju nasennego. A gdy tylko się napił, to zaraz zasnął, 
a wtedy księżniczka zabrała jego mieszek, poszła do swojej komnaty i uszyła 
inny, który wyglądał tak samo. Włożyła do nowego mieszka trochę pieniędzy 
i położyła go na miejscu starego. Następnego ranka trzej żołnierze wyruszyli 
w dalszą drogę, a gdy właściciel mieszka wydał tę odrobinę pieniędzy, która 
tam jeszcze pozostała, i znowu do niego sięgnął, to mieszek okazał się pusty. 
Wtedy zakrzyknął:

– Mój mieszek został zamieniony przez podstępną księżniczkę, a my sta-
liśmy się biedakami!

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…
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Ale kolega z czarodziejskim płaszczem powiedział:
– Niech cię o to głowa nie boli. Zaraz go odzyskam.
Od razu założył płaszcz i zażyczył sobie, by znaleźć się w komnacie księż-

niczki. Przeniósł się tam natychmiast i ujrzał ją, jak siedzi i  liczy pieniądze, 
które co rusz wyciąga z  mieszka. A  kiedy księżniczka go zobaczyła, zaczęła 
wrzeszczeć, że jest u niej zbójca, a krzyczała tak głośno, że nadbiegł cały dwór, 
i już by go złapano, ale w ostatniej chwili żołnierz wyskoczył przez okno, gu-
biąc jednak płaszcz, który spadł mu z ramion. I gdy tych trzech znowu zebrało 
się razem, to nie mieli już nic ponad róg, a wtedy jego właściciel powiedział:

– Zaradzę temu. Rozpoczniemy wojnę.
I zadął, przywołując tak wielu huzarów i takie mnóstwo kawalerii, że nie 

dało się ich wszystkich zliczyć. Potem wysłał do króla posłańca z żądaniem, by 
oddał mieszek i płaszcz, bo jeśli nie, to z jego zamku nie zostanie kamień na ka-
mieniu. Wtedy król zaczął namawiać córkę, by oddała skradzione skarby, zanim 
sprowadzą sobie na kark wielkie nieszczęście. Ale księżniczka odpowiedziała, że 
jeszcze spróbuje innego sposobu. I ubrała się jak uboga dziewczyna, wzięła ko-
szyk na ramię i wyszła do obozu, by sprzedawać tam trunki, i poszła z nią jej 
pokojówka. Gdy dotarła do obozu, zaczęła śpiewać tak pięknie, że cała armia 
zbiegła się z namiotów i słuchała, a wśród nich także ten, który miał róg. Kiedy 
księżniczka go dostrzegła, dała znak pokojówce, która zakradła się do jego na-
miotu, zabrała róg i pobiegła do zamku. Potem i księżniczka wróciła do domu. 
I teraz miała już wszystko, a tych trzech towarzyszy musiało znowu iść na żebry.

Szli i szli, aż ten, który miał kiedyś mieszek, powiedział:
– Wiecie co, nie możemy ciągle być razem. Wy idźcie w tamtą stronę, a ja 

pójdę w tę.
I poszedł sam. Dotarł do lasu, a ponieważ był zmęczony, położył się pod 

drzewem, by trochę pospać. A gdy się obudził i spojrzał w górę, to okazało się, 
że spał pod piękną jabłonią, na której wisiały wspaniałe jabłka. Zgłodniały ze-
rwał jedno i zjadł, a potem zjadł jeszcze jedno. I wtedy zaczął mu rosnąć nos. 
Rósł i rósł, był już tak długi, że żołnierz nie mógł wstać, a nos nadal rósł w lesie 
i jeszcze sześćdziesiąt mil poza las.

A jego towarzysze wędrowali tymczasem po świecie i szukali druha, bo 
przecież lepiej jest wędrować w towarzystwie, lecz nigdzie nie mogli go znaleźć. 
Nagle jeden z nich potknął się o coś i stanął na czymś miękkim – i aj! „Co to 
może być?” – pomyślał. A wtedy to coś drgnęło i oczom wędrowców ukazał 
się ogromny nos. Postanowili pójść za tym nosem i wreszcie dotarli do lasu, 
gdzie leżał ich towarzysz i nie mógł się ruszyć ani wstać. Koledzy wzięli więc 
drążek, owinęli wokół niego nos i chcieli go podnieść do góry, ale okazało się, 
że jest za ciężki. Szczęściem znaleźli w lesie osła, na którym położyli żołnierza, 
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a  długi nos nieśli przed nim na dwóch drążkach. Ale gdy przebyli kawałek 
drogi, zmęczyli się tak bardzo, że musieli odpocząć. I  gdy tak odpoczywali, 
zobaczyli obok siebie drzewo, na którym wisiały piękne gruszki, a zza drzewa 
wyszedł człowieczek w czerwieni i powiedział do długonosego, że musi zjeść 
jedną z gruszek, to wtedy nos mu odpadnie. I rzeczywiście, kiedy żołnierz zjadł 
jedną gruszkę, to zaraz długi nos mu odpadł, a ostał mu się nie większy, niż 
miał poprzednio. A wtedy człowieczek powiedział:

– Nazrywaj jabłek i gruszek, wysusz je i zrób z nich proszek. Każdemu, 
komu dasz proszku jabłkowego, temu urośnie nos, a jeśli potem dasz mu prosz-
ku gruszkowego, temu długi nos odpadnie. Podaj się za wędrownego lekarza 
i najpierw daj księżniczce jabłko, a potem także proszek, a wtedy nos urośnie 
jej dwadzieścia razy dłuższy, ale niech cię to nie przestraszy!

Żołnierz nazbierał jabłek, poszedł na dwór królewski i podając się tam za 
ogrodnika 18, powiedział, że ma taki rodzaj jabłek, które w ogóle nie rosną w tej 
okolicy. Gdy księżniczka to usłyszała, poprosiła ojca, by jej kupił kilka z tych 
jabłek, a król powiedział:

– Kup sobie, ile chcesz.
Kupiła więc i zjadła jedno. Tak jej smakowało, jakby przez całe swoje życie 

nie jadła lepszego. Zjadła więc jeszcze jedno, a gdy to się stało, lekarz wziął nogi 
za pas. Wtedy nos zaczął rosnąć i urósł tak wielki, że nie mogła wstać z fotela 
i w końcu upadła. Nos urósł na sześćdziesiąt łokci wokół stołu, na sześćdziesiąt 
wokół jej szafy, a potem wydobył się przez okno, wydłużył o sto łokci wokół 
zamku i powędrował dwadzieścia mil w kierunku miasta. Księżniczka leżała 
i nie mogła się ruszyć ani wstać, a żaden lekarz nie potrafił jej pomóc. Stary 
król kazał ogłosić, że jeśli znajdzie się jakiś przybysz, który potrafi pomóc jego 
córce, to dostanie za to mnóstwo pieniędzy. Stary żołnierz tylko na to czekał, 
zgłosił się jako doktor i powiedział:

– Jeśli taka wola Boża, to postaram się jej pomóc.
I dał jej proszku z jabłek, przez co nos zaczął rosnąć jeszcze bardziej, a wie-

czorem dał jej proszku z gruszek, i wtedy nos się trochę zmniejszył. Następne-
go dnia znowu dał jej proszku z jabłek, aby porządnie ją przestraszyć i ukarać, 
a wtedy nos znowu urósł i był o wiele większy niż wczoraj. W końcu powiedział:

– Najłaskawsza księżniczko, najwyraźniej kiedyś musiała pani coś ukraść. 
Jeśli pani tego nie odda, nie będę mógł pomóc.

 18 W przekładzie starałam się utrzymać styl narracji oryginału, więc pewne sformułowania 
oddawałam dosłownie, by zachować charakterystyczną składnię i  sposób obrazowania. 
Zachowałam także nieścisłości, np. gdy żołnierz ma się podać za lekarza, lecz podaje się za 
ogrodnika, a mimo to w narracji nazwany zostaje „doktorem”.

Trzy baśnie braci Grimm z oryginalnego wydania Kinder- und Hausmärchen…
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– O niczym nie wiem – odpowiedziała.
A on na to:
– Tak właśnie jest, bo inaczej mój proszek już by pomógł. Jeśli pani nie 

odda skradzionych przedmiotów, to będzie musiała umrzeć z powodu długiego 
nosa.

A wtedy król powiedział:
– Oddaj mieszek, płaszcz i róg. Przecież je ukradłaś. Oddaj, bo twój nos 

nigdy się nie zmniejszy!
I pokojówka musiała przynieść wszystkie trzy rzeczy, a żołnierz w zamian 

dał księżniczce proszek z gruszek. A wtedy nos odpadł i musiało przyjść dwustu 
pięćdziesięciu mężczyzn, żeby porąbać go na kawałki i wynieść z zamku. A żoł-
nierz ruszył do swych towarzyszy z mieszkiem, płaszczem i rogiem. I znowu za-
życzyli sobie zamku. I pewnie wciąż jeszcze tam siedzą i spokojnie gospodarują.

Podsumowanie

Zaprezentowane tutaj trzy nietłumaczone dotąd na język polski baśnie braci 
Grimm to niewielka część planowanego przeze mnie przekładu całego pierw-
szego wydania Kinder- und Hausmärchen (Pieciul-Karmińska, 2016). Wybór 
akurat tych trzech baśni spośród wszystkich 156 nie jest przypadkowy, ponie-
waż dla pełnego ich zrozumienia istotne jest poznanie informatora. Z tego po-
wodu przekłady poprzedzone zostały kontekstem biograficznym, co wpisuje 
się w nurt badań nad informatorami Grimmowskimi.

Podsumowując prezentację premierowego tłumaczenia wybranych baśni 
braci Grimm, warto wskazać jeszcze szczególne cechy przedstawionych tutaj 
informatorów, które mają wpływ na pełniejsze zrozumienie tych tekstów. Jo-
hann Friedrich Krause był zawsze interesującym obiektem badań, gdyż stano-
wił rzadki przypadek bajarza – mężczyzny 19. Jednak dopiero dzięki uwzględ-
nieniu całego kontekstu jego życia oraz twórczości wykraczającej poza sześć 
baśni opowiedzianych braciom Grimm 20, która ujawnia staranne wykształce-
nie i  literacką ogładę tego wysłużonego żołnierza, można badać przekazane 

 19 Baśnie opowiadały Jakubowi i Wilhelmowi przede wszystkim kobiety, a mężczyźni stano-
wili raczej wyjątek wśród informatorów. Poza Krausem wskazać można jeszcze malarza 
Philippa Ottona Rungego i arystokratę z Westfalii Augusta von Haxthausena.

 20 Mowa o  wspomnianej wyżej korespondencji, a  także o  odkrytym niedawno zeszycie 
z włas noręcznymi zapiskami Krausego (tzw. Das Spinnenstubenheft), który został wydany 
drukiem przez Alberta Schindehüttego (1992).
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przez niego opowieści z  nowej perspektywy. Również Amalie Hassenpflug, 
rezolutna dziewczynka z mieszczańskiego domu, znacznie odbiega od popu-
larnych wyobrażeń o wiekowych piastunkach i wiejskich bajarkach, gdyż swoje 
fabuły przekazała braciom Grimm, gdy miała zaledwie dziesięć lat. I wreszcie 
pozornie bardzo dobrze znana Dorothea Viehmann, legendarna Grimmowska 
bajarka, w świetle najnowszych badań nie jest już chłopką, rdzenną mieszkan-
ką Hesji, lecz córką zamożnego browarnika o hugenockich korzeniach.

W przedstawionych tutaj baśniach opowiedzianych przez tak różnych in-
formatorów można się jednak doszukać pewnego podobieństwa. Wszystkie one 
wykazują cechy, które za sprawą prac redakcyjnych Wilhelma powoli znikały 
z kolejnych wydań (Pieciul-Karmińska, 2016). Te nieco sowizdrzalskie, czasem 
prześmiewcze fabuły, są dobrym wprowadzeniem w swoistość gatunkową i te-
matyczną pierwszego wydania Kinder- und Hausmärchen Jakuba i Wilhelma 
Grimmów z lat 1812–1815.
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Abstrakt:
Celem artykułu jest przeprowadzenie analizy komparatystycznej pokrewieństw 
tekstowych łączących debiutancki utwór polskiej pisarki Stefanii Szuchowej za-
tytułowany Tajemnice motyli (1920) z opowieścią Jamesa Matthew Barriego Peter 
Pan in Kensington Gardens [Piotruś Pan w  Ogrodach Kensingtońskich] (1906), 
która w  literaturze polskiej zaistniała po raz pierwszy w  roku 1913 dzięki prze-
kładowi Zofii Rogoszówny jako Przygody Piotrusia Pana. Istotnym kontekstem, 
który towarzyszy prowadzonym przez autorkę tekstu dociekaniom, jest również 
niemal nieznana biografia Szuchowej, pisarki debiutującej w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, będącym w  Polsce szczególnie intensywnym okresem w  rozwoju 
oryginalnej oraz przekładowej twórczości literackiej dla dzieci. Analizę filiacji 
teks towych między utworami Szuchowej i Barriego uzupełnia studium porównaw-
cze niezwykłych podobieństw ilustracji Stefana Norblina, które towarzyszą pierw-
szemu wydaniu Tajemnic motyli, do grafik Arthura Rackhama z książki Peter Pan 
in Kensington Gardens.
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Od Piotrusia Pana do Tajemnic motyli. Stefania Szuchowa, Zofia Rogoszówna…

From Peter Pan to The Secrets of Butterflies: Stefania 
Szuchowa, Zofia Rogoszówna, James Matthew Barrie, 
and Others – (Almost) a Family Story

Abstract:
The aim of the article is to conduct a comparative analysis of intertextual filiations 
between a debut book of Polish writer Stefania Szuchowa, titled Tajemnice motyli 
[The Secrets of Butterflies] (1920), and James Matthew Barrie’s Peter Pan in Kens-
ington Gardens (1906) which first appeared in Poland in 1913 as Przygody Piotrusia 
Pana [Peter Pan’s Adventures] thanks to the translation by Zofia Rogoszówna. As 
an essential context to this study, the author of the paper presents an almost un-
known biography of Szuchowa who debuted as a writer during the interwar period 
– a prolific and intensive time in Polish publishing for children, including both 
original and translated books. This analysis of intertextual relations connecting 
the works by Barrie and Szuchowa is supplemented by a comparative study of strik-
ing resemblances between Stefan Norblin’s illustrations to the first edition of Ta-
jemnice motyli and Arthur Rackham’s graphics to Peter Pan in Kensington Gardens.

Key words:
Arthur Rackham, interwar period, children’s book illustration, intertextuality, 
James Matthew Barrie, British literature, children’s literature, Polish literature, 
Peter Pan in Kensington Gardens, translation, Stefan Norblin, Stefania Szuchowa, 
Tajemnice motyli [The Secrets of Butterflies], Zofia Rogoszówna

Wprowadzenie. „Dziecięce” dwudziestolecie

Wiatr od Wisły leci górą.
W atramencie maczam pióro.
Wiatr kołacze w me okienko.
Piszę.

– tak zaczyna się utwór otwierający Psotki i śmieszki, jeden z tomików poetyc-
kich Janiny Porazińskiej (1955, s. 5) zawierający wybór z międzywojennej twór-
czości tej pisarki. Wiersz powstaje jakby z podmuchu wiatru od strony rzeki 
i w twórczym porywie przelewa się na papier w słowie: „Piszę”. W tych kilku 
liniach wyczuwa się rozmach, swobodę i suwerenność – pełną energii wolność, 
która każe chwytać raczej za pióro niż za broń, opowiada się raczej po stronie 
błękitu atramentu, a nie – czerwieni krwi. To wszystko staje się możliwe dopie-
ro w okresie, w którym Polska ponownie pojawia się na mapach Europy i trwa 
dwudziestolecie międzywojenne – czas dynamicznego i bodaj najpełniejszego 
rozkwitu polskiej literatury dla dzieci, gdy tworzą jej wielcy przedstawiciele: 
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Jan Brzechwa, Janusz Korczak, Maria Kownacka, Kornel Makuszyński, Janina 
Porazińska, Zofia Rogoszówna, Ewa Szelburg-Zarembina, Julian Tuwim i inni.

Rok 1918 przyniósł nie tylko wyzwolenie kraju spod zaborów, lecz tak-
że zwolnienie literatury – również dziecięcej – z obowiązków wobec narodu. 
Wraz z odzyskaniem niepodległości wielu twórców i krytyków zaczęło zdawać 
sobie sprawę z potrzeby stworzenia nowego modelu pisarstwa dla młodego po-
kolenia, który przystawałby do zmienionych i wciąż zmieniających się realiów 
powojennej Polski – modelu, który uwzględniłby zarówno nowe dążenia spo-
łeczne, jak i nowe potrzeby światopoglądowe i artystyczne. Zygmunt Ziembiń-
ski (1928) pisał o konieczności wyzwolenia się z  literatury „czasów niewoli”, 
w której „smutek i przygnębienie rozlały się […], nie szczędząc najmłodszych 
czytelników”, a przy tym głosił potrzebę przełamania pesymizmu oraz wyjścia 
z kręgu „idei ofiarnictwa” w stronę afirmacji rzeczywistości, budowania no-
wych ideałów opartych na „radości życia, poczuciu siły i twórczości” (s. 149), 
a w literaturze dziecięcej – na wrażliwości dziecka.

W  dwudziestoleciu międzywojennym coraz wyraźniej dochodzą też do 
głosu opinie, iż twórczości dla młodych odbiorców nie należy widzieć jako two-
ru pośledniejszego od literatury dorosłej i niemogącego wchodzić z nią w twór-
czy dialog, lecz trzeba w niej dostrzec pełnoprawną dziedzinę artystyczną:

Czas najwyższy, ażeby książki dla dzieci i  młodzieży, ten prawdziwy czwarty 
stan sztuki, znalazły obywatelstwo w dziejach literatury, ażeby były rozpatrywa-
ne z tą samą sumiennością i przy użyciu tak samo poważnych kryteriów – jak 
każde inne 2.

Taki pogląd wyraziła Maria Dąbrowska (1929, s. 6) pod koniec trzeciej dekady 
ubiegłego stulecia na łamach pisma Świat Książki, lecz przecież nie była to idea 
nowa – ponad dwadzieścia lat wcześniej, a więc jeszcze w okresie Młodej Polski, 
Stanisław Karpowicz i Aniela Szycówna (1904) dobitnie postulowali zrównanie 
literatury dziecięcej i uniwersalnej – a nawet nie tyle zrównanie, ile dostrzeże-
nie, że ta pierwsza stanowić powinna integralną i nieodłączną część tej dru-
giej. W formie swoistego manifestu ten pogląd ujęli redaktorzy wspomnianego 
Świata Książki, wydawanego pod redakcją Jakuba Mortkowicza (1929):

 2 Istotne, że Dąbrowska (1929) postuluje de facto zmianę postawy krytyki literackiej, która 
„może zapełniać całe kolumny na temat najlichszej książki »dla dorosłych«, ale [nie] uważa 
za godne swego pióra zastanawiać się nad elementami artyzmu książek dziecinnych, choć-
by to był nawet artyzm najwyższej próby” (s. 6).
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Zeszyt ten niemal w całości poświęcamy dobrej [wyróżnienie oryginalne] książ-
ce dla dzieci i  młodzieży. Pragniemy dla niej wywalczyć prawo obywatelstwa 
w literaturze ogólnej. Żądamy, aby oceną jej kierowały te same wymagania, jakie 
stosujemy przy ocenie każdej innej literackiej książki. Treść i forma, konstrukcja 
i język, myśl i słowo muszą tu być czynnikami, składającemi [pisownia zgodna 
z oryginałem] się na dzieło o bezwzględnej wartości artystycznej, przekonywa-
jącej niezależnie od jakichkolwiek postulatów pedagogicznych. Tylko taka bo-
wiem książka, działając na umysł, wyobraźnię i uczucia, kształci nowe pokole-
nie, kulturalnego i wrażliwego czytelnika (s. 3).

W tym manifeście pobrzmiewa już nie tylko chęć dowartościowania literatu-
ry dziecięcej względem dorosłej, lecz przede wszystkim wyraźne przekonanie 
o równoważności tych dwóch dziedzin. Więcej nawet: jest to także przeświad-
czenie o ich wzajemnej zależności, w której miejsce ważniejsze zajmuje literatu-
ra dla młodego pokolenia, gdyż bez dobrej książki dla dzieci (czyli bez poważ-
nego traktowania odbiorcy dziecięcego) nie można oczekiwać wykształcenia 
się wrażliwych czytelników książki dorosłej mających odpowiednio wyrobiony 
literacki smak 3. Nic dziwnego, że pod powyższym manifestem podpisali się 
w swoich artykułach wielcy twórcy literatury dziecięcej i dorosłej: Stefania Bey-
linówna – tłumaczka baśni Hansa Christiana Andersena, Maria Dąbrowska 
czy Janusz Korczak.

Dwudziestolecie międzywojenne to również czas przyspieszonego kształ-
towania się polskiego rynku wydawniczego, na którym – prócz zasłużonych 
dla czytelnictwa przedwojennych oficyn, takich jak wydawnictwa M. Arcta czy 
Gebethnera i Wolffa – pojawiły się nowe, prężnie działające firmy, m.in. Wy-
dawnictwo J. Mortkowicza, Nasza Księgarnia, Rój, Księgarnia św. Wojciecha 
czy Wydawnictwo J. Przeworskiego. Szczególnie wyróżnia się tu oficyna Mort-
kowicza, w której opiekę nad działem literatury dziecięcej sprawowała Janina 
Mortkowiczowa, znakomita redaktorka i tłumaczka dbająca o dobór i jakość 
publikacji dla najmłodszych czytelników w myśl zasady: „Dajmy dzieciom to, 
co mamy najlepszego” (Mortkowicz-Olczakowa, 1962, s. 154). Warta podkreś-
lenia jest właśnie owa jakość książek, które miały być nie tylko „zajmujące, pi-
sane przez najlepszych autorów”, lecz także „drukowane starannie na dobrym 
papierze” (b.a., 1928, s. 60). W okresie międzywojennym można bowiem ob-
serwować wzrastającą dbałość wydawców o szatę graficzną publikacji z zakresu 

 3 W tym samym duchu pisała Ewa Szelburg-Zarembina (1934/1979) w szkicu Kilka uwag o li-
teraturze dla dzieci: „Pamiętajmy, że bez przyzwyczajenia dziecka do dobrej książki »dzie-
cinnej« nie zdobędziemy dorosłego człowieka dla dobrej książki »dorosłej«. Więcej – nie 
zdobędziemy go dla nowego, pięknego, owocnego życia” (s. 404).
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literatury dziecięcej, do czego przyczyniły się, z jednej strony, rozwój technolo-
gii graficznych, z drugiej zaś – twórczość wybitnych artystów, takich jak Stefan 
Norblin, Zofia Stryjeńska czy Franciszka Themerson. Literatura przekładowa 
natomiast – chociaż nie tylko ona – wydawana była z ilustracjami znakomitych 
twórców zagranicznych.

Mówiąc o „dziecięcym” dwudziestoleciu, nie sposób pominąć właśnie pola 
twórczości translatorskiej, na którym w tych czasach działało wielu doboro-
wych tłumaczy i tłumaczek z różnych języków: Rozalia Bernsteinowa, Stefania 
Beylin, Wanda Kragen, Maria Kreczowska (właśc. Feldmanowa), Franciszek 
Mirandola (właśc. Pik), Janina Mortkowiczowa, Zofia Rogoszówna, Marceli 
Tarnowski, Irena Tuwim czy Janina Zawisza-Krasucka. Nowe prądy, kierun-
ki i  formy, a przede wszystkim odświeżający sposób myślenia o piśmiennic-
twie dla dzieci jako pełnoprawnej dziedzinie sztuki, trafiały na podatny grunt 
polskiej literatury dla najmłodszych (zdominowanej dotąd przez dydaktyzm, 
moralizatorstwo i cele wychowania patriotycznego), ale nie brały się przecież 
znikąd. To właśnie tłumaczone na język polski arcydzieła literatury zagranicz-
nej stanowiły cenny impuls dla twórczości rodzimej; przede wszystkim jednak 
dostarczały jej one potrzebnych wzorców literackich. Znaczenie przekładów 
– także dla rozwoju wartościowego czytelnictwa i  dojrzałych czytelników – 
dostrzegali zresztą pedagodzy oraz krytycy literaccy dwudziestolecia. Na przy-
kład Ludwik Bandura (1930) pisał:

Perły literatury dziecięcej obcych narodów należałoby przetłumaczyć, gdyż w li-
teraturze rodzimej dziecko uświadamia sobie wartości narodowe, pogłębia się 
jego narodowość! W obcej literaturze dziecko wchłania pierwiastki odmienne 
od naszej indywidualności, rozrasta się w nim pod jej wpływem nowy człowiek. 
Przez literaturę i sztukę obcą bliższą stanie mu się dusza innych narodów. Bu-
dzić się w nim będzie sympatia do najwznioślejszych strun tej duszy, nauczy się 
szanować obcych (s. 786).

Od początku XX wieku rzeczywiście obserwować można znaczne ożywienie 
działalności translatorskiej skupionej na tekstach, które dziś uważamy za świa-
tową klasykę dla młodych odbiorców – szczególnie zaś należących do obszaru 
literatury języka angielskiego 4. Wydawcy i twórcy poszukiwali inspiracji wśród 

 4 W okresie międzywojennym „przekłady stanowiły około 20% produkcji książek dla dzieci, 
wśród nich pierwsze miejsce zajmowały tłumaczenia z języka angielskiego, które wnosiły 
ożywcze prądy do polskiej twórczości dla dzieci dzięki cechom takim jak optymizm, hu-
mor i niczym nie skrępowana [pisownia zgodna z oryginałem] fantazja” (Adamczyk-Gar-
bowska, 1988, s. 42).
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pojawiających się coraz liczniej utworów zagranicznych: spragnieni wolności, 
wyobraźni, swobodnego udziału fantazji w kreowaniu tekstowego świata, ba-
śniowości wplecionej w  rzeczywistość, humoru, nonsensu i  zabawy słowem 
oraz prawdziwej beztroski i lekkości, sięgali po świeżo wydane przekłady m.in. 
arcydzieł literatury anglojęzycznej, w których w szczególny sposób ucieleśniały 
się wszystkie te kategorie (Białek, 1979, s. 114). Okres największego, jak sądzę, 
rozkwitu polskiej literatury dla dzieci, rozpoczynający się w dwudziestoleciu 
międzywojennym, zbiega się w czasie z dekadami, w których uprawiano inten-
sywną twórczość przekładową z angielskiej klasyki dziecięcej (lub też następu-
je bezpośrednio po nich) 5.

„Dziecięce” dwudziestolecie to zatem wybitni twórcy i tłumacze, których 
dzieła do dziś kształtują nasz kanon literacki. To także znakomite wydawnic-
twa, doskonali ilustratorzy oraz starannie i pięknie wydane książki, spełniają-
ce przywołany już postulat o „bezwzględnej wartości artystycznej” – jednym 
słowem: pokaźne dziedzictwo literackie, z którego zbiorowa pamięć przecho-
wała zaledwie ułamek. Pośród wielkich nazwisk przewijają się bowiem postaci 
twórców, których życie oraz dzieła osunęły się w niepamięć – kto wie, czy z ich 
własnej winy czy przez przeoczenie potomnych. W tym szkicu chciałabym za-
jąć się zapomnianą książką dwudziestolecia i jej zapomnianą autorką: Stefanią 
Szuchową, która w 1920 roku debiutowała zbiorem Tajemnice motyli. To jedno 
dzieło skupia w sobie wszystkie wątki, które poruszyłam wyżej: wątek przekła-
dowy i filiacyjny – gdyż w Tajemnicach motyli można się dopatrzyć inspiracji 
opowieścią Peter Pan in Kensington Gardens Jamesa Matthew Barriego z 1906 
roku, która w 1913 roku ukazała się jako Przygody Piotrusia Pana w przekła-
dzie Rogoszówny 6; wątek artystyczno-graficzny – ponieważ baśni towarzyszą 
niezwykłej urody ilustracje Stefana Norblina, w zadziwiający sposób podobne 
do grafik Arthura Rackhama ozdabiających oryginalną edycję dzieła Barriego; 
wreszcie, z oczywistych względów, wątek literacki. Będzie to zatem opowieść 
o  pewnego rodzaju powinowactwach i  rodzinnych podobieństwach: między 
tekstami, lecz także – być może – między ludźmi.

 5 Warto zauważyć, że badania poświęcone wpływom, jakie literatura przekładowa wywiera 
na literaturę rodzimą danego języka, Monika Adamczyk-Garbowska (1988, s. 34–36) włą-
cza w swój trójstopniowy model krytyki przekładu na poziomie socjologiczno-literackim.

 6 Prócz wersji Rogoszówny istnieją jeszcze dwa polskie tłumaczenia utworu Peter Pan in 
Kensington Gardens: przekład Macieja Słomczyńskiego z 1991 roku zatytułowany Piotruś 
Pan w Ogrodach Kensingtońskich oraz noszące taki sam tytuł tłumaczenie autorki niniej-
szego artykułu, wydane w roku 2018.
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Stefcia buntowniczka

Z kompendiów, opracowań i leksykonów literatury dla najmłodszych o Stefa-
nii Szuchowej dowiadujemy się niewiele. Jolanta Kowalczykówna (2002, s. 381) 
w haśle ze Słownika literatury dziecięcej i młodzieżowej określa ją jako pisarkę 
oraz autorkę słuchowisk dla dzieci i młodzieży, notuje najważniejsze pozycje 
książkowe, wspomina o  współpracy z  Polskim Radiem oraz czasopismami 
dla dzieci (Płomyczek, Świerszczyk, Dziatwa i inne), krytyce literackiej, a tak-
że o Nagrodzie Prezesa Rady Ministrów z 1959 roku za twórczość dla dzieci. 
Bardziej wyczerpujący okazuje się paradoksalnie Polski słownik biograficzny. 
Z zamieszczonego w nim hasła, ponownie autorstwa Kowalczykówny (1996, 
s.  20–21), wynika, że Szuchowa była również pedagogiem, zadebiutowała 
w prasie dziecięcej i młodzieżowej, ogłaszała wiersze, opowiadania, recenzje 
i artykuły – głownie dotyczące literatury dziecięcej – w czasopismach takich 
jak Bluszcz czy Kobieta Współczesna, a epizodycznie zajmowała się także prze-
kładem: z rosyjskiego przetłumaczyła opowiadanie albańskie Strach ma wiel-
kie oczy (Szuchowa, 1959a) oraz Wyprawę na poziomki Walentina Katajewa 
(1940/1963). Polski słownik biograficzny nie pomija również elementów z życia 
pisarki, które rozpoczęło się jeszcze w stuleciu XIX i trwało przez obie wojny 
światowe (przedzielone barwnym dwudziestoleciem międzywojennym) aż po 
późne lata Polski socjalistycznej. Jednak najwięcej o Szuchowej dowiadujemy 
się ze źródła prywatnego – wspomnień jej siostrzenicy Magdaleny z Bojanow-
skich Kozarzewskiej (2009), która o „Cioci Stefci” (s. 53) pisała z ciepłem i ser-
decznością, lecz nie bez gawędziarskiej swady.

Stefania przyszła na świat w Warszawie 16 września roku 1890, gdy wiek 
pary i żelaza miał się już wprawdzie ku końcowi, lecz niewielu jeszcze spo-
dziewało się, co przyniesie kolejne stulecie. Była córką Edwarda Hamana, 
melomana i pracownika warszawskiej Hipoteki, oraz Stanisławy z Loberów 
Hamanowej, młodej pomocnicy modystki, obdarzonej pięknym sopranem. 
Rodzinna legenda głosi, że ojciec Stefanii najpierw usłyszał głos panny Sta-
nisławy w jednym z warszawskich kościołów, a dopiero później – zachwyco-
ny wokalnym odkryciem – odnalazł jego właścicielkę, w której natychmiast 
się zakochał i którą poślubił (Kozarzewska, 2009, s. 243–244). Stefania była 
środkowym z trojga dzieci Hamanów: pierwsza na świat przyszła Irena, która 
odziedziczyła piękny głos matki i zamiłowania muzyczne ojca, a dwa lata po 
Stefci – Stanisław, z którym pisarka przez całe życie była silnie związana. To 
on był zresztą najlepszym towarzyszem jej dziecięcych zabaw – Kozarzewska 
(2009) przytacza anegdotę z życia rodzeństwa, która w sposób szczególny od-
daje charakter kilkuletniej bohaterki:
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Nie wiem, w jakim wieku byli oboje, gdy Stasiek zażądał od Stefci wyjaśnienia, 
skąd się biorą dzieci. „Autorytet”, sam niepewny prawdy o bocianach, wyjaśnił: 
„Jeśli ludzie chcą mieć dziecko, to idą po specjalne pozwolenie do generała-gu-
bernatora i z tym pozwoleniem jadą do specjalnej kopalni. Tam dają im dziec-
ko”. Brat pomyślał i orzekł: „Kłamiesz, gdyby tak było, można by sobie wybrać 
chłopca albo dziewczynkę. A przecież nigdy rodzice nie wiedzą, co będą mieli”. 
Stefcia niezrażona odrzekła: „Tam dzieci leżą w pokładach. Dostaje się pierwsze 
z brzegu i żadnego wybierania nie ma” (s. 244).

Opowiastka – zabawna sama w sobie – dobrze pokazuje pierwsze rysy kształ-
tującego się charakteru przyszłej pisarki: jej bujną wyobraźnię, zdolność i  ła-
twość fantazjowania, samodzielność myślenia, przekorny i żywy temperament, 
które w  przyszłości zaowocują dziecięcymi opowieściami w  druku i  w  słowie 
mówionym. Zaowocują one jednak również wieloma perypetiami „na drodze” 
do twórczości – dorastająca Stefcia jawi się we wspomnieniach siostrzenicy jako 
prawdziwa buntowniczka, niepokorna i buńczuczna „panna z mokrą głową”, jak 
żywcem wyjęta z powieści Makuszyńskiego (1932). Choć w szkole pani Walickiej 
dla dziewcząt uczyła się dobrze (szczególnie pasjonowały ją przedmioty humani-
styczne i przyrodnicze, kontynuowane również w dalszej edukacji – te zaintere-
sowania widać w jej późniejszej twórczości dla dzieci, do której przeniknęło wiele 
z zachwytu naturą i otaczającym światem), to popadała w niekończące się szkolne 
tarapaty. Raz pod nieobecność nauczyciela sparodiowała ponoć przemowę księ-
dza katechety, z którym często wiodła płomienne dyskusje, a który nie przesta-
wał cierpliwie przestrzegać swoich pupilek: „Pamiętajcie panienki, że ażury som 
rzeczom zgubnom [pisownia zgodna z oryginałem]” (Kozarzewska, 2009, s. 245).

Szkoły w Warszawie nie ukończyła jednak nie ze względu na afront wo-
bec pobożnego przeciwnika frywolnych pończoch czy na grożącą jej „dwóję” 
z matematyki, lecz z powodu wyjazdu części rodziny do Krakowa, gdzie star-
sza siostra Irena miała studiować śpiew. Zbuntowana Stefcia została najpierw 
umieszczona na pensji z internatem, ale po kolejnej niesubordynacji (oświad-
czyła wprost swojej wychowawczyni, że nie ma o niej wysokiego mniemania 7) 
zamieszkała razem z matką i siostrą w Krakowie, gdzie już bez dalszych przy-
gód ukończyła szkołę średnią. W roku akademickim 1913/1914 rozpoczęła stu-
dia polonistyczne na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
uczęszczała również na wykłady z  historii naturalnej. Czerpała z  barwnego 
życia kulturalnego krakowskiej bohemy – zakochała się w pisarstwie Stefana 

 7 „Słysząc jak [wychowawczyni] co wieczór chrupie jabłka w swoim kąciku za parawanem 
w sypialni dla dziewcząt, [Stefcia] powiedziała uprzejmie: »Niech pani je, to bardzo dobrze 
na rozum robi«” (Kozarzewska, 2009, s. 245).
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Żeromskiego, głęboko przeżywała obejrzane w  teatrze Wesele (Wyspiański, 
Walewski, 1901). W tym czasie zakochała się też zresztą, tym razem dosłownie, 
w Leonardzie Bończy-Stępińskim, słynnym wówczas aktorze, który starał się 
o rękę jej siostry (Kozarzewska, 2009, s. 246).

Okres krakowski zakończył się gwałtownie wybuchem I  wojny świato-
wej. W  pierwszych dniach wojennej zawieruchy rodzina Hamanów znalazła 
się znów razem w Warszawie, a Stefania rozpoczęła pracę w ochronkach i sie-
rocińcach. Wtedy poznała Stanisława Schucha, nieco młodszego od siebie nie-
śmiałego miłośnika koni, który wywodził się ze starego rodu saskiego osiadłe-
go w Warszawie pod koniec XVIII wieku 8. Stanisław, oświadczając się o rękę 
panny Stefci, miał powiedzieć: „Jeżeli mi pani odmówi, zostaną mi tylko ko-
nie” (Kozarzewska, 2009, s. 246). Ich ślub odbył się 9 września 1915, w drugim 
roku trwania Wielkiej Wojny – trzy lata później na świat przyszedł pierwszy 
syn małżonków, Piotruś, a po dwóch kolejnych urodził się drugi, Stasiek.

To właśnie dzieciństwo synów było dla Stefanii impulsem, który skłonił 
ją do rozpoczęcia własnej twórczości literackiej: w  roku 1920 zadebiutowała 
opowieścią Tajemnice motyli, podpisaną spolszczoną wersją nazwiska, „Szu-
chowa”, której będzie odtąd zawsze używać na polu artystycznym. Kolejne pu-
blikacje – wierszowane Szepty myszek (Szuchowa, 1924) i Gospodarstwo Madzi 
i Jacka (Szuchowa, 1929) – wydawane były w latach 20. XX wieku, zaś autorka 
pisała je o dzieciach i z dziećmi – w rodzinie Hamanów i Schuchów nie brakło 
latorośli, a wspólne wakacje letnie, spędzane w takich majątkach jak Brwinów 
czy Racot, z pewnością dostarczały pisarce inspiracji, a także pierwszych dzie-
cięcych słuchaczy i słuchaczek, którzy jej opowieści chłonęli jak urzeczeni. Ten 
okres był dla Szuchowej pełnią życia:

Układała prześliczne bukiety i  robiła znakomite desery owocowe. Nakrywała 
pięknie do stołu i dekorowała go, gdy przychodziły święta lub rodzinne uroczy-
stości […]. Nie nosiła zegarka, bo nie pamiętała, że trzeba go nakręcać. Nie liczy-
ła pieniędzy, choć wujek prowadził staranne rachunki […]. Swoje wiersze i książ-
ki pisała na pojedynczych stronach papieru, nie robiąc korekty, tylko przepisując 
wielokrotnie ulepszane wersje, aż do ostatniej. Miała zawsze sterty tych karte-
czek i czasopism dookoła siebie. Bardzo często spędzała godziny południowe lub 
popołudniowe w kawiarni, spotykając się z przyjaciółmi, z ludźmi pióra, potem 
z  młodzieżą nam [Kozarzewskiej i  jej kuzynostwu] rówieśną, która zwierzała 

 8 Pradziad Stanisława, architekt Jan Chrystian Schuch, był intendentem ogrodów królew-
skich Stanisława Augusta Poniatowskiego i założycielem obecnego parku w Łazienkach – 
jego imię nosi dziś warszawska aleja Szucha (Kwiatkowski, 1996, s. 16–17; Schuch-Nikiel, 
2009, s. 19–22).
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się jej ze swoich problemów, nazywając ją „kawiarnianym konfesjonałem”. Jed-
nym ze znajomych literatów był Witold Gombrowicz. Ten prześmiewca musiał 
mieć do niej jakąś szczególną sympatię, bo nie tylko nie częstował jej drwinami 
i afrontami, ale okazywał szacunek i przynosił jej swoje młodzieńcze utwory do 
oceny (Kozarzewska, 2009, s. 251–252).

W  gronie znajomych i  przyjaciół Szuchowej, prócz „prześmiewcy” Witolda 
(przed którym Stasiek, zazdrosny młodszy syn Stefanii, krył się pod kanapą, 
żeby „wiedzieć, czego ten pan chce od mamy” – Kozarzewska, 2009, s. 252), są 
również Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski czy Andrzej Strug. Trwa bujne 
dwudziestolecie, w którego życiu Szuchowa bierze aktywny udział, ugrunto-
wując swoją karierę pisarską: w latach 30. ubiegłego wieku „jej nazwisko – jako 
cienionej autorki dziecięcej – pojawiało się obok nazwiska Porazińskiej, Szel-
burg-Zarembiny, Marii Kownackiej” (s. 254) 9. Jednocześnie dorastali jej syno-
wie. Starszy, Piotruś, był jasnookim chłopcem, który po matce odziedziczył 
część jej budzącego sympatię, niesfornego temperamentu. W roku 1936 zdał 
maturę, a po dwóch latach został przyjęty do Szkoły Podchorążych Lotnictwa. 
Młodszy, Staś, wpisywał się w linię rodzinnych talentów muzycznych: otacza-
ła go atmosfera „cudownego dziecka”, które ze swoim pierwszym koncertem 
skrzypcowym wystąpiło w wieku lat siedmiu. Wyrastał na młodego wirtuoza, 
otoczonego zawsze wianuszkiem złotej młodzieży. Oba te życia – w sposób cał-
kowity lub częściowy – miała złamać zbliżająca się II wojna światowa.

Jej wybuch zastał rodzinę Schuchów rozproszoną po różnych podwarszaw-
skich majątkach. Po powrocie do miasta, do częściowo ocalałych domów, wszy-
scy znów – choć stopniowo – zebrali się wokół mieszkania Stefanii i Stanisława. 
Najdłużej brakowało Piotra, który w pierwszych dniach wojny został wcielony 
do piechoty, a po kapitulacji długo i z narażeniem życia wracał do stolicy przez 
okupowany kraj (Werner, 2009, s. 174–176). Życie w wojennej Warszawie toczyło 
się wśród trwogi, niepewności i  rodzinnych perypetii. Szuchowa martwiła się 
losami synów, których młodość przeorała wojna: Piotrek pracował jako robot-
nik i palił się do konspiracyjnej służby wojskowej, Stasiek natomiast wikłał się 
w  ryzykowne spekulacje i  marnotrawił talent muzyczny, który – pozbawiony 
ukierunkowania – realizował w recitalach na klatkach schodowych rozbrzmie-
wających od czasu do czasu utworami Bacha i Vivaldiego. Jednocześnie pisarka 
nie przestawała tworzyć, choć i na tym polu wojna zebrała swoje pokłosie: w 1944 

 9 Obok tych pisarek (dodając jeszcze nazwiska Marii Buyno-Arctowej, Marii Dynowskiej, 
Kornela Makuszyńskiego i Zuzanny Rabskiej) wymienia Szuchową również Józef Zbigniew 
Białek (1979, s. 95).
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roku w pożarze księgarni Verbum spłonął rękopis przygotowywanego do druku 
tomiku poetyckiego Po słonecznej smudze, zaginął również manuskrypt dziełka 
pod tytułem Skąd masz skrzypki (Kowalczykówna, 1996, s. 20). Najgorsze przy-
szło jednak z wybuchem Powstania Warszawskiego. Rodzina Schuchów spędziła 
je wprawdzie bezpiecznie, poza miastem, lecz bez najstarszego syna Piotra, który 
brał udział w walkach i przepadł bez wieści. Jeszcze wiele lat po zakończeniu 
wojny rodzice powstańca wierzyli, że Piotruś cudem ocalał i pewnego dnia szczę-
śliwie wróci do domu. Tak się jednak nie stało.

Po wojnie Stefania podjęła współpracę z  Polskim Radiem, dla którego 
przygotowywała słuchowiska dla dzieci 10. Poza tym wciąż pisała. Publikowała 
artykuły w prasie dziecięcej, a od 1948 roku znowu zaczęły ukazywać się jej 
książki, m.in. opowiadania Staszek kupuje nowe buty (Szuchowa, 1948), Sieć 
i koszyczek (Szuchowa, 1956), Mateuszek na zaczarowanej wyspie (Szuchowa, 
1958), Przygoda z małpką (Szuchowa, 1960), która została przetłumaczona na 
języki niemiecki i holenderski, a także tomy poetyckie: Zimowe szczęście (Szu-
chowa, 1951), Za milą trzecią (Szuchowa, 1959c), Księżycowe piosenki (Szucho-
wa, 1960) czy Dziwię się światu (Szuchowa, 1966a). Tchnące nadzieją i rado-
ścią pisanie dla dzieci w tamtych czasach musiało być dla autorki trudne: nie 
zdążyła jeszcze pogodzić się z myślą o stracie najstarszego syna, a już młodszy 
– uwielbiany Stasiek, zaledwie trzydziestoletni – zapadł na gruźlicę i po kil-
ku latach zmarł, osierocając dwóch kilkuletnich synów. Być może właśnie dla 
tych wnuków Szuchowa pisała w ostatnich latach życia, odnajdując w dziecię-
cym świecie odblask dawnej beztroski. Zmarła 18 kwietnia 1972 roku w wieku 
osiemdziesięciu dwóch lat. Na jej grobie na cmentarzu Ewangelicko-Augsbur-
skim w  Warszawie pod nazwiskiem widnieje słowo „Pisarka” oraz dopisek: 
„pracę i twórczość całego życia poświęciła dzieciom”.

Piotruś Pan i motyle z luźnych kartek

Siedem lat przed publikacją Tajemnic motyli, debiutanckiej książki Stefanii Szu-
chowej (1920) z  ilustracjami Stefana Norblina, w oficynie Mortkowicza zostały 
wydane Przygody Piotrusia Pana Jamesa Matthew Barriego (1906/1913) w prze-
kładzie Zofii Rogoszówny i z grafikami angielskiego artysty Arthura Rackhama, 

 10 Słuchowiska autorki powstawały często na podstawie jej utworów (np. Gospodarstwa Ma-
dzi i Jacka czy Mateuszka na zaczarowanej wyspie), ale w latach 50. i 60. spopularyzowa-
ła również postać koziołeczka z francuskiej baśni poprzez audycję Dobry pomysł Rududu 
(Szuchowa, Wasowski, 1957).
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zaczerpniętymi z oryginalnej edycji opowieści Peter Pan in Kensington Gardens 
(Barrie, 1906). Zdziwić by się mogli jednak ci, którzy w książce chcieliby odnaleźć 
miejsca, przygody i postaci znane z różnych narracji o Piotrusiu i Wendy: Lagu-
nę Syren, piracki statek kapitana Haka, Tygrysią Lilię czy zagubionych chłopców. 
Pierwsza opowieść o wiecznym chłopcu, którą Barrie przelał na papier, pozornie 
niewiele ma wspólnego ze słynną „Wyspą Nigdy” 11, Nibylandią. Piotruś Pan zja-
wił się najpierw w sześciu rozdziałach książki dla dorosłych zatytułowanej The 
Little White Bird or Adventures in Kensington Gardens (Barrie, 1902), z której – po 
sukcesie sztuki teatralnej Peter Pan, or the Boy Who Would Not Grow Up (Barrie, 
Boucicault, Frohman, 1904), opowiadającej już o przygodach na Nibylandii – lek-
ko i zwinnie „przefrunął” do książki dla dzieci, wydanej przez londyńską oficynę 
Hodder & Stoughton jako Peter Pan in Kensington Gardens (Barrie, 1906) 12.

Ten „pre-Piotruś”, „Piotruś przed Piotrusiem” – opowieść o życiu wiecznego 
chłopca przed „Wyspą Nigdy” – rozgrywa się w Ogrodach Kensingtońskich, jed-
nym z królewskich parków Londynu, dobrze znanym Barriemu z codziennych 
przechadzek. To właśnie tam – do zielonego i  ukwieconego serca miasta, od-
dzielonego od zgiełku szpalerami drzew oraz kratami ogrodzenia, gdzie w ciągu 
dnia bawią się dzieci, a nocą urzędują tajemnicze fairies – przyfruwa pewnego 
wieczoru siedmiodniowy chłopiec, który „ucieka od bycia człowiekiem” (Bar-
rie, 1906/2018, s. 19), by zamieszkać na wyspie wśród ptaków. Piotruś, porzuca-
jąc swój dom rodzinny, zrywa więzy z ludźmi – choć nie zrywa ich całkowicie: 
staje się „dzieckiem-ptakiem”, dziwną istotą o niepewnej ontologii, „Między-i-
-Pomiędzy” (Barrie, 1906/2018, s. 26 – przekład mój 13), „Ni to, ni owo” (Barrie, 
1906/1913, s. 32 – przekład Rogoszówny), jak określa go Salomon, mądry władca 
uskrzydlonych mieszkańców Ogrodów Kensingtońskich. Od tego czasu miesz-
ka na położonej wśród wód parkowego jeziora wyspie, która według prywatnej 
mitologii Barriego stanowi miejsce początków życia, gdyż „jest ojczyzną wszyst-
kich ptaszków, z których wyrastają później chłopcy i dziewczynki” (s. 14). Jednak 

 11 Nazwa „Wyspa Nigdy” to sięgający głębiej przekład angielskiego Neverland, które powsta-
ło ze złożenia słów never – ‘nigdy’ i land – ‘kraj, kraina’ (stąd drugi człon polskiej nazwy 
„Nibylandia”). Cząstka -land pojawia się jednak również w angielskim island – ‘wyspa’, 
można więc przypuszczać, że Barrie pod wyspowe is- podstawia Never-, mając na myśli 
tyleż „Krainę Nigdy”, „Nigdylandię”, co „Wyspę Nigdy”.

 12 Rekonstrukcję złożonej historii tekstów literackich związanych z postacią Piotrusia Pana 
można znaleźć w mojej książce pt. Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa Mat-
thew Barriego. Kontekst – Interpretacja – Przekład (Wieczorkiewicz, 2018, s. 47–69). W ar-
tykule częściowo powtarzam rozważania prowadzone w tej monografii.

 13 Wszystkie imiona oraz nazwy własne, o ile nie zaznaczono inaczej, podaję w moim przekła-
dzie.
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nocami, gdy park pustoszeje i zamykają się jego bramy, Piotruś przepływa przez 
jezioro w  swoim Gnieździe Drozda, by bawić się zapominanymi przez dzieci 
zabawkami i przygrywać tańcom wróżek i elfów. Noc jest bowiem w Ogrodach 
czasem panowania żywiołów magii: tajemnicze, maleńkie istoty, które w ciągu 
dnia kryją się wśród kwiatów i korzeni drzew, w „Czasie po Zamknięciu Bram” 
(taki sam tytuł nosi jeden z rozdziałów opowieści, w przekładzie Rogoszówny: 
Po dzwonku) obejmują park we władanie i urządzają szalone bale aż do ostatnich 
godzin nocy. Ogrody po zmroku nie są jednak miejscem bezpiecznym dla zabłą-
kanych dzieci, które mogą „zginąć z powodu zimna i ciemności, zanim Piotruś 
zdąży nadjechać” (Barrie, 1906/2018, s. 93). Autor pisze:

Już kilka razy się spóźnił, a zawsze, kiedy widzi, że przybył za późno […], kopie 
grób dla zagubionego dziecka, a potem stawia malutki nagrobek i skrobie na nim 
inicjały biedactwa. Zabiera się do tego od razu, ponieważ uważa, że tak właśnie 
zrobiłby prawdziwy chłopiec. Na pewno widzieliście nieraz te małe mogiłki i pew-
nie zauważyliście również, że stoją one zawsze parami. Piotruś ustawia je parami, 
gdyż wydaje mu się, że wtedy są mniej samotne (Barrie, 1906/2018, s. 93).

Peter Pan in Kensington Gardens to niezwykła literacka baśń nie (tylko) dla dzie-
ci – słodko-gorzka opowieść o dzieciństwie i konieczności dorastania, które jest 
pierwszym etapem śmierci 14. Ten właśnie tekst w 1913 roku Rogoszówna przetłu-
maczyła jako Przygody Piotrusia Pana. Aż dziw, że podobne dzieło literackie – tak 
obce treścią wszystkiemu, co polska konwencjonalna literatura dla najmłodszych 
uważała za cenne i pożądane (pamiętajmy, że jeszcze pod koniec lat 20. XX wieku 
Kazimierz Króliński gorszył się łagodną fantazją wierszy Porazińskiej 15) – trafiła 

 14 O powiązaniu tematyki dorastania i śmierci w utworach Barriego piszą również m.in. Anna 
Maria Czernow (2018, s. 107–124), Katarzyna Slany (2016, s. 178–193) oraz Karolina Szym-
borska (2013–2014).

 15 Utrwalony przed rokiem 1918 model literatury dziecięcej z różnych względów za najwięk-
szego wroga uznawał fantazję literacką, która miała skutkować niebezpiecznym rozchwia-
niem dziecięcego umysłu i przynosić opłakane skutki wychowawcze. Podobne przeświad-
czenie pokutowało jeszcze w  dwudziestoleciu: w  roku 1927 Króliński krytykował ostro 
przejawy nawet tak łagodnej fantazji, jak ta z  wierszy W  Wojtusiowej izbie Porazińskiej 
(1924). Krytyk pisał: „Do Wojtusia Porazińskiej przemawia kałuża wody na podłodze, 
rozsypane klepki cebrzyka, kiecki w skrzyni, iskierka w popielniku, nić pajęcza na stosie 
poduszek – słowem z każdego kąta wyziera doń jakaś tajemnicza złowroga twarz, jakieś 
straszydło. Czy godzi się – dla pewnych walorów artystycznych otaczać dziecko rojem ta-
jemniczych istot, targać jego nerwy, torować drogę bojaźliwości, tchórzostwu, neurastenii 
– może nawet samobójstwu? […] Jaki żołnierz będzie kiedyś z chłopca, który lęka się włas-
nego cienia, boi się nocy i samotności?” (Króliński, 1927/1979, s. 351–352).
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na nasz rynek wydawniczy i została dobrze przyjęta przez krytykę oraz czytel-
ników. Zdziwimy się jednak nieco mniej, gdy liryczny, przepojony melancholią 
oryginał Barriego zestawimy z  przekładem Rogoszówny, nie tylko poddanym 
zabiegom udomowienia i gęsto obrośniętym deminutywami, lecz również stosu-
jącym translatorską cenzurę wobec zakończenia powieści. W swoim tłumacze-
niu Rogoszówna pomija bowiem trzy końcowe akapity, które zostawiają czytel-
nika z widokiem Piotrusia Pana w roli grabarza kopiącego dziecięce mogiły oraz 
z gorzkim stwierdzeniem „It is all rather sad” (Barrie, 1906, s. 126), czyli „Wszyst-
ko to jest dość smutne” (Barrie, 1906/2018, s. 94). Taka ocena nie oddałaby jed-
nak w pełni sprawiedliwości tłumaczce, która – choć poddała się obowiązującej 
konwencji literackiej w odniesieniu do tematów uważanych za nieodpowiednie 
dla dziecięcych uszu – okrasiła swojego Piotrusia Pana wspaniałym humorem 
(wyraźniejszym nieraz niż humor oryginału) i  stworzyła spójny, dostosowany 
do odbiorcy dziecięcego przekład pisany w urokliwej, przedwojennej polszczyź-
nie. Rogoszównie – jako tłumaczce i autorce, która stanowi ogniwo łączące prozę 
Stefanii Szuchowej z twórczością Barriego, a zwłaszcza z jego Piotrusiem Panem 
– należy się kilka osobnych słów.

Przyszła na świat w roku 1881 lub 1882. Była córką pisarza i publicysty 
Józefa Rogosza, w którego domu w Zborówku bywało wielu twórców ówczes-
nej epoki, m.in. Adam Asnyk, Helena Modrzejewska czy Eliza Orzeszkowa. 
Do „melodyjek”, które wygrywała ofiarowana przez tę ostatnią „skrzyneczka 
samograjka”, sześcioletnia Zosia dopisywała swoje pierwsze dziecinne wiersze 
(Rogosz-Walewska, 1961, s. 4). Lata wczesnej młodości upłynęły jej w Krako-
wie, gdzie po śmierci ojca została redaktorką w Głosie Narodu. Był to dla niej 
także czas zaangażowania społecznego i intensywnej, radosnej „pracy u pod-
staw”. Nie trwało to jednak długo – kres pracom społecznym położyła gruźlica, 
która zmusiła Zofię do podjęcia leczenia w zagranicznych sanatoriach, ale dała 
jej także czas na własne pisanie. „Dziwne bywają losy człowieka – zwierzała się 
pisarka w liście do siostry. – Gdyby nie moja choroba, nigdy nie napisałabym 
słowa. […] Teraz, będąc chora, wyżywam się w pisaniu” (s. 4). Pisała wyłącznie 
o dzieciach lub dla dzieci: jej pierwsza książka, Pisklęta (Rogoszówna, 1910), 
tytułem pokrewna myśli Barriego o bliskości dzieci i ptaków, była właściwie 
utworem adresowanym do dorosłych, „mającym odkryć [przed nimi] cud 
dzieciństwa, nauczyć [ich] prowadzić dialog z  dzieckiem” (Heska-Kwaśnie-
wicz, 2005, s. 114), ale badacze pisarstwa Rogoszówny podkreślają, że niemal 
każdy jej utwór skierowany jest do odbiorcy podwójnego: dziecięcego i dorosłe-
go (s. 114; zob. także Skrobiszewska, 1973, s. 621–631). Jej teksty, dziś już prze-
ważnie zapomniane, pobrzmiewają jeszcze czasem w  rymowankach Sroczka 
kaszkę warzyła (Rogoszówna, 1920a), Tańcowały dwa Michały (Rogoszówna, 
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1920b) czy spopularyzowanych tytułach: Klituś bajduś (Rogoszówna, 1925), 
Koszałki opałki (Rogoszówna, 1928). Co ciekawe – i  zbieżne – niektóre z  jej 
opowiadań (Konfitury panny Michaliny, Rogoszówna, 1911; Wesele Kuby, Ro-
goszówna, 1930) opatrzył grafikami również Norblin, ilustrator dzieł Szucho-
wej. Rogoszówna tłumaczka przekładała literaturę wyłącznie dziecięcą (choć 
nie tylko z języka angielskiego): dzieła Clemensa Brentano (Opowieść o Gdaka-
czu, Gdakuli i Gdakuleńce, 1838/1911), Anatole’a France’a (Zazulka, 1883/1915), 
Williama Thackeraya (Pierścień i róża, 1855/1913) i rzecz jasna Barriego.

Czas najwyższy powiązać „luźne kartki” z zapiskami o Stefanii Szuchowej, 
Piotrusiu Panie Barriego i przekładach Rogoszówny, do kręgu rodzinnej opowie-
ści dołączając jeszcze Stefana Norblina (który w dalekiej linii był zresztą rzeczy-
wiście z rodziną Schuchów skoligacony – zob. Werner, 2009, s. 9–12, 136–137). 
Punktem zbieżnym wszystkich tych wątków jest właściwie zupełnie dziś zapo-
mniana twórczość Szuchowej – przede wszystkim jej międzywojenna opowieść 
Tajemnice motyli – która okazuje się niezwykle bliska literackim światom Barrie-
go, obecnym w polszczyźnie poprzez przekład Rogoszówny. Ilustracje Norblina 
do Tajemnic motyli są z kolei jakby żywcem wyjęte ze szkicownika Artura Rack-
hama, którego grafiki towarzyszyły pierwszemu wydaniu powieści Peter Pan in 
Kensington Gardens – zbieżność wizji artystów zawiązuje pomiędzy utworami 
wyraźną nić pokrewieństwa, któremu warto przyjrzeć się bliżej.

Ulotne opowieści dzieciństwa

Już sama dedykacja Tajemnic motyli – „Hali, Witowi, Stasiowi i Marysi ofia-
rowuję, a pamięci ich najlepszej Mamusi, Zofii z Szuchów Wernerowej po-
święcam – St. S.” (Szuchowa, 1920, b.n.) 16 – wprowadza w atmosferę rodzin-
nego kręgu i jednocześnie pewnej melancholii, nieobcej i autorowi Piotrusia 
Pana 17. Debiut pisarski Szuchowej, wydany w  1920 roku w  Warszawie na-

 16 Zofia z Szuchów Wernerowa (przez którą właśnie Schuchowie spowinowaceni byli z Nor-
blinami) była siostrą męża Stefanii, zmarłą tragicznie i przedwcześnie w epidemii hiszpan-
ki. Czwórkę osieroconych przez nią dzieci Szuchowa otaczała opieką przez wiele kolejnych 
lat (Werner, 2009, s. 248).

 17 Również Barrie opatrywał swoje opowieści o Piotrusiu dedykacjami: pierwsza z nich, za-
warta w utworze Peter Pan in Kenisngton Gardens i przeznaczona „Dla Sylvii i Arthura 
Llewelyn Davies oraz dla ich chłopców (moich chłopców)” (Barrie, 1906/2018, b.n.), na-
kreśla skomplikowaną relację, która już wtedy łączyła pisarza z rodziną Llewelyn Davies 
(Wieczorkiewicz, 2018, s.  33–45). Z  kolei dedykacja z  pierwszego książkowego wydania 
sztuki Peter Pan, or The Boy Who Would Not Grow Up (Barrie, 1928, b.n.), nosząca tytuł 
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kładem oficyny Edwarda Wendego i  spółki, to właściwie zbiór baśniowych 
opowiadań spiętych wspólną ramą narracyjną. W Spisie książek poleconych 
do bibljotek szkolnych z roku 1929 znajdziemy takie „streszczenie” utworu:

Królowa motylków, idąc za radą królewicza chrabąszczy, Bzyka III-go, posta-
nowiła nadać nazwy dotąd bezimiennym swym poddanym i dzieciom. W tym 
celu każe im lecieć w świat, i zdobywać imiona przez zasługi lub przygody, któ-
re niekiedy pozostawiają ślad na ich wyglądzie. Szereg powiastek przedstawia 
przygody różnych motylków, w których przeważnie odzwierciadla się życie ich 
ludzkiego otoczenia. Autorka włożyła w opowiadanie dużo sentymentu i poczu-
cia piękna przyrody. Ze stanowiska artystycznego książka jest ładna, wydana 
z pięknemi [pisownia zgodna z oryginałem] ilustracjami S. Norblina (Minister-
stwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, 1929, s. 305).

Rzeczywiście, pierwsze opowiadanie, zatytułowane Królowa motylków, zakreś-
la ramę narracyjną całego zbioru: władczyni „fruwającej czeredki” (Szuchowa, 
1920, s. 11) wysyła swoich poddanych na poszukiwanie imion, zaś w dzień, „gdy 
wiosna spotyka się z  latem” (s. 13), ma odbyć się wielka Uroczystość (tak wła-
śnie, Uroczystość, zatytułowane jest opowiadanie ostatnie), podczas której moty-
lom zostaną nadane imiona. W kolejnych miniaturach opowiadane są przygody 
skrzydlatych bohaterów baśni. Imię Perłowca wzięło się stąd, że pomógł sierotce 
ocalić jej najdroższy skarb przed złą Babą Jagą (Perełki Hanusi), a spośród dwóch 
motylich braci, Pokrzywnika i Rusałki, pierwszy zdobywa swoje imię w pokrzy-
wach pod wiejską chatką, drugi zaś – na dworze Srebrnej Kropelki, pani jeziora 
(Dwaj towarzysze). Motylek wierny łące to opowieść o Tęczowcu, nazwanym tak 
ze względu na miłość, jaką darzył błękitne łąkowe kwiaty – dzwonek i cykorię. 
Żałobnik usłyszał swoje imię od lilii, która opowiedziała mu historię o utraconym 
szczęściu (Między liljami), Paź królowej okazał się wiernym sługą swojej wład-
czyni, której pomógł wyswobodzić palec uwięziony w szczelinie wierzby (Jazda 
przez puszczę), Admirał natomiast odznaczył się wielką odwagą podczas sztormu 
na jeziorze, zdobywając zarówno imię, jak i „czerwoną wstęgę przez skrzydełka” 
(Szuchowa, 1920, s. 68; Na samotnej łódeczce). Pawik zyskał miano na zamku 
małego króla, który w dniu imienin otrzymał w prezencie pawiątko i motyli ko-
kon (Mały król). Na końcu, w osobnym rozdziale, odbywa się narada nad przy-
gotowaniami, a zaraz potem wielka Uroczystość nadania imion. Jako ostatnie 
motyle przylatują jeszcze Kapustnik, który „obleciał wszystkie kapuściane głowy 

To the Five i skierowana do pięciu braci Llewelyn Davies, którymi Barrie zaopiekował się 
po śmierci ich rodziców, jest już rozbudowaną narracją, pełną wspomnień i nostalgii za 
minionymi dniami.
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w sadzie” oraz „motyl pierwszy na wiosnę, żółty jak płatki kaczeńca”, któremu 
królowa nadaje imię Złoty Listek, „chociaż wszystkie dzieci na świecie nazywają 
go Cytrynkiem” (s. 93).

Jednak w „szeregu powiastek o przygodach motylków” nie do końca „od-
zwierciadla się życie ich ludzkiego otoczenia” – jak chcieliby autorzy przywo-
łanej wyżej notki ze Spisu książek… Ludzie – jeśli w ogóle pojawiają się w opo-
wieściach, bo w kilku nie ma o nich mowy wcale – występują w nich przeważnie 
„obok”, tworzą swego rodzaju równoległy świat, zawieszony zresztą pomiędzy 
fantazją a realnością, gdyż nawet w tak „przyziemnym” opowiadaniu jak Pereł-
ki Hanusi odnajdziemy elementy baśniowe i fantastyczne. Motyle przefruwają 
(niczym Piotruś Pan) pomiędzy dwoma światami – „realną” dziedziną czło-
wieka i baśniowym dominium Natury, w którym włada ich Królowa. Podob-
ne współistnienie dwóch światów odnajdziemy w Przygodach Piotrusia Pana, 
gdzie Park Leśny (w ten sposób Rogoszówna przekłada nazwę Kensington Gar-
dens) staje się przestrzenią we dnie zaludnianą przez bawiące się dzieci, w nocy 
zaś podległą panowaniu królowej Mab, władczyni elfów – tajemniczego „małe-
go ludku” z Ogrodów Kensingtońskich.

Zdaje się, że to subtelne przeplatanie fikcji i rzeczywistości, tak charakte-
rystyczne dla opowieści Barriego, najbardziej urzekło Szuchową, inspirując ją 
do snucia lirycznej, onirycznej baśni o skrzydlatych mieszkańcach łąki i lasu. 
Jednocześnie z opowieści o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, pisarka wybie-
ra właśnie świat „maleńkich ludzi”, który zdaje się najsilniej poruszać jej wy-
obraźnię, tworzyć akord z jej odczuwaniem świata; to nie sama historia Piotru-
sia Pana, jego ucieczki z domu oraz życia w londyńskim parku leży u podstaw 
Tajemnic motyli, lecz opowieść Barriego o zaczarowanej, zanurzonej w pięknie 
przyrody dziedzinie elfów, w której Piotruś zyskuje udział dopiero po pewnym 
czasie. Świat natury (dwór Królowej motylków, Srebrnej Kropelki, pani jeziora 
oraz Bzyka, królewicza chrabąszczy), zwyczaje jego mieszkańców oraz język, 
jakim się o  nich opowiada, zostają przez Szuchową „nałożone” na opowieść 
i język Barriego z Przygód Piotrusia Pana w wersji Rogoszówny. Przyjrzyjmy 
się dwóm fragmentom – pierwszemu z powieści Barriego o magicznym świecie 
Ogrodów Kensingtońskich po zmroku, drugiemu z  opowiadania Szuchowej 
o przygodzie motyla Rusałki:

Tłumy najśliczniejszych elfów i elficzek ciągną na bal ze wszystkich stron. Mężo-
wie obejmują czule swoje żony, a kawalerowie ustrojeni w mundury niosą treny 
dam. Przed orszakiem biegną pachołcy z pochodniami, zrobionemi z gałązek żó-
rawinek. To są latarki elfów. Najpierw damy udają się do garderoby, gdzie zrzu-
cają zasłony i zarzutki, a wdziewają śliczne trzewiczki srebrne. Wszystkie kwiaty 
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rosnące wzdłuż Aleji dzidziusiów wychylają główki, stają na palcach i przygląda-
ją się z zachwytem orszakowi zaproszonych; nie posiadają się też z radości jeżeli 
mogą której z dam pożyczyć szpilki do spięcia oberwanej falbanki. Na najwyż-
szem wzniesieniu siedzi królowa elfów, a za jej tronem stoi Wielki kanclerz […] 
(Barrie, 1906/1913, s. 67–68; w całym fragmencie pisownia zgodna z oryginałem).

Ścianki nenufaru rozstąpiły się natychmiast. Pręciki i słupki stały się smuklejsze 
i  zmieniły się w  złote kolumny. Światłem miesiąca obudzone wstały wszystkie 
dziwy wód wiosennych i zaludniły białe, pachnące wnętrze. Na muszelce w czte-
ry zwinne rybki zaprzęgniętej wnet zjechali goście: pani Srebrna Kropelka i pan 
Pręciutkie Światełko – para duszków rządząca lśnieniem fal. Za niemi wpadło do 
nenufaru mnóstwo innych duszków, stworzeń, blasków, iskierek… Najwyraźniej 
szykowało się tu wielkie wesele. Brzmiała daleka muzyka nocy wiosennych, stłu-
miona i  słodka. Iskierki wodne tańczyły same po pustej jeszcze sali. Po kątach 
duże komary, delikatne jak cienie przygotowywały do tańca swe długie wrażliwe 
nogi poruszając niemi bezustannie. Maleńkie muszki, mniejsze od wszystkich el-
fów świata chmurkami kołowały pod sklepieniem (Szuchowa, 1920, s. 31–32) 18.

Opis wesela na tafli jeziora do złudzenia przypomina przedstawienie balu elfów 
z opowieści Barriego (same „elfy” wspomniane są zresztą również u Szuchowej) 
– gdyby zresztą przytoczyć więcej cytatów z Przygód Piotrusia Pana (np. „Trąby 
weselne zagrzmiały, księżyc wysunął się z chmur, a tysiące par elfów chwyciło 
się jego promieni i w szalonej radości walcowało dokoła »czarodziejskiego krę-
gu«” – Barrie, 1906/1913, s. 106–107) lub choćby poszerzyć wyimek z Tajemnic 
motyli, podobieństw znalazłoby się jeszcze więcej: elfy tańczą w rytm muzy-
ki fletni Piotrusia, której melodia brzmi jak wiosenny śpiew słowika i potrafi 
sprawić, że zakwitają kwiaty kasztanowca; Srebrna Kropelka pląsa w objęciach 
swojego partnera tak samo jak królowa elfów z wielkim kanclerzem pod balda-
chimem z robaczków świętojańskich. Przede wszystkim jednak poetycki język 
i obrazowanie obu tekstów – Barriego w przekładzie Rogoszówny oraz opowia-
dań Szuchowej – tworzą nierozerwalną, wręcz bliźniaczą parę.

Charakterystyczne, że Szuchowa zapożycza od Barriego niektóre pomysły 
na funkcjonowanie baśniowego świata przyrody: Tajemnice motyli rozgrywają się 
oczywiście za dnia, w przeciwieństwie do opowieści o elfach z Parku Leśnego, któ-
re dopiero po zmroku wychodzą ze swoich kryjówek, jednak sama kwestia upły-
wu czasu przedstawiona jest w obu tekstach podobnie. W Przygodach Piotrusia 

 18 W wydaniu książki z lat 50., przejrzanym i poprawionym przez autorkę, przytoczony frag-
ment staje się jeszcze bliższy przedstawieniu z Przygód Piotrusia Pana, gdyż mowa w nim 
o „balu”, a nie o „weselu” (Szuchowa, 1920/1958, s. 26).
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Pana Barrie pisze bowiem, że dla małych istot z Ogrodów Kensingtońskich czas 
płynie szybciej niż dla ludzi – każdy miesiąc jest niczym jeden rok, więc „elfy 
obchodzą urodziny każdego miesiąca” (Barrie, 1906/1913, s.  72). Identycznym 
zabiegiem posługuje się Szuchowa (1920), u której rokiem jest każdy dzień – na 
propozycję królewicza Bzyka, by z wielką Uroczystością poczekać do przesilenia 
letniego, Królowa motyli woła żałośnie: „Tak długo! Toż to jeszcze piętnaście lat!”, 
a narrator wtrąca w nawiasie, że: „W życiu motylków dzień jest rokiem” (s. 13).

Krótkie – chciałoby się rzec: ulotne – życie motyli również odnosi się do 
opowieści Barriego, choć już na wyższym poziomie: metaforycznym, nie tyl-
ko treściowym czy wyobrażeniowym. Motyle u Szuchowej (1920) są bowiem 
silnie powiązane z obrazem (przemijającego) dzieciństwa i dziecięcości: one 
same są przez Królową nazywane „jej dziećmi” (s. 9), noszą też wyraźne ce-
chy dziecięcych bohaterów. Tam, gdzie w opowiastkach występują ludzie, są 
to niemal wyłącznie dzieci (sierotka Hania w Perełkach Hanusi, rodzeństwo 
wiejskich dzieci w opowiadaniu Dwaj towarzysze, tytułowy bohater rozdzia-
łu Mały król), które w  jakiś sposób biorą udział w  przygodach motyli lub 
stają się przyczyną i  powodem nadania motylego imienia. Samo zdobywa-
nie imion również wpisuje się w symbolikę dzieciństwa – można je przecież 
rozumieć jako proces dorastania, dojrzewania oraz indywiduacji, w którym 
z  nieukształtowanych jednostek (bezimiennych motyli) wyrastają konkret-
ni bohaterowie, obdarzeni wyjątkową tożsamością; zdobywanie i nadawanie 
imion jest przecież w wielu kulturach oznaką przejścia z dzieciństwa w stan 
dorosłości. Czyż zresztą motyle same w sobie nie są piękną i nośną metaforą 
przemiany – przepoczwarzania się, dojrzewania, metamorfozy? U Szuchowej 
ta symbolika zawiera z  jednej strony pozytywne wartości; z drugiej jednak 
– i tu pisarce blisko do Barriego – historie i przeżycia związane z imionami 
stają się dla motyli tajemnicami (nie dowiaduje się o nich ogół społeczności, 
jedynie Królowa), które często niosą w sobie ziarnko goryczy. Tak dzieje się 
w  przypadkach Admirała, który podczas sztormu na jeziorze doświadczył 
lęku i  zwątpienia, i, przede wszystkim, Żałobnika, którego imię oraz kolor 
związane są z  rozpaczą i  utratą szczęścia: „Każdy, kto spojrzy na motyla 
zrozumie, że jego ciemne skrzydła, gdy się chwieje nad kwiatem, to słowa 
wielkiej tajemnicy dla kwiatu: »Minie twoja słoneczna godzina«” (Szuchowa, 
1920, s. 47). To zdanie mógłby przecież napisać James Matthew Barrie, któ-
ry zresztą pisał je wielokrotnie, choć wyrażone innymi słowami: „Wszystkie 
dzieci – oprócz tego jednego – dorastają” (Barrie, 1911/2006, s.  5) – i  mija 
nieubłaganie ich (nasza) słoneczna godzina. Dzieciństwo jest ulotne jak mo-
tyl, nietrwałe jak przemijająca świeżość kwiatów, które – posłuszne „wielkiej 
tajemnicy” – więdną, gdy kończy się czas ich kwitnienia.
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Barrie za symbol dzieciństwa obiera ptaki, Szuchowa motyle – choć w jej 
baśniach i wierszach nie brak obrazów spokrewniających dzieci i ptaki: sama 
Królowa motyli, „chociaż była dziewczynką, wołała jak ptak” (Szuchowa, 1920, 
s. 9), natomiast bohaterka liryczna wiersza Fontanna w parku – w którym już 
sam tytuł przywodzi na myśl Park Leśny z opowieści Barriego w przekładzie 
Rogoszówny – „myśli tak: / »Czy jestem ptakiem / dziewczynką / czy kwiatem? 
/ Czasem w tak pięknej chwili / można się przecież pomylić…«” (Szuchowa, 
1966b, s. 18) 19, jednak oba te symbole mają ze sobą wiele wspólnego. Mam tu 
na myśli, po pierwsze, „ulotność”, a więc delikatność oraz egzystencjalną kru-
chość, po drugie zaś – „lekkość”: zarówno ptaki, jak i motyle posiadają przecież 
skrzydła, zdolne są podrywać się do lotu i szybować nad ziemią. Podobnie jak 
dzieci, podpowiada Barrie (1906/1913), które „były ptaszkami, zanim stały się 
ludźmi, i dlatego są takie dzikie w pierwszych tygodniach po urodzeniu i naj-
więcej łaskotek mają koło łopatek, tam, gdzie pierwej rosły skrzydełka” (s. 22). 
Najsłynniejszym „dzieckiem-ptakiem” jest właśnie Piotruś Pan, „wesoły, nie-
winny i bez serca” (Barrie, 1911/2006, s. 225), który dzięki umiejętności latania 
potrafi oderwać się od ciężaru dorosłej powagi – pozostaje poza czasem i poza 
koniecznością dorastania. Beztroska Piotrusia jest w pewien sposób beztroską 
motyla, który frunąc, rzuca jednak cień na ziemię. Nie dla wszystkich „słonecz-
na godzina” trwa przecież wiecznie.

Niezwykłego pokrewieństwa tekstów Barriego i Szuchowej – które stało 
się możliwe dzięki przekładowi Rogoszówny – dopełniają ilustracje Norblina 
towarzyszące Tajemnicom motyli. Norblin, urodzony w Warszawie w roku 1892 
(a więc niemal równolatek Szuchowej), jest artystą, którego twórczość odkrywa 
się dziś na nowo. Był malarzem:

[…] przede wszystkim uznanym portrecistą przedwojennych elit. Zasłynął po-
nadto jako autor wyrazistych plakatów, ilustracji do książek, czasopism, także 

 19 Powojenne wiersze Szuchowej zawierają zresztą o wiele więcej wyraźnych odniesień do 
tekstu Barriego, świadczących o tym, że pisarka znała ten utwór, a jego lekturę głęboko 
przeżyła. W tomie Za milą trzecią odnajdziemy np. wiersz pt. Zabawa w parku: „W par-
ku pełno radości, gonitwy i krzyków… / Przed bramą stoi babcia z pękiem baloników” 
(Szuchowa, 1959d, s. 12) – to chyba nie przypadek, że w Przygodach Piotrusia Pana roz-
dział pierwszy rozpoczyna się od widoku bramy, a „u wejścia można zamienić parę słów 
z  »panią od baloników«” (Barrie, 1906/1913, s.  2). W  innym wierszu, noszącym tytuł 
Tajemnica, mowa z kolei o krasnoludku, który schował się w tulipanie (Szuchowa, 1959b, 
s. 7) – u Barriego (1906/1913) natomiast „pewien stary elf […] na głos Piotrusia porwał 
się z  miejsca i  z  przeraźliwym krzykiem pobiegł się ukryć za wielki kielich tulipana” 
(s. 25–26).
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jako projektant winiet i okładek, a nawet strojów teatralnych – słowem wszech-
stronny artysta dwudziestolecia międzywojennego (Szlązak, 2011, s. 7).

Współcześnie szczególnie zwraca się jednak uwagę na utrzymane w stylistyce 
art déco egzotyczne malowidła ścienne jego autorstwa w rezydencjach maha-
radżów, które powstały podczas pobytu artysty w Indiach w latach 1941–1946 
(Kasprzak, 2014, s. 109–115; Kłodkowski, 2012, s. 30–32). Norblinowi – ilustra-
torowi książek dla dzieci (a tworzył grafiki do rozmaitych tekstów różnych au-
torów, m.in. Hansa Christiana Andersena, Zdzisława Kleszczyńskiego, Korne-
la Makuszyńskiego czy Zofii Rogoszówny) poświęca się chyba najmniej uwagi, 
pisze o nim jednak Katarzyna Kulpińska (2011):

Książki dla dzieci Norblin ilustrował elegancką, secesyjną kreską […]. Z ciekaw-
szych realizacji należy wymienić ilustracje do Tajemnic motyli S. Szuchowej, Zło-
tego pierścienia Z. Urbanowskiej, Bajek J. Ejsmonda, powiastek dla dzieci E. Szel-
burg-Zarembiny, J. Porazińskiej, J. Colonny-Walewskiej […] (s. 36).

Nieprzypadkowo Tajemnice motyli pojawiają się wśród czołowych osiągnięć 
Norblina na polu ilustracji dziecięcej: utrzymane w delikatnej, pastelowej tona-
cji, lecz odważne pod względem rysunku, zachwycają dynamiką i wdziękiem. 
Zmysłowa kobiecość Królowej motyli zostaje zestawiona w tańcu z karykatu-
ralną postacią królewicza chrabąszczy, który wzrostem i posturą przypomina 
chochlika lub gnoma, Admirał stoi na dziobie łódeczki z kory, która płynie po 
wzburzonej, cętkowanej wodzie, a wszystko to odbywa się w nierzeczywistej 
przestrzeni wyizolowanej z tła. Tylko graficzne porównanie jest jednak zdolne 
oddać podobieństwa ilustracji Norblina z książki Szuchowej do grafik Rackha-
ma, które towarzyszyły polskiemu wydaniu Przygód Piotrusia Pana Barrie-
go w przekładzie Rogoszówny. To niemal ta sama kreska, to samo blade tło, 
te same desenie i fasony sukni, te same gesty, identyczne zestawienie pięknej 
wróżki-królowej z gnomem-karzełkiem, ten sam wdzięk, lekkość, dynamika, 
kompozycja przestrzenna i aranżacja.

Na pierwszym zestawieniu ilustracji (rysunki 1 i 2) zwraca uwagę wdzięcz-
na poza Królowej motyli, kłaniającej się królewiczowi i unoszącej suknię tym 
samym pełnym gracji gestem, który oddał Rackham na grafice z  czwartego 
rozdziału Przygód Piotrusia Pana, przedstawiającej Królową wróżek pod ga-
łązką głogu. Czerwone owoce zawieszone nad postacią zostały zresztą – jak 
w  lustrzanym odbiciu – powielone na ilustracji Norblina, natomiast suknia 
Królowej motyli (srebrnoszara, w arabeskowe wzory, z obfitą spódnicą i  tre-
nem) wydaje się jakby „zaczerpnięta” z grafiki Rackhamowskiej.
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RYSUNEK 1. Arthur Rackham, 
Looking very undancey indeed 

(Peter Pan in Kensington Gardens).

RYSUNEK 2. Stefan Norblin, ilustracja 
do rozdziału Królowa motylków 

(Tajemnice motyli).

W kolejnym zestawieniu (rysunki 3 i 4), przedstawiającym sceny tańca, 
uderza samo podobieństwo ujęć oraz wyboru tekstowego „momentu”, ale tak-
że połączenie w tanecznej parze smukłej postaci kobiecej z o połowę niższym 
tancerzem: małym elfem u  Rackhama i  podobnym do gnoma królewiczem 
Bzykiem u Norblina. Wspólna jest również wewnętrzna dynamika obu ilustra-
cji – suknie rozwiewane wiatrem, nogi tancerzy uniesione w podskoku, zała-
mujący symetrię element u góry grafiki: gałązka ognika szkarłatnego (Rack-
ham) i girlanda frunących motyli (Norblin).

Podobną dynamiką odznaczają się też ilustracje z  trzeciego zestawienia 
(rysunki 5 i 6), przedstawiające sztorm na jeziorze – ciekawe, że dzieło Norblina 
stanowi znów lustrzane odbicie grafiki Rackhama: łódki płyną i nachylają się 
w przeciwnych kierunkach, jedna wspina się na fale, druga opada. Żagiel, który 
na rysunku z Przygód Piotrusia Pana zrobiony jest z nocnej koszulki wiecznego 
chłopca, znajduje swoje odzwierciedlenie w rozpiętych skrzydłach Admirała, 
który stoi na dziobie łódeczki, podobnej zresztą bardzo do Gniazda Drozda, 
w  którym płynie Piotruś. Obie ilustracje różnią się dominującą kolorystyką 
i traktowaniem tła, jednak przedstawienie wzburzonej wody jeziora – złożonej 
z ciemnych i jasnych plam barwnych – zdecydowanie zbliża je do siebie.

Grafiki z ostatniego zestawienia (rysunek 7 i 8) odpowiadają sobie nato-
miast przede wszystkim ze względu na aranżację i kompozycję całości. Na obu 
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RYSUNEK 3. Arthur Rackham, 
Fairies never say, “We feel happy”; 
what they say is, “We feel dancey” 

(Peter Pan in Kensington Gardens).

RYSUNEK 4. Stefan Norblin, ilustracja 
do rozdziału Uroczystość (Tajemnice motyli).

RYSUNEK 5. Arthur Rackham, 
There now arose a mighty storm 

and he was tossed this way and that 
(Peter Pan in Kensington Gardens).

RYSUNEK 6. Stefan Norblin, ilustracja do 
rozdziału Na samotnej łódeczce 

(Tajemnice motyli).
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rysunkach widać dwie postaci (wróżkę i elfa u Rackhama, królową łąk i motyla 
u Norblina), które w pewnym sensie zwracają się do siebie; scena odbywa się 
w  wysokiej trawie, a  swoistą jednostronną ramę ilustracji tworzy roślinność 

RYSUNEK 7. Arthur Rackham, winieta otwierająca rozdział Lock-out Time  
(Peter Pan in Kensington Gardens). 

RYSUNEK 8. Stefan Norblin, ilustracja do rozdziału Motylek wierny łące 
(Tajemnice motyli).

Od Piotrusia Pana do Tajemnic motyli. Stefania Szuchowa, Zofia Rogoszówna…



82

Aleksandra Wieczorkiewicz

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 58–86

– wiechliny na grafice Rackhama, cienkie pnie brzóz u Norblina. Zwraca też 
uwagę welon, czy może przezroczyste skrzydła królowej łąk (zaznaczone przez 
Norblina delikatną, „kropkowaną” kreską), które układają się w linię odpowia-
dającą dokładnie linii złożonych skrzydeł wróżki z ilustracji Rackhama.

Zakończenie. Więzy i sploty

To wszystko każe przypuszczać, że w przypadku Tajemnic motyli można mówić 
o podwójnym zapośredniczeniu: nie tylko tekst wynika z twórczego przetworze-
nia inspiracji innym tekstem literackim w tłumaczeniu, lecz również szata gra-
ficzna zawiera nawiązania do ilustracji oryginału, który na grunt rodzimy dotarł 
poprzez przekład. Krąg twórców wielopoziomowo związanych z jednym utwo-
rem zacieśnia się tak, że można tu chyba mówić o rzadkim splocie więzów i pokre-
wieństw manifestujących się w dziele, choć trzeba zaznaczyć, że pokrewieństwa 
te wynikają wyłącznie z samej literatury i sztuki, gdyż w przypadku Szuchowej 
trudno o jakiekolwiek materiały pozaliterackie – nie istnieje archiwum pisarki, 
a jedynym „biograficznym” dowodem jej fascynacji opowieścią Barriego jest (być 
może) imię najstarszego syna – Piotrusia. Kwintet Barrie – Rackham – Rogo-
szówna – Szuchowa – Norblin można by zapewne jeszcze uzupełniać i poszerzać 
o innych „członków rodziny”, wykraczając już poza ramy dwudziestolecia, gdyż 
ścieżki, którymi zwykły przekradać się nawiązania i  inspiracje literackie, przy-
pominają raczej splątany labirynt przejść niż uładzone parkowe aleje. Od utwo-
ru szkockiego pisarza z początku XX wieku, poprzez wciąż popularne polskie 
tłumaczenie tego dzieła, można zawędrować do całkowicie zapominanego dzieła 
pisarki polskiego dwudziestolecia międzywojennego, która – jak głosi napis na 
jej nagrobku – „pracę i twórczość całego życia poświęciła dzieciom”. Utkane na 
kanwie opowieści Barriego Tajemnice motyli Szuchowej – z zachwycającymi gra-
fikami Norblina – warto chyba jednak ocalić od zapomnienia wraz z ich pięk-
nym językiem i niejednoznacznym przesłaniem, subtelnie mówiącym o mijającej 
„szczęśliwej godzinie”, którą trzeba chwytać – niczym motyla – w locie.
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book which appeared in Poland almost sixty years after the American premiere. By 
juxtaposing the original work and the Polish translations, the author also shows the 
evolution of translation norms and trends on a concrete example.

Key Words:
American literature, children’s literature, Ludwig Bemelmans, Madeline, 
Małgorzata Pietrzyk, translation, Zofia Kierszys

Wprowadzenie

C elem niniejszego artykułu jest analiza dwóch polskich przekładów Ma-
deline Ludwiga Bemelmansa (1939). Wychodząc od rozważań na temat 

sylwetki oraz biografii autora, chciałabym zapoznać polskiego czytelnika 
z dziejami tego mało znanego w Polsce utworu. Aby przybliżyć jedyne dotych-
czasowe tłumaczenia owego tekstu na nasz język, wykonane przez Zofię Kier-
szys i Małgorzatę Pietrzyk, przeprowadzam analizę porównawczą kilku wybra-
nych fragmentów Madeline – szczególnie, moim zdaniem, istotnych dla dzieła 
Bemelmansa. Zestawienie oryginału z obiema polskimi wersjami tej opowieści 
pozwala ponadto na ukazanie pewnych tendencji w  translatoryce literatury 
dziecięcej widocznych w  wyborze dwóch różnych strategii przekładowych – 
strategii, które obrazują, jak ewoluują normy tłumaczeniowe i tendencje trans-
latorskie (Szymańska, 2014, s.  206). Takie podejście pozwala zaprezentować 
„[…] zarówno zyski, jak i straty istniejące w relacji tekst źródłowy – docelowy”, 
a także „[…] wskazać autonomię samych tłumaczeń” (Bilczewski, 2010, s. 286).

Zaproponowana przeze mnie analiza przekładów utworu Bemelman-
sa wpisuje się w żywotny i rozwijający się nurt badań poświęconych analizie 
przekładów literatury dziecięcej na język polski – by wspomnieć rozprawę 
Moniki Adamczyk-Garbowskiej (1988) poświęconą polskim tłumaczeniom 
angielskiej literatury dziecięcej 1, monografię Ewy Rajewskiej (2004) dotyczą-
cą przekładów dylogii Lewisa Carrolla (1865, 1871) o Alicji, publikacje Hanny 
Dymel-Trzebiatowskiej (2013, 2019) o  tłumaczeniach utworów Astrid Lind-
gren i  Tove Jansson, najnowszą książkę Aleksandry Wieczorkiewicz (2018) 
o  przekładach Peter Pan in Kensington Gardens Jamesa Matthew Barriego 
(1906), a także liczne artykuły naukowe oraz publikacje monograficzne, które 
poruszają tę tematykę (m.in. Szymańska, 2009, 2010, 2014; dwa numery czaso-

 1 Adamczyk-Garbowska (1990) jest także autorką wstępu do własnego tłumaczenia Winnie-
-the-Pooh.
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pisma Przekładaniec, zatytułowane Przekład literatury dziecięcej, 2006, i Baśń 
w przekładzie, 2010). Te opracowania pokazują, jak wiele zmieniło się w po-
dejściu do przekładu literatury dziecięcej na przestrzeni lat, co w szczególno-
ści wiąże się z odchodzeniem od tradycyjnej, starszej normy translatorskiej 
(udomowienia, które obok egzotyzacji wyróżnia Lawrence Venuti, 1998/2009, 
s.  240–241). Skutkiem tych przemian są – jak zauważa Izabela Szymańska 
(2014) – coraz częstsze „próby stosowania nowych norm w praktyce tłuma-
czeniowej” (s. 206).

Ludwig Bemelmans, czyli kto?

W  1898 roku w  austriackim mieście Meran (obecnie Merano we Włoszech) 
urodził się Ludwig Bemelmans, autor znany światu nie tyle z powodu napisa-
nia wielu książek, choć ma ich w swoim dorobku niemało 2, ile z wykreowania 
postaci rudowłosej dziewczynki o imieniu Madeline – postaci, w której już na 
zawsze pozostał pierwiastek samego twórcy.

Dzieciństwo pisarza było dalekie od wesołych przygód wspomnianej 
bohaterki. Gdy miał sześć lat, jego rodzice rozwiedli się, a  w  konsekwencji 
chłopiec, pozostający pod opieką ciężarnej matki, przeprowadził się do jej ro-
dzinnego miasta – Ratyzbony. Po latach Bemelmans wyznał, że nienawidził 
niemieckiego stylu bycia i tamtejszej dyscypliny. Niemożność dopasowania się 
do otoczenia potęgowały liczne kompleksy chłopca – Ludwig był najmniejszym 
dzieckiem w klasie i  czuł się wyobcowany, co mogło wynikać m.in. z  faktu, 
że początkowo wychowywał się w innym kraju (Bemelmans Marciano, 1999, 
s. 5–6, 38). W okresie młodzieńczym powrócił do Austrii, aby tam odbyć staż 
w hotelu prowadzonym przez wuja. Doszło wówczas do incydentu, który zna-
cząco zmienił bieg życia Bemelmansa. Jak wspominał sam autor w wywiadzie 
dla New York Timesa w 1941 roku:

Kierownik sali był podłym człowiekiem, a  ja całkowicie mu podlegałem. […] 
Chciał mnie sprać ciężkim skórzanym pasem, więc powiedziałem mu, że jeśli 
mnie uderzy, zastrzelę go. Uderzył mnie, a  ja postrzeliłem go w brzuch. Przez 
chwilę wydawało się, że umrze. Ale nie umarł. Policja pouczyła jednak moją ro-
dzinę, że wyślą mnie albo do poprawczaka, albo do Ameryki (Bromwich, 2018) 3.

 2 Napisał 18 książek dla dzieci i 22 dla dorosłych.
 3 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Karoliny Olech. Co cie-

kawe, wnuk pisarza w ogóle nie wspomina o tym zdarzeniu w biografii poświęconej dziad-
kowi (Bemelmans Marciano, 1999).
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Z tej przyczyny w 1914 roku Bemelmans udał się do Stanów Zjednoczonych 4. 
Początkowo trudnił się pracą w restauracjach i hotelach, a następnie wstąpił do 
amerykańskiej armii. Niemieckie pochodzenie sprawiło jednak, że późniejszy 
twórca nigdy nie został wysłany na front. Postanowił więc zacząć pisać o tym, 
co znał najlepiej. I tak od lat 20. do połowy lat 30. XX wieku tworzył „[…] książ-
ki tylko dla dorosłych: beletrystykę, literaturę fantastyczną i  literaturę faktu. 
[Poruszał] w nich głównie tematy, które były mu najbliższe: biznes hotelowy, 
podróże” (Zbierzchowska, 2018, s. 151).

Dopiero za namową May Massee, redaktorki działu książek dla dzieci wy-
dawnictwa Viking Press, Bemelmans zaczął tworzyć dla najmłodszych (Bemel-
mans Marciano, 1999, s. 24). W dziełach dla niedorosłych odbiorców połączył 
talent pisarski z malarskim kunsztem, docenionym dopiero pod koniec życia 5. 
Pierwszą książką stworzoną z myślą o dzieciach był nieprzetłumaczony do dziś 
na język polski Hansi (Bemelmans, 1934), „[…] nostalgiczna i malownicza opo-
wieść” (Zbierzchowska, 2018, s. 151) o chłopcu, który z okazji Bożego Naro-
dzenia odwiedza mieszkającego w  górach wuja. Jednak to piąta 6 w  dorobku 
Bemelmansa książka dla dzieci, wydana w 1939 roku Madeline, przyćmiła jego 
pozostałą twórczość i zapewniła mu sławę.

Krótka historia Madeline (z Polską w tle)

Gdyby nie interesujący splot zdarzeń, picturebook 7 o przygodach Madeline za-
pewne nigdy by nie powstał. Sam Bemelmans w swoich szkicownikach zazna-

 4 Jak pisze wnuk autora, Bemelmans przybył do Ameryki w  wigilię Bożego Narodzenia, 
oczekując na spotkanie z ojcem, który jednak zapomniał odebrać nastoletniego syna z lot-
niska, przez co Ludwig spędził święta samotnie (Bemelmans Marciano, 1999, s. 10).

 5 Jednym z miejsc, w których można podziwiać jego prace, są ściany baru w Hotelu Carlyle 
w Nowym Jorku. Bar nosi imię Bemelmansa, a na muralach przedstawiono epizody z ksią-
żek o Madeline.

 6 Po Hansim pisarz stworzył kolejno The Golden Basket (Bemelmans, 1936), w którym po raz 
pierwszy pojawiła się postać Madeline, The Castle Number Nine (Bemelmans, 1937) i Quito 
Express (Bemelmans, 1938).

 7 Pojęcie picturebooka rozumiem i przyjmuję tu za Barbarą Bader (1976, s. 1). Zapropono-
wana przez nią definicja w przekładzie Małgorzaty Cackowskiej (2016) brzmi następują-
co: „[…] [książka obrazkowa (picturebook)] jest tekstem, ilustracjami i całościowym pro-
jektem; może być wykonana ręcznie albo stanowić komercyjny produkt; jest społecznym, 
kulturowym i  historycznym dokumentem, a  przede wszystkim jest doświadczeniem dla 
dziecka. Jako forma sztuki zależy od współbrzmienia obrazów i słów zaprojektowanych na 
rozkładówkach, w dramie przewracania kolejnych stron”.
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czał, że do stworzenia książki o małej dziewczynce przebywającej w paryskiej 
szkole zainspirował go pobyt w szpitalu w Saint-Sauveur na Île d’Yeu, w któ-
rym znalazł się po tym, jak jedyny samochód na tej francuskiej wyspie potrącił 
go podczas przejażdżki rowerowej (Bemelmans Marciano, 1999, s. 36). W szpi-
talu, w sali obok, leżała dziewczynka po operacji wycięcia wyrostka robaczko-
wego, a nad łóżkiem Bemelmansa znajdował się pękający sufit, którego rysy 
kształtem przypominały królika – w książce taki sam strop był w pomieszcze-
niu, w którym przebywała po operacji Madeline 8. Pisarz podkreślał również, 
że na charakter (i wygląd) tej bohaterki złożyły się cechy kilku osób. Mówił, że 
dziewczynka to mieszanka jego matki Frances (która opowiadała mu o szko-
le z internatem 9), żony Madeleine zwanej „Mimi” (od której zapożyczył imię 
głównej bohaterki, zmieniając wszakże nieco zapis, aby móc łatwiej rymować), 
córki Barbary, a także niego samego, podobnie jak książkowa bohaterka – naj-
mniejszego w klasie i wiecznie wpadającego w tarapaty (Bemelmans Marciano, 
1999, s. 38).

Madeline zyskała ogromną popularność, choć warto zaznaczyć, że May 
Massee z Viking Press – która tak usilnie namawiała Bemelmansa do zajęcia 
się pisarstwem dla dzieci – po lekturze książki nie zdecydowała się na jej wy-
danie. Stwierdziła bowiem, że propozycja ta jest zbyt wyrafinowana dla naj-
młodszego odbiorcy. Opublikowaniem tekstu zajęło się wydawnictwo Simon 
& Schuster, które natychmiast wypuściło Madeline na rynek, a książka szybko 
stała się bestsellerem (Bemelmans Marciano, 1999, s.  40). Mimo niebywałe-
go sukcesu autor potrzebował ponad dziesięciu lat, aby napisać kolejną część 
przygód rezolutnej dziewczynki, Madeline’s Rescue [Na ratunek Madeline] 
(Bemelmans, 1953), nagrodzoną w 1954 roku Medalem Caldecotta – wyróż-
nieniem przyznawanym ilustratorowi najlepszego amerykańskiego picture-
booka wydanego w roku poprzedzającym przyznanie nagrody. Do roku 1961 
powstały jeszcze cztery części serii: Madeline’s Christmas [Gwiazdka Madeli-
ne] (Bemelmans, 1956/1985; tom ten ukazał się pierwotnie w świątecznej edycji 
czasopisma McCall’s, a  jako oddzielna książka wydany został już po śmierci 
pisarza), Madeline and the Bad Hat [Madeline i gagatek] (Bemelmans, 1956), 

 8 W oryginale: „[…] a crack in the ceiling had the habit / of sometimes looking like a rabbit” 
(Bemelmans, 1939, s. [33]), w przekładzie Zofii Kierszys: „I rysy na suficie / wnet się okazały 
/ królikiem – czy wierzycie? – / długouchym, białym” (Bemelmans, 1939/1998b, s. [29]), 
w przekładzie Małgorzaty Pietrzyk: „Czasem na suficie rysa / przybierała kształt królika” 
(Bemelmans, 1939/2015a, s. 39).

 9 Czyli o tzw. convent school, „prowadzonej przez siostry zakonne w Altötting” (Bemelmans, 
1985/2015c, s. 317), w której łóżka znajdowały się w dwóch równych rzędach, a dziewczynki 
chodziły w takich samych strojach.

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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Madeline and the Gypsies [Madeline i Cyganie] (Bemelmans, 1959) oraz Made-
line in London [Madeline w Londynie] (Bemelmans, 1961) 10. Ciekawym faktem 
jest też korespondencja Bemelmansa z Jacqueline Kennedy – z amerykańską 
pierwszą damą chciał podjąć współpracę nad kolejną częścią przygód Made-
line. Tom miał nosić tytuł Madeline Visits Caroline. Śmierć autora w 1962 roku 
pokrzyżowała jednak te plany. Dzieło przejął i dokończył wnuk pisarza, John 
Bemelmans Marciano, który skompilował zbiór pt. Madeline in America and 
Other Holiday Tales (2011), a później przygotował kilka własnych książek po-
święconych perypetiom Madeline, wiernie oddając oryginalny sposób tworze-
nia tekstu oraz ilustracji 11.

W Polsce Madeline pojawiła się dopiero w 1998 roku za sprawą przekładu 
Zofii Kierszys. Wybitna tłumaczka wielu amerykańskich i angielskich tekstów 
literackich – posiadająca w swoim dorobku przekłady dzieł Williama Faulknera 
i Harper Lee, tłumacząca także poezję dla dzieci Milne’a 12 – przełożyła dwa z sze-
ściu utworów Bemelmansa wchodzących w skład oryginalnego cyklu, dzięki cze-
mu do rąk polskiego odbiorcy trafiły Madeline (Bemelmans, 1939/1998b) oraz 
Gwiazdka Madeline (Bemelmans, 1956/1998a). Książki w przekładzie Kierszys 
nie zyskały jednak rozgłosu. Postać małej wychowanki paryskiej szkoły z inter-
natem stała się popularna raczej za sprawą animowanego serialu telewizyjnego 
emitowanego w latach 90. XX wieku oraz na początku XXI wieku, luźno opar-
tego na twórczości Bemelmansa (Heyward, Maliani, London, Cooper, Kohner, 
1993, 1995–2001). Najnowszy i, jak do tej pory, ostatni przekład – autorstwa 
Małgorzaty Pietrzyk, znanej m.in. z  tłumaczenia książek dla dzieci autorstwa 
Benjiego Daviesa – już na okładce odwołuje się do popularności tej kreskówki 13. 
Wspomniana wyżej tłumaczka ponadto jako jedyna przełożyła na język polski 
wszystkie klasyczne książki o Madeline. Tom zatytułowany Madeline w Pary-

 10 Przekłady tytułów w nawiasach kwadratowych podano za tłumaczeniem Małgorzaty Pie-
trzyk.

 11 W dorobku wnuka twórcy znajdują się następujące pozycje poświęcone przygodom Made-
line: Madeline Says Merci (Bemelmans Marciano, 2001), Madeline Loves Animals (Bemel-
mans Marciano, 2005), Madeline and the Cats of Rome (Bemelmans Marciano, 2008), Made-
line at the White House (Bemelmans Marciano, 2011) oraz Madeline and the Old House in 
Paris (Bemelmans Marciano, 2013). Nieprzetłumaczona pozostaje również przywoływana 
tutaj biografia autora napisana przez Bemelmansa Marciano (1999), a zatytułowana Bemel-
mans: The Life and Art of Madeline’s Creator.

 12 O dorobku przekładowym Kierszys pisała Ewa Rajewska (2015) w tekście Twórczość prze-
kładowa kobiet.

 13 Hasło „Niezapomniana Dobranocka” (Bemelmans, 1939–1961/2015b, pierwsza strona 
okładki) zostało wyeksponowane – zapewne w celu marketingowym – i w pewnej mierze 
wyparło nawet nazwisko autora, znajdujące się u dołu okładki.
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żu (Bemelmans, 1939–1951/2015b) jest przekładem zbioru A Madeline Treasury 
(Bemelmans, 1939–1951/2014) zawierającego sześć opowiadań 14. W polskiej hi-
storii przekładowej na razie próżno szukać tłumaczeń tekstów napisanych przez 
wnuka autora – Johna Bemelmansa Marciano.

Dwie tłumaczki, dwie strategie. Analiza przekładów Madeline 
na język polski

Wierszowane historie o małej dziewczynce, w których słowo dopełniane jest 
przez ilustracje przypominające dziecięce rysunki (dość schematyczne, ale 
obfitujące w  szczegóły), stawiają przed tłumaczem wiele wyzwań. Rymowa-
ny, rytmiczny i zwarty tekst, pisany przez Bemelmansa dość krótką frazą, nie 
jest charakterystyczny dla polskiej literatury dziecięcej, która sięga zwykle po 
dłuższe wersy. Także rymy męskie, tak częste w oryginale, w polskiej poezji są 
rzadkością. Kolejnym problemem dla tłumacza mogą być stosowane przez au-
tora współbrzmienia i gry lingwistyczne. Bemelmans w swoich tekstach bawi 
się językiem, jego dźwięcznością, melodią i  rytmem. To w  tym upatrywała-
bym dominanty semantycznej (Barańczak, 1990/1992a, s. 36–37) 15 opowieści 
o Made line – w szczególnym smakowaniu języka, w radości układania słów, 
które współbrzmią, dźwięczą, mnożą aliteracje, onomatopeje.

Krótkie zdania oznajmujące oraz rymy Bemelmansa wkradają się do ję-
zyka czytelników, stają się elementami kodu, który sprzyja zapamiętywaniu 
całych wersów. Lekkość, przypominająca niekiedy frazę Juliana Tuwima z jego 
wierszy dla dzieci, sprawia, że kolejne pokolenia anglojęzycznych czytelników 
cytują Madeline z  pamięci. Owa swoista „naturalność” jest najistotniejszym 
elementem kolejnych utworów wchodzących w skład omawianej serii 16. Opo-

 14 Jest to wznowienie książki Mad about Madeline: The Complete Tales (Bemelmans,  
1939–1961/2001). Warto dodać, że Madeline w Paryżu została wpisana na listę książek po-
lecanych przez Fundację „ABCXXI – Cała Polska czyta dzieciom” (2019) do czytania naj-
młodszym odbiorcom (od szóstego roku życia).

 15 Jak pisze Stanisław Barańczak (1990/1992a): „[…] mówmy najostrożniej o  semantycznej 
dominancie, prymacie określonego elementu struktury utworu, który stanowi mniej lub 
bardziej dostrzegalny klucz do całokształtu jego sensów. Dostrzec ten klucz i zrobić z niego 
odpowiedni użytek – to zadanie zarówno dla czytelnika, jak dla krytyka-interpretatora, jak 
i wreszcie dla tłumacza utworu” (s. 36–37).

 16 Potwierdzeniem tych słów jest Wstęp autorstwa Anny Quindlen (2001/2015) do łączne-
go wydania przygód małej bohaterki: „[…] Madeline była traktowana w naszej rodzinie nie 
jak książka, a raczej jak język i podejście do życia […]. Mogę recytować Madeline z pamięci, 
o czym moje dzieci dobrze wiedzą. Ale prawdopodobnie i one mogą cytować fragmenty” (s. 9).

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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wieść płynie wartko i rytmicznie, dźwięcząc w kolejnych współbrzmieniach, 
a pewne zaburzenia i dysonanse podkreślają tylko jej „autentyczność”. Prze-
rzutnie, stosowane przez Bemelmansa (1939) w miejscach, w których chciał on 
zachować rym, niekiedy zaburzają wszakże płynność czytania:

And soon after Dr. Cohn
came, he rushed out to the phone
[…]
Madeline woke up two hours
later, in a room with flowers.
[…]
and she said, „Please children do—
tell me what is troubling you [wyróżnienia własne]?” (s. [27, 31, 50]).

Z  tego faktu zdawały sobie sprawę autorki obu polskich przekładów, które 
starały się odtworzyć specyfikę języka Bemelmansa – łączącego błyskotli-
wość i prostotę, mnożącego implikowane sensy w bezpośrednim przekazie. 
Każda z nich zrobiła to na swój sposób, zależny m.in. od tendencji dominu-
jących w  przekładach literatury dziecięcej w  momencie tworzenia każdego 
z tłumaczeń.

Kierszys przystosowała tekst do polskich realiów, w przekładzie postawiła 
na rytm i rym. Pietrzyk postarała się natomiast zachować zagraniczny kontekst 
kulturowy, a także trzymać się litery oryginału. Jednocześnie przekład z 1998 
roku momentami jest bliski parafrazie, stosowane jest w  nim udomowienie, 
a  także, co istotne, pogwałcony zostaje w  tym tłumaczeniu szczególny – ty-
powy dla picturebooków – pakt dotyczący równowagi między tekstem a  ilu-
stracją. Kierszys nie wierzy w możliwości interpretacyjne odbiorcy: pozostawia 
czytelnikom niewielkie pole dla wyobraźni, pragnie wszystko uszczegółowić, 
dopowiedzieć i skomentować. Utwory Bemelmansa w wersji Pietrzyk są z kolei 
bardziej zwarte, bliższe sensom pierwowzoru, oddające nastrój Paryża z pierw-
szej połowy ubiegłego stulecia. Odmienność tych tekstów jest przejawem i skut-
kiem szerszych przemian w poezji dla dzieci (również w przekładach poetyc-
kich). Możemy w omawianych przykładach zaobserwować przejście od poezji 
opisowej (szeroko komentującej wydarzenia ukazane w rozległym kontekście, 
z troską o skuteczność przekazu kierującej uwagę odbiorcy ku istotnym szcze-
gółom ilustracji) do poezji bardziej skondensowanej (niestroniącej od chwy-
tów właściwych twórczości awangardowej czy lingwistycznej). W przekładzie 
Kierszys dorosły nadawca opowiada hipotetycznemu dziecięcemu odbiorcy 
o  przygodach Madeline. W  tłumaczeniu Pietrzyk dziecko może być aktyw-
nym uczestnikiem procesu lektury, może dokonywać zindywidualizowanych 
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konkretyzacji, śledzić powiązania między tekstem i ilustracjami, empatycznie 
wejść w świat przedstawiony i utożsamić się z jedną z dwunastu dziewczynek.

Oryginalny tekst Madeline na pierwszy rzut oka wydaje się bardzo prosty 
(jest bowiem krótki) i  sprawia wrażenie, że tłumaczenie go na język obcy bę-
dzie zadaniem łatwym i przyjemnym. Nic bardziej mylnego. Bemelmans to pi-
sarz o  skomplikowanej, niekoherentnej tożsamości – i  z  tej przyczyny nie był 
zakorzeniony w żadnym języku. Jego znajomość angielszczyzny była szczególna. 
Styl Madeline jest lekki, zrytmizowany, jednak momentami widać, że nie jest to 
ojczysty język autora. Bemelmans niejako dostosowywał język do siebie 17, a  to 
wpłynęło na sposób, w jaki pisał, oraz na poetykę jego dzieła – głównych cech 
owej twórczości można upatrywać w nieregularnych wersach, zaburzonych ry-
mach, kupletach przemieszanych z tripletami. Z tego powodu tłumaczenie tekstu 
z zachowaniem właściwego mu rytmu nie jest łatwe. Mierzyć się z tym zadaniem 
próbuje Kierszys, która – aby zachować rytm – czasem oddala się od oryginału, 
a dodatkowo stosuje strategię udomawiającą. I tak oto w zdaniu rozpoczynają-
cym omawianą opowieść (a także każdą z pozostałych części serii) czytamy:

In an old house in Paris
that was covered with vines
lived twelve little girls in two straight lines (Bemelmans, 1939, s. [9–10]).

W przekładzie Kierszys pojawia się znacząca amplifikacja:

W Paryżu w kamieniczce oplecionej wszędzie
jak na wsi dzikim winem [wyróżnienie własne]
mieszkało po sześć w rzędzie
dwanaście dziewczynek (Bemelmans, 1939/1998b, s. [5–6]).

Trzeba wszakże przyznać, że od subtelnej amplifikacji nie odeszła i Pietrzyk:

W Paryżu, w pewnym starym domu,
który był porośnięty dzikim winem,
ustawiało się co rano [wyróżnienie własne] w dwa rzędy
dwanaście małych dziewczynek (Bemelmans, 1939/2015a, s. 15–16).

 17 W  wywiadzie wspomina o  tym także wnuk autora: „Marciano opowiadał o  pochodzeniu 
niektórych specyficznych rymów Madeline. Jak wyjaśnia, jego dziadek: »Nie mówił w żad-
nym języku bez akcentu. Nie wiem, czy tak naprawdę w ogóle miał rodzimy język. Mówił po 
francusku, dopóki nie ukończył pięciu lat, następnie przeprowadził się do Niemiec i używał 
niemieckiego do trzynastego albo czternastego roku życia. Kiedy skończył osiemnaście lat, 
przeniósł się do Ameryki. Myślę, że miał wtedy te wszystkie języki w pamięci«” (Kellog, 2013).

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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W przekładzie Pietrzyk taki dodatek zmienia w tekście niewiele, jest potrzebny 
do zachowania rymu. Fragment w tłumaczeniu Kierszys różni się od pierwo-
wzoru już bardziej, ponieważ inaczej zaczyna wyglądać obrazowane miasto – 
Paryż staje się sielski, przyjemnie wiejski. Wydaje się to dalekie od oryginału. 
W pierwowzorze bowiem dziewczynki przebywają najczęściej w centrum fran-
cuskiej stolicy – po Paryżu wszędzie chodzą pieszo.

Niekiedy zdarza się, że Kierszys zamiast tekstu tłumaczy ilustracje. We 
fragmencie opowiadającym o przechadzce dziewczynek w oryginale czytamy:

They smiled at the good
and frowned at the bad
and sometimes they were very sad (Bemelmans, 1939, s. [14–16]).

Kierszys proponuje następujący przekład tych wersetów:

Uśmiechały się widząc
życzliwość dla zwierząt,
wykrzywiały się brzydząc
paskudną kradzieżą
i współczuły serdecznie
kalekim żołnierzom (Bemelmans, 1939/1998b, s. [10–12]).

Wymienione przez tłumaczkę czynności rzeczywiście można dostrzec na ilustra-
cjach towarzyszących tekstowi: widzimy na nich mężczyznę karmiącego konia 
(„uśmiechały się widząc / życzliwość dla zwierząt”), żandarma, który ściga zło-
dzieja („wykrzywiały się brzydząc / paskudną kradzieżą”), czy rannego żołnie-
rza przed Pałacem Inwalidów („i współczuły serdecznie / kalekim żołnierzom”). 
Taki zabieg jest charakterystyczny dla Kierszys, która w  przekładzie, jak już 
wspomniałam, wykorzystuje udomowienie jako naczelną strategię translatorską. 
Warto zauważyć, że tak rozbudowana fraza wydłuża opowieść, co może po czę-
ści zaburzyć płynną i szybką lekturę połączoną z zainteresowaniem ilustracją.

Co ciekawe, Kierszys – odchodząc od oryginału na rzecz budowania tre-
ści, które odbiorca może w prosty sposób przyswoić – nagina tekst do ilustracji, 
aby w ten sposób uzyskać pełniejsze połączenie elementów werbalnych i wizu-
alnych. Takie podejście bliskie jest temu, o czym w swoich pracach naukowych 
pisze Riitta Oittinen. Według tej autorki, jak tłumaczy Michał Borodo (2006), 
„nieskrępowany oryginałem tłumacz ma […] prawo do subiektywnych inter-
pretacji i adaptacji, które na nowo ożywiają tekst dla dziecka” (s. 16). Oittinen 
(2000) w swojej książce Translating for Children niejako przenosi zainteresowa-
nie z oryginału na przekład i jego twórcę. Wiąże się to z faktem, że kluczowe 
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staje się dla niej tłumaczenie na potrzeby głośnego czytania oraz korelacja 
przekładanego tekstu z ilustracjami (Borodo, 2006, s. 16). Kierszys robi w zasa-
dzie to, co zaleca przywołana badaczka – ułatwia dziecięcemu odbiorcy zada-
nie, niejako interpretując oryginał specjalnie dla niego. Warto w tym miejscu 
wspomnieć o  stanowisku Stanisława Barańczaka (1975/1992b) wobec tłuma-
czenia poezji dla dzieci – autor uważał, że jest ono przekładem nie wtórnym, 
lecz samoistnym, pierwotnym (s.  67). Także nadorganizacja językowa – bez 
której potrafi się obyć poezja dla dorosłych 18 – w poezji dla dzieci jest czymś 
niezbędnym i  niejako pożądanym (s.  69). To podejście jest także widoczne 
w  praktyce translatorskiej Kierszys. Wykorzystywanie brzmienia słów oraz 
zachowywanie rymów i rytmu, nierzadko kosztem tekstu oryginału, to znaki 
rozpoznawcze jej przekładu.

Inną drogę obiera Pietrzyk, która trzymając się litery pierwowzoru, pro-
ponuje następującą wersję omawianego fragmentu tekstu:

Dobro witały z uśmiechem,
na widok zła marszczyły brew,
a czasem wielki smutek
przenikał do ich serc (Bemelmans, 1939/2015a, s. 20–22).

Tłumaczka nie interpretuje i nie eksplicytuje ilustracji. Stara się zachować dy-
stans wobec przekazywanych w tekście treści – tak jak oryginał. Pietrzyk, dba-
jąc o  bliską relację języka przekładu z  językiem oryginału, nie zawsze radzi 
sobie natomiast z poetyckością tekstu. Jej rymy są często niepełne lub grama-
tyczne, co zaburza charakterystyczną dla Bemelmansa lekkość oraz płynność 
towarzyszącą lekturze pierwowzoru. Przytoczony wyżej fragment – mówią-
cy między wierszami o  trudnych i  ważnych sprawach, takich jak zło, wojna 
– w przekładach znakomicie odkrywa odmienne strategie tłumaczek. Kierszys 
kieruje się bardziej czynnościami, zachowaniami, aby pokazać, co jest dobre, 
a  co złe. Pietrzyk do tego celu wykorzystuje pojęcia abstrakcyjne – „dobro”, 
„zło”, tym samym wprowadzając metapoziom do tekstu.

W opisie codziennego dnia dziewcząt pojawia się również (powtarzana na 
początku i końcu opowieści) fraza:

In two straight lines they broke their bread
and brushed their teeth
and went to bed (Bemelmans, 1939, s. [11–13]).

 18 Wystarczy wspomnieć tutaj karierę wiersza białego i wolnego.

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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Najbardziej interesuje mnie tutaj związek to break bread. Jest on o tyle ciekawy, 
że posiada znaczenie zarówno symboliczne, jak i idiomatyczne. Owo „dziele-
nie się chlebem”, „łamanie chleba” nie tylko stanowi zwyczajną czynność, lecz 
także jest pewną interakcją społeczną, spotkaniem we wspólnocie (FirstMan, 
2010). W przekładzie Kierszys to znaczenie zanika, a na pierwszy plan – po raz 
kolejny – zostaje wysunięty rym:

Zawsze dwa proste rzędy:
przy stole w jadalni
i kiedy myły zęby
i spały w sypialni (Bemelmans, 1939/1998b, s. [7–9]).

Z kolei Pietrzyk kładzie większy nacisk na przywołane wyżej znaczenie związ-
ku to break bread, choć fragment w jej przekładzie nie jest bliski aliteracyjnej 
frazie oryginału:

Dziewczynki w dwóch równych rzędach
dzieliły każdą kromkę i okruszek,
myły zęby
i kładły się spać do łóżek (Bemelmans, 1939/2015a, s. 17–19).

Dodatkowo, we fragmencie w  przekładzie Pietrzyk zaburzony zostaje ob-
raz szkoły z  internatem, w której przebywają dziewczęta, ponieważ dzielenie 
się „każdą kromką i okruszkiem” konotuje ogromną biedę, a przez to szkoła 
w czytelniczej wyobraźni może przybrać formę sierocińca.

Kolejnym problemem, którego przysparza tekst oryginału, jest imię głów-
nej bohaterki. Obie tłumaczki zachowują oryginalną pisownię, jednak nigdzie 
nie pojawia się informacja, jak należałoby to imię odczytywać. Czy z francuska 
[madə̍ lɛn], czy może jednak, jak w przypadku pierowzoru, [̍ mædəlaɪn] 19? Jest 
to kwestia, która podczas głośnej lektury – a raczej taka towarzyszy czytaniu 
picturebooka – sprawia wiele kłopotów. Podobny problem wiąże się z postacią 
panny Clavel 20. Pietrzyk unika udomowienia, zachowuje oryginalną pisownię, 

 19 Oryginał, poprzez użycie imienia Madeline w  pozycji rymowej, narzuca wymowę 
[ˈmædəlaɪn]: „In rain / or shine – the smallest one was Madeline” (Bemelmans, 1939, 
s. [18–20]). W przekładach imię nie pojawia się w pozycji rymowej, przez co nie można mó-
wić o pożądanej wymowie. Co ciekawe, we wspomnianym wcześniej serialu animowanym 
imię głównej bohaterki w polskim dubbingu jest wymawiane jako [madə̍ lɛn], a w orygina-
le – jako [ˈmædəlaɪn].

 20 Postać panny Clavel jest interesująca również z  powodu jej tożsamości, chciałoby się rzec 
– zawodowej. Mianowicie w  anglojęzycznym nieprofesjonalnym dyskursie pojawia się 
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nie zmieniając nazwiska bohaterki. Kierszys z panny Clavel czyni zaś pannę 
Rozsądek. Zabieg ten sprawia, że tekst traci na swojej (pociągającej) obcości. 
Pierwsza z  tłumaczek nie ucieka również od wyrażeń potocznych. Kiedy do 
dziewcząt przybywa lekarz, aby stwierdzić, co dolega Madeline, w oryginale 
diagnozuje: „Nurse, […] it’s an appendix!” (Bemelmans, 1939, s. [28]). Appen-
dix to nic innego jak (w tym przypadku) krótsza forma od vermiform appendix, 
czyli wyrostka robaczkowego. Jednak u Kierszys zamiast wyrostka pojawia się 
„ślepa kiszka” (Bemelmans, 1939/1998b, s. [24]). To potoczne wyrażenie dziś 
może być już nieczytelne dla najmłodszego odbiorcy. Dodatkowo, tłumaczka 
po raz kolejny na plan pierwszy wysuwa polski kontekst – tym samym akcja 
zostaje osadzona w quasi-polskich realiach, a przez to oddala się od biograficz-
nego śladu historii snutej przez Bemelmansa (obserwowanie dziewczynki we 
francuskiej szpitalnej sali).

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jeden element, któ-
ry bezpośrednio nie dotyczy różnic widocznych w  strategiach tłumaczek, ale 
wpływa na recepcję przekładów, która również jest istotna. Mam tutaj na myśli 
starzenie się języka docelowego. Kierszys była niemal osiemdziesięciolatką, gdy 
pracowała nad przekładem Madeline (książka została wydana pod sam koniec 
życia tłumaczki), i miała zupełnie inny bagaż językowy niż Pietrzyk. Jest to nie-
zwykle ważny kontekst, który uświadamia, że idiolekty tłumaczek kształtowały 
się w  odmiennych realiach. Sam język, którym posłużyła się Kierszys, w  mo-
mencie wydania przekładu był już jakby z innej epoki, nieco archaiczny. Choć 
oba tłumaczenia dzieli zaledwie siedemnaście lat, to doskonale widać, że pewne 
sformułowania zestarzały się i mogą być już niejasne (wspomniana „ślepa kisz-
ka” czy „niebożątko”, przywodzące na myśl utwory Marii Konopnickiej i Marii 
Kownackiej), choć bez wątpienia przemawiają do dziecięcej wyobraźni 21.

wątpliwość, czy panna Clavel była zakonnicą, czy też nie. Sam Bemelmans mówił, że Clavel 
jest nauczycielką, a nie zakonnicą, co wiąże się z tym, że old house jest szkołą z internatem, 
a nie sierocińcem (b.a., b.d.b). Spór jednak trwa, a na różnych stronach internetowych po-
święconych Madeline można przeczytać, że Clavel zapewne jest zakonnicą, do której dziew-
częta zwracają się Miss (franc. Madame), ponieważ tak zwracały się do siebie zakonnice ze 
Zgromadzenia Najświętszego Serca Jezusa założonego przez św. Magdalenę Zofię Barat. Pro-
wadziły one szkoły, na których szkoła Madeline wydaje się wzorowana (b.a., b.d.a).

 21 Choć nie jest to przedmiotem niniejszej analizy, warto zwrócić uwagę na fakt, że Pietrzyk 
w kolejnych częściach przygód Madeline także korzysta z udomowień (pies Genowefa – Ge-
nevieve), używa nieco osobliwych słów, takich jak „gagatek” (określenie, którym posługuje 
się, opisując psotnika Pepito), i stosuje niekoniecznie znane przez małych odbiorców słowa, 
np. we fragmencie: „To nie są żadne fanaberie, / przyjdźcie zobaczyć mą menażerię” (Be-
melmans, 1939/2015a, s. 133).

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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Innym ciekawym fragmentem obu przekładów jest epizod związany 
z  przybyciem doktora Cohna do domu pacjentki. Kierszys pomija nazwisko 
lekarza, a Pietrzyk, zapewne aby ułatwić wymowę, decyduje się zmienić je na 
Kohn, co jednak wprowadza nowy, zbędny kontekst (nazwisko Cohn wygląda 
bardziej angielsko, a Kohn – niemiecko). Po zbadaniu Madeline lekarz poszu-
kuje telefonu, aby zadzwonić do szpitala:

And soon after Dr. Cohn
came, he rushed out to the phone
and he dialed: DANton-ten-six-
„Nurse”, he said, „it’s an appendix!” (Bemelmans, 1939, s. [27–28]).

Fragment ten w obu przekładach, kolejno Kierszys i Pietrzyk, wygląda nastę-
pująco:

Pan doktor przyszedł prędko
i wykrzyknął on:
„Niedobrze z tą pacjentką!
Gdzie tu jest tele-FON?!”
Gdy przeszła mu zadyszka,
już normalnym głosem
rzekł:
„Siostro, ślepa kiszka.
O karetkę proszę” (Bemelmans, 1939/1998b, s. [23–24]).

Ledwie ją zbadał doktor Kohn,
od razu – łaps za telefon.
Wykręcił numer alarmowy:
– Siostro, wyrostek robaczkowy! (Bemelmans, 1939/2015a, s. 33–34)

Bardzo długi fragment w przekładzie Kierszys stanowi raczej swobodną in-
terpretację utworu oryginalnego. Chciałabym jednak zająć się innym ele-
mentem tekstu przysparzającym tłumaczkom wielu problemów, a mianowi-
cie kwestią numeru telefonu, który wybiera doktor. Jest to dziwny numer, 
który – jak się okazuje – służy Bemelmansowi tylko do zrymowania z wy-
rostkiem (Ferris, 2018). Kierszys proponuje zapis słowa „tele-FON”, rymując 
go gramatycznie z „on” (Bemelmans, 1939/1998b, s. [23]). Zastosowana przez 
tę tłumaczkę transakcentacja sprawia, że fragment w przekładzie jest zabaw-
ny, humorystyczny, a w dodatku imituje francuski, oksytoniczny akcent na 
ostatnią sylabę. Swoboda oraz adaptacja w praktyce translatorskiej pozwalają 
na więcej humoru – i tak dzieje się w tłumaczeniu Kierszys. Zaproponowane 
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przez Pietrzyk rozwiązanie pomija ten aspekt tekstu: autorka przekładu 
wprowadza „numer alarmowy” (Bemelmans, 1939/2015a, s. 34), który narzu-
ca konotacje związane z numerem pogotowia. Po przewiezieniu do szpitala 
i operacji Madeline spędza na rekonwalescencji dziesięć dni, a dowiadujemy 
się tego z fragmentu:

Outside were birds, trees, and sky –
and so ten days passed quickly by (Bemelmans, 1939, s. [34]).

Krótki, rymowany dwuwiersz zostaje w tłumaczeniu Kierszys rozbudowany – 
pojawiają się tutaj amplifikacje, a dokładniej ukonkretnienia:

Za oknem na kasztanie
śpiewał chyba szczygieł.
Dziesięć dni z tym śpiewaniem [wyróżnienia własne]
przeleciało migiem (Bemelmans, 1939/1998b, s. [30]).

Pietrzyk w  tłumaczeniu tego samego fragmentu unika amplifikacji, stosuje 
jednak rymy niedokładne i współbrzmienia niekiedy bardzo odległe od siebie:

Za oknem śpiewały ptaki, rosło drzewo –
dziesięć dni raz-dwa minęło (Bemelmans, 1939/2015a, s. 40).

W  swoim przekładzie Kierszys, jako że bardzo często obiera strategię udo-
mowienia, rozbija rytm, choć zachowuje rymy – jednak są to rymy, które od-
powiadają własnej inwencji tłumaczki, niekoniecznie zaś tekstowi oryginału. 
W pierwowzorze Bemelmans (1939) pisze:

in they walked and then said, „Ahhh,”
when they saw the toys and candy
and the dollhouse from Papa (s. [40]).

W przekładzie Kierszys czytamy zaś:

Ojejku! Niespodzianka,
istny raj zabawek!
Prezentów od rodziny
jak na imieniny.
Dom dla lalek, skakanka,
ciastka, korba nawet [wyróżnienia własne]! (Bemelmans, 1939/1998b, s. [36])

Widokówka z Paryża. O polskich przekładach Madeline Ludwiga Bemelmansa
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W tym fragmencie widać, jak bardzo tłumaczka podąża za ilustracją, a nie ory-
ginałem. Nie dość, że brak wzmianki o Papie (wprowadzona do tekstu Bemel-
mansa figura ojca zrywa z myśleniem o szkole, w której przebywają dziewczęta, 
jako sierocińcu), to jeszcze „korba” wymieniana jako jeden z prezentów, a po-
jawiająca się w tekście wcześniej jako element szpitalnego łóżka („On her bed 
there was a crank” – Bemelmans, 1939, s. [32]), zaburza logikę tekstu. Omawia-
ny fragment przekładu jest także zdecydowanie bardziej zabarwiony emocjo-
nalnie niż oryginał – składa się z wykrzyknień, podczas gdy w pierwowzorze 
mamy oznajmienia, a przy tym narrator (tłumaczka?), jest tym, kto wypowiada 
zdania; jest narratorem (tłumaczką?) zaangażowanym, emocjonalnym, co wi-
dać także w innym miejscu przekładu: „I rysy na suficie / wnet się okazały / 
królikiem – czy wierzycie? [wyróżnienie własne] – / długouchym, białym” (Be-
melmans, 1939/1998b, s. [29]). W tłumaczeniu Kierszys rym całkowicie panuje 
nad wersem, czego skutkiem są pojawiające się w tłumaczeniu nowe elementy 
(raj zabawek, skakanka). Warto jednak w tym miejscu zaznaczyć, że w przekła-
dzie z języka angielskiego na polski trudno zachować rytm i rym ze względu 
na specyfikę obu systemów językowych – w polszczyźnie słowa są najczęściej 
dłuższe niż w  angielszczyźnie, przez co frazy w  przekładzie się wydłużają, 
ośmiozgłoskowiec zastępuje się często jedenastozgłoskowcem, rzadko udaje się 
zachować takie same rymy, a polski stały akcent paroksytoniczny nie ułatwia 
tłumaczowi zadania.

Moje uwagi nie stanowią próby stworzenia wartościującej hierarchii 
dwóch dostępnych przekładów utworu Bemelmansa na język polski, a powyż-
sze analizy porównawcze wybranych fragmentów dają tylko częściowe poję-
cie o zadaniach, które przed tłumaczami stawia seria o przygodach Made line. 
Twórczość tego autora wymaga pewnej językowej swobody, umiejętności ba-
wienia się słowem, a zarazem jednak – pozostania w bliskości z myślami i sło-
wami pisarza. Wyzwania w  przekładzie Madeline polegają bowiem na tym, 
aby, po pierwsze, nie „przegadać” opowieści (nie przyćmić jej sensu przez 
użycie zbyt wielu słów), która wraz z ilustracjami dopowiadającymi to, czego 
w tekście brak, tworzy spójne dzieło, a po drugie, by zachować rytm i rym, tak 
ważne dla samego Bemelmansa i dla głośnej lektury jego tekstów, przy jedno-
czesnym utrzymaniu obcego kontekstu kulturowego. Dla pisarza, miłośnika 
Francji i Paryża, ów kontekst był niezwykle ważny i nieustannie pojawia się 
w jego twórczości 22.

 22 Na ilustracjach do książki znajduje się wiele paryskich obiektów ważnych dla Francuzów, 
m.in. wieża Eiffla, pałac Inwalidów, katedra Notre Dame, Luwr czy bazylika Sacré-Cœur.
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Obie polskie tłumaczki Bemelmansa starają się na swój sposób sprostać 
tym wymaganiom i obierają dwie zupełnie różne strategie, dwa podejścia do 
przekładu literatury dziecięcej. Tłumaczenie Kierszys, kierującej się potrze-
bami dziecięcego czytelnika i  specjalnie dla niego udomawiającej historię 
Made line, jest bliskie strategii adaptacyjnej, która szczególnie popularna była 
w pierwszej połowie XX wieku. Zmieniając tekst, przystosowując go do pol-
skich realiów, Kierszys bardzo dobrze radzi sobie z rymami, choć w jej tłuma-
czeniu pojawia się wspomniane wyżej „przegadanie” tekstu. Pietrzyk, trzyma-
jąca się znacznie bliżej oryginału i jego wykładni, sprawia zaś, że przekład nie 
zaburza konwencji picturebooka, nie infantylizuje go. Jest to strategia bliższa 
tej proponowanej przez Göte Klingberga (1986), w którym to ujęciu tekst źró-
dłowy stanowi dla tłumacza priorytet, co wiąże się z tym, że – zdaniem tego 
badacza – kontekst kulturowy jest bardzo ważny i należy go zachować w prze-
kładzie. Nie znajdziemy też u Pietrzyk emocjonalnego nastawienia narratora 
czy udomowionych fraz.

Obie strategie obrane przez tłumaczki mają swoje wady i zalety, obie speł-
niają też określone funkcje. W przekładzie Kierszys tekst jest zabawny, bliski 
dziecku i dobrze dostosowany do jego zdolności poznawczych, choć odległy 
od kontekstu kulturowego opowieści Bemelmansa. Pietrzyk natomiast zacho-
wuje obcość w przekładzie, sytuuje się po stronie zagranicznego kontekstu, co 
sprawia, że czytelnik ma poczucie obcowania z utworem, który pochodzi z in-
nego kręgu kulturowego. W tłumaczeniu tym zostaje jednak zagubiony rytm 
wiersza, który zapewnia dynamikę czytania. Autorka wielokrotnie posługuje 
się rymami niepełnymi, ale także gramatycznymi, które w języku polskim po-
siadają niski status, co obniża jakość poetycką przekładu.

Zakończenie

W  analizie wierszowanego utworu Bemelmansa starałam się ukazać normy 
i cele, które, jak sądzę, przyświecały tłumaczkom podczas ich pracy. Podejście 
Kierszys, adaptacyjne, nieco infantylizujące, nakazuje wykorzystywać inne za-
biegi w przekładzie na użytek czytelnika dziecięcego, a inne – w tłumaczeniu 
dla odbiorcy dorosłego. Podejście bliższe oryginałowi, reprezentowane przez 
Pietrzyk, opiera się na równych prawach i szansach – nie upraszcza, nie boi się 
obcości. Różnica między oboma przekładami jest zaś przejawem szerszej ten-
dencji do uniezależniania i eksponowania odbiorcy w poezji dla dzieci.

Na koniec chciałabym podkreślić jeszcze jeden aspekt wykonania przez 
obie tłumaczki przekładów Madeline – fakt wprowadzenia twórczości Ludwiga 
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Bemelmansa na rynek polski. Choć nadal brak – poza propozycją Pietrzyk – 
rozbudowanych serii przekładowych, co łączy się z niemal całkowitym brakiem 
polskojęzycznych opracowań naukowych na temat twórczości tego autora 23, to 
fakt zainteresowania się cyklem przez duże polskie wydawnictwa (Prószyński 
i S-ka, Znak) oraz same tłumaczki jest pierwszym krokiem ku zmianie owe-
go stanu rzeczy. Jednocześnie świadomość pewnych niedociągnięć czy man-
kamentów w istniejących już przekładach, ale zarazem świadomość licznych 
wyzwań translatorskich, które wiążą się z tłumaczeniem tekstów Bemelmansa, 
może skłonić kolejnych autorów do ponownego zmierzenia się z oryginałem 
i do stworzenia przekładu oddającego walory utworu – co być może sprawi, że 
fenomen pisarza zagości na dłużej także w Polsce.
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Wprowadzenie

A steriks „narodził się” 29 października 1959 roku w pierwszym numerze 
magazynu Pilote. Autorom, scenarzyście René Goscinnemu (1926–1977) 

oraz rysownikowi Albertowi Uderzo (1927– ), nie śniło się wówczas, że po-
stać małego Gala już niedługo stanie się rozpoznawalna na całym świecie. Dwa 
lata po prasowym debiucie tego bohatera francuskie wydawnictwo Dargaud 
opublikowało w twardej oprawie komiks Astérix le Gaulois (Goscinny, Uderzo, 
1961). Choć pierwszy tom serii sprzedał się początkowo zaledwie w sześciu ty-
siącach egzemplarzy, wkrótce stała się ona przebojem i podbiła rynki księgar-
skie większości europejskich krajów, a później – również innych kontynentów 
(Kessler, 1995, s. 9–23). Po śmierci Goscinnego Uderzo wziął na siebie również 
pisanie scenariuszy (tomy 25.–34. 1), a następnie przekazał pałeczkę młodszym 
artystom, scenarzyście Jeanowi-Yves’owi Ferriemu oraz ilustratorowi Didiero-
wi Conradowi. Wciąż jednak pilnował, aby Asteriks nie stracił nic ze swojego 
pierwotnego stylu. Dotychczas (stan na grudzień 2019 roku) opublikowano 38 
tomów cyklu, które zostały przetłumaczone na ponad sto języków.

W Polsce tom otwierający serię ukazał się po raz pierwszy pod tytułem 
Przygody Gala Asteriksa (Goscinny, Uderzo, 1961/1990) w  tłumaczeniu An-
drzeja Frybesa w wydawnictwie Egmont, które opublikowało również wszyst-
kie kolejne omawiane w niniejszym artykule edycje (i w którym do dziś ukazu-
ją się nowo powstające tomy). Komiksy od drugiego do dwunastego tłumaczyła 
Jolanta Sztuczyńska, a w naszym kraju pojawiły się one w  latach 1991–1993. 
W latach 1998–1999 wyszło zaś wznowienie w przekładzie Jarosława Kiliana, 
opatrzone leksykonem oraz mające inną szatę graficzną okładki (na wzór wy-
dań niemieckich). Trzecie i czwarte wydania, nadal w przekładzie Kiliana, pu-
blikowane są – już bez leksykonu i z pierwotną wersją okładki – od roku 2008. 
Warto zauważyć, że pierwszy polski przekład ukazał się ponad trzydzieści lat 
po francuskiej premierze, obecnie natomiast premiera francuska i zagraniczna 
odbywają się zazwyczaj w tym samym dniu.

Sztuczyńska i Kilian przyjęli odmienne strategie translatorskie w zakre-
sie tłumaczeń niektórych elementów tych samych komiksów z serii Asteriks. 
Artykuł ma na celu przedstawienie wynikłych z tej przyczyny różnic na wy-
branych przykładach z tekstów. Analiza obejmuje tomy od drugiego do jede-
nastego:

 1 Wyjątek stanowi tom 32., Galijskie początki (Goscinny, Uderzo, 2003/2013), na który skła-
dają się przedrukowane krótkie opowieści, wcześniej rozsiane po różnych publikacjach 
i czasopismach. Autorem scenariuszy do większości z nich był Goscinny.
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OO Złoty sierp (Goscinny, Uderzo, 1962, 1962/1991b, 1962/1998f);
OO Asteriks i Goci 2 (Goscinny, Uderzo, 1963, 1963/1992b, 1963/1999a);
OO Asteriks gladiator (Goscinny, Uderzo, 1964, 1964/1992a, 1964/1998a);
OO Wyprawa Asteriksa dookoła Galii 3 (Goscinny, Uderzo, 1965b, 

1965/1992f, 1965/1998e);
OO Asteriks i Kleopatra (Goscinny, Uderzo, 1965a, 1965/1992c, 1965/1998b);
OO Walka wodzów (Goscinny, Uderzo, 1966c/1992e, 1966/1998d);
OO Asteriks u Brytów (Goscinny, Uderzo, 1966a/1992d, 1966/1998c);
OO Asteriks i Normanowie (Goscinny, Uderzo, 1966b/1993a, 1966/1999b);
OO Asteriks legionista (Goscinny, Uderzo, 1967/1993b, 1967/1999c);
OO Tarcza Arwernów (Goscinny, Uderzo, 1968/1993c, 1968/1999d).

Różnice przekładu między wydaniem drugim a  trzecim i  czwartym są nie-
wielkie, nie zostały więc wzięte pod uwagę. Komiksy o Asteriksie doczekały 
się w Polsce kilku opracowań (m.in. Cataldi, 2009; Chantry, 2002; Dąmbska-
-Prokop, 1997), niemniej tylko jedno z nich – w języku francuskim, Le Tour 
de Pologne d’Astérix ? Katarzyny Sadowskiej-Dobrowolskiej (2015) – zawiera 
porównanie dwóch tłumaczeń (na przykładzie tomu Wyprawa dookoła Galii).

Teoria przekładu komiksu dla dzieci

Asteriks należy do dwóch porządków genologicznych – jest komiksem oraz 
utworem literatury dziecięcej. Tłumaczenia tej serii można studiować za po-
mocą narzędzi wypracowanych przez badaczy przekładu literatury dziecięcej, 
ponieważ do opisu komiksu w ogóle można zastosować metodologię teoretycz-
noliteracką, o czym pisze Michał Wróblewski (2011):

Choć traktuję komiks […] jako sztukę osobną, która wykształciła własny język 
oparty na jedności ikonolingwistycznej, uważam za istotne badanie tego zjawi-
ska w kontekście literatury, przy jednoczesnym użyciu narzędzi teoretycznolite-
rackich. Powodem moich przekonań jest przede wszystkim literackość narracji 
w komiksie oraz jego rodowód. […] każdy komiks ma na celu opowiedzenie hi-
storii, a swoją fabularność zawdzięcza wzorcom literackim (s. 53).

 2 Polski wydawca zmienił oryginalną kolejność tomów. Tom Asteriks i Goci (Goscinny, Ude-
rzo, 1963) ukazał się we Francji jako część trzecia, natomiast w pierwszym polskim wyda-
niu – jako część siódma, a w drugim – jako ósma.

 3 W kolejnych wydaniach komiks ukazał się jako Wyprawa dookoła Galii. Dla uproszczenia 
w dalszej części artykułu tom funkcjonuje właśnie pod tym tytułem.
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Teza Wróblewskiego sprawdza się tym bardziej w przypadku badań translato-
logicznych nad komiksem, które naturalnie skupiają się na warstwie językowej, 
a nie ikonograficznej.

W odniesieniu do literatury dziecięcej jednym z najistotniejszych zagadnień 
translatorskich jest wzajemny stosunek terminów „adaptacja” i „przekład” 4. Są to 
pojęcia przez niektórych autorów traktowane jako przeciwstawne, przez innych 
zaś – jako prawie równoważne. Monika Adamczyk-Garbowska (1988) pisze:

O ile spotykamy bardzo wiele definicji przekładu, o tyle trudno spotkać definicję 
adaptacji. Wynika to z faktu, że w przypadku przekładu, który implikuje takie 
cechy jak wierność, adekwatność, ekwiwalentność itp., jakkolwiek by były one 
zrozumiane, wymagana jest absolutna precyzja w oddaniu wszystkich aspektów 
oryginału. Są to więc definicje stosunkowo ograniczone. Natomiast w przypad-
ku adaptacji margines swobody jest bardzo szeroki (s. 142).

Pojęcie adaptacji może obejmować wiele zabiegów: zarówno zmianę medium, 
skrócenie czy infantylizację tekstu, jak i dostosowanie przekładanych treści 
do potrzeb młodego odbiorcy. Dla badaczy literatury dziecięcej najistotniej-
szy jest ostatni spośród tych zabiegów. Göte Klingberg (1976) stosuje poję-
cie „podwójnej adaptacji” 5 – dowodzi, że pierwszej adaptacji dokonuje autor 
tekstu, świadomie lub nie, poprzez dostosowanie treści do poziomu intelek-
tualnego dziecka. Stopień tego uproszczenia treści Klingberg nazywa „stop-
niem adaptacji”, a głównym zadaniem tłumacza, jak dowodzi, jest utrzyma-
nie tego samego stopnia adaptacji w przekładzie: „Tłumaczenie nie powinno 
być trudniejsze ani łatwiejsze w odbiorze, bardziej lub mniej ciekawe” (s. 86). 
Drugi stopień adaptacji to tzw. „kulturowa adaptacja kontekstowa” (s.  86), 
czyli oddanie realiów świata przedstawionego w sposób zrozumiały dla dzie-
cięcego odbiorcy. Takie działanie, według tego autora, należy podjąć jedynie 
w sytuacji, gdy tekst przełożony „słowo w słowo” byłby niezrozumiały, np. 
w przypadku nazw własnych ludzi i miejsc, nazw jedzenia, aluzji literackich. 
Badacz podkreśla jednak, że ważną funkcją literatury dla dzieci jest przeka-
zywanie wiedzy o innych kulturach, nie powinno się więc ograniczać zbytnio 
pierwotnego kontekstu. Ostatecznie adaptację uważa za proces niepożądany, 
lecz dopuszczalny, jeżeli ma znacząco ułatwić rozumienie tekstu młodemu 
czytelnikowi w kraju docelowym:

 4 Tłumaczenie i przekład są tu traktowane jako pojęcia synonimiczne, choć autorka artykułu 
jest świadoma prób nadania im odrębnych znaczeń (Barańczak, 1990/2004, s. 15).

 5 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Joanny Kierskiej.
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Zakładając, że zmiany stylistyczne, np. oddawanie frazeologizmu w  języku 
źródłowym przez użycie frazeologizmu o podobnym znaczeniu w języku do-
celowym, są dopuszczalne przy tłumaczeniu, istnieją zdecydowane powody, 
dla których przekładu powinno się dokonywać słowo w  słowo (Klingberg, 
1986, s. 109).

Riitta Oittinen (1993) w książce I am Me – I am the Other: On the Dialogics of 
Translating for Children zdecydowanie polemizuje zarówno z tą tezą, jak i z in-
nymi koncepcjami Klingberga. Według tej autorki adaptacja jest procesem 
niezbędnym, niesłusznie traktowanym przez innych badaczy jako uwłaczający 
zawartości oryginału. Utarła się, jak pisze, „[…] tradycyjna dychotomia: prze-
kład – dobry, adaptacja – zła, przekład – niewidoczny, adaptacja – widoczna” 
(s. 96). Badaczka uważa, że różnica między jednym a drugim działaniem zale-
ży przede wszystkim od punktu widzenia czytelnika. Ponieważ „[…] adapta-
cja jest częścią przekładu, a nie procesem równoległym […], przekład spełnia 
swój cel, jeśli »ja« czytelnika przekładu spotyka się z »ty« tłumacza, autora czy 
ilustratora” (s. 96). Tłumaczenie powinno więc przede wszystkim realizować 
funkcje tekstu zamierzone przez autora, jakiekolwiek by one nie były, i jeżeli 
do osiągnięcia tego celu niezbędne jest oddalenie się od dosłownego przekładu, 
należy się na nie zdecydować.

Klingberg (1986, s. 10) uważa adaptację za przejaw braku szacunku wobec 
czytelnika i autora. Według Oittinen (2000, s. 97) przeciwnie, najlepszym sposo-
bem na okazanie czytelnikowi szacunku jest uzyskanie pełnego i wartościowego 
przekładu (czy też adaptacji) przez przyznanie tłumaczowi prawa do interpre-
towania tekstu. Adaptacja i tłumaczenie to w jej opinii coś więcej niż przekła-
danie słów, ponieważ tłumacz przelewa na tekst swoje emocje i  przywiązanie 
do danego utworu. Autorka podkreśla, że tłumacz jest w  pierwszej kolejności 
czytelnikiem, który podróżuje między tekstami, a  jego interpretacja oryginału 
jest czynnikiem decydującym o tym, co dotrze do odbiorcy z innego kraju i po-
sługującego się innym językiem (s. 16). W przypadku komiksów, a w szczegól-
ności tych wchodzących w skład serii Asteriks, gdzie tak wiele elementów hu-
morystycznych opiera się na słownych kalamburach połączonych z przekazem 
wizualnym, nie sposób mówić o przekładzie „słowo w słowo”. Przyznaje to sam 
Albert Uderzo w wywiadzie: „Pilnujemy jakości przekładów, dając każdy z nich 
do ponownego przetłumaczenia na francuski. Zawsze jednak bronię tłumaczy, 
bo w zasadzie nie tłumaczą oni Asteriksa, tylko tworzą jego adaptację” (Obrem-
ski, 2015, s. 103). W niniejszym artykule stosowane w analizie komiksów pojęcia 
adaptacji i przekładu są używane w znaczeniu przyjętym przez Oittinen – bez 
nacechowania aksjologicznego, jako terminy bliskoznaczne. Adaptacja jest więc 
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częścią przekładu, charakteryzującą się swobodniejszym dostosowywaniem tek-
stu do docelowego czytelnika.

Tłumacz musi zatem postawić sobie pytanie o to, kto jest docelowym czy-
telnikiem Asteriksa. Czy na pewno wszystkie treści adresowane są do dziecka? 
W 1959 roku Uderzo i Goscinny byli współwłaścicielami małego wydawnic-
twa Édifrance/Édipresse. Pewien ich znajomy „[…] nie mógł znieść, że jego 
dzieci czytają wyłącznie komiksy amerykańskie. Chciał, by poznały kulturę 
francuską. Zaproponował więc Hebrardowi [właśc. Hébrardowi, trzeciemu 
z założycieli oficyny], żeby […] wydawnictwo zajęło się stworzeniem takiej ga-
zety” (Busnel, b.d.). Kilka miesięcy później Uderzo, Goscinny i Hébrard zaczęli 
wydawać jeden z pierwszych francuskich tygodników komiksowych dla dzieci 
i  młodzieży, Pilote, i  publikować w  nim m.in. plansze Asteriksa. W  zamyśle 
komiks ten był więc adresowany do młodych czytelników. Autorzy mieli jed-
nak bardziej ambitne plany i postanowili poszerzyć grono odbiorców. Uderzo 
wspomina:

Chcieliśmy stworzyć komiks, który byłby jednocześnie adresowany i do dzieci, 
i do dorosłych. By to osiągnąć, trzeba było dopracowywać scenariusz i wyostrzyć 
humor. Przypominam sobie, że wtedy poczucie humoru Goscinnego było po-
strzegane jako zbyt intelektualne… a ja pokładałem się ze śmiechu, słysząc jego 
dowcipy! Z kolei moje rysunki uważano za zbyt groteskowe, gdyż lubiłem ryso-
wać duże nosy […]. Tworząc Asteriksa, René mógł dać upust swemu rzekomo 
przeintelektualizowanemu humorowi, a ja moim rzekomo groteskowym rysun-
kom. Oto, dlaczego Asteriks i jego kumple mają wielkie nosy, a humor jest zwy-
kle oparty na intelektualnych gagach (Busnel, b.d.).

Taka fuzja poczucia humoru scenarzysty i  spontanicznego stylu rysownika 
okazała się receptą na podbicie serc czytelników w każdym wieku. Można więc 
mówić o wieloadresowości lub podwójnym adresacie serii Asteriks.

Zohar Shavit (1986) w monografii Poetics of Children’s Literature stawia 
(i udowadnia) tezę, że utwory przeznaczone dla młodego czytelnika funkcjo-
nują w  dwóch systemach – literatury dziecięcej i  tej dla dorosłych. Książka 
dla dzieci ma szansę zaistnieć na rynku wyłącznie wtedy, gdy zyska aprobatę 
osób dojrzałych, które są decydentami w  procesie jej tworzenia, dystrybucji 
i zakupu. Do kanonu literatury dziecięcej wchodzą więc teksty ambiwalentne 
– skrywające autentyczny, silny zwrot do dorosłego: „Tekst jest zbudowany z co 
najmniej dwóch koegzystujących modeli [nadawczo-odbiorczych] – jednego 
bardziej konstytutywnego, drugiego mniej” (s. 68). Pierwszy model, ogniskują-
cy się na dziecięcym czytelniku, skupia się na dosłownych sensach tekstu. Dru-
gi natomiast, skoncentrowany na dorosłym, jest realizowany na różne sposoby: 
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przez parodię pewnych elementów, zmianę ich funkcji, dodanie ukrytych treści 
czy zaburzenie ich hierarchii. Autorka zaznacza jednak, że jest to klasyfikacja 
uproszczona, oparta na dychotomicznym podziale czytelników na dzieci i do-
rosłych. Należałoby raczej wziąć pod uwagę doświadczenia odbiorcy i sposób 
realizowania przez niego procesu czytania, co nie wyklucza się z podziałem 
wiekowym, ale też niekoniecznie się z nim pokrywa (s. 70). Według autorki Po-
etics of Children’s Literature teksty nie są tłumaczone jedynie z języka na język, 
ale też z systemu na system (s. 111), tak więc najważniejszy jest nie wiek od-
biorcy, lecz system kulturowo-językowy, który tenże odbiorca rozumie (s. 70). 
Shavit odnosi się również do pojęcia adaptacji, jednakże nazywa tak jedynie 
procesy sprowadzające się do „upraszczania” tekstów dla dorosłych w dziecię-
cych wersjach tych utworów (s. 68).

Wszyscy przywołani badacze 6 są zgodni co do faktu, że odbiorca w kraju 
docelowym ma inne zaplecze kulturowe niż czytelnik w kraju, w którym po-
wstał oryginał, i że nie jest to zależne od wieku. W prezentowanej w niniejszym 
artykule analizie zostanie jednak użyty uproszczony podział na czytelnika do-
rosłego i dziecięcego, który można w domyśle odczytywać jako oparty na róż-
nicy między bardziej i mniej świadomymi kulturowo odbiorcami. W przypad-
ku Asteriksa, tekstu tak głęboko osadzonego w kulturze francuskiej, odbiór za 
granicą, w przekładzie, zawsze jest spłycony. Po pierwsze, jak w każdym tłuma-
czeniu, pewne elementy „zaginą”, a po drugie, te, które uda się przełożyć, jest 
w stanie wychwycić tylko Francuz lub osoba bardzo blisko z Francją związana. 
Zgodnie z koncepcją Shavit, komiksy z serii Asteriks są ponadto odczytywane 
w inny sposób przez czytelnika dorosłego, a w inny – przez dziecko. Powsta-
jąca dzięki wieloadresowości familijność serii jest jedną z przyczyn jej sukcesu 
– można te komiksy czytać wielokrotnie, w różnym wieku, i  za każdym ra-
zem odkrywać w nich coś nowego. Jest to jednak dodatkowe utrudnienie dla 
tłumacza, który musi dotrzeć do obu grup docelowych oraz sprawić, aby ich 
członkowie jak najpełniej skorzystali z zawartego w komiksach humoru. W ar-
tykule o  tłumaczeniu portugalskich komiksów, na marginesie poświęconych 
im rozważań, Tomasz Pindel (2005) pisze:

Większość kłopotów, z  jakimi może się spotkać tłumacz komiksów, wiązać 
się będzie z przekładem humoru językowego. Kanonicznym przykładem jest 
seria przygód Asteriksa autorstwa Gościnnego i Uderzo, bijąca rekordy po-
pularności na całym świecie. Dialogi Galów skrzą się dowcipem, Gościnny, 

 6 Więcej koncepcji dotyczących adresata literatury dziecięcej opisuje m.in. Hanna 
Dymel-Trzebiatowska (2017).
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scenarzysta, przepada za grami słów, kalamburami, nie stroni też od aluzji 
do współczesności. Jednak w zasadzie trudności te mają ściśle „literacki” cha-
rakter, nie różnią się od analogicznych problemów w przypadku tekstów lite-
rackich (s. 114).

W niniejszym artykule we fragmentach dotyczących humoru w tekstach 
dwojga tłumaczy Asteriksa zostanie wykorzystana terminologia Ewy Teodo-
rowicz-Hellman (1997). Autorka łączy definicje komizmu Michała Głowiń-
skiego (1988) i Marie Collins Swabey (1961), analizując je w odniesieniu do 
literatury dziecięcej. Dzieli więc komizm na: komizm sytuacyjny, komizm 
słowny, humor, satyrę i ironię. Komizm sytuacyjny, gdzie „śmiech wzbudza-
ny jest przez różne sytuacje[,] np. nieuzasadnioną powtarzalność i  mecha-
niczność, zaskoczenie oczekiwań czytelnika […], jest właściwie formą ainte-
lektualną i w zasadzie bezrefleksyjną” (s. 199), którą rozumieją nawet dzieci 
w wieku przedszkolnym. Bardziej zaawansowaną formą jest komizm słowny, 
wymagający większej wiedzy o języku i świecie, występujący często w parono-
mazjach i kalamburach. Humor stanowi psychiczną predyspozycję do odbio-
ru różnych przejawów komizmu, zależną od wieku, natomiast satyra i ironia, 
mające na celu parodiowanie i ośmieszanie przywar ludzkich, zostają odczy-
tane na płaszczyźnie percepcji dorosłego i zazwyczaj nie są stosowane z my-
ślą o dziecięcym odbiorcy. W Asteriksie występują wszystkie z wymienionych 
typów komizmu. Dla dziecka najzabawniejsza będzie zapewne groteskowość 
nieskomplikowanych psychologicznie postaci, spontaniczny styl rysunków, 
sceny bitew czy powtarzalność fabuły, czyli komizm sytuacyjny. Dorosłego 
rozbawią za to nawiązania intertekstualne, historyczne czy polityczne, od któ-
rych aż skrzy się w Asteriksie, a dziecko prawdopodobnie większości z nich nie 
zauważy. Pomiędzy komizmem sytuacyjnym a  słownym plasować możemy 
gry słów, stereotypy i satyrę – zależnie od wieku, inteligencji i doświadczenia 
odbiorcy, okażą się one mniej lub bardziej zrozumiałe. Satyra widoczna jest 
szczególnie w przypadku odniesień do współczesności lub ogólnych ludzkich 
przywar. Niejednokrotnie w Asteriksie pojawia się krytyka wielkomiejskiego 
życia, oportunizmu czy dążenia do władzy. Często w  jednym kadrze obec-
ne są dwa typy komizmu, np. na zasadzie obecności komizmu słownego na 
płaszczyźnie graficznej, a  sytuacyjnego na płaszczyźnie językowej, co może 
stanowić nie lada wyzwanie dla tłumacza.

W komiksie przekładowi podlega nie tylko sama treść dialogów między 
bohaterami, lecz także tekst narracyjny, onomatopeje, napisy wpisane w ob-
raz i parateksty, a tych elementów w Asteriksie nie brakuje. Dochodzi tu więc 
dodatkowe zadanie dla tłumacza komiksów, z którym zazwyczaj nie musi się 
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borykać tłumacz gatunków stricte literackich – tekst i obraz muszą współgrać. 
Treść przekładu nie może być dużo krótsza ani dużo dłuższa niż oryginał, 
żeby dobrze wpasowywała się w przeznaczoną dla niej przestrzeń. Wówczas 
tekst pozostaje czytelny i nie tworzy wrażenia źle zagospodarowanego miejsca. 
W komiksie ogromne znaczenie ma też to, jak sam tekst wygląda. Należy więc 
zadbać o przełożenie graficznych wyróżników słownych, np. w przypadku re-
dundancji komunikatu. Oznacza to, że gdy np. emocje bohatera zostają przeka-
zane we wzmocniony sposób dzięki połączeniu obrazu i tekstu, tłumacz musi 
pamiętać o odpowiedniej pod względem graficznym formie wypowiedzi. Ma 
ona zazwyczaj ogromny wpływ na odbiór zakodowanych informacji, ponieważ 
w komiksie zapisane słowo niesie za sobą nie tylko treść, lecz także jego aku-
styczną reprezentację 7. Autorzy Asteriksa stosują środki doskonale ilustrujące 
zarówno redundancję komunikatu, jak i  wagę akustycznego odbioru treści. 
Widać to przede wszystkim w  sytuacjach, gdy Galowie stykają się z  innymi 
narodowościami – Uderzo i Goscinny na różne sposoby oddawali języki obce, 
bawiąc się często efektami „audiowizualnymi”. Goci „mówią” pismem gotyc-
kim, co przywołuje brzmienie języka niemieckiego, Egipcjanie zaś – pismem 
obrazkowym wzorowanym na hieroglifach. Gdy postać mówi szeptem, litery 
są mniejsze, gdy krzyczy – większe, a piktogramy implikujące w tym przypad-
ku złość (np. trupie czaszki czy wybuchające bomby) komunikują, że bohater 
wyraża się niecenzuralnie.

Analiza porównawcza przekładów Asteriksa

W poddanych analizie dziesięciu tomach Asteriksa, wydanych w przekładach 
Sztuczyńskiej i Kiliana, wyraźnie widać dwie odmienne ścieżki, które obrali 
tłumacze. Najbardziej wyraźne jest to w  przypadku elementów komicznych, 
które w tej serii pojawiają się na każdym kroku i występują w najróżniejszej 
formie.

Imiona bohaterów

Pierwszy tom Asteriksa ukazał się w Polsce w przekładzie Andrzeja Frybesa 
i to ten tłumacz narzucił wiele rozwiązań, których Sztuczyńska i Kilian mu-
sieli się trzymać, aby zachować spójność serii. Każdy obóz rzymski, na wzór 

 7 Przekład audiowizualny i przekład komiksu operują często podobnymi narzędziami (Kra-
jewska, Lipińska, 2013, s. 207 – 215).
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Akwarium, Rabarbarum, Relanium i Delirium (propozycja Frybesa), nosi na-
zwę z sufiksem -um i kojarzącą się z jakimś polskim słowem, a imiona galijskie 
kończą się na -iks, a nie -ix jak w oryginale. W większości omawianych tomów 
Asteriks i Obeliks wyruszają w podróż – po terytorium dzisiejszej Francji lub 
poza jej granice. Autorzy budują sobie w ten sposób przestrzeń do operowania 
stereotypami narodowymi czy regionalnymi, dialektami, językami obcymi, 
jak również aluzjami do współczesności.

Urszula Dąmbska-Prokop (1997) pisze, że twórcy Asteriksa:

[…] praktykują szereg odmian komizmu: sytuacyjny, językowy, komizm cha-
rakterów, i osiągają efekty ludyczne przy pomocy rozmaitych środków, w któ-
rych ciężar spoczywa na wykorzystaniu zarówno stereotypów pojęciowych, jak 
i faktów językowych i rysunkowych, żerujących na tych stereotypach niekiedy 
aż do przesady (s. 79).

Uderzo i  Goscinny stworzyli niezwykle bogaty świat rządzący się swoimi 
prawami. Jednym z nich jest przypisanie imionom lub nazwiskom reprezen-
tantów każdej narodowości ich wyłącznego sufiksu, czego tłumacze skrzęt-
nie przestrzegają. Tak więc np. w  Asteriksie legioniście zarówno u  Kiliana 
(Goscinny, Uderzo, 1967/1999c, s. 26) jak i u Sztuczyńskiej (Goscinny, Ude-
rzo 1967/1993b, s. 18), każdy Grek ma imię zakończone na -os (Olimpiados / 
Kolosandoros), Bryt na -aks (np. Effaks / Progrestaks), a Got na -yk (Figura-
legoryk w obu wersjach). Jedyne znaczące odstępstwo od tej reguły występuje 
w tomie Asteriks i Normanowie. W oryginale przedstawiciele tytułowej nacji 
noszą nazwiska zakończone na -af. Sztuczyńska podąża za tym modelem, Ki-
lian natomiast zmienia je na zakończone na -son. W efekcie wódz nordyckie-
go plemienia u Sztuczyńskiej nazywa się Olaf Grombaf (Goscinny, Uderzo, 
1966/1993a, s. 9), a u Kiliana Olaf Zastafson (Goscinny, Uderzo, 1966/1999b, 
s. 17). Widać wyraźnie, że Sztuczyńska stara się jak najwierniej oddać ory-
ginał, gdzie ta postać nosi nazwisko Grossebaf (Goscinny, Uderzo, 1966b, 
s. 9), czyli fonetycznie zapisany zlepek słów (grosse baffe – ‘wielkie uderzenie’, 
‘spoliczkowanie’). Aby nie zagubić charakterystycznych cech postaci, stosuje 
jako podstawę słowo grom, również kojarzące się z  walecznością i  odwagą 
Normanów. Zmianę wprowadzoną przez Kiliana można natomiast uzasad-
nić względami historycznymi (nawiązanie do skandynawskich patronimi-
ków), a  wdzięczny sufiks -son daje wiele możliwości językowych popisów. 
W  tabeli  1 wypisane zostały nazwiska Normanów wymieniane w  jednym 
z kadrów komiksu przez wodza plemienia.
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TABELA 1. Nazwiska Normanów w oryginale (Goscinny, Uderzo, 1966b, s. 14) 
i w przekładach Sztuczyńskiej (Goscinny, Uderzo, 1966/1993a, s. 14)  

oraz Kiliana (Goscinny, Uderzo, 1966/1999b, s. 22)

Oryginał Sztuczyńska Kilian

Paraf
Epitaf
Cénotaf
Complémenpaf
Bellegraf
Mataf
Batdaf

Paraf
Epitaf
Mordaf
Grozbaf
Tanigraf
Mataf
Żołdaf

Autografson
Batyskawson
Epitafson
Niepotrafson
Telegrafson
Stenografson
Ogafson
Paragrafson
Pornografson

Jak widać, tłumaczenie Sztuczyńskiej opiera się w dużej mierze na kalkach ję-
zykowych, natomiast to Kiliana jest o  wiele swobodniejsze. Aby spotęgować 
komizm, zwiększył on liczbę nazwisk w dymku wedle własnej inwencji, co nie 
zmienia fabuły, ponieważ owe postaci i tak nie pojawiają się w tym momencie 
na rysunku. W wersji Kiliana dymek jest o wiele gęściej zapisany, nie sprawia 
to jednak wrażenia nieczytelności, a jedynie redundancji.

Większość imion i nazwisk w Asteriksie jest stworzona ze zlepków kon-
kretnych francuskich słów, z zaburzeniem zasad ich pisowni lub nawiązaniem 
do postaci rzeczywistych, a tłumacze muszą wykazać się dużą inwencją przy 
ich przekładzie. Ciekawym przykładem jest jedno z najdłuższych imion wy-
stępujących w serii – w oryginale Encorutilfaluquejelesus (Goscinny, Uderzo, 
1965b, s. 24) co jest fonetycznym zapisem zdania w czasie zaprzeszłym i trybie 
łączącym (Encore eût-il fallu que je le susse, czyli ‘jeszcze musiałbym o  tym 
wiedzieć’). To typowy przykład zdania w czasie i trybie, które praktycznie nie 
są używane we współczesnym języku francuskim. U Sztuczyńskiej w imieniu 
„Jeszczeprzydatniusz” (Goscinny, Uderzo, 1965/1992f, s. 24) pozostało nawią-
zanie do zaprzeszłości, o tyle istotne w przypadku tej postaci, że jest to rzymski 
prefekt Lyonu, który od wielu lat marzy o awansie na wyższe stanowisko. Ki-
lian natomiast stworzył imię Salmonellostreptokokus (salmonella + streptokok, 
czyli paciorkowiec; Goscinny, Uderzo, 1965/1998e, s. 32), które z oryginałem 
łączy chyba jedynie fakt, że jest niespotykanie długie. Sadowska-Dobrowol-
ska (2015) krytykuje to rozwiązanie: „Ten wybór jest zadziwiający i trudny do 
zrozumienia, ponieważ nic nie łączy go z wersją oryginalną. Co więcej jest to 
jedyne imię w całym komiksie, które odnosi się do naukowej nazwy bakterii, 
co zaburza spójność tłumaczenia” (s. 79). Analiza dokonana przez tę autorkę 
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obejmuje jedynie tom Wyprawa dookoła Galii, a  w  szerszym kontekście kil-
ku tomów, gdy tak wiele imion jest całkowicie zmienianych, wybór dokonany 
przez Kiliana przestaje razić.

Tym, co znacząco różni tłumaczenia imion przez Kiliana od przekładów 
Sztuczyńskiej, jest częstsze tworzenie dodatkowych kodowanych treści zna-
czących, nawiązujących do polskich realiów bądź do charakteru danej postaci. 
W tomie Tarcza Arwernów – u Kiliana – producent kół z Nemessos (starożytna 
nazwa Clermont-Ferrand; nota bene jest to czytelna dla Francuzów aluzja do 
producenta opon Michelin, który ma siedzibę w tej miejscowości) nazywa się 
Stomilus (Goscinny, Uderzo, 1968/1999d, s. 36), co jest nawiązaniem do nazwy 
Zakładów Przemysłu Gumowego Stomil. W  oryginale bohater ten nosi nie-
znaczące imię Coquelus (Goscinny, Uderzo, 1968, s. 28), które w tłumaczeniu 
Sztuczyńskiej brzmi Kuklus (Goscinny, Uderzo, 1968/1993c, s.  28). Sytuacja 
Kiliana jest jednak o  tyle bardziej komfortowa, że – w  pierwszym wydaniu 
w jego przekładzie – dysponuje leksykonem, w którym może wytłumaczyć się 
z niektórych decyzji i puścić oko do czytelnika: „Skojarzenia, jakie wywołać by 
mogło imię Stomilusa są, ze względu na zakaz reklamy, niezamierzone” (Go-
scinny, Uderzo, 1968/1999d, s. 8). To samo dzieje się w przypadku imion roz-
bójników Pleksusa i Radiusa u Sztuczyńskiej (Goscinny, Uderzo, 1968/1993c, 
s.  41), które – będąc bezpośrednimi kalkami z  francuskiego – nawiązują do 
łacińskiej nazwy splotu trzewnego. Kilian uznał zapewne, że taka analogia jest 
niezrozumiała dla większości czytelników, zmienił więc imiona rzezimieszków 
na Sarkus i Farkus (Goscinny, Uderzo, 1965/1998e, s. 49) co tłumaczy w leksy-
konie: „Zbójecki duet, którego imiona pochodzą od słynnego bajkowego roz-
bójnika Sarkifarki” (s. 5). Przykładem postaci, której imię musiało ulec totalnej 
zmianie, jest centurion Ô Langélus (Goscinny, Uderzo, 1966c, s.  6), przeło-
żony jako Arbuzjusz przez Sztuczyńską (Goscinny, Uderzo, 1966/1992e, s. 6) 
oraz Dremordus przez Kiliana (Goscinny, Uderzo, 1966/1998d, s. 14). Imię to 
jest całkowicie nieprzetłumaczalne, znaczy bowiem ‘Na Anioł Pański’ i  wo-
kół niego jest następnie zbudowany gag słowny zagubiony w tłumaczeniach. 
Oboje tłumaczy postanowiło nadać imię wskazujące na inne cechy bohatera 
– grubawego (stąd arbuz), wiecznie krzyczącego („drącego mordę”) centurio-
na. Imiona postaci historycznych pojawiających się w komiksie pozostają bez 
zmian, niemniej w przekład Asteriksa u Brytów Sztuczyńskiej wkradł się błąd. 
Zostaje wspomniana postać Cassivellaunusa, historycznego przywódcy ruchu 
oporu przeciw Cezarowi w Brytanii. Tłumaczka zaś, nie mając świadomości, 
że mowa o postaci historycznej, przełożyła jego imię na Kabanos (Goscinny, 
Uderzo, 1966/1992d, s. 6).

Porównanie strategii translatorskich w polskich przekładach wybranych komiksów z serii Asteriks
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Języki i dialekty

Spotkania bohaterów serii z osobami posługującymi się innymi niż oni ję-
zykami bywają często źródłem gagów i  kalamburów. Szczególny talent do 
tworzenia neologizmów i własnych zasad gramatycznych na podstawie zasły-
szanych zdań ma Obeliks. Po wysłuchaniu rozmowy centuriona i dekuriona 
w  tomie Złoty sierp bohater u  Kiliana zastanawia się: „Większy od centu-
riona jest chyba millurion?” (Goscinny, Uderzo, 1962/1998f, s. 27), a w wer-
sji Sztuczyńskiej: „Czy nad setnikiem jest tysięcznik?” (Goscinny, Uderzo, 
1962/1991b, s. 19). Podczas wizyty w Brytanii bohaterowie mogą przekonać 
się, że mieszkańcy tej krainy stosują bardzo nietypowy szyk zdania. W tym 
miejscu wyraźnie ujawnia się nieprzekładalność niektórych żartów z orygi-
nału. Jak pisze Xavier Chantry (2002):

Już w czasie pierwszych lekcji angielskiego uczeń francuski widzi, że w angiel-
skim przymiotnik występuje przed rzeczownikiem, podczas gdy we francu-
skim znajduje się najczęściej po rzeczowniku. Galowie z komiksu wyciągają 
z  tego wniosek, że Brytowie umieszczają przymiotnik zawsze odwrotnie niż 
Galowie, a  niekoniecznie przed rzeczownikiem. […] w  polskim systemie ję-
zykowym miejsce przymiotnika podlega innym regułom niż we francuskim, 
dosłowny przekaz nie daje więc w wersji polskiej takiego efektu, jak w wersji 
francuskiej (s. 50).

Polski czytelnik nie zwróci większej uwagi na to, że Bryt mówi „magicz-
ny napój” zamiast „napój magiczny”, choć na pomysł Obeliksa, aby mówić 
również „pies mały” zamiast „mały pies”, już owszem (Chantry, 2002, s. 50). 
W przypadku języka Brytów Sztuczyńska stara się udziwnić składnię tekstu, 
na wzór oryginału, bardziej niż Kilian. Bryt Pentaks mówi u niej: „Szukać 
igły w  sianie stogu!” (Goscinny, Uderzo, 1966/1992d, s.  29) i  „[…] on stan 
normalny? Czyż ma?” (s. 27) itp., Kilian zaś nie przekształca tekstu aż tak 
bardzo.

Nie tylko w zetknięciu z obcymi krajami Obeliks ma okazję popisać się 
lingwistyczną błyskotliwością. Większość akcji tomu Tarcza Arwernów dzieje 
się w Owernii, krainie leżącej w centralnej Francji, której dialekt charakteryzu-
je się m.in. substytucją [s] przez [ʃ]. O ile sam efekt nie jest trudny do oddania 
w  tłumaczeniu, o  tyle spółgłoska ta występuje w  innych miejscach w  języku 
polskim i  francuskim, co komplikuje sprawę, gdy na tej cesze wymowy ba-
zuje jakiś kalambur. Po osłuchaniu się już z  językiem Owerniaków, Asteriks 
i Obeliks rozmawiają z pochodzącym z tego regionu Alembiksem. Rozmowę 
w trzech wariantach zaprezentowano w tabeli 2.
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TABELA 2. Rozmowa Asteriksa i Obeliksa z Alembiksem w tomie Tarcza Arwernów 
w oryginale (Goscinny, Uderzo, 1968, s. 19) i w przekładach Sztuczyńskiej (Goscinny, 

Uderzo, 1968/1993c, s. 19) oraz Kiliana (Goscinny, Uderzo, 1968/1999d, s. 27)

Oryginał Sztuczyńska Kilian

Obelix: Nous irons chaser 
quelques changliers !

Obeliks: Pójdziemy 
upolować kilka dżyków!

Obeliks: Pójdziemy do 
laszu zapolować na dziki!

Alambix: Quelques quoi ? Alembiks: Kilka czego? Alembiks: Dokąd 
pójdziecie?

Asterix: Des sangliers. Asteriks: Dzików. Asteriks: Do lasu.
Alambix: Ah, des 
changliers !

Alembiks: Aha, dżyków! Alembiks: Aha, do laszu!

Rozwiązanie zastosowane przez Sztuczyńską jest o tyle nietypowe, że po raz 
pierwszy w tym komiksie pojawia się substytucja trójznaku dzi dwuznakiem 
dż, ale efekt komiczny zostaje zachowany. Po tym dialogu, trafnie oddanym 
przez obojga tłumaczy, następuje zwyczajowe „pukanie się w głowę” Obeliksa 
– gest, który wykonuje zawsze, gdy nie do pojęcia są dla niego obce zwyczaje 
(często wzmocnione jeszcze słowami: „Ależ głupi ci…”).

Teksty wpisane w obraz

Oprócz dialogów, świat przedstawiony w Asteriksie tworzą liczne teksty wpi-
sane w kadry. Niektóre są niezbędne dla zrozumienia fabuły, jak np. tabliczki 
z nazwami miast, do których Galowie przybywają w czasie podróży, inne na-
tomiast służą jedynie do urozmaicenia świata przedstawionego. Te drugie dają 
tłumaczowi szerokie pole manewru i  pozwalają zrekompensować odbiorcy 
przekładu brak komizmu w innych miejscach.

Numeracja dróg rzymskich na terenie Galii pokrywa się z  numeracją 
współczesnych francuskich dróg krajowych. Gdy więc Asteriks i Obeliks prze-
mieszczają się z Lugundum (obecnie Lyon) do Nicae (dziś Nicea), trafiają na 
gigantyczny korek zaprzężonych w woły wozów mieszkańców miasta jadących 
nad morze drogą numer VII (Goscinny, Uderzo, 1965b, s. 28), odpowiadającą 
współczesnej drodze krajowej N7, która słynie z wielokilometrowych korków 
w pierwszych dniach wakacji. W tej sytuacji tłumacze nic zmieniać nie musieli, 
choć aluzja do współczesności niekoniecznie jest zrozumiała dla odbiorcy prze-
kładu. Inaczej jest z napisami przydrożnymi. Przy wjeździe do Durocortorum 
(Reims), słynącego z szampana, bohaterowie mijają billboard z butelką i napi-
sem – w oryginale: „Demandez un magnum” (s. 17), co oddaje przekład Sztu-
czyńskiej, po uproszczeniu niezbędnym czytelnikowi polskiemu: „Dwulitrowe 
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amfory” (magnum we Francji to półtoralitrowa butelka wina; Goscinny, Ude-
rzo 1965/1992f, s. 17). Kilian natomiast przekształca tekst w: „Piłeś[,] nie jedź” 
(Goscinny, Uderzo, 1965/1998e, s. 25), co stanowi odniesienie do współczesnej 
polskiej kampanii społecznej.

Jakub Jankowski (2014, s.  76) pisze, że tłumacze często stają przed dy-
lematem, czy przekładać napisy wpisane w obraz, odejmując wówczas auten-
tyczności światu przedstawionemu, czy też zostawić je w oryginale, ewentu-
alnie dodając przypis. Wydaje się, że w przypadku Asteriksa, gdzie i tak świat 
przedstawiony ma niewiele wspólnego z rzeczywistością, napisy po polsku nie 
zaburzają jego realiów, ale i napisy w językach obcych, właściwych odwiedza-
nym krajom (głównie po łacinie), dodają uroku. Tłumacze stosują też często 
opcję pośrednią, czyli pozostawienie oryginalnego tekstu w  języku obcym 
i dodanie przypisów na dole strony, poza kadrami komiksu. W tomie Asteriks 
gladiator bohaterowie korzystają z łaźni publicznej w Rzymie i wchodzą kolej-
no do apodyterium, sudatorium i caldarium (Goscinny, Uderzo, 1964/1992a, 
s. 20, 1964/1998a, s. 28). Jedynie Kilian zdecydował się na dodanie gwiazdek do 
każdego napisu i wytłumaczenie poniżej tych łacińskich nazw pomieszczeń. 
Tak samo postąpił na kolejnej stronie, gdzie na klatce schodowej pojawiają się 
tabliczki: „Ostaria [–] pukać dwa razy” i „Proszę wycierać caligae” (s. 29), tłu-
macząc odbiorcom, że mowa o dozorczyni oraz wycieraniu butów. Sztuczyń-
ska natomiast w tym kadrze zamieniła słowa łacińskie na polskie. Goscinny 
w wersji oryginalnej umieścił łacińskie zwroty we wszystkich wymienionych 
napisach, nie tłumacząc ich znaczenia. Jest to dowód na zwrot do czytelnika 
dojrzałego, który albo znaczenie tych słów zna, albo jest w stanie (w latach 60. 
XX wieku, gdy wymagało to nieco większego wysiłku niż dzisiaj) znaleźć ich 
znaczenie w słowniku.

Cytaty i piosenki

Kwestia przypisów jest też bardzo istotna przy tłumaczeniu łacińskich cyta-
tów. Goscinny zazwyczaj nie zamieszcza francuskiego przekładu, a  trzeba 
przyznać, że często używa cytatów nieoczywistych dla czytelnika niezaznajo-
mionego z łaciną. Pojawia się więc kolejne wyzwanie kulturowe dla tłumaczy 
Asteriksa – we Francji łacina była w XX wieku i wciąż jest nierzadko nauczana 
w szkołach, więc wielu francuskich odbiorców miało z tym językiem styczność 
podczas edukacji. W krajach nienależących do romańskiego kręgu językowego 
znajomość łaciny jest rzadkością. Przeciętny odbiorca przekładu nie rozpozna 
więc słów Wergiliusza: „Timeo Danaos et dona ferentes?” (Goscinny, Uderzo, 
1967, s. 17) czy Horacego: „Dulce et decorum est pro patria mori” (Goscinny, 
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Uderzo, 1966c, s. 23). Oboje tłumaczy postanowiło znaczenia tych słów wyja-
śnić w przypisie (Goscinny, Uderzo, 1967/1993b, s. 17, 1967/1999c, s. 25).

Postacią szczególnie szastającą cytatami – oczywiście zazwyczaj swoimi 
własnymi – jest Juliusz Cezar. Przytaczane są one często bez przypisów. Gdy do-
wiaduje się, że tarcza Wercyngetoriksa zaginęła, kwituje to słowami: „Bez ko-
mentarzy” (Goscinny, Uderzo, 1968/1993c, s. 18, 1968/1999d, s. 26) w nawiązaniu 
do dzieła O wojnie galijskiej, które w oryginale i we francuskim przekładzie nosi 
tytuł Komentarze do wojny galijskiej. Francuski czytelnik musi samodzielnie roz-
poznać to autorskie mrugnięcie okiem, natomiast polski ma możliwość dowie-
dzieć się o nim z przypisu (Goscinny, Uderzo, 1968/1993c, s. 18) lub leksykonu 
poprzedzającego tekst (Goscinny, Uderzo, 1968/1999d, s. 5). Jeżeli sami autorzy 
komiksu zdecydowali się na jakiś przypis niebędący elementem świata przedsta-
wionego, zamieszczają go w rogu, w obrębie ramki, na żółtym tle. Oczywiście 
tłumacz nie może pozostawić takiego miejsca wewnątrz kadru pustego, ale rów-
nolegle dodaje też własne przypisy poniżej plansz, co daje wrażenie niespójności 
i potencjalnie konfunduje czytelnika, który może nie zdawać sobie sprawy z róż-
nej „genezy” tych dodatkowych informacji. Jest to jednak sytuacja nieunikniona, 
gdy tłumacz uznaje za niezbędne, by wyjaśnić odbiorcy przekładu więcej, niż 
wyjaśniał czytelnikowi oryginału sam autor.

Specjalnym typem cytatów są fragmenty piosenek, które odgrywają 
w Asteriksie bardzo ważną rolę. Galowie są narodem rozśpiewanym i dotyczy 
to nie tylko barda Kakofoniksa, lecz także innych bohaterów nucących urywki 
piosenek przy codziennych czynnościach czy podczas marszu. O  ile w przy-
padku łacińskich sentencji Sztuczyńska i Kilian przyjęli tę samą metodę pozo-
stawienia tekstu bez zmian, o tyle przy piosenkach obrali dwie różne strategie. 
Zazwyczaj Goscinny wkładał w  usta bohaterów przerobione wersje znanych 
francuskich piosenek. Tabela 3 pokazuje, w jaki sposób przełożono fragmenty 
kilku z nich.

Jak widać, podobnie jak w innych miejscach Sztuczyńska zazwyczaj po-
dejmuje decyzję o jak najwierniejszym przekładzie, natomiast Kilian decyduje 
się na swobodną adaptację. Tłumacz stosuje ten sam zabieg co Goscinny, czy-
li zmienia słowa współczesnych polskich piosenek, adaptując je do warunków 
galijskich, co sprawdza się przede wszystkim dlatego, że najczęściej słowa pio-
senki nie mają większego wpływu na rozwój fabuły. W tym przypadku wierny 
przekład powoduje zatracenie komizmu sytuacyjno-słownego, a nawet wpro-
wadza konfuzję. Niewiele zrozumie polski czytelnik np. ze słów: „Kocham 
Galię, piwo, Teutatesa i kobiety o niebieskich oczach!”, które są przełożonymi 
słowo w  słowo zmienionymi przez Goscinnego słowami znanej francuskiej 
piosenki Charles’a Treneta.
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Treści zagubione – treści dodane

Komizm sytuacyjny Ateriksa, oparty zazwyczaj na warstwie graficznej, na 
szczęście pozostaje niezmienny niezależnie od kraju i kultury odbiorcy. Zazwy-
czaj treściami zagubionymi w tłumaczeniu są elementy komiczne zrozumiałe 
dla dorosłego czytelnika, opierające się na dwuznaczności jakiegoś elementu 
humorystycznego, językowego lub językowo-graficznego. Braki te zazwyczaj 
nie zaburzają odbioru fabuły (może z wyjątkiem kalamburu z komiksu Aste-
riks legionista, opartego na rymowaniu treści zakodowanych w piktogramach 
z wypowiedziami bohaterów; Goscinny, Uderzo, 1967, s. 33), powodują jednak 
jej spłycenie.

TABELA 3. Fragmenty piosenek z tomów Złoty sierp, Asteriks i Normanowie, Walka 
wodzów oraz Asteriks gladiator w oryginale (Goscinny, Uderzo, 1962, s. 5, 46; 

1966b, s. 14, 7, 42; 1966c, s. 25; 1964, s. 12) i w przekładach Sztuczyńskiej (Goscinny, 
Uderzo, 1962/1991b, s. 5, 46; 1966/1993a, s. 14, 7, 42; 1966/1992e, s. 25; 1964/1992a, 

s. 12) oraz Kiliana (Goscinny, Uderzo, 1962/1998f, s. 13, 54; 1966/1999b, s. 22, 12, 50; 
1966/1998d, s. 33; 1964/1998a, s. 20)

Oryginał Sztuczyńska Kilian

Gaule douce Gaule ! Słodka Galio! Żeby Galia była Galią!
Lutèèèèèce est une blonde ! Lutecja jest jak dziewczyna, 

jak czara wina!
Lutecjo moja Lutecjo!

Je veux revoir ma
Normandiiiie !!!

Pragnę zobaczyć znów mą 
Normandię*

Każde dziewczę ci to powie, 
nie ma to jak wikingowie!

Le monkix ! Monkiks! Mniej niż zero!
J’aime la Gaule, la cervoise, 
Toutatis, et les femmes les 
femmes qui ont les yeux 
bleus !

Kocham Galię, piwo, Teu-
tatesa i kobiety o niebie-
skich oczach!

Przybyli Galowie pod 
okienko, przybyli Galowie 
pod okienko. Stukają puka-
ją wpuść panienko!

Nous sommes les joyeux 
bûcherons !
(Quelle tristesse de voir un 
ami abattu !**)

My jesteśmy weseli drwale!
(Jak smutno jest widzieć 
powalonego przyjaciela!)

W tym gaju tak ponuro, że 
aż przeraża mnie! (A moje 
drzewko ścięte i mnie sa-
motnej źle!)

Il était une petite galère, il 
était une petite galère qui 
n’avait ja ja jamais naviguée 
ohé ohé !

Była sobie mała galera, była 
sobie mała galera, która ni 
ni nigdy nie żeglowała hej 
ohej!

Ach jak przyjemnie kołysać 
się wśród fal, galera pruje 
wodę i płynie sobie w dal!

* Poniżej kadru przypis, że są to słowa popularnej piosenki.
** Słowa wypowiedziane przez obecną w kadrze sowę.
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Tytuł jednego z tomów, Tour de Gaulle d’Asterix, jest aluzją do nazwy wy-
ścigu Tour de France, co oczywiście ginie w polskiej wersji (Wyprawa dookoła 
Galii). W  komiksie Tarcza Arwernów Asparanoiks mówi do jednego z  pra-
cowników łaźni publicznej: „Moi Galowie są w pełnym” (Goscinny, Uderzo, 
1968/1993c, s. 12, 1968/1999d, s. 20), mając na myśli basen, w którym kąpią się 
Asteriks i Obeliks. Jest to dosłowne tłumaczenie zdania „Mes gaulois sont dans 
la plaine” (Goscinny, Uderzo, 1968, s. 12) i nie niesie żadnych dodatkowych tre-
ści. Oryginał jest natomiast nawiązaniem do słów popularnej przeróbki mar-
szu wojskowego, Marche Lorraine: „Les Gaulois sont dans la pleine [Galowie są 
na równinie]”, co daje komiczny efekt. W Asteriksie u Brytów Mentafiks opisuje 
swój statek: „Jest wprawdzie mniejszy niż ogródek mego stryja, ale większy niż 
hełm mego siostrzeńca” (Goscinny, Uderzo, 1966/1992d, s. 11). Polski czytel-
nik nie zrozumie, że jest to parodia fragmentu popularnego francuskojęzycz-
nego podręcznika do nauki angielskiego z  lat 60. XX wieku. Ze względu na 
kontekst kulturowy tego typu kalambury są całkowicie nieprzetłumaczalne. 
Kilian w swoim przekładzie stara się jednak zrekompensować czytelnikowi za-
gubione treści komiczne w  innych miejscach. W  sposób równie błyskotliwy 
co Goscinny puszcza oko do dorosłego czytelnika, czasem nawet tam, gdzie 
oryginał nie zawierał elementów komicznych. Można powiedzieć, że spełnia 
wówczas postulat Klingberga o zachowaniu tego samego stopnia adaptacji tek-
stu, ponieważ dostosowuje go, tak jak autorzy oryginału, do podwójnego od-
biorcy. W Tarczy Arwernów słychać dobiegający z jednego z domków w wiosce 
krzyk i jeden z Galów pyta: „To ryczy z bólu ranny dzik?” (Goscinny, Uderzo, 
1968/1999d, s. 14). W Wyprawie dookoła Galii Obeliks kłóci się z innym Galem 
o  to, kto pobije jednego Rzymianina, i mówi: „Mój ci on!” (Goscinny, Ude-
rzo, 1965/1998e, s. 15). Kilian tworzy więc nowe nawiązania intertekstualne. 
W tym samym tomie Galowie przemierzają również ulice Lutecji, gdzie dwóch 
mieszkańców dyskutuje: „Maluchem wszędzie zaparkujesz!” (s. 21), wskazując 
na niewielki konny wóz, co zarówno u Sztuczyńskiej, jak i w oryginale nie ko-
notuje nazwy żadnego konkretnego modelu samochodu.

Typowym zabiegiem humorystycznym w  Asteriksie jest powielanie 
przez kilka postaci w  jednym kadrze związków frazeologicznych o  tej samej 
tematyce. Maszerujący rzymscy legioniści, zakamuflowani za pomocą liści 
oraz gałęzi drzew, rozmawiają: „[…] drżę jak liść… / gdzie drwa rąbią, tam 
wióry lecą / On się uważa za szychę” itd. (Goscinny, Uderzo, 1966/1992e, 
s. 10; 1966/1998d, s. 18). Ten sam zabieg stosuje autor w Asteriksie i Kleopa-
trze, gdy bohaterom grozi pożarcie przez krokodyle: „Zgryźliwy gość / Umie 
się odgryźć / Nie cedzi słów przez zęby” itd. (Goscinny, Uderzo, 1965/1992c, 
s. 13; 1965/1998d, s. 21). Tłumacze radzą sobie bez problemu z zastąpieniem 
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francuskich frazeologizmów polskimi odpowiednikami. Sztuczyńskiej zdarza 
się jednak pomijać mniej wyeksponowane gry językowe. Podczas jednej z po-
tyczek między Galami a Rzymianami u Kiliana widać dymki z eksklamacjami: 
„Na Jowisza! / Na Teutatesa! / Na litość boską!” (Goscinny, Uderzo, 1965/1998e, 
s. 15), co oddaje grę słów z oryginału: „Par Jupiter ! / Par Toutatis ! / Par pitié !” 
(Goscinny, Uderzo, 1965b, s. 7). Sztuczyńska natomiast przekłada po prostu: 
„Na Jowisza! / Na Teutatesa! / Litości!” (Goscinny, Uderzo, 1965/1992f, s. 7). 
To samo dzieje się w  dialogu, w  którym dowcip bazuje na redundancji wy-
krzyknień – u Kiliana: „Na Izydę! Co zrobić? / Na Belenosa! Zbudujemy mury 
obronne! / Na Belisamę! Masz rację! / Na przykład… czy możemy już sobie 
pójść?” (Goscinny, Uderzo, 1965/1998b, s. 46). Sztuczyńska zaś ostatnią replikę 
przekłada następująco: „Czy przypadkiem nie moglibyśmy odejść?” (Goscinny, 
Uderzo, 1965/1992c, s. 38), niwelując komizm słowny. Są to więc elementy, któ-
re mogły w tłumaczeniu nie zaginąć, w pierwszym polskim wydaniu jednak 
zaginęły. Błyskotliwa aluzja kulturowa występuje na początku tomu Asteriks 
i Kleopatra. Przybywający z Egiptu Numernabis wita się z Panoramiksem alek-
sandrynem, co druid tłumaczy innym Galom: „C’est un alexandrin !” (Goscin-
ny, 1965a, s. 7) – ‘to aleksandryn / aleksandryjczyk’, ponieważ po francusku 
słowa te są homonimami. Aby oddać ten żart, Kilian wkłada w usta Panora-
miksa słowa: „To aleksandryjczyk, mówi aleksandrynem!” (Goscinny, Uderzo, 
1965/1998b, s. 15), a powitanie Egipcjanina faktycznie składa się z dwunastu 
sylab. W wersji Sztuczyńskiej natomiast wypowiedź Numernabisa nie jest alek-
sandrynem, a Panoramiks mówi po prostu: „To aleksandryjczyk!” (Goscinny, 
Uderzo, 1965/1992c, s. 7).

Zakończenie

Przywołane w  artykule przykłady to jedynie niewielka część elementów ko-
micznych występujących w omawianych tomach Asteriksa, które skrzą się hu-
morem praktycznie w  każdym kadrze. Zróżnicowanie typów komizmu jest 
dowodem na wieloadresowość utworów Goscinnego i Uderzo. Oczywiste jest, 
że żadnemu tłumaczowi nie uda się wiernie i ekwiwalentnie przedstawić za-
granicznemu odbiorcy wszystkich aluzji, subtelności oraz dwuznaczności ory-
ginału. Głębokie zakorzenienie tego cyklu komiksów w kulturze francuskiej 
sprawia, że wiele treści komicznych pozostaje nieprzetłumaczalnych. Jest to 
zapewne jeden z powodów, dla których na polskim rynku komiksy z serii Aste-
riks są traktowane przede wszystkim jako teksty adresowane do dzieci, pod-
czas gdy we Francji czytają je wszyscy.
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Anthea Bell (1980), niezwykle uznana tłumaczka literatury dziecięcej, 
m.in. Asteriksa, na angielski, stworzyła „instrukcję” przekładu komiksów Go-
scinnego i Uderzo, która zawierała np. następujące rady:

a. Celem jest jak najwierniejsze oddanie wrażenia [the feel] wywieranego przez 
oryginał.
b. W przypadku humoru o tak werbalnej naturze [jak w Asteriksie] tłumaczenie 
musi podążać bardziej za duchem niż za dosłownym znaczeniem słów, musimy 
więc często znajdować żarty inne, lecz […] o podobnym charakterze co francu-
skie.
[…]
e. Spróbujmy stworzyć taką samą mieszankę żartów jak we francuskim […]. Są 
[w oryginale] gagi słowne i wizualne, które spodobają się małemu dziecku, są ka-
lambury oraz gry językowe dla starszych dzieci i jest wyjątkowo wyrafinowany 
humor dla dorosłych.
f. Miejmy tyle samo żartów, ile było we francuskim [pierwowzorze]. Jeśli które-
goś z nich nie możemy oddać w danym miejscu, spróbujemy go wstawić w in-
nym (s. 132).

Czy Polscy tłumacze zastosowali się do rad Bell, czy zdecydowali się pójść inną 
drogą? Nie ulega wątpliwości, że Sztuczyńska i Kilian, pracujący na tych sa-
mych tekstach, przyjęli odmienne strategie translatorskie w oddawaniu komi-
zmu. Przekład Sztuczyńskiej realizuje jeden z postulatów Kilngberga: jak naj-
mniejsze odbieganie od treści oryginału. Tłumaczka wiernie oddaje komizm 
przeznaczony dla dzieci, młodszych i starszych. Dba o zachowanie klarowno-
ści przekazu i wyjaśnianie za pośrednictwem przypisów mniej zrozumiałych 
elementów kulturowych. Zdarza się jej jednak pomijać bardziej wyrafinowane 
elementy komizmu słownego, które zastępuje treścią oddającą sens pierwowzo-
ru, ale niewywołującą uśmiechu. Tym samym niezrealizowany pozostaje drugi 
postulat Kingberga: ekwiwalentne oddanie stopnia adaptacji zastosowanego 
przez autora w celu dostosowania tekstu do danego adresata (w tym przypad-
ku podwójnego). Kilian oczywiście również pomija niektóre nieprzekładalne 
gagi. Niemniej jednak, stara się – zgodnie z  postulatem Bell – wynagrodzić 
to czytelnikowi w innym miejscu. Pozwala sobie na dodawanie nowych treści 
komicznych, dostosowywanie ich do polskich realiów, co z pewnością nie jest 
przeciwne zamysłowi autorów. Dba przede wszystkim o oddanie „ducha” ko-
miksu, co skutkuje stworzeniem przekładu będącego równocześnie adaptacją 
(w rozumiemiu przyjętym przez Oittinen). Choć adaptacja zwyczajowo zwią-
zana jest z odbiorcą dziecięcym, w tym przypadku, paradoksalnie, wykonany 
zostaje zwrot w stronę czytelnika dorosłego. Czytelnik dziecięcy nie jest jednak 
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zaniedbany; historia i tak będzie go najpewniej bawić ze względu na aspekty 
komiczne przeznaczone dla jego sposobu percepcji. Sytuacja Kiliana jest też 
o  tyle bardziej komfortowa, że dysponuje bardzo praktycznym narzędziem 
w postaci leksykonu. Umożliwia on, z jednej strony, przybliżenie czytelnikowi 
świata przedstawionego, z drugiej zaś – wytłumaczenie się z pewnych transla-
torskich rozwiązań. W leksykonie niektóre treści adresowane są do czytelni-
ków najmłodszych – np. wyjaśnienia, czym są hieroglify (Goscinny, Uderzo, 
1965/1998b, s. 6), inne zaś do tych dojrzalszych – jak wskazanie na pojawiającą 
się w komiksie aluzję do paryskiej sali koncertowej Olimpia (Goscinny, Ude-
rzo, 1966/1999b, s. 7).

Jak wiadomo, przekład starzeje się szybciej niż oryginał. Biorąc więc pod 
uwagę rosnącą popularność komiksu jako gatunku, niesłabnące zaintereso-
wanie kulturą francuską w Polsce, jak również ponadczasowość dzieł Uderzo 
i Goscinnego, można przypuszczać, że za jakiś czas ukaże się kolejne polskie 
tłumaczenie Asteriksa. Byłby to przykład jednej z  pierwszych komiksowych 
serii translatorskich w Polsce.
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Tłumacze wobec językowego i kulturowego tabu. 
Seksualizmy w książkach edukacyjnych dla dzieci 
i młodzieży

Abstrakt:
Celem badania przedstawionego w artykule było ustalenie, w  jaki sposób podej-
muje się objęty językowym i  kulturowym tabu temat seksualności w  polskich 
przekładach edukacyjnych książek dla dzieci i młodzieży, oraz sprawdzenie, czy 
i pod jakim względem różnią się one od rodzimej produkcji. Autorki wzięły także 
pod uwagę powiązania między sposobem wyrażania się a czasem publikacji utwo-
rów, ich ideologicznym profilem oraz kategorią wiekową zakładanych odbiorców. 
Badanie przeprowadzono na korpusie 111 książek poświęconych edukacji seksu-
alnej i  adresowanych do dzieci i  młodzieży, które ukazały się w  Polsce w  latach 
1945–2018. Analizie poddano występujące w nich seksualizmy (czyli wyrazy lub 
frazeologizmy określające treści dotyczące sfery seksualnej) odnoszące się do mę-
skich i żeńskich narządów płciowych oraz do stosunku seksualnego. Badanie wy-
kazało, że wybory słownikowe dokonywane przez autorów i tłumaczy nierzadko 
naruszały normy obyczajowe i w zasadniczy sposób wpływały na kształt i zmiany 
powszechnych zachowań językowych.
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Translators in the Face of Linguistic and Cultural Taboos: 
Sexual Vocabulary in Educational Books for Children and 
Youth

Abstract:
The aim of the study presented in the article was to examine how sexuality, which 
is subject to a linguistic and cultural taboo, is approached in Polish translations of 
educational books for children and youth, and to check whether and in what re-
spect they differ from local productions. We also took into consideration the links 
between the means of expression and the time of the works’ publication, their ideo-
logical profile and the age category of the intended audience. The study was carried 
out on a corpus of 111 books on sex education addressed to children and teenagers 
and published in Poland in the period between 1945 and 2018. We analysed ‘sexual-
isms’ (understood here as words or phraseologisms used to express the content of 
the sexual sphere) present in the books and referring to male and female genitals 
and sexual intercourse. The analysis showed that the vocabulary choices made by 
the authors and translators often transgressed moral standards and had a signifi-
cant impact on the form and changes of common language behaviour.

Key words:
sex education, educational books, non-fiction books, children’s and young adult 
literature, translation, human sexuality vocabulary, human sexuality, taboos

Uwagi wstępne

Czym jest tabu?

T abu, jak pisze Anna Dąbrowska (1993), jest „zjawiskiem nie tylko języ-
kowym, lecz również antropologicznym, etnograficznym, religijnym 

i psychologicznym, pojawiającym się we wszystkich kulturach” (s. 14). Szeroko 
rozumiane tabu (tj. kulturowe) badaczka definiuje jako „zakaz pewnych za-
chowań”, natomiast tabu językowe – jako społecznie usankcjonowany „zakaz 
wymawiania pewnych wyrazów” (s.  21). W  późniejszych publikacjach języ-
koznawczyni posługuje się również szerszym od językowego pojęciem tabu 
komunikacyjnego, polegającego na „zakazie poruszania pewnych tematów” 
(2008, s. 175).

Zjawisko tabu jest historycznie i kulturowo zmienne, ponieważ w różnych 
społecznościach obejmować może odmienne obszary życia: religię, seks, cechy 
fizyczne, fizjologię, starość, choroby, śmierć, niebezpieczeństwo, nałogi itd., 
a przyczyny jego powstawania są bardzo różnorodne i obejmują m.in. zakazy 
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towarzyskie, moralne, etyczne czy etykietalne (Dąbrowska, 1993, s. 25). I cho-
ciaż korzenie tego zjawiska są pozajęzykowe, jego wpływ na kształt komunika-
cji językowej jest niezaprzeczalny.

Seksualność jako tabu

Jednym z najsilniejszych tabu w większości społeczeństw, wynikającym z po-
czucia wstydu, ogólnie przyjętych norm przyzwoitości lub obawy przed zgor-
szeniem, była i jest seksualność. Do sfery często tabuizowanej należy słownic-
two odnoszące się do budowy anatomicznej oraz do życia płciowego człowieka, 
chociaż zakazy wypowiadania określonych słów lub poruszania pewnych te-
matów związanych z seksualnością ulegały w toku dziejów licznym modyfika-
cjom (Dąbrowska, 1993, s. 193).

Współcześnie tabu nałożone na zagadnienia seksualności jest coraz 
częściej łamane na skutek silnych zmian obyczajowych, czemu sprzyja – jak 
przekonuje Brian McNair (2004) – tzw. kultura obnażania. Wiąże się to m.in. 
z „medialną dostępnością seksu, nagości na pokaz i ekshibicjonizmu” (s. 194), 
będącą następstwem takich zjawisk jak rewolucja seksualna lat 60. XX wieku, 
kreowanie swobodnego stylu życiu oraz rozpowszechnianie rozmaitych po-
trzeb konsumpcyjnych i postaw hedonistycznych przez mass media.

Jak pokazują badania socjologiczne i językoznawcze, w Polsce seks wciąż 
jednak pozostaje silnym obiektem tabu (zob. np. Fleischer, 2006), w szczegól-
ności gdy uczestnikami komunikacji są osoby niedorosłe (Dąbrowska, 2008, 
s. 181). Najlepszym tego dowodem są kontrowersje związane z formą i treścia-
mi programowymi szkolnej edukacji seksualnej (zob. np. Kościańska, 2017; 
Wejbert-Wąsiewicz, Pęczkowska, 2009), której sam temat, jak pisze Małgorzata 
Cackowska (2011), „ma […] charakter tabu” (s. 93).

Cel, przedmiot i metoda badania

Zależność tabu od kultury, wyznawanego światopoglądu oraz wieku odbior-
ców sprawia, że zagadnieniem tym interesują się również badacze literatury 
dziecięcej w przekładzie [children’s literature translation studies, CLTS] (Boro-
do, 2006). Już w latach 80. XX wieku pionierzy tej dziedziny, Göte Klingberg 
(1986) i Zohar Shavit (1986), a w Polsce Monika Adamczyk-Garbowska (1988), 
sygnalizowali obecną w tłumaczeniach dla dzieci i młodzieży, szczególnie tych 
dawniejszych, wyraźną tendencję do neutralizowania lub puryfikacji nawiązań 
do kwestii stanowiących tabu w kulturze docelowej.

Zabiegi takie zaobserwowano również w  przypadku odniesień i  alu-
zji do sfery seksualności (zob. np. Pieciul-Karmińska, 2015; Yuan, 2019). 
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Przeprowadzone badania dotyczyły jednak literatury pięknej, często klasycz-
nych utworów dawniejszych (np. niemieckich baśni braci Grimm, 1812, 1815, 
czy szkockiej powieści Peter Pan autorstwa J. M. Barriego, 1911), w których te-
mat seksualności pojawia się zazwyczaj w postaci nielicznych wzmianek lub 
czytelnych tylko dla dorosłych aluzji.

Istnieje jednak grupa książek dla dzieci i młodzieży, w których przypad-
ku tematyka seksualna stanowi zagadnienie centralne, a które rzadziej stanowią 
przedmiot zainteresowania badaczy. Mowa tu o książkach edukacyjnych wyróż-
niających się dominującą funkcją poznawczą i poświęconych stricte kwestiom 
edukacji seksualnej. Jedynymi znanymi nam badaniami dotyczącymi przekładu 
tego rodzaju utworów są artykuły Hanny Dymel-Trzebiatowskiej (2012, 2016), 
w których omawia ona recepcję przełamującej liczne tabu najnowszej skandy-
nawskiej literatury dla dzieci w Polsce oraz szczegółowo analizuje polski prze-
kład Wielkiej księgi cipek (Höjer, Kvarnström, 2010 1), jednej z najbardziej kontro-
wersyjnych książek edukacyjnych podejmujących kwestie seksualności.

I  właśnie ogół książek służących edukacji seksualnej, adresowanych do 
młodych czytelników i należących do tzw. lektur spontanicznych, czyli – ina-
czej mówiąc – lektur czasu wolnego (termin za: Kondek, 2010, s. 109, 114–119), 
będzie przedmiotem niniejszego artykułu. W Polsce spektakularny wzrost ich 
liczby związany był przede wszystkim z masowym napływem tłumaczeń, któ-
ry nastąpił po liberalizacji rynku wydawniczego i zniesieniu cenzury w latach 
90. XX wieku. Przekłady te często postrzegane były i są jako odzwierciedlenie 
obcych kultur i  ideologii, a  ich treści – odbierane jako sprzeczne z  rodzimą 
tradycją i obyczajowością.

W trakcie naszych wcześniejszych badań (Paprocka, Wandel, 2019) pod-
jęłyśmy próbę dotarcia do wszystkich publikacji poświęconych edukacji sek-
sualnej i  adresowanych do młodych czytelników, które ukazały się w Polsce 
w latach 1945–2018. Ostatecznie w naszym korpusie znalazło się 111 książek, 
zarówno autorów polskich, jak i tłumaczeń (zob. Aneks. Korpus tekstów, tabe-
la 2). Te pierwsze stanowią nieco ponad jedną trzecią analizowanych publikacji 
(39 książek, 35%), drugie natomiast – prawie dwie trzecie (72 książki, 65%). 
Wśród języków, z których tłumaczono książki poświęcone edukacji seksualnej, 
wyraźnie dominuje angielski (32%), na drugim miejscu plasuje się francuski 
(14%); obecne są również: szwedzki (6%), włoski i niemiecki (po 5%), oraz – 
marginalnie – czeski (2%) i hiszpański (1%).

 1 W całym artykule, dla czytelności wywodu, nie są podawane daty oryginalnej publikacji 
omawianych książek. Te dane zostały ujęte w zamieszczonej w Aneksie tabeli 2, zawierają-
cej korpus wszystkich tekstów, na których przeprowadzono badanie.
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Celem niniejszego badania – również opartego na opisanym wyżej kor-
pusie – jest ustalenie, w jaki sposób podejmuje się temat seksualności w prze-
kładach książek do edukacji seksualnej oraz sprawdzenie, czy i  pod jakim 
względem różnią się one od produkcji polskiej. Interesować nas będą także 
ewentualne powiązania między sposobem wyrażania się a ideologicznym pro-
filem poszczególnych utworów (konserwatywnym, neutralnym lub liberalny-
m) 2 i  kategorią wiekową odbiorców, do których są one skierowane (wczesne 
dzieciństwo: 3–6 lat; dzieciństwo: 7–10 lat; preadolescencja: 11–14 lat; młodzież 
i młodzi dorośli: 15+) 3.

W badaniu skupiłyśmy się na tych elementach, które są silnie powiąza-
ne z językowym tabu, czyli na seksualizmach, definiowanych za Stanisławem 
Dubiszem (1999) jako „wyrazy lub frazeologizmy określające treści dotyczące 
sfery seksualnej” (s. v). Pod uwagę wzięłyśmy seksualizmy odnoszące się do 
męskich i żeńskich narządów płciowych oraz do stosunku seksualnego. W tym 
zakresie odnotowałyśmy liczbę książek, w których poszczególne seksualizmy 
zostały użyte, częstotliwość oraz kontekst ich występowania w  obrębie po-
szczególnych utworów, a także ich ewentualne powiązanie z warstwą ilustra-
cyjną. Ostatnim etapem analizy było sprawdzenie obecności wyekscerpowa-
nych wyrażeń w tych słownikach języka polskiego, które zawierają najwięcej 
tego typu słownictwa, tj. Słowniku eufemizmów polskich (Dąbrowska, 1998) 
oraz Słowniku seksualizmów polskich (Lewinson, 1999) 4, a następnie sposobu 
ich kwalifikacji – od eufemizmów do kakofemizmów 5.

 2 Aby ustalić ideologiczny profil uwzględnionych w badaniu książek, porównałyśmy promo-
wane w nich wartości oraz sposób pojmowania roli seksu i seksualności w życiu człowie-
ka. Odmienność ta uwidacznia się szczególnie w podejściu do takich kwestii jak: inicjacja 
seksualna, masturbacja, antykoncepcja, aborcja czy homoseksualność, a także w doborze 
odnoszącego się do sfery seksualności słownictwa – medycznego, potocznego, żartobliwego 
czy wulgarnego. Więcej na ten temat zob. Paprocka, Wandel (2019).

 3 Wyróżnione cztery poziomy czytelnicze zgodne są nie tylko z kolejnymi etapami rozwoju 
psychospołecznego dziecka, ale także z  polskim systemem edukacyjnym. Więcej na ten 
temat zob. Paprocka, Wandel (2019).

 4 Nie korzystałyśmy w analizie z publikacji I kto to papla? Nietypowy słownik języka dziecię-
cego (Strączek, 2009), ponieważ – wbrew tytułowi – nie jest to słownik językowy.

 5 Dla Dąbrowskiej (1993) przeciwieństwem terminu „eufemizm” jest „kakofemizm” 
(s. 60–62), natomiast dla Lewinsona (1999) – „wulgaryzm” (s. vii). Termin „kakofemizm” 
badacz ten rezerwuje dla najsilniejszego stopnia wulgaryzmu.
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Edukacja seksualna w książkach dla dzieci i młodzieży w Polsce 
w latach 1945–2018

Polska seksuologia, czyli o seksie neutralnie

Dwie pierwsze powojenne książki dla dzieci i młodzieży dotyczące edukacji sek-
sualnej ukazały się w 1957 roku – były to Co chce wiedzieć każdy chłopiec? Janusza 
Łopuskiego i O czym chcą wiedzieć dziewczęta? Elżbiety Jackiewiczowej. Łącznie 
w całym okresie PRL wydano tylko 20 książek poświęconych tej tematyce, przede 
wszystkim autorstwa seksuologów: Andrzeja Jaczewskiego (np. Jaczewski, Żmi-
jewski, 1964), Mikołaja Kozakiewicza (np. 1966), Wiesława Sokoluka (np. 1986). 
W tym samym czasie wydano zaledwie trzy tłumaczenia: dwa z języka czeskiego 
(Strmeňová, 1973, 1987) oraz jedno z francuskiego (Arthus, 1973).

Wszystkie publikacje z tego okresu uznać można za neutralne lub umiarko-
wanie konserwatywne: koncentrują się niemal wyłącznie na medycznych aspek-
tach dojrzewania i seksualności człowieka (różnicach pomiędzy kobietą a męż-
czyzną, prokreacji, ciąży itp.), a  informacje dotyczące współżycia seksualnego 
pojawiają się w nich sporadycznie. Twórcy polskiej seksuologii „nie żartują, nie 
straszą, posługują się językiem aż nazbyt naukowym, a do tego świeckim i laic-
kim” (Kościańska, 2017, s. 31). Ich odpowiedzi na pytania czytelników są zazwyczaj 
zachowawcze, wręcz wymijające, a  stosowane przez nich nieliczne seksualizmy 
to określenia neutralne, nienacechowane, o medycznym, naukowym wydźwięku 
(„prącie”, „członek”, „pochwa”, „srom”, „stosunek płciowy”, „współżycie”).

Przekłady, czyli o seksie inaczej

Liberalizacja rynku książki w 1990 roku pociągnęła za sobą diametralne zmia-
ny również w zakresie książek służących edukacji seksualnej. Przede wszyst-
kim ich liczba zwiększyła się niemal pięciokrotnie (20 vs. 91) i to głównie za 
sprawą lawinowego napływu książek tłumaczonych z języków obcych (69 ksią-
żek, czyli 76% ogółu), przede wszystkim z języka angielskiego i z innych języ-
ków krajów Europy Zachodniej.

W tym okresie uwidocznił się też rozdźwięk między przekładami a książ-
kami polskimi. W obu tych grupach pojawiły się wówczas teksty o wyraźniej-
szym zabarwieniu ideologicznym. O ile jednak polscy autorzy oprócz książek 
neutralnych proponowali do końca pierwszej dekady XXI wieku wyłącznie pu-
blikacje o profilu umiarkowanie i silnie konserwatywnym, o tyle przekłady już 
od chwili przełomu eksponowały pełną gamę postaw ideologicznych.

Większość oferty przekładowej stanowiły publikacje o  charakterze 
umiarkowanie lub silnie liberalnym. Tłumaczenia te podejmują tematykę 
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seksualności w sposób znacząco odmienny od tego, który zaobserwować moż-
na w książkach polskich autorów. Różne aspekty seksualności, również te, któ-
re dotąd pomijano milczeniem lub zbywano ogólnikami, omawiane są w nich 
w sposób bezpośredni. Seks jest prezentowany jako źródło przyjemności, a jego 
fizjologiczna strona – otwarcie opisywana młodym czytelnikom. Charaktery-
styczną cechą wielu książek tego rodzaju jest też obecny w  nich humor. Ich 
autorzy, choć sami zazwyczaj posługują się seksualizmami neutralnymi, nie 
stronią od prezentowania bogactwa języka w tej dziedzinie i przywołują liczne 
określenia potoczne, żartobliwe, grubiańskie, a czasem też wulgarne.

Tłumacze stanęli zatem przed trudnym zadaniem, ponieważ to oni stali 
się współodpowiedzialni za kształtowanie nowego sposobu mówienia o  seksie 
i za wprowadzenie do dziecięco-młodzieżowego obiegu nieobecnych tam dotąd 
w języku pisanym seksualizmów nacechowanych. To oni sformułowali pierwsze 
opisy stosunku seksualnego dla dzieci młodszych. To również oni współuczest-
niczyli w  próbach upowszechnienia neutralnych seksualizmów „dziecięcych”. 
Nie mogli się przy tym wspomagać rozwiązaniami leksykalnymi stosowanymi 
w polskich książkach dla tej grupy wiekowej, ponieważ było ich bardzo niewiele 
(tylko pięć pozycji dla dzieci do 10. roku życia). Znajdujące się w nich seksuali-
zmy tego rodzaju były nieliczne, a opisy – zbyt wymijające. Na przykład o sto-
sunku seksualnym mówiło się wyłącznie w kontekście prokreacji i bardzo zdaw-
kowo: „[…] mamusia i tatuś są bardzo blisko siebie, całują się i pieszczą, nasionko 
tatusia łączy się z  jajeczkiem mamusi” (Pajączkowska, Ponińska, 1986, s.  13);  
„[…] mama i tata […] położyli się bardzo blisko siebie i tata mocno mamę przy-
tulił. Plemniki z jąder taty przeszły przez członek do pochwy mamy” (Sokoluk, 
1986, s. [25]); „W tym celu mąż wprowadza prącie do pochwy żony” (Zdann, 
1984, s. 18).

Tymczasem nowe na polskim rynku książki zagraniczne zaproponowały 
zupełnie inne ujęcie. Dobrymi przykładami są dwie pozycje pochodzące z lat 
70. XX wieku, których polskie tłumaczenia ukazały się dwadzieścia lat póź-
niej. Pierwsza to Where Did I Come From? znanego brytyjskiego pisarza Petera 
Mayle’a (1973). W jej polskim przekładzie Skąd się wziąłem? autorstwa Ryszar-
da Ziobry fragment o stosunku seksualnym brzmi następująco:

Wyobraźmy sobie, że mężczyzna i kobieta leżą razem w łóżku. […] I po chwi-
li członek mężczyzny staje się sztywny, twardy i znacznie większy niż zwykle. 
[…] Mężczyzna chce być w tym czasie tak blisko kobiety, jak tylko może, bo ją 
bardzo, bardzo kocha. I żeby być najbliżej kobiety, kładzie się na nią i wkłada 
swój członek do jej pochwy. […] Mężczyzna przesuwa członek wewnątrz pochwy 
kobiety […]. Zwykle zaczyna się to robić powoli, a potem […] – coraz szybciej 
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i  szybciej. […] To pocieranie w górę i w dół kończy się dla obojga olbrzymim 
miłosnym drżeniem (Mayle, 1992, s. [10–16]).

W  przekładzie występują neutralne seksualizmy „członek” i  „pochwa”, ale 
cały opis uderza dokładnością i bezpośrednim wskazaniem na płynącą z seksu 
przyjemność.

Druga pozycja to szwedzki komiks Per, Ida & Minimum (Fagerström, 
1977), który doczekał się dwóch różnych polskich tłumaczeń: Nie wierzymy 
w  bociany (Fagerström, 1991) oraz Piotruś, Kasia i  maleństwo (Fagerström, 
1993). W pierwszym tłumaczka Margareta Kallin opis stosunku seksualnego 
przekłada następująco:

Gdy ja i mama przytulamy się, wtedy mamy ochotę, by leżeć razem w  łóżku. 
Wtedy to mój siusiak robi się duży i sztywny. […] Gdy tak ze sobą leżymy, mam 
ochotę, by siusiak taty znalazł się w mojej pochwie. […] Penis może łatwo wejść 
do pochwy, gdyż robi się ona miękka i wilgotna. Tu leżymy tak blisko siebie, jak 
to tylko jest możliwe. Jest nam bardzo dobrze. Mój siusiak jest w pochwie mamy. 
Taki sposób przebywania nazywa się stosunkiem płciowym (Fagerström, 1991, 
s. 16–17).

Oprócz określeń podstawowych, „penis” i „pochwa”, tłumaczka stosuje wymien-
nie zdrobnienie „siusiak” i podwójny eufemizm „szpareczka”: „[…] w szpareczce, 
poniżej otworku, którym siusiasz, znajduje się drugi otwór zwany pochwą” (Fa-
gerström, 1991, s. 13); „Alek i Ada mówią siusiak i szpareczka” (s. 15).

Dwaj tłumacze drugiej polskiej wersji, Patryk i Jacek Olszewscy, ten sam 
fragment przekładają następująco:

Jeśli mamusia i ja wzajemnie się tak przytulamy, to nieraz dostajemy ochotę, aby 
ze sobą spać. Wtedy mój członek robi się duży i sztywny. […] Kiedy tak leżymy, 
to pragnę, aby tatusia członek wszedł w  moją pochwę. […] Wówczas staje się 
to łatwe, ponieważ moja pochwa robi się miękka i wilgotna. Tutaj leżymy bli-
sko siebie, jak tylko można. To jest bardzo przyjemne uczucie. Mój członek jest 
u mamy w pochwie. Ten rodzaj przebywania ze sobą nazywamy współżyciem 
(Fagerström, 1993, s. 16–17).

Tłumacze optują zatem za neutralnymi wyrażeniami „członek” oraz „pochwa”, 
drugi seksualizm stosując zamiennie z  dziecięcym zdrobnieniem „szparka”. 
W tej wersji znaleźć można jednak wulgarne określenie stosunku seksualnego, 
„pieprzyć się”, które wypowiada dziecko („– Chcieliście nam opowiedzieć, jak się 
robi dziecko. – Ja wiem – pieprzy się”; Fagerström, 1993, s. 16), szybko poprawione 
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przez rodzica: „Wiesz, my to nazywamy spać ze sobą” (s. 16). Taki wybór seksu-
alizmu, podobnie jak bezpośredniość opisu i ilustracji towarzyszących tekstowi, 
zaszokowały część polskich czytelników. Jak podaje Angela Bajorek (2013), książ-
ka została „wycofana […] ze sprzedaży z przyczyn obyczajowych” (s. 29).

Tak bezpruderyjne opisy stosunku w książkach polskich autorów pojawią 
się dopiero w drugiej dekadzie XXI wieku. Dotyczy to jednak przede wszyst-
kim książek dla nastolatków, choć w 2012 roku również w przeznaczonej dla 
7–10-latków Zwykłej książce o tym, skąd się biorą dzieci… Alicji Długołęckiej 
(2012) pojawił się fragment: „Stosunek seksualny jest jak głaskanie waginy 
przez penisa i odwrotnie” (s. 51).

Seksualizmy w książkach służących edukacji seksualnej

We wszystkich książkach służących edukacji seksualnej występuje wiele róż-
nych seksualizmów, zarówno neutralnych form podstawowych, jak i  nace-
chowanych stylistycznie eufemizmów i wulgaryzmów. Mnogość stosowanych 
nazw narządów płciowych wskazuje na istnienie tabu w  planie wyrażania 6, 
szczególnie jeśli chodzi o nazwy organów żeńskich. Natomiast kwestia stosun-
ku seksualnego w  komunikacji z  osobami niedorosłymi nadal stanowi tabu 
w planie treści – mówi się o nim otwarcie tylko w części książek poświęconych 
edukacji seksualnej.

Przekłady bardzo wyraźnie różnią się od książek polskich autorów 
z  punktu widzenia bogactwa zastosowanego słownictwa seksualnego. We 
wszystkich tłumaczeniach łącznie występuje trzy razy więcej seksualizmów 
służących do określenia stosunku płciowego niż we wszystkich książkach 
polskich, pięć razy więcej określeń męskich narządów płciowych i aż czter-
naście razy więcej określeń organów żeńskich. Na tę dużą różnicę wpływają 
wprawdzie dwa przekłady ze szwedzkiego: Wielka księga siusiaków (Höjer, 
Kvarnström, 2009) i  – przede wszystkim – Wielka księga cipek (Höjer, 
Kvarnström, 2010), w których zamieszczono wykazy rozmaitych synonimów 

 6 Terminy „tabu w planie wyrażania” i  „tabu w planie treści” wprowadzamy za Zenonem 
Leszczyńskim (1988, s.  28). Wyrazem istnienia tabu w  planie treści jest przemilczanie 
tabuizowanych tematów, natomiast istnienie tabu w  planie wyrażania objawia się zastę-
powaniem wyrazu-tabu określeniami zastępczymi, niebędącymi inkryminowaną nazwą 
wprost. W ujęciu językoznawczym plan (płaszczyzna) treści to strona znaczeniowa wyra-
żeń językowych, natomiast plan (płaszczyzna) wyrażania to ich strona formalna (Polański, 
1993, s. 399). Dychotomia ta wykorzystywana jest również w semiologii w odniesieniu do 
znaków niejęzykowych.
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tytułowych słów „siusiak” i „cipka”, jednak nawet po ich odjęciu dyspropor-
cja między ogółem przekładów i ogółem książek polskich jest nadal bardzo 
wyraźna (zob. tabela 1).

TABELA 1. Zastosowanie seksualizmów w przekładach i książkach polskich

Seksualizmy Łącznie Przekłady Książki polskie

Seksualizmy określające 
męskie narządy płciowe

 57  54 12

Bez Wielkiej księgi siusiaków 
(Höjer, Kvarnström, 2009)

 28  25 12

Seksualizmy określające 
żeńskie narządy płciowe

146 143 10

Bez Wielkiej księgi cipek (Höjer, 
Kvarnström, 2010)

 36  33 10

Seksualizmy określające 
stosunek płciowy

 30  27  9

Męskie narządy płciowe

Do określenia męskich organów płciowych najczęściej wykorzystywane są 
neutralne seksualizmy podstawowe „penis” i  „członek” (oba w  ponad jednej 
trzeciej książek), neutralne określenie „prącie” oraz eufemizm „siusiak” (oba 
dwa razy rzadziej niż poprzednie). Określenia te występują w  publikacjach 
przeznaczonych dla wszystkich grup wiekowych, poza słowem „siusiak”, któ-
rego nie używa się w książkach dla młodzieży.

Wybór seksualizmu jest natomiast ściśle powiązany z datą wydania książ-
ki. „Członek” był bardzo popularny w książkach wydanych w okresie Polski 
Ludowej i  w  latach 90. XX wieku, natomiast obecnie wychodzi już z  użycia 
i jeśli występuje, to z reguły łącznie z określeniem „penis”, jako jego synonim, 
oraz na schematach ilustrujących budowę ciała mężczyzny. Na podobnej zasa-
dzie po 1989 roku zdecydowanie zmalało również użycie neutralnego określe-
nia „prącie”. Oba te terminy w publikacjach wydanych po roku 1989 zostały 
niemal całkowicie wyparte przez słowo „penis”. Od lat 90. XX wieku częściej 
stosowany jest też eufemizm „siusiak”, co wiąże się z rosnącą liczbą książek dla 
najmłodszych i tendencją do odchodzenia w książkach edukacyjnych od stylu 
naukowego (medycznego) w kierunku języka potocznego.

Pozostałe seksualizmy figurują w niewielu (pięciu lub mniej) książkach, 
w zasadzie niemal wyłącznie w przekładach, często jednorazowo, odnotowane 
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jako ciekawostka językowa. Są wśród nich określenia notowane w słownikach, 
m.in. hiperonimy („genitalia”, „organ”), określenia zakwalifikowane przez Jac-
ka Lewinsona (1999) jako neutralne („fallus”), przenośne („dłuto”, „interes”, 
„kapucyn”, „narzędzie”, „ogon”, „trzonek”, w tym także zdrobnienia: „bana-
nek”, „mały”, „ogonek”, „ptaszek”, „trzonek”, „wacek/wacuś”), seksualizmy 
grubiańskie („armata”, „drąg”, „drut”, „dziobak”, „fajfus”, „flet”, „fujarka”, 
„joystick”, „kołek”, „konik”, „korzeń”, „maczuga”, „ogóras”, „pal”, „pała”, „pę-
dzel”, „stojak”, „trąba”, „wałek”, „żądło”) i  wulgarne („fiut/fiutek”, „kuśka”, 
„kutas”, „laska”, „pindol”).

Głównie w  przekładach pojawiają się też określenia nieodnotowane 
w  słownikach jako seksualizmy („adolf”, „gwizdek”, „konewka”, „kranik”, 
„psipsiaczek”, „tubka”) oraz określenia zasłaniające lub opisowe („tutaj”; „ta 
część ciała”; „ta część twojego ciała, która znajduje się pomiędzy nogami”).

Żeńskie narządy płciowe

Zdecydowanie najczęściej, bo w ponad połowie książek, pojawia się neutralne 
określenie „pochwa”, stosowane w książkach dla wszystkich grup wiekowych. 
Dużo rzadziej występuje seksualizm „srom”, czasem z przymiotnikiem „nie-
wieści”, a następnie: „cipka”, „wagina”, „dziurka” i „szparka/szpareczka”.

Interesujący w  tym kontekście jest przypadek „cipki” i  „waginy”. Ten 
pierwszy seksualizm klasyfikowany jest jako wulgaryzm zarówno przez Annę 
Dąbrowską (1993, 1998), jak i przez Jacka Lewinsona (1999), choć w książkach 
służących edukacji seksualnej jest niejako antonimem nieuznawanego za wul-
garne słowa „siusiak”. Słowo to jednak, w badanym korpusie po raz pierwszy 
odnotowane w  przekładzie z  1999 roku, wydaje się następnie coraz bardziej 
upowszechniać w książkach o charakterze liberalnym, głównie tłumaczonych, 
ale też polskich. W części publikacji jest ono przedstawiane odbiorcom jako 
neutralne zdrobnienie odpowiednie do używania w rozmowach z najmłodszy-
mi dziećmi. W przeznaczonej dla przedszkolaków książce Skąd się (nie) biorą 
dzieci? (Kotoro, Sokoluk, 2014) ten właśnie seksualizm figuruje wśród nielicz-
nych słów podstawowych, do zapamiętania, które autorzy opatrzyli znamien-
nym wierszykiem:

Pani sowa mądra głowa
Wciąż powtarza nowe słowa:
By utrwalić ich znaczenie
I dać wszystkim przyzwolenie
Na mówienie pewnych słów
Trudnych wszak dla wielu głów (Kotoro, Sokoluk, 2014, s. 59).
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Alicja Długołęcka (2012) w  Zwykłej książce o  tym, skąd się biorą dzieci 
również stosuje to słowo, choć podkreśla, że starsze dzieci powinny już używać 
„poważniejszych” wyrażeń. Natomiast w  przeznaczonej dla nastolatków pu-
blikacji #sexedpl. Rozmowy Anji Rubik o dojrzewaniu, miłości i seksie (Rubik, 
2018) seksualizm ten promowany jest jako określenie podstawowe, neutralne, 
analogiczne do słowa „penis” – jeden z rozdziałów nosi tytuł Pokochaj swojego 
penisa, a inny – Pokochaj swoją cipkę. W procesie neutralizowania tego słowa 
duży udział miała też niewątpliwie Wielka księga cipek, w której tytule zostało 
ono wyeksponowane.

Z kolei „wagina” po raz pierwszy pojawia się w 2008 roku w tłumaczo-
nym z francuskiego Przewodniku dla seksolatków (Zep, Bruller, 2008) i od tego 
czasu systematycznie figuruje w książkach o charakterze liberalnym, rzadziej 
neutralnych, zarówno w przekładach, jak i w publikacjach polskich. Również 
to słowo ma stanowić neutralny, nienacechowany odpowiednik słowa „penis”.

W książkach dla dzieci młodszych występują określenia, które Dąbrowska 
(1993, 1998) kwalifikuje jako zasłaniające: „tutaj”; „ta część”; „to, co jest oznaką 
płci u dziewczynki”. To ostatnie zastosowane zostało w kontekście wskazują-
cym na siłę tabu ciążącego na nazewnictwie żeńskich organów płciowych: „To, 
co jest oznaką płci u dziewczynki, mama i tata nazywają po swojemu” (Amiot, 
Della-Malva, 2016, s. 34).

Pozostałe określenia występują w  mniej niż pięciu książkach, przede 
wszystkim w tłumaczeniach. Są wśród nich seksualizmy określone przez Le-
winsona (1999) mianem przenośnych („ciasteczko”, „futerko”, „łono”, „mała”, 
„muszelka”, „myszka”), grubiańskich („dziupla”, „komin”, „kuciapka”, „pip-
ka”, „pisia/pysia”, „psitka”, „psioszka”), wulgarnych („cipa”) i kakofemicznych 
(„pizda”). Większość z  nich pojawia się w  publikacjach liberalnych we frag-
mentach, w  których prezentowane jest bogactwo nazw lub wzmiankowany 
brak ogólnie przyjętej nazwy neutralnej.

W przekładach pojawiają się też w tych miejscach najróżniejsze seksualizmy 
nieodnotowane przez słowniki: „korytarzyk życia”, „intymne miejsce”, „kanał”, 
„miejsce do siusiania”, „pusia/puśka”, „sromcia”, „mufka”, „karmelek”, „bezzęb-
ne usta”, „buldożek” itd. Szczególnie dużo takich określeń pojawia się w Wielkiej 
księdze cipek i w Przewodniku dla seksolatków, do czego jeszcze wrócimy.

Stosunek płciowy

O  stosunku płciowym w  większości książek nie mówi się wcale (zwłaszcza 
w książkach dla najmłodszych) lub tylko o nim wzmiankuje, często bez po-
dawania nazwy. Jeśli nazwa pada, to najczęściej jest to jedno z  neutralnych 
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określeń podstawowych: „stosunek płciowy”, „uprawiać seks”, „stosunek sek-
sualny” i  „współżycie / współżycie seksualne / życie seksualne”. Wyrażenia 
„seks” i „uprawiać seks” pojawiły się wraz z falą książek tłumaczonych po 1989 
roku. W niektórych publikacjach pojawiają się też hiponimy „stosunek wagi-
nalny/oralny/analny”.

W książkach o profilu konserwatywnym stosunek płciowy opisuje się wy-
łącznie w kontekście małżeństwa („członek męża wchodzi do pochwy żony”; 
Wołochowicz, 2010, s. 20), dlatego występują określenia takie jak: „stosunek/
akt małżeński”, „zbliżenie małżeńskie” (w opozycji do „stosunku przedmał-
żeńskiego”). Stosowane są też zwroty o charakterze podniosłym i metaforycz-
nym: „akt umieszczenia członka w  pochwie” (Burns, 1992, s.  38), „miłosne 
zjednoczenie”, „hymn miłości do Boga” (Casterman, 2007, s. 6).

Z kolei w publikacjach o charakterze mniej lub bardziej liberalnym przy-
taczane są również, zazwyczaj jako ciekawostka, fakt językowy lub na humo-
rystycznych ilustracjach, eufemizmy potoczne („kochać się”, „spać ze sobą”, 
„pójść z kimś do łóżka”, „pójść na całość”, „robić dziecko”, „zrobić to”, „ciup-
ciać”, „seksować się”), seksualizmy zapożyczone z łaciny („kopulować”), prze-
nośne („baraszkować”, „zabawiać się”, „figlować”), grubiańskie („bzykać się” 
i  „bzykanko”), a  także wulgarne („pieprzyć się”). Niekiedy występują także 
mniej popularne określenia neutralne („kontakt fizyczny”, „miłość/bliskość 
fizyczna”, „spółkowanie/spółkować”, „życie płciowe”, „akt miłosny”).

Tłumacze w starciu z seksualizmami

Większość rzadkich lub w  ogóle nieodnotowanych w  słownikach seksuali-
zmów pojawia się w  przekładach. Przyczyny tego zjawiska są różne. Przede 
wszystkim, o  czym była już mowa, książki obce sprowadzone po 1989 roku 
znacząco różniły się pod względem podejścia do seksualności od tych dostęp-
nych dotąd w Polsce. Jednak niebagatelny wpływ na ten stan rzeczy miały rów-
nież postawy i decyzje tłumaczy.

Przywołać tu można trzy przykłady. Pierwszym jest Przewodnik dla sek-
solatków Zepa i  Hélène Bruller (2008) w  przekładzie Małgorzaty Nesteruk. 
Nieodłącznym składnikiem tej książki są ilustracje – balansujące na granicy 
dobrego smaku i  niewybrednego żartu. To one właśnie posłużyły w  orygi-
nale (Zep, Bruller, 2001) dosłownemu zilustrowaniu wybranych francuskich 
seksualizmów potocznych. Problemem dla tłumaczki stało się to, że niektóre 
z nich w  języku polskim nie mają swoich odpowiedników, np. na męski na-
rząd płciowy nie mówi się „por” [poireau] (s. 78), „konewka” [arrosoir] (s. 80) 
ani „gwizdek” [sifflet] (s. 78), a na organ żeński – „karmelek” [berlingot] (s. 79) 
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ani „buldożek” [bouledogue] (s. 81). Jednak, ponieważ w warstwie ilustracyjnej 
figurowały te właśnie desygnaty, Nesteruk zdecydowała się na wprowadzenie 
neosematyzmów, choć zapewne była świadoma, że określenia te nie są w języ-
ku polskim powszechne w odniesieniu do sfery seksualnej.

Na świadomość tę wskazuje potraktowanie przez tłumaczkę innych seksu-
alizmów, którym również towarzyszą ilustracje. Francuski eufemizm manche 
(dosł. ‘uchwyt’) oddany został za pomocą funkcjonującego w języku polskim 
seksualizmu „drąg” – na taką interpretację pozwala też rysunek (Zep, Brul-
ler, 2008, s. 78). Z kolei używany na określenie żeńskich narządów płciowych 
francuski eufemizm abricot (‘morela’) za sprawą tłumaczki staje się w polskiej 
wersji „jabłuszkiem” – owoc na rysunku faktycznie nieco przypomina jabłko, 
choć ma kolor żółto-pomarańczowy (s. 81). „Jabłuszko” wprawdzie – jak po-
dają w  swoich słownikach Anna Dąbrowska (1998) i  Jacek Lewinson (1999) 
– jako seksualizm stosowane jest w  języku polskim wyłącznie na określenie 
piersi, ale jego pojawienie się zaskakuje zapewne nieco mniej niż moreli. Nato-
miast ilustracji mało rozgarniętego osobnika towarzyszy w tłumaczonej wersji 
jeden z  najpowszechniejszych polskich seksualizmów – „cipka”, który zastą-
pił wieloznaczny francuski wulgaryzm con (s. 79). Ten leksem może określać 
zarówno żeńskie narządy płciowe, jak i osobę uważaną przez mówiącego za 
głupią. Tłumaczka wykorzystała zatem okazję, by wśród seksualizmów niety-
powych umieścić leksem powszechny. Co ciekawe, jako kompensacja utraconej 
gry słowno-ilustracyjnej w polskim przekładzie zmodyfikowany został napis 
w dymku i osobnik nie mamrocze onomatopei „Gr”, lecz mówi do siebie „Bez 
przerwy o tym myślę” (s. 79). Widać zatem, że strategia tłumaczki była raczej 
adaptująca, aktywna, a elementy nieobecne w polskim zasobie seksualizmów 
pojawiły się w przekładzie raczej na skutek ograniczeń związanych z nieroz-
łącznością warstw tekstowej i wizualnej niż celowej decyzji.

Inny jest przypadek przywoływanej już Wielkiej księgi cipek Dana Höjera 
z  ilustracjami Gunilli Kvarnström (2010). Na rozkładówce w  środku książki 
znajduje się swoisty inwentarz seksualizmów stosowanych na określenie żeń-
skich genitaliów (s. 44–45). Tłumaczka Elza Jaszczuk w polskiej wersji utworu 
zaproponowała w nim liczne jednostkowe, autorskie określenia, m.in.: „dolne 
usta”, „świstak”, „trawniczka”, „toster”, „wesołe miasteczko”, „wilgotna izba”, 
„włochaty befsztyk”, „wonna lilia”. Użyła również seksualizmów odnotowa-
nych w słownikach, ale którym przypisano tam inne znaczenie. Na przykład 
wybrane przez nią słowo „lokomotywa” Lewinson odnotowuje jako seksualizm 
określający stosunek płciowy heteroseksualny, a „podwozie” – jako określenie 
pośladków. Wybory tłumaczki nie były jednak wymuszone związkiem z war-
stwą ilustracyjną, ponieważ tekst funkcjonuje w tym wypadku samodzielnie. 
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Autorka przekładu, wykorzystując własną kreatywność, uzyskała określenia 
nietypowe, w założeniu zabawne, co współgra z całością utworu.

W analogicznej sytuacji Halina Thylve, tłumaczka Wielkiej księgi siusia-
ków, postąpiła inaczej, sięgając do istniejącego bogatego zasobu potocznych 
i przenośnych seksualizmów polskich (Höjer, Kvarnström, 2009, s. 21). Zasto-
sowane przez nią potoczne synonimy słowa „siusiak” to seksualizmy czasem 
dość rzadkie, ale jednak zazwyczaj obecne w zasobach języka polskiego i od-
notowane w słownikach (np. „bananek”, „dłuto”, „dziobak”).

Podsumowanie

Jak zauważa przywoływany już we wstępie Stanisław Dubisz (1999), „[…] sek-
sualizmy polskie należą – w większości – do słownictwa »niskiego«, pospolite-
go, wulgarnego, ale nie można stwierdzić, że ich nie ma, albo że są nieużywane” 
(s. vi). Stanowią one część słownictwa dotyczącego tematyki objętej językowym 
i kulturowym tabu, którego charakterystyczną cechą jest – jak wynika z usta-
leń Anny Dąbrowskiej (1993) – niewielka liczba określeń neutralnych, idąca 
w parze z mnogością eufemizmów i wulgaryzmów (kakofemizmów).

Zjawisko to nie dotyczy wyłącznie języka polskiego. Odautorskie uwagi na 
temat obfitej leksyki seksualnej przy jednoczesnym braku powszechnie akcep-
towanych, nienacechowanych określeń pojawiają się również w analizowanych 
przez nas przekładach:

Ile jest słów na seks? Zastanówcie się najpierw, ile ich sami znacie. Na pewno 
przyjdzie wam do głowy całkiem sporo określeń. Są określenia, które brzmią 
technicznie […], określenia, które właściwie opisują coś innego […], słowa wul-
garne […], śmieszne […], słowa, które kojarzą się ze zwierzętami […], słowa wy-
myślone […]. We wszystkich językach świata istnieją różne określenia na seks. 
I ludzie ciągle wymyślają nowe (Gathen, Kuhl, 2018, s. 34–35).

Jak to się dzieje, że niemal wszystkie określenia kobiecych narządów płciowych 
stosowane w kulturze zachodniej […] są wulgaryzmami? Że ludzie czerwienią 
się i nie potrafią tego z siebie wydusić? (Janouch, 2012, s. 248).

Strategie przyjmowane wobec tego stanu rzeczy w książkach polskich i w prze-
kładach są jednak bardzo różne. Wywodzący się często z jednej szkoły i repre-
zentujący zbliżone podejście autorzy większości polskich książek poświęconych 
edukacji seksualnej z różnych powodów, głównie światopoglądowych, związa-
nych z tradycyjną lub katolicką moralnością, oszczędnie dawkują informacje 
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oraz posługują się nielicznymi seksualizmami neutralnymi i  okołomedycz-
nymi. Książki tłumaczone, głównie te o zabarwieniu liberalnym, są pod tym 
względem całkowicie różne – o seksie mówi się w nich dużo więcej i z reguły 
wprost, a do tekstów wprowadza się nierzadko słownictwo potoczne.

W tej sytuacji tłumaczom przypadła rola pionierów, innowatorów, którzy 
stali się pośrednikami w przekazywaniu nowych sposobów mówienia o seksu-
alności do dzieci i młodzieży. Szczególnie dotyczy to lat 90. XX wieku, kiedy to 
teren ten był zupełnie – nomen omen – dziewiczy. W swoich przekładach szu-
kali oni rozwiązań często po omacku, próbując przekazać podejście zagranicz-
nych autorów do seksualności, a także oddać bogactwo nazywającej ją leksyki 
i jej niedoskonałości. Sięgali po określenia eufemistyczne, potoczne, grubiań-
skie, a nawet wulgarne, które dotąd w komunikacji z osobami niedorosłymi 
objęte były silnym tabu językowym i nigdy nie pojawiały się w przeznaczonych 
dla nich książkach. Korzystali też z własnej kreatywności, proponując młodym 
czytelnikom – często pod wpływem sformułowań zawartych w oryginałach – 
nowe, niespotykane w polszczyźnie seksualizmy.

Wybory tłumaczy nierzadko naruszały normy i zwyczaje języka polskie-
go, rażąc pod względem poprawności. Naruszały również normy obyczajowe, 
dotyczące tego, w  jaki sposób wypada rozmawiać z  dziećmi i  młodzieżą na 
temat objęty silnym kulturowym i językowym tabu. Wybory te wpłynęły jed-
nak – jak pokazuje nasze badanie – na zmianę językowych zachowań, o czym 
najlepiej świadczyć może „wielka kariera” potocznych słów „siusiak” i „cipka”, 
które upowszechniły się najpierw w  tłumaczeniach, a  następnie przejęte zo-
stały przez niektórych autorów książek polskich. W świetle teorii repertuaru 
kulturowego Itamara Even-Zohara (2016) tłumacze książek służących edukacji 
seksualnej postrzegani mogą być zatem jako idea makers – osoby, które „two-
rzą nowe opcje, czyli nowe sposoby myślenia, nowe obrazy, nowe idee, nowe 
wartości, nowe sposoby działania i strategie” 7 (s. 7), stając się tym samym mo-
torem zmian w kulturze docelowej.

 7 Tłumaczenie autorek artykułu – Natalii Paprockiej i Agnieszki Wandel.
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The article discusses the subversive power of children’s books as it is expressed in 
many classical and contemporary works for young readers. Starting with a brief 
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literature, the author uses a Bakhtinian approach in analysing the carnivalesque 
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w  literaturze dziecięcej, autorka wykorzystuje Bachtinowskie podejście w  anali-
zie karnawałowego wymiaru tych książek – ich zdolności do kreowania świata na 
opak, używania „świątecznego śmiechu”, przedstawiania groteskowych przemian 
cielesnych i ukazywania takich funkcji dolnych partii ciała, jak jedzenie i wyda-
lanie. Wielu dorosłych często nie docenia siły literatury dziecięcej, a jednocześnie 
niektóre książki są uważane za niebezpieczne; dlatego należy je chronić przed 
różnymi próbami cenzurowania lub zakazywania ich jako nieodpowiednich dla 
dzieci.

Słowa kluczowe:
zakazane książki, karnawalizacja, cenzura, literatura dziecięca i  młodzieżowa, 
Michał Bachtin, subwersywność

[…] art subverts dominant consciousness, the ordinary experience.
– Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension Toward a Critique  

of Marxist Aesthetics

Introduction: Children’s Books and Imagination

A contemporary Russian children’s author and publisher Artur Givargizov 
(n.d.) claims that even though children’s books are written by adults, 

they are written by adults who are learning, and not teaching. In truth, almost 
all children’s books are written by adults, but they are written by very special 
adults, those with vivid imagination and ability to see the world through the 
child’s eyes. Many books possess a hidden subversive power that helps the next 
generations to change the world. In many cases and many countries, authorities 
and governments, conservatives of all sorts, and parents and educators who are 
not ready to embark on the journey to an adventure with a child feel threatened 
by these books. Children are too often conveniently seen as passive recipients 
of adults’ craftsmanship and educational approaches, and many books aim to 
maintain the status quo and to support the existing, often political or cultural, 
repressive order. The books with subversive power promote a wild ‘childish’ 
imagination that is very similar to the imagination of children, while many 
other books might reveal the hidden adult political and cultural agendas aimed 
at influencing certain types of behaviour and ‘advising’ children on how to 
live their lives. Often, the difference is clear; however, it is very important to 
remember that the ‘pure’ cases – pure didactic or pure subversive – are rela-
tively rare. Some books exemplify one or another category, but in many cases, 
we see these tendencies mixed and intertwined. Using the various examples of 
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British, American, and European titles, from picture books to young adult nov-
els, I will demonstrate the intrinsic subversive power of playful and imaginative 
children’s literature. As an American scholar, Alison Lurie (1998), who was one 
of the first to speak about the subversiveness of children’s literature, states:

Most of the great works of juvenile literature are subversive in one way or anoth-
er: they express ideas and emotions not generally approved of or even recognized 
at the time; they make fun of honored figures and piously held beliefs; and they 
view social pretenses with clear-eye directness, remarking – as in Andersen’s 
famous tale – that the emperor has no clothes (p. 4).

Every person growing up in the contemporary society is, to some degree, 
exposed to children’s and teens’ books, at least in the frame of school education, 
if not through the family. The power of children’s literature is often underesti-
mated, and at the same time, it is often seen as dangerous and one that needs 
to be controlled. Children are understandably sensitive to a didactic or moral-
istic tone, and they do not respond to it very well, even though historically the 
first books for children were either primers and other educational materials, or 
didactic and religious texts. The beginning of the modern children’s literature 
is traditionally marked by A Little Pretty Pocket-Book, Intended for the Instruc-
tion and Amusement of Little Master Tommy, and Pretty Miss Polly with Two 
Letters from Jack the Giant-Killer written by a British publisher John Newbery 
(1744/2009; republished in Colonial America in 1762). A little bit later, in the 
earlier part of the 19th century, with Hans Christian Andersen’s fairy tales, 
which were not directly based on folklore like Charles Perrault’s and Brothers 
Grimm’s adaptations, children’s literature clearly separated itself from litera-
ture for adults. 2 Since its inception, children’s literature aimed for different sets 
of opposing goals – to entertain and to educate, to evoke imagination and to 
teach children the rules. Most of what was written in almost three centuries of 
children’s literature shows us a mixture of these tendencies.

Before discussing particular books, it is important to look at the psychologi-
cal qualities of the authors who are writing for children and to see the sources of 
their inspiration. A children’s writer, from the very best to the mediocre, wants 
to be in touch with the imaginative power of children and their ability to put 
together things that cannot be together in reality. Children’s books often contain 

 2 It is not a coincidence that the highest American prize for achievements in children’s liter-
ature is the Newbery Medal, and the highest children’s literature international prize is the 
Hans Christian Andersen Award.
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what does not exist in ‘normal’ (known, ordinary, and adult) experience. Little 
girls normally do not fall into rabbit’s holes, and white rabbits normally do not 
wear pocket watches. At the same time, as I have already mentioned, not all chil-
dren’s books are based on imagination; some of them clearly pursue educational 
and didactic purposes. Psychologically, two paradigms may illustrate, if not com-
pletely explain, the source of writers’ imagination. On the one hand, it will be 
useful to look at Sigmund Freud’s theory of id, ego, and superego. The place from 
where a children’s writer ‘extracts’ these child-like and unruly fantasies is surely 
connected to this “dark, inaccessible part of our personality,” as Freud (1933/1990, 
p. 91) describes the id. On the contrary, the didactic literature that is produced to 
keep the status quo and an existing order originates in superego, a parental agen-
cy. To further illustrate the interplay between the imaginative and the moralistic, 
we also may use a much simpler construction suggested by an American psychia-
trist Eric Berne, the creator of transactional analysis. He described the interper-
sonal relationships using three ego states of the individuals which, in some sense, 
correspond with Freudian id, ego, and superego. Berne calls these states Child, 
Adult, and Parent. For him, creativity and playfulness come from the Child who 
is much less dark and mysterious than the id. Berne (1964) suggests that “every 
individual was once younger than he is now and that he carries within him fix-
ated relics from earlier years which will be activated under certain circumstances” 
(p. 24). The moralistic attitude comes from the Parent because “every individual 
has had parents (or substitute parents) and […] he carries within him a set of ego 
states that reproduce the ego state of these parents (as he perceived them), and […] 
these parental ego states can be activated under certain circumstances” (p. 24). 
Many writers instinctively talk about their inner child as a place from where their 
ideas for children’s books come. Moreover, “[t]he natural Child is a spontaneous 
expression: rebellion or creativity” (p. 26). Or both. These who produced the best 
examples of children’s literature, like Lewis Carroll, J. M. Barrie, or C. S. Lewis, 
reportedly, were the grown-ups who never grew up. The image of Barrie’s Peter 
Pan is often used as a symbol of a forever young children’s literature.

So, Peter and Wendy (Barrie, 1911), based on the author’s play (Bar-
rie, Boucicault, & Frohman, 1904), will be my first, and the most obvious, 
example of the subversive power of children’s books. Lurie (1998) compares 
the play with classical pantomimes with their “songs and dances, fights and 
flights,” and notes that “Peter Pan presents a medley of incoherent fantasy set-
tings – mermaids’ lagoon, the forest full of wolfs and Indians, the pirate ship” 
(pp. 126–127). All these fantastic and dangerous settings are intimately con-
nected not only to the creative Child of the writer but also to the dark depths of 
id where all wishes, without any limitations, come true. The dreamlike quality 
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of Peter Pan and its unlimited fantasy help children not to get too engrossed 
into the boring reality of the adult world. At least, not to do it too soon. The 
premise of the book is to break all the norms of parent-children relationships. 
“It demonstrates graphically that parents are timid and hypocritical and that 
it is far better to be young and live in Never-Never Land” (p. 131). This atti-
tude allows childhood to go beyond its temporary limits, and it resonates not 
only with children, but also with adults whose inner Child stays active. This is 
a general quality of children’s books with subversive power; they are often read 
or reread by adults. That was very clearly demonstrated in the phenomenon 
of ‘Pottermania’ that captured so many kids as well as adults. J. R. R. Tolkien 
(1964) in his essay Tree and leaf claims: “If a fairy story is a kind worth read-
ing at all it is worthy to be written for and read by adults. They will, of course, 
put more in and get more out than children can” (p. 43). Rereading children’s 
books many years later may be real fun, or as a late fantasy writer Ursula K. Le 
Guin (2009) put it, “Revisiting a book loved in childhood may be principally 
an act of nostalgia […] [however] you may well discover a book far less simple 
and unambiguous than the one you remembered. That shift and deepening of 
meaning can be a revelation both about the book and yourself” (p. 20). Adults 
may feel this refreshing power of children’s books again and again exactly be-
cause they are deepening their rejuvenating qualities. Contemporary literary 
studies use the term ‘crossover literature’ to describe the books that are equally 
attractive to children/teens and to adults. In these cases, both kids and adults 
are the “dual audience” (Beckett, 2011, pp. 58–61) of these books.

Such books often reveal a clash between children protagonists and adult 
characters. A famous British writer, P. L. Travers (1934), shows the sharp con-
trast between childhood and adulthood: in her Mary Poppins, it becomes 
a  dreamlike childhood versus the boring bank manager’s existence. In this 
book, the unlimited fantasy offers children an otherworldly experience. It is 
very important to mention that one of the adults there is quite unusual. With 
her huge umbrella, Mary Poppins travels by air with the wind. She, it seems, 
is on the children’s side. Mary Poppins breaks the whole image of a nanny as 
someone boring, stable, and grounded. She mixes everything up and changes 
the appropriate order of things. From the very beginning of British children’s 
literature to the present (from Lewis Carroll to J.  K.  Rowling), the elements 
of an imaginative, anarchic, upside-down world that does not obey the usual 
‘adult’ rules may be found. Often, these anarchic and liberating tendencies are 
expressed through the image of an orphan. The relationships with parents (or 
a lack of parents) are one of the most important pivots of many children’s books. 
The theme of an orphan in a children’s book possesses a particular subversive 
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power. An orphan in the book is capable of coping with life without the help 
of parents, without their constant control and instructions. (Isn’t it a dream of 
every child?). ‘No parents’ means no shell within which to hide. At the same 
time, ‘no parents’ means much more freedom, and dangerous and exciting ad-
ventures. Being an orphan also means being special, a  lost or stolen child of 
the King, Tsar, or a rich or famous parent. 3 An orphan in the book is not only 
a pitiful creature who constantly needs somebody’s help; more and more often, 
she or he is a true hero, a saviour of the world (the world as a whole, or some 
small part of the world around her or him), and it can be done without any help 
of adults (Griswold, 1992, p. 4). Instead, in order to be saved, the adults often 
rely on children and teens. The quintessential example here is Harry Potter, but 
before him and after him, we see plenty of mythological and books’ characters, 
girls and boys, who were performing the same function (Saxena, 2012, p. 36), 
and we will talk about some of them later. This is the explosive truth of chil-
dren’s literature – adults are not that necessary. We need, of course, to under-
stand and to remember that this is not a message to get rid of all parents, even 
though little Max from Maurice Sendak’s (1963/2012) Where the Wild Things 
Are, as we see later, wants to literally eat his mom, and the title character of 
Roald Dahl’s (1988) Matilda is doing everything to get rid of her awful parents 
and her cruel school headmistress. Nevertheless, it is a message for the future – 
be brave, independent, and capable of your own decision making.

Carnival in Its Children’s Incarnation

“Educators, historians, and fanatics have long used children’s books to pass 
along national myths and values – a hallowed if not always honorable tradi-
tion” (Handy, 2017, p. 183). The story of George Washington who could not tell 
a lie to his father is as didactic and false as the story of Lenin who, when he was 
a boy, always would tell the truth even at the risk of losing a good grade. (No-
body, probably, would claim that these two never said a lie as adult politicians.) 
The hagiographic (stories of saints) style has been popular in children’s litera-
ture for a very long time, but it is not what children like to read. Fortunately, 
enough children’s authors are writing very differently. Without a  conscious 
plan of raising those who would be able to change the world, children’s writers 
are able to help the new generations to do exactly that. Writing from their inner 

 3 For more details on why the stories of orphans in children’s books are so universal and 
important one may read my book (Bukhina, 2016).
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child, they join hands with children in embracing unlimited fantasy. Travelling 
to the world of a talking Scarecrow and a walking Tin Woodman in the won-
derful Land of Oz, the American children’s literature tradition, like the British 
children’s literature tradition before it, was able to lift itself from the Kansas’s 
humdrum of life to the excitement of the carnival.

Mikhail Bakhtin (1965/2009) introduced the importance of carnival cul-
ture in human history and also in literature in his most famous work, Rab-
elais and His World. In contemporary literary studies, hardly anything can be 
discussed without the Bakhtinian approach. Some scholars (first of all, Maria 
Nikolajeva, 2010/2012a) started expanding the theory of carnival culture into 
the analysis of books for young readers. Children’s literature is a quintessen-
tial carnival culture with its animal characters talking and being dressed like 
people (Peter Rabbit of Beatrix Potter, 1902, or Brer Rabbit of Joel Chandler 
Harris, 1880), with its ability to move from one realm to another (the Land of 
Oz of L. Frank Baum, 1900, or Narnia of C. S. Lewis, 1950–1956), and with its 
possibility for a child to become a king for a day (just like a fool during the car-
nival becomes a king). The concept of ‘carnivalesque’ gets especially handy in 
children’s literature, as Nikolajeva (2010/2012a) shows in her book Power, Voice 
and Subjectivity in Literature for Young Readers. She claims that “children’s lit-
erature scholarship successfully employed and developed Bakhtin’s concepts 
of the carnival and intertextuality, heteroglossia and subjectivity, passage from 
epic hero towards modern character” (p. 4). Using some of Bakhtin’s concepts, 
I will discuss in more details the carnival as the moment in life when every-
thing is upside-down. Children’s books are also able to turn the world inside 
out: it is a topsy-turvy world where the Cow easily jumps over the Moon, chil-
dren take care of their parents, and a child alone saves the world. According to 
Nikolajeva, “carnival, reversing the existing order, elevates the fictional child 
to a position superior to adults” (p. 42). First of all, it is necessary to get rid of 
adults’ rules. In European children’s literature, a classic example of a child who 
does not obey the rules of adults is Pippi Longstocking, a title character of the 
book by a famous Swedish author Astrid Lindgren (1945/1988). Alone in the 
big house, with her horse and a bag of golden coins, Pippi does what she pleases: 
stands on her head and eats candies instead of boring, prescribed by adults, 
food. She is in the state of a perpetual carnival, and she gets other children 
into it. Children’s books imply a notion of carnival as a unique space where 
the laws of ordinary life do not apply. What is available to adults only dur-
ing the exceptional, specially carved out time of carnival, children may have 
every night while reading the book. Just as during the carnival, when a specta-
tor does not differentiate himself/herself from a performer, children often do 
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not differentiate themselves from a character in the book. This is a designated 
time when a person (a child) can feel free of any oppression and violence. The 
carnival violence is a play, a game. “[C]arnival celebrated temporary liberation 
from the prevailing truth and from the established order”; it is a kingdom of 
“a festive laughter” (Bakhtin, 1965/2009, pp. 10–11). During the carnival, it is 
possible to make fun of everything, to laugh at anyone. Children’s humour also 
often lacks any reverence towards those who are supposed to be the authorities. 
Carnival is restricted to a particular time and to a particular space – e.g. a city 
square; it cannot spread itself to the entire life of the society. The carnival of 
a children’s book is also restricted, trapped inside the pages. It is a protected 
place; nobody can be punished for what is done during the carnival. Carnival 
provides equality and intimacy. Children’s literature is also a protected place, 
a  safe space where a  child can learn about the horrors of the world without 
experiencing them. Scary books are read in the safety of the bedroom, un-
der a warm blanket, with the loving parent nearby. Nevertheless, the ‘lesson’ 
they teach is the lesson of bravery and disobedience. Carnival requires a jester 
or a trickster who is the true soul of the entire enterprise. The protagonist of 
a children’s book is often that trickster, an agent-provocateur, a prankster. We 
all remember Tom Sawyer who combines the possibility of being free and out of 
control as an orphan and the possibility of protesting against the norms of the 
society as a rascal. Carnival provides some sort of an alibi allowing the child to 
do what cannot be done during the ‘regular hours,’ and not to be charged for 
that. 4 These books allow this alibi also to their creators, the writers. Children’s 
books, like imaginary friends, allow children (and writers) to get away with 
what they cannot get away with in real life. A simple example here will be the 
most famous book of Dr. Seuss (1957/1985; a pen name of Theodor Seuss Gei-
sel), The Cat in the Hat, where the Cat barges in on children when their mother 
is absent and, with the help of “Thing One” and “Thing Two,” he turns the en-
tire apartment upside-down creating a topsy-turvy world of chaos and confu-
sion. “And this mess is so big / And so deep and so tall, / We cannot pick it up. 
/ There is no way at all!” (Seuss, 1957/1985, p. 55). Dr. Seuss truly believed, in 
his own words, that children “want fun. They want play. They want nonsense” 
(Handy, 2017, p. 109).

One of the clearest examples of the books where all rules, if not broken 
for good, are at least suspended for the time being is Sendak’s (1963/2012) pic-
ture book Where the Wild Thing Are. “Picture books […] are well suited to 

 4 I am grateful for this thought to a Russian scholar Ilya Kukulin.
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accommodating elements of fantasy and satirical subversion, which show the 
influences of the cultural and artistic developments of postmodernity and on-
tological experimentation” (Mallan, 2012, p.  71). Sendak’s story is very sim-
ple. Max, dressed in a wolf costume, creates a  lot of mischief. His mother is 
unhappy with him; she calls him the “Wild Thing” (Sendak, 1963/2012, p. 5) 
and sends him to bed without supper. He threatens to eat her up. Right out 
of his bedroom, he gets to the island where the Wild Things live. He “tames 
them with the magic trick of staring into all their yellow eyes without blink-
ing” (pp. 19–20) and becomes their little king. Bruce Handy (2017), the author 
of Wild Things: The Joy of Reading Children’s Literature as an Adult, describes 
Sendak’s book as a “psychologically astute parable about a child learning that 
anger, while sometimes overwhelming and scary, can be safely expressed and 
conquered” (p. 61). Handy admits that it is his ‘adult’ reading and that children 
might see something else in the book (or even do not like it much). The Wild 
Things are clearly all subconscious desires and unfulfilled wishes of a  small 
child who wants more freedom to play and to fantasise without restrictions. 
Max bosses the Wild Things around (very much the way his mother bosses 
him) and sends them to bed without supper. The island with the Wild Things 
is a pretty scary place, and Max’s relationships with the creatures who are much 
bigger than him are not without conflicts. The Wild Things have their doubts 
about whether he is really the king. They might even eat him up (they do not). 
When this wild lifestyle stops being a novelty, Max says his farewells and re-
turns in a little boat back to his home. His supper waits for him, and it is still 
hot. The Wild Things may be interpreted in many ways, but first of all, it is 
an empowering experience when a child is able to conquer his/her fears and 
his/her anger and becomes a master of his/her own desires. Reading this book, 
a child is able to open himself/herself to a new experience of freedom and diso-
bedience (even though the adult reader understands that it is all a dream or 
a fantasy, and the entire Max’s adventure did take less time than he needs for 
his food to cool down). At the same time, it is clear that freedom comes at the 
price of insecurity. It is still a picture book, and in the end, Max presumably is 
completely safe in his mom’s arms, but it gives the reader a taste of being out-
side of a comfort zone. Sendak is both an author and an illustrator of the book, 
and the imagery of it is very important. The Wild Things of Max’s uncon-
sciousness are sufficiently scary and much bigger than Max. They are not lack-
ing in razor-edged teeth, sharp horns, and strong hoofs. Max stays in his wolf 
costume through the entire adventure, and he looks like a small animal which 
is again an element of the carnival and masquerade. The bodies of the Wild 
Things are grotesque. The grotesque body is another important Bakhtinian 
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(1965/2009) concept. “The grotesque body […] is a body in the art of becom-
ing. It is never finished, never completed; it is continually built, created, and 
builds and creates another body. Moreover, the body swallows the world and 
is itself swallowed by the world” (p. 317). Max wants to eat his mom, one of the 
Wild Things wants to eat Max; in the movie based on the book, another Wild 
Thing is swallowing Max to keep him safe. 5 Who is gobbling up whom in these 
carnivalesque moments that are completely subverting the proper order where 
children have their dinners and go straight to bed? 6

The subversive power is hidden not only in the picture books. One of the 
main reasons for the worldwide success of the Harry Potter seven volumes 
(Rowling, 1997–2007) is the notion that a child has its own power, that the sal-
vation cannot come from adults, but needs to come from children; therefore, 
they are the future that is destined to change the world. Harry Potter himself 
has a combination of various characteristics all of which are necessary for the 
ideal protagonist of a children’s book. He is an orphan, he is marked as a very 
special one, and he is a saviour who almost dies for the sake of the others. But 
he is not fighting the Evil alone. Importantly, there is a whole group of children, 
his friends Ron and Hermione and many others, who are involved in this brutal 
battle between the Good and the Evil. I will not be retelling the details of this 
long contemporary children’s saga as well as an ample scholarship around it; 
I just want to mark a couple of important moments of hidden or not-so-hidden 
resistance to the world of adults in the books. First of all, there are the school 
rules and regulations that often need to be bent or broken by Harry in order 
to succeed in chasing Lord Voldemort and his allies. Second, Harry’s fight is 
not only against He-Who-Must-Not-Be-Named, but also against the authori-
ties that rule the wizards’ world, and not only because the Ministry of Magic 
is, at some point, fully under the influence of Lord Voldemort. Again, Harry 
and his friends carry out their struggles against the Ministry with very little 
help from adults. Of course, as in many other children’s books, there are some 
adults who are on the kids’ side and act as “magic helpers,” in the terminol-
ogy suggested by Vladimir Propp (1928/1968). He analyses the basic structural 
components of folk tales and suggests that in folklore “the hero is the person 
who is supplied with a magical agent (a magical helper), and who makes use 

 5 In contemporary American culture, not less known than the book written in the 1960s is 
the movie with the same name directed by Spike Jonze (2009).

 6 Many more examples of inappropriate eating and its subversive potential in children’s 
books may be found in Carolyn Daniel’s (2006) Voracious Children: Who Eats Whom in 
Children’s Literature.
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of it or is served by it” (p. 50). Mary Poppins, Glinda, the Good Witch of the 
South, and Professor Albus Dumbledore, the headmaster of Hogwarts School 
of Witchcraft and Wizardry, are among these “magic helpers.” Of course, even 
such a magic helper may still be “arrogant and conceited, repeatedly remind-
ing the children of her [or his] own superiority, not merely because of her [or 
his] magic abilities but in the first place as an adult” (Nikolajeva, 2012b, p. 52). 
In any case, the subversive actions in contemporary books more likely would 
come from a child diminishing the role of the helper who might even die at the 
end of the book like Professor Dumbledore. It is important to notice that right 
after the publication of the Harry Potter heptalogy many writers immediately 
started to write something similarly powerful with the girls as the lead charac-
ters. These books are written in different genres: historical novels, fantasy, or 
dystopias. A few examples of such strong female characters are Calpurnia of 
The Evolution of Calpurnia Tate by Jacqueline Kelly (2009), Frances Hardinge’s 
(2015) Faith of The Lie Tree, Katniss of the Hunger Games trilogy by Suzanne 
Collins (2008–2010), Tris of the Divergent series by Veronica Roth (2011–2013). 7 
It is not that before Harry Potter children’s literature knew only boys; Roald 
Dahl’s (1988) Matilda and Philip Pullman’s (1995, 1997, 2000) Lyra clearly pre-
date Harry, but after the appearance of ‘The Boy Who Lived,’ it became even 
more obvious how important it is to bring in female protagonists with the same 
ability to disobey the rules of the society, whatever this society is – magical, 
post-apocalyptic, capitalist, socialist, or post-Soviet.

Bakhtinian Bodily Lower Stratum

All contemporary societies are not very comfortable with bodily functions 
in children’s books. A  part of the debate about what is appropriate for chil-
dren and what is not concerns precisely these bodily functions, first of all, sex 
and excretions. For quite a long time, urination and defecation, together with 
anything connected to sex, were taboos in children’s literature. Until com-
paratively recent times, mentioning various bodily discharges, for example – 
menstruation, was ‘not appropriate’ for the American children’s books. Judy 
Blume’s (1970) Are You There God? It’s Me, Margaret, with its discussions of 
the first period, sanitary napkins, and bras, actually pioneered the topic, and 
for a  long time, many librarians did not recommend the book for this very 

 7 Lyra Belacqua of His Dark Materials trilogy by Philip Pullman (1995, 1997, 2000) is the 
most important girl-predecessor of Harry Potter.
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reason. In the American Library Association’s (1996–2019) 100 Most Frequently 
Challenged Books: 1990–1999, it is listed under #60. 8 A  carnival, as Bakhtin 
describes it, is heavily connected to the bodily functions. He uses the concept 
of a grotesque body to explore the bodily freedom of the carnival. It stresses 
the importance of the body, and children, especially small children, are in the 
period of their lives when they are just starting to understand bodily func-
tions. Bakhtin (1965/2009) states that “the essential role belongs to these parts 
of grotesque body in which it outgrows its own self, transgressing its own body, 
in which it conceives a new, second body: the bowels and the phallus” (p. 317). 
The grotesque bodily transformations are not a rarity in children’s books, and 
the phallus may easily be substituted by other extremities. Alice in Lewis Car-
roll’s (1865) Alice’s Adventures in Wonderland goes through the drastic changes 
of her body, from normal, to very small, to gigantic, to normal again. Her neck 
grows enormously long, and she is mistaken by a  dove for a  snake, with all 
possible phallic associations there. Alice is actually transformed into a giant 
carnival figure on stilts. This is a  clear image of the grotesque body as it is 
seen by children and by children’s books’ writers. Children’s literature does not 
lack giants, dwarfs, gnomes, fauns, and other kinds of human-like creatures 
whose bodies are human and non-human at the same time. Sometimes, they 
are the animal-looking monsters like strange, frightening creatures in Sendak’s 
(1963/2012) Where the Wild Thing Are, or the Gruffalo invented by a little scary 
Mouse in Julia Donaldson’s (1999/2005) picture book The Gruffalo. This Gruf-
falo is “a  creature with terrible claws and terrible teeth in his terrible jaws” 
(p. 2). The Mouse invents it to protect himself from other animals and later 
discovers that this amazing and frightening monster does exist. But, of course, 
the sly Mouse, a carnival trickster, is able to fool this dangerous creature.

Another important function of the body and an important part of a carni-
val is food consumption. “Eating and drinking are one of the most significant 
manifestations of the grotesque body,” and in the act of eating, “the body trans-
gresses […] its own limits: it swallows, devours, rends the world apart, is en-
riched and grows at the world’s expense” (Bakhtin, 1965/2009, p. 281). Bakhtin 
illustrates it with multiple examples from the 16th-century François Rabelais’s 
five volumes about the life of two giants, Gargantua and his son Pantagruel. 
The food consumption (without heavy drinking, of course) is very important 
in children’s books. From ‘more porridge please’ of Dickens’s Oliver Twist to an 

 8 A few more books I discussed in this article also made it to the list: Mark Twain’s (1884) 
Adventures of Huckleberry Finn (#5), Lois Lowry’s (1992) The Giver (#11), J. K. Rowling’s 
(1997–2007) Harry Potter series (#48).
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abundance of the dishes at the Harry Potter Hogwarts’ feasts, children’s books 
are full of the vitality of eating. In this sense, they are truly Rabelaisian. One 
of such quintessential food moments is an enormous menu of a reconciliation 
feast from the book of a famous British writer Elizabeth Goudge (1946/2001), 
The Little White Horse (a favourite children’s book of J. K. Rowling): “Plum cake. 
Saffron cake. Cherry cake. Iced fairy cake. Éclairs. Ginger-bread. Meringues. 
Syllabub. Almond fingers. Rock cakes. Chocolate drops. Parkin. Cream horns. 
Devonshire splits. Cornish pastry. Jam sandwiches. Lemon-curd sandwiches. 
Lettuce sandwiches. Cinnamon toasts. Honey toast” (pp. 221–222). Harry Pot-
ter’s childhood food deprivation at the house of his Muggle relatives chang-
es into the vast festivities of the Wizards’ school. An abundance of food in 
Hogwarts truly empowers Harry. All eight movies based on these seven books 
dwell on school feasts as long as possible. Food and drinks symbolise the vic-
tory; in the very last movie as soon as the ultimate victory in the battle of Good 
and Evil is achieved, everyone who is still alive gets some hot and clearly tasty 
drink. This is a  children’s version of the Bakhtin’s (1965/2009) notion of an 
“utopian realm of community, freedom, equality, and abundance” (p. 9).

It is clear from Rabelais’s books (and not only) that if you eat and drink, 
you need to relieve yourself. “Eating, drinking, defecation and other elimina-
tion (sweating, blowing the nose, sneezing), as well as copulation, pregnancy, 
dismemberment, swallowing up by another body [like in Where the Wild Thing 
Are] – all these acts are performed on the confines of the body and the outer 
world, or on the confines of the old and new body” (Bakhtin, 1965/2009, p. 317). 
Up to some point, with plenty of food in children’s books, the opposite processes 
were not a part of it. In one of the long forgotten books, The Boy Tar, by a Brit-
ish writer Thomas Mayne Reid (1852), a boy spends weeks and weeks in a ship’s 
hold. The reader knows all details of what he ate and drank during that time, but 
nothing about him going to the bathroom. For more than a century, children’s 
literature kept avoiding the scatological topics leaving them mostly to children’s 
folklore and sophomore jokes. Only very recently, the ‘confines’ of the body were 
drastically extended in children’s literature. Firstly, an endless number of potty-
-training books, both didactic and instructional, came into the American and 
European children’s consumption. That was not a very radical step because these 
books serve not children’s, but parents’ needs. The next step was more innova-
tive and imaginative; what earlier existed only in children’s folklore radically 
entered the ‘legitimate’ children’s literature. One of the striking examples of al-
lowing children a freedom of talking about what they really want to talk about 
is a picture book The Story of the Little Mole Who Went in Search of Whodunit 
by Werner Holzwarth and Wolf Erlbruch (1989/2007), published originally in 
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Germany. A mole who is just getting out of his hole gets pooped on his head by 
some unknown animal; after that, the mole is on a mission to discover whom the 
poop belongs to. A recent Russian book, Alla Belova’s (2018) Vse delai͡ut ėto [Eve-
ryone Does It], with illustrations of Boris Voĭt͡sekhovskiĭ, talks about a similar 
and equally exciting topic: human and animal flatus. Now a child-reader can see 
and almost feel and smell what earlier was only inside the potty. In these books, 
there are no more of the educational pretences of the potty books; they are truly 
ground-breaking and carnivalesque.

Conclusion: Who will Speak on Behalf of These Books?

Those adults who are afraid of the innovations hidden in children’s books reg-
ularly try to ban and censor them, to take them out of the libraries and from 
the bookstores’ shelves, and in the most extreme cases, to get rid of their au-
thors. It is often done with the implicit or explicit help of the state that prefers 
its youngsters be ‘law abiding’ citizens from the crib. We will see in the second 
part of this article how it was implemented in the Soviet Union. The authorities 
are quite right to be afraid; children’s literature is a very powerful thing. It is 
dangerous because it may teach children to think for themselves. The striking 
evidence of the power of the book that provoked dictators to have it banned is 
The Story of Ferdinand written by Munro Leaf (1936) and illustrated by Robert 
Lawson. “[T]he story of the daisy-eating bull became the first American picture 
book to be labeled subversive” (Silvey, 2004, p. 24). It was seen as controversial 
and pacifist in Spain – by those who supported and by those who confronted 
Franco (Hearn, 1986), and was banned there until Franco’s death. “Adolf Hitler 
ordered the book burned as ‘degenerate democratic propaganda.’ In the United 
States the book was accused of promoting fascism, anarchism, and commu-
nism. But along the way, Ferdinand gained some admirers as well – includ-
ing Thomas Mann, H. G. Wells, Gandhi, and Franklin and Eleanor Roosevelt” 
(Silvey, 2004, pp. 24–25). So much power had this small book have that many 
famous people felt the necessity to form an opinion about it. Since both the 
right and the ability of children’s literature to teach independent thinking need 
to be protected, and children themselves rarely can fight back, it is adults who 
should fight on children’s behalf. As we have already seen, groups such as the 
American Library Association are compiling lists of books that had already 
been prohibited or non-recommended to expose the absurdity of such prohibi-
tions. This makes the lists public and brings these books back to readers; and 
so, adults may speak on behalf of the banned children’s books.
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Nevertheless, it is very important to remember that the subversive tenden-
cies are historically bound. What was on the frontier of subversive literature in 
the 19th century now is seen as catering to the views already accepted as obso-
lete, as least in some aspects, for example, the attitude toward Native Americans 
in Mark Twain’s (1876) Adventures of Tom Sawyer as it is seen in portraying the 
‘bad guy,’ Injun Joe. Moreover, after so many years, some books might have lost 
their subversive power: what was ground-breaking and disturbing then is now 
widely acceptable and loved by conservatives. The ‘mistakes’ of the past are 
also ‘teaching’ the reader to not trust the book entirely and to not whitewash 
the past, and at the same time, to not judge the book written a hundred year 
ago according to the contemporary understandings. 9 The books may also gain 
an extra subversive power when they enter into a different culture. C. S. Lewis’s 
The Chronicles of Narnia hardly would be seen as subversive in England in the 
1970s but translated into Russian and circulated in Samizdat in the 1980s in 
Russia, they became truly revolutionary. Narnia stories spoke about religious 
beliefs that were not approved by the Soviet state, and any mentioning of Chris-
tianity would be censored in the children’s book. 10

A psychological explanation of the source of creativity and playfulness in 
children’s books helps us to see where the subversive power of children’s litera-
ture is coming from. Through the Bakhtinian approach to literary analysis, we 
understand how the carnival enters the space of children’s books and brings 
in the freedom to discuss the body and its functions. Children’s books create 
a topsy-turvy world where the child is powerful and independent, and many 
British and American classics were able to keep their subversive nature through 
generations of young readers. In the second part of the article, we will exam-
ine particular examples of American, Soviet, and Russian children’s books that 
were seen as subversive and dangerous in various periods in the history of the 
USA, the Soviet Union, and Russia.

 9 The scandal around the ‘new’ edition of Mark Twain’s Adventures of Tom Sawyer and 
Huckleberry Finn: The NewSouth Edition (Gribben, 2011) with offensive racial epithets 
‘cleaned-up’ from the books shows how contemporary ‘sensibilities’ could stir up the con-
troversy and smear the honest anti-racist stand of the author (Messent, 2011).

 10 In the Soviet Union, Samizdat (literally, self-publishing) reproduced censored or prohibited 
books in a few copies that were passed from reader to reader. Only one book out of seven 
Narnia stories was published in the 1970s in the Soviet Union. By the 1980s, the other six 
books were introduced to young readers through Samizdat. These self-made typed carbon-
-copied books circulated widely for almost a decade until it was possible to publish them all 
in 1991, during perestroika (Bukhina, 2019).
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twórczości dla młodych czytelników, radzieckiej prozy i  poezji dziecięcej lat 20. 
XX wieku oraz współczesnych rosyjskich książek dla dzieci. Artykuł omawia różne 
próby rządowej cenzury i kontroli nad literaturą dziecięcą oraz zdolność pisarzy 
i wydawców do przeciwstawiania się presji ideologicznej i politycznej.

Słowa kluczowe:
literatura amerykańska, cenzura, literatura dziecięca i  młodzieżowa, fantastyka, 
literatura rosyjska, nieposłuszeństwo społeczne, literatura radziecka, subwersywność

Don’t trust anyone over 30.
– Jack Weinberg, Free Speech Movement activist

Introduction: Revolutionary Role of Fantasy

T he first part of the article contains a general discussion on the psycho-
logical roots of creativity, playfulness, and subversiveness in children’s 

literature together with a  discussion of Bakhtinian approach to the analysis 
of children’s books that portray fantastic worlds of freedom and fight against 
oppression. Part 1 also explores the grotesque bodily transformations in chil-
dren’s books and some bodily functions previously unseen in children’s litera-
ture. Part 2 will talk about the revolutionary role of fantasy using particular 
examples of American and Russian (Soviet and post-Soviet) children’s books. Is 
fantasy in children’s and teens’ literature just a fantasy, or does it tell us some-
thing very serious about reality? “All fantasy is political, even – perhaps espe-
cially – when it thinks it is not” (Bould, Vint, 2012, p. 102). Fantasy, according 
to Rosemary Jackson (2003), “lies outside the law,” and what is even more im-
portant, “outside dominant value systems” (p. 4). This connection between the 
political and the fantastical was obvious for the German/American philoso-
pher and socialist Herbert Marcuse. His understanding of the role of fantasy 
was based on his reading of Freud’s theory. “Marcuse believes that the outlines 
of a new reality principle are found in the images of phantasy and its aesthetic-
embodiments, and in turn he grounds his high evaluation of phantasy and art 
in Freud’s instinct theory” (Kellner, 1984, p. 174). The power of imagination 
provides a serious challenge to the established cultural practices. “The rebel-
lion of youth intelligentsia, the right and the truth of imagination” (Marcuse, 
1969, p. 30) became a revolutionary force in art in general.

In my opinion, the importance of the revolutionary potential of children’s 
literature in particular cannot be underestimated; we can see such a  force 
throughout the history. A political component was not absent from children’s 
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literature from its inception; it exists, for example, just as hints in many nursery 
rhymes. Well-known rhymes London Bridge is Falling Down or Robin the Bob-
bin, the Big-bellied Ben originally were epigrams mocking the politics of Hen-
ry VIII, and later came down to the nursery. Children are natural rebels; the 
“Mary, Mary, quite contrary” attitude is very familiar to any parent. The anar-
chic, unruly tendencies of children’s literature expressed themselves in rhymes 
for very small children, and only much later in the 20th and 21st century did they 
became fully visible in fantasy and dystopian books for kids and teens. Chil-
dren’s fantasy literature as fantasy in general “traces the unsaid and the unseen 
of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made 
‘absent’” (Jackson, 2003, p. 4). The subversive tendencies of children’s literature 
may be expressed not only through the content but also through the form, or 
rather though the combination of a particular form with an absurdist context 
that is very popular in children’s poetry, both in English (i.e. Edward Lear’s 
limericks or Dr. Seuss’s funny poems) and in Russian (in works of the early So-
viet OBERIU 1 poet Daniíl Kharms about whom I will talk later). Anarchy and 
the absurd in poetry are very attractive to children exactly because it is a com-
bination of a strict poetic form and illogical, but exciting content. The topsy-
-turvy, upside-down world of fairy tales and books for small children paves the 
way for the pre-teens and teens literature of social disobedience. There, the fate 
of the world depends on a child, not on adults, as we have already seen in Part 1 
in the discussion of the Harry Potter series. There are also plenty of American 
dystopian novels, such as Lois Lowry’s (1993) The Giver, or Suzanne Collins’s 
(2008–2010) The Hunger Games, with similar ones in England, France, Russia, 
or other countries. 2 They convey the message that the problems which cannot 
be solved by adults are in the mighty hands of a child or a teen. The fantastic 
mode is very helpful here because it gives the author more freedom to explore 
the human nature. As Maria Nikolajeva (2010/2012) states:

The fantastic mode allows children’s writers to deal with important psycholog-
ical, ethical, and existential questions in slightly detached manner, which 

 1 The word OBERIU is an abbreviation of Ob”edinenie Real’nogo Iskusstva, the association 
for real art, with the last ‘u’ added just for fun and an absurdist touch. For various examples 
of Daniíl Kharms’s prose and poetry, see Ostashevsky (2006), Kharms (2009), Mayakovsky, 
Mandelstam, and Kharms (2017).

 2 Just to offer a couple of contemporary examples: How I Live Now by a British-American 
author Meg Rosoff (2004); Le combat d’hiver [Winter’s End] by a French writer Jean-Claude 
Mourlevat (2006/2009); Zhivye i vzroslye [The Alive and the Adults] by a Russian writer 
Sergeĭ Kuznet͡sov (2011).
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frequently proves more effective with young readers than straightforward real-
ism. For example, the battle of good and evil may be less disturbing, yet more 
persuasive when described within the imaginary world than in the reader’s im-
mediate surroundings. […] In particular, fantasy may empower a child protag-
onist in a way so called realistic prose is incapable of doing (p. 42).

The idea of the fantastic world, or as scholars call it, a ‘secondary’ world of 
fairy tales, magic realism, fantasy, and science fiction, opens multiple possibili-
ties of breaking the rules and regulation of the so-called ‘primary’ world. 3 In 
children’s books, both worlds often exist side by side, sometimes in a form of 
two narratives, and the book’s character moves freely between the ‘primary’ 
and the ‘secondary’ worlds, as do Lewis Carroll’s (1865) Alice, Bastian Bal-
thazar of Michael Ende’s (1979/1993) The Neverending Story, or Harry Potter of 
J. K. Rowling (1997–2007). Using this literary device, a lot of children’s books 
effectively talk about a symbolic struggle between the Good and the ultimate 
Evil, but some works of children’s literature may also express a direct political 
message of a particular group at the particular historical time.

For Young American Comrades

According to Marcuse’s theory, “a new reality principle and values will sub-
vert present repressive-conformist thought and action” (Kellner, 1984, p. 340). 
Marcuse (1969) believed that “radical political practice involves a cultural sub-
version” (p. 10), and it will lead to a political rebellion. British and American 
communist and socialist writers were actively involved in the attempt to sub-
vert the dominant culture by writing for children. Starting in the early 20th 
century, they were producing politically charged pieces for children of all ages. 
These pieces cover many different genres, from the ‘Socialist Primers’ to the 
school stories, from the narratives of strikes and protests to very untraditional 
fairy tales, often with new and rich illustrations. Unfortunately, many of these 
writers were so preoccupied with the direct message of the revolutionary strug-
gle that they lost some of their artistic and creative side. That is one of the 
reasons why they never reached a broader readership beyond the ‘red diaper 

 3 The functioning of a ‘secondary’ world in literature is a very well-researched area of literary 
studies; see, for example, Bowers (2004), Salminen (2009), James and Mendlesohn (2012). 
But the first and most important is a seminal J. R. R. Tolkien’s essay “On Fairy-Stories,” 
written (originally as “Fairy Stories”) for presentation at the University of St. Andrews in 
1939 and first published in 1947; see Flieger, Anderson (2008).
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babies,’ whose parents were members of the United States Communist Party 
or some sympathisers of the cause. The other reason was, obviously, political. 
Still, among them there are some true gems deserving a broader recognition. 
A large corpus of these writings was collected by two American scholars, Julia 
Mickenberg and Philip Nel (2008), in their anthology, Tales for Little Rebels: 
A Collection of Radical Children’s Literature. The collection covers a significant 
span of time, basically three quarters of the 20th century. The political range of 
the authors in the anthology is quite broad; some of them are on the orthodox 
Marxist-Stalinist side of the spectrum, like M. Boland (1935/2008), probably 
a British writer. This author’s picture alphabet, “ABC for Martin,” from Mar-
tin’s Annual is heavily populated with Marx, ‘Bolshies,’ Kremlin, Lenin, and 
Stalin: “K stands for Kremlin, where our Stalin lives; L is the Lead he so ably 
gives. M is for Marx whose teachings proves true; N is the Nemesis long over-
due. […] S stands for Stomachs that wages can’t fill; T is for Trials that won’t 
break our will. U stands for Union of ‘Soviet’s fame’; V was for Victory when 
our Lenin came” (p. 21). This direct message now, alas, can be seen only as 
a curious historical artefact.

Many other authors in the collection are more concerned with the spe-
cific issues of American union struggle, racial discrimination, portraying 
Black history, and feminism, and, as a result, are much less dogmatic. The 
“Organize” part of the anthology is mostly devoted to labour struggle. As the 
editors of the volume explain, “[i]t is not a coincident that most of the stories 
in this section came from the 1930s. During that decade, unions grew rap-
idly and won legal rights in the United States. […] In this collection, several 
stories’ aims are more subversive than those of major unions in the 1930s”; 
they “present organizing as a means not just to securing better working con-
ditions but for overthrowing capitalist rulers” (Mickenberg, Nel, 2008, p. 96). 
That makes these stories still quite relevant. In one of the them, a play Re-
volt of the Beavers by a Brooklyn native Oscar Saul (1936/2008), the beavers 
are, naturally, exploited workers with their exiled leader Oakleaf. Two kids, 
Paul and Mary, are blown by the wind to the beavers’ country where the bad 
Chief and his gang are tough on everyone. In the entire Beaverland, only the 
Chief and his gang have blue sweaters and skates. The Chief also closed all 
schools, so another character of the play, a wise beaver called Professor, is out 
of work. The following discussion about the means of resistance sounds very 
contemporary. Paul suggests that he will “punch the chief right on the nose… 
and his whole gang too,” and the Professor suggests much more peaceful so-
lution: “Don’t start any fights. I’m gonna do something, I’m gonna tell the 
chief a story… not a plain story… but a story with a moral… and then that’ll 
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show him how mean he is and then he’ll turn into a good chief” (p. 116). In 
the end, the beavers, Oakleaf, Professor, and the children, are able to organise 
themselves and to get rid of the Chief and his henchmen. “In their newly lib-
erated Beaverland, each beaver gets enough to eat, along with a sweater and 
skates” (p. 110).

Another section of the book is a group of texts under an umbrella of fan-
tasy, and it is appropriately entitled “Imagine.” Editors quote an art educator 
Robert J. Saunders (1962) who wrote: “Because of its amorality, the imagina-
tion is basically subversive. By that we do not mean it is entirely destructive but 
that it undermines beliefs and the religious, social, aesthetic, and intellectual 
structures, built upon these beliefs” (p. 12). The feminist struggle takes a form 
of a fairy tale. These new tales suggest reverse gender roles when princesses are 
able to save princes, and not vice versa as in traditional stories. In The Practi-
cal Princess by Jay Williams (1969/2008), the princess Bedelia received at birth 
the gift of common sense and practical thinking; as the result, she is capable 
of overcoming the dragon, getting rid of an inappropriate and annoying solici-
tor, freeing herself from captivity, and rescuing the prince. And to marry him, 
because you are supposed to marry the one you saved. The further destruction 
of the habitual gender structures is illustrated by probably the most interesting 
piece in the collection, Lois Gold’s (1978/2008) X: A  Fabulous Child’s Story. 
Upon the request of some scientists, the family of Jones raises their child as 
a child X, not a girl and not a boy. This child is a part of a “very important 
Secret Scientific Xperiment” (p. 234). The story describes the difficult process 
and final victory of a new approach to gender that is gaining popularity nowa-
days. At first, there are many problems with friends and relatives of X’s family, 
and especially with other children in school. X wears red and white checked 
overalls and is equally good in spelling bees, a seven-laps boys’ relay race, and 
baking a  seven-layer cake; so, nobody can assign a particular gender role to 
this child. X has some clear advantages compared to other children. “Other 
children gave to obey all the silly boy-girl rules, because their parents taught 
them to. Lucky X – you do not have to stick to the rules at all! All you have to do 
is be yourself” (p. 239). The main point of this short piece is the revolutionary 
idea that gender rules (and roles), as well as many other rules, are not especially 
important because they are arbitrary.

Many children’s books are “encouraging children to imaging alternatives 
to adult institutions and practices. For example, in many of Dr. Seuss’s books, 
children challenge the alleged wisdom of adults” (Mickenberg, Nel, 2008, 
p. 138). Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel), the author of more than 60 children’s 
books with hundreds of million copies and translations into many languages, 
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was able to maintain an uneasy balance between the subversive messages of 
his writing and its broad acceptance. “Dr. Seuss has taught several generations 
of children how to read while cheerleading for the anarchic power of imagina-
tion” (Handy, 2017, p. xxii). Adults tend not to trust children’s imagination. As 
an annoyed father in one of the Dr. Seuss’s (1937/1989) books puts it: “Stop tell-
ing such outlandish tales / Stop turning minnows into whales” (p. 1). Similarly, 
in a  story by Lynda Gibson (1934/2008), The Teacup Whale, again from the 
Tales for Little Rebels collection, a boy finds a tiny whale in a big puddle, and 
nobody believes him that it is a whale and not a polliwog. The whale grows big-
ger and bigger, stronger and stronger, and now the mother and other adults are 
forced to believe the boy and his power of imagination – it is a whale after all. 
The story reads as an allegory of the child’s right to imagine and to be free of 
the pressure of the society. So, the right to have an imagination turns also into 
the right to hope and freedom.

In their Tales for Little Rebels, Mickenberg and Nel suggest a list of addi-
tional recommended radical readings divided by the themes of each chapter. It 
is not accidental that chapter 5, “Imagine,” gets the longest list of various well-
known books and authors, including Dr. Seuss, Pete Seeger, Maurice Sendak, 
and Shel Silverstein. The international additions to this list are Roald Dahl with 
his stories breaking all the rules, and Tove Jansson as the author of books about 
freedom-loving and adventurous creatures called Moomins and their friends. 
Dwellers of the Moominvalley are very diverse, and clearly belong to different 
types of creatures, if not to different species. Still, diversity is an issue that haunts 
children’s books. Ursula Le Guin, in her talk published in 2009, notes that the 
characters of the American fantasy books are predominately White (pp. 4–5). 
Philip Nel (2017) offers a  further discussion on the lack of subversive power 
and racial issues in American children’s literature in his book Was the Cat in 
the Hat Black? The Hidden Racism of Children’s Literature, and the Need for 
Diverse Books. Nel goes through the history of non-White characters in Ameri-
can children’s books, noting how few of them exist. He also honestly states his 
own privileged experience: “[N]ot once in my childhood did I feel the trauma of 
experiencing racism – because, though it was all around me, it was never direct-
ed at me” (p. 8). Racism, probably, was also never directed at the most famous 
American children’s authors. In his book, Nel keeps exploring the possibility for 
children’s literature to help build an anti-racist future. I will not be going into 
more details on the topic of racial inequality of contemporary American chil-
dren’s literature; in-depth exploration of turning children’s literature into some-
thing inclusive, ethnically and racially diverse, and all-encompassing without 
losing its subversive and artistic powers deserves a separate article.
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More on the development of radical children’s literature in the United 
States may be found in Julia Mickenberg’s (2006) Learning from the Left: Chil-
dren’s Literature, the Cold War, and Radical Politics in the United States. She de-
scribes the politics of publishing and progressive education in the 1920s–1960s 
and provides multiple examples of radical and progressive writing aimed to 
change the status quo of children’s literature. Some books of American left-ori-
ented writers were even able to make it to the Soviet Union during the Khrush-
chëv Thaw. 4 One of the striking examples is the book that literally opens the 
doors of children’s imagination. In Howard Fast’s (1952) Tony and the Wonder-
ful Door, an eleven-year old boy who lives in New York of the 1950s opens the 
door into the colonial past of the city and becomes friends with a Dutch boy 
and Native American children. The book was published in New York in 1952 
and was translated and published in Moscow in 1955. As Mickenberg (2006) 
notes, “Tony’s ‘wonderful door’ is a useful metaphor for understanding how 
and why leftists were able to play an important role in the children’s book field 
in the mid-twentieth century” (p. 12). The book had also served as a door be-
tween Moscow and New York for the Russian readers in the 1960s and 1970s.

The Soviet Experience: With the Government or Against It?

American 1920s Left children’s literature portrayed the new Soviet experiences 
quite favourably, and, indeed, in Soviet Russia, immediately after the Revolu-
tion of 1917, literature for young readers went into a period of particular fruition 
and free development. Unfortunately, it did not last long. The new Soviet Power 
started implementing its own understanding of art and culture. Marcuse recog-
nized, in the words of Morton Schoolman (1984), that “philosophy and art always 
pose the danger that some critical meaning will escape the ideological coercion 
and disrupt the stability of totalitarian society” (pp. 333–334). Douglas Kellner 
(1984) explains Marcuse’s point of view on the extreme importance of not just 
art and philosophy, but of literature to the Soviet state. “In Marcuse’s view, the 
centre of opposition is shifted in the Soviet Union from philosophy to literature 
and art, thus the Soviet state must attempt to coerce art and cultural apparatus 
to serve the interest of the state. The tool for transforming art into an instrument 

 4 The Khrushchëv Thaw refers to a period of Nikita Khrushchëv’s policies of de-Staliniza-
tion. It lasted from the early 1950s to the early 1960s. During that time, repression and cen-
sorship in the Soviet Union were significantly diminished, and millions of prisoners were 
released from Gulag labor camps.
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of social control is Soviet realism” (p. 215). 5 Marcuse (1961) believed that “Soviet 
realism conforms to the pattern of a repressive state” (p. 114). Prior to the phase 
of the “free development of all humane faculties,” Marcuse claims, “art retains its 
critical cognitive function: to represent the still transcendental truth, to sustain 
the image of freedom against a denying reality” (p. 115). Literature in general and 
children’s literature in particular became a real battlefield where the authorities 
aimed to assert their understanding of culture that would serve their interests. 
First of all, for the new Soviet children’s literature, this posed an enormous task: 
to get rid of most of what was written before and now was condemned as counter-
revolutionary and bourgeois. The Soviet authorities very well understood that 
children were the future, and that by controlling the children, they will be able to 
control the future. They promised to provide children with a ‘happy childhood,’ 
and they defined how this childhood will be shaped. 6 That is why children’s lit-
erature became a state business (in a very direct sense, by closing all independent 
publishing houses and opening just a few giant state-controlled publishing hous-
es for all children’s literature for the entire country). The Party Congresses and 
the Soviet Writers’ Congresses were regularly discussing ideological approaches 
to children’s literature. As Ben Hellman (2013) states quoting the “Resolution of 
the 13th Communist Party Congress”:

Children’s literature was taken up for discussion at the 13th Party Congress in 
1924, where a resolution, recognizing the importance of bringing forth a truly 
Soviet type of children’s literature, was passed. What this meant was plainly sta-
ted: “We must proceed to create a children’s literature under the strict control 
and supervision of the Party, with a view to fostering a stronger sense of class-
-consciousness, international solidarity and love of work” (p. 304).

Understanding the crucial role of children’s literature brought the fear of 
its power and the desire to control it by any means necessary. First, as I men-
tioned, pre-revolutionary books were severely criticized and, literally, removed 
from the libraries. Hellman (2013) writes:

[T]he process of renewal was […] much more thorough in children’s literature 
than in writing for adults. Of the pre-revolutionary ‘stock’ of writers and books, 
as many as three quarters were effectively replaced in the 1920s. What was ac-
cepted from the old literature was mainly works that could be read as criticism 
of life under the Tsars (p. 297).

 5 Soviet realism is otherwise known as Socialist realism.
 6 On how happy that childhood was, see Kelly (2008, 2009) and Balina (2009).
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The new Soviet prose and poetry for children emerged very quickly, and imme-
diately it was also scrutinised by the Party. The revolutionary movement natu-
rally produced a new type of book that was supposed to help children embrace 
new socialist ideas and ideals. Together with other amazing artistic endeavours 
of the early 1920s, mostly in the visual arts and poetry, innovative children’s 
literature blossomed for a few short years. The famous revolutionary poets, in-
cluding Vladimir Mai͡akovskiĭ, were writing for children. The best avant-garde 
artists were illustrating children’s books. But very soon the ‘mighty hammer’ 
of the Party came down upon these young and creative writers and artists in 
the form of the demands of Socialist realism. What did not conform to the new 
ideology was brutally destroyed. We will see a little bit later how similar these 
processes were to these that are developing right now in Putin’s Russia; first, 
an unprecedented bloom and, almost immediately, an increasing control and 
attempts to introduce new censorship.

I will illustrate the situation in the young post-revolutionary Soviet State 
using only two cases, even though many other striking examples existed. One 
case is an adventure novel written by a Party apparatchik, and the other one is 
poetry and the life story of a non-conformist writer. Little Red Devils [Krasnye 
d’i͡avoli͡ata], the revolutionary adventure novel by Pável Bli͡ ákhin (1923), a party 
member since 1903, was written during the Russian Civil War (1917–1923), and 
the Civil War was its major setting. The twin brother and sister, Misha and Du-
niasha, who want to avenge the deaths of their older brother and their father, 
join the Red Army to fight for the revolutionary cause against the commander 
of an independent anarchist army in Ukraine Néstor Makhnó and his guerrilla 
troops. The book’s fascinating, gripping storyline and the precarious situations 
the young characters are in make it a page-turner. At the same time, it is full of 
appropriate communist, collectivist, and even internationalist ideals: one of their 
brothers-in-arms is a Chinese youngster Yu-yu. 7 However, the freedom and in-
dependence of the main characters turned to be “too much” for the controlling 
authorities, and the book was criticised for the excessive red romanticism, which 
was a derogatory term at that time. It was also labelled as “children’s avant-gard-
ism” (Balina, 2009, p. 105), also not a favourable term. “This literary device was 
highly criticized by both educators and literary critics of the time, and adven-

 7 In a  silent movie Krasnye d’i͡avoli͡ata [Little Red Devils] directed by Ivan Perestiani and 
Pável Bli͡ ákhin (1923), because of the complicated relationship between Soviet Russia and 
China, a  Chinese character was replaced by a  Black boy, Tom Jackson. In the later mo-
vie adaptation, Neulovimye mstiteli [The Elusive Avengers], directed by Ėdmond Keosai͡ an 
(1967), the Cold War attitude transformed this character into a Romani boy Iashka.
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ture writers were accused of diminishing the significance of the victorious Red 
Army’s achievements” (p. 105). Little Red Devils went into oblivion very soon, 
and the book was revived only during the Khrushchëv Thaw, when a new movie 
version was produced and became very popular. The Thaw was the time of new 
romantic aspirations, and this story again carried the ‘spirit of the times.’ The 
author luckily died a peaceful death in 1961, even though he did not write much 
(or rather did not publish again) until the 1950s.

An avant-garde poet Daniíl Kharms did not have such luck. He was 
a surrealist and absurdist poet and writer, and, together with a few other po-
ets, he organised a poetry group named OBERIU. Without any means to sur-
vive in the early 1920s – his work would not be published for ideological rea-
sons – he started writing for children’s magazines where he implemented his 
innovative approaches to children’s poetry. For a while, he was able to write 
and to publish, and his writings became quite popular. His poems were full of 
nonsense, puns, funny images, unexpected viewpoints, surprising storylines, 
and notion of child’s superiority over adults. Kharms often portrays children 
at play, and “tries to convey the ecstasy and the rhythmic spirit of the game” 
(Hellman, 2013, p.  326). Speed, freedom, and wild imagination penetrated 
his poetry. In his poem that was called exactly “Play” (Kharms, 1930/2017), 
three boys transform themselves into a car, a boat, and an airplane and run 
as fast as possible:

Peter run down the road,
   down the road,
   along the pavement,
   Peter run
   along the pavement,
   and he hollered
   “Roo-roo-roo!
I am not Peter any longer!
   Everybody,
   move aside!
I am not Peter any longer!
I’m on wheels, I’m a car!” (p. 36).

At the end of the poem, after scaring off “a real genuine cow with some real 
genuine horns” (p. 39), boys are siting and resting:

“I am parked!” shouted Peter.
“I cast anchor!” shouted Vasco.
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“And I landed!” shouted Mikey.
And they sat down to rest (p. 42).

Most of Kharms’s children’s poems play with the absurd and the reverse 
roles of children and adults. “A central theme for Kharms is the disruption of 
order. By selecting an unusual point of view, he is able to create puzzles and 
miracles in the midst of everyday life” (Hellman, 2013, p. 326). That definitely 
contradicted the rigid Socialist realism rules, and Kharms and other Obe-
riuts became an easy target for Party-affiliated Soviet critics. They soon were 
labelled as literary hooligans and counterrevolutionaries. In 1931, Kharms 
and a  fellow OBERIU poet, Aleksándr Vvedénskiĭ, were arrested and “ac-
cused of disrupting industrial life with their poetry. The Oberiuts were re-
leased after six months but forced to spend another six months in internal 
exile. […] Vvedensky and Kharms were arrested for a  second time in con-
nection with the Nazi attack on the Soviet Union in the summer of 1941” 
(pp. 372, 374). Kharms was accused of spreading ‘defeatist’ propaganda and 
soon died in the prison’s mental hospital in Leningrad in the beginning of 
the Leningrad siege. He was not the only one that met this fate. During the 
time of Stalin’s repressions, from the end of the 1920s to 1953, dozens and 
dozens of children’s writers and poets as well as children’s books’ illustrators, 
publishers, and editors were arrested and sentenced to prison or labour camp. 
Many of them were shot or died in imprisonment or soon after. Many chil-
dren’s writers emigrated in the first years of the Revolution. Almost the entire 
Samuíl Marshák’s editorial team was arrested in 1937; they were accused of 
sabotage intended to destroy children’s literature. Of course, the numbers 
of arrested adult writers, etc., were equally high. During just a few years in 
the 1930s, more than a hundred of attendees of the 1934 Writers’ Congress 
were arrested; this number includes both adult and children’s writers (p. 371). 
Many books were censored and taken out of the libraries and bookstores. 8 
The country that could ‘afford’ to lose so many writers and artists due to 
prison, death, or immigration demonstrates a very particular way of dealing 
with literature in general, and with children’s literature especially. 9

 8 The detailed list of censored books may be found in Arlen Bli͡ um’s (2003) volume on the 
history of the Soviet censorship.

 9 Even in the midst of Stalin’s repression, some authors were brave enough to convey a sub-
versive message thinly disguised by the fairy tale form. During World War II, Eugeny 
Shvarts (1944/2019) wrote his play Drakon [The Dragon] with some clear allusions to Stalin 
as a dictator (Wilson, 2015).
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New Russia, Old Struggles

In Putin’s Russia, children’s writers are not yet arrested or killed, but one can 
see some frightening signs of a new governmental control over children’s lit-
erature. The 2000s clearly marked the beginning of a new development in Rus-
sian children’s literature. Many new authors have appeared; many interesting 
and innovative books for young children and for teens have been published 
(Bukhina, 2016). At the same time, the year 2010 marked a new campaign aim-
ing to protect Russian children from the ‘bad’ influence of the ‘alien’ literature 
that does not contain the true ‘Russian values.’ The government authorities 
imposed greater restrictions on what content is appropriate for children and 
what is not. The bureaucrats, as always, are afraid of children’s literature and 
try to introduce more and more laws and limitations to it. The Federal Law 
#436 about “protecting children from the information harmful for their health 
and development” was passed. 10 Still, no one really knows how to define this 
“harmful information.” There were already a  few court cases; some of them 
were sparked by the reactions of uninformed parents. Sometimes, it was a fear 
of foreign influence. The authors of a math textbook for the second grade were 
accused of using images from foreign fairy tales and animation movies instead 
of images from Russian folktales. According to the same law #436, children’s 
books cannot contain any “gay propaganda,” which was understood as any 
positive mentioning of gay-related issues or introducing gay characters in the 
books. The anti-gay attitude was one of the main reasons for the law; this law 
de facto constitutes the establishing of censorship, and as a result, it pushed 
authors and publishers to self-censorship. In 2014, an author of the book Fami-
lies: Ours and Theirs [Sem’i͡ a u nas i u drugikh], Vera Timenchik (2008), was 
accused of “gay propaganda” for merely mentioning in her book families with 
two moms or two dads. In the same year, a  second edition of another chil-
dren’s book, Daria Wilke’s (2013/2015) Jester’s Cap [Shutovskoĭ kolpak], was 
marked 18+ only because it has an adult gay character portrayed positively, and 
it discusses the issues of gender identity and bullying by peers for the lack of 

 10 The federal law N-436 FZ “O  zashchite deteĭ ot informat͡sii, prichini͡ ai͡ ushcheĭ vred ikh 
zdorov’i͡ u i razvitii͡ u” [On Protecting Children from Information Harmful to Their Health 
and Development] was passed by the Russian Duma in 2010, ratified with several amend-
ments in July 2012, and started being enforced after the next set of amendments in the 
July 2013; retrieved from http://www.kremlin.ru/acts/bank/32492 on January 13, 2018. 
The new law also requires an age rating indication (0+, 6+, 12+, 16+, or 18+) on the cover 
of the book.

http://www.kremlin.ru/acts/bank/32492
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‘masculinity.’ 11 These reactions are clearly coming from the fear of the Other, 
whoever this Other is, a person with a different sexual orientation, a different 
race, or an immigrant of a different origin. Timenchik’s book was a part of 
the series of eighteen books written by different authors under the umbrella of 
the project on tolerance, “Other, Others, About Others,” curated by a famous 
Russian writer Li͡udmila Ulit͡ skai͡a. These and other similar books, originally 
written in Russian or translated, are striving to inform children about other 
cultures, languages, customs, religions, food habits, etc. 12

Generally speaking, children’s books tend to show diversity of the world 
and to fight these fears of Others. A reader of a children’s book looks straight 
into the eyes of the Other, and he/she sees in these eyes, like in the mirror, that 
the Other and himself/herself are very similar, and that there is no need for 
confrontation. The reader, like Carroll’s Alice, goes through this mirror to the 
other world with its sometimes-strange laws and habits. A  great example of 
this message is a picture book by a progressive American writer Lilian Moore 
(1963), Little Raccoon and the Thing in the Pool, where a kid-raccoon sees his 
reflection in the pool and is panickily afraid of it. His mom convinces him 
that if he will smile at this awful creature, it will smile back and they will be-
come friends. 13 This book was translated into Russian during the Khrushchëv 
Thaw and became very popular, partly due to the animation movie based on it 
(Chúrkin, 1974). In the Russian context, the message of mutual understanding 
may often come precisely through translated books, and the Khrushchëv Thaw 
was a good time to bring this message, unlike the following period of Brezh-
nev’s stagnation.

Perestroika 14 brought a unique opportunity to publish translated books 
and to write original texts for children without any governmental ‘supervision.’ 
However, in the mid-2010s, the governmental attacks on children’s literature 

 11 The scandal helped to promote the book abroad, and the publisher, Irina Balakhonova of 
the Samokat Publishing House, received the Jeri Laber International Freedom to Publish 
Award. The book was translated into English and published by Scholastics Press as Playing 
a Part.

 12 For example, I͡azyk tvoĭ – drug moĭ [Your Language Is My Friend], and V obschem, pro ob-
schenie [Communication Actually] by Olga Bukhina and Galina Gimon (2011, 2015; both 
books are the part of Ulit͡skai͡ a’s project), Skazhi mne, “Zdravstvuĭ!” [Say “Hello!” to Me] by 
Alekseĭ Oleĭnikov (2016), Ne/Spravedlivost’ [Non/Justice] by Nika Dubrovskai͡ a (2017).

 13 In the 1960s, Moore founded the Council on Interracial Books for Children. As it is said 
in her obituary by Stuart Lavietes (2004), “The council works to discover and encourage 
minority writers and to confront stereotypes in books for children.”

 14 Mikhail Gorbachev’s perestroika (restructuring) refers to a political movement for refor-
mation within the Communist Party of the Soviet Union during the 1980s.
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started again, and they only intensified by the end of the decade. In January 
2018, a children’s ombudswoman Anna Kuznet͡sova (a Putin’s appointee) pub-
licly claimed that some books for children are too scary, too full of absurd, 
or too obscene for children to read, and they should be banned. Should kids 
be protected from any upsetting things in children’s books? Surely, parents 
sometimes believe that a particular book might be too scary for their child. 
But how does one define ‘scary’? Kuznet͡sova singled out sixteen books, 
among them several absurdist’s poems (some of them were actually written 
in the late Soviet time) and a book based on the Komi folktales. (Komi is one 
of the indigenous groups in the Russian North.) In the case of the Komi book, 
Kuznet͡sova completely misunderstood its title and mistook it for something 
obscene. 15 A group of children’s writers and literary critics immediately be-
gan protesting and demanding a meeting with the ombudswoman (which was 
never granted), but the harm to the freedom of expression was already done. 
Generally, the main threat is now emerging out of a new Russian ideology 
of nationalism and ultra-patriotism that is trying to appropriate children’s 
literature for its needs. It takes a form of recommendations for teachers and 
parents to read only Russian books with children, preferably, old Imperial or 
Soviet, ‘time-tested,’ books. Another ‘approved’ category is the ‘kind’ [do-
brye] books that avoid any disturbing or difficult topics. This attitude rejects 
the importance of new literature as well as new translations for children and 
teens. Translated literature with its often more open attitude and a broader 
scope of ideas was always one of the strongest features of children’s reading 
in Russia, but more detailed analysis of the subversive potential of translated 
books in the Russian and international context is beyond of the scope of this 
article. The debates around what is good and what is bad for children to read 
are heavily mixed with this patriotic ideology and attached to the national 
idea that aims to ‘protect’ children from the subversive influence of imagina-
tive, diverse, and ‘foreign’ books. It is a political issue that reflects the condi-
tion of the society as a whole. The nationalist and anti-gay voices are very 
strong, but children’s writers and publishers are fighting back, both in the 
form of producing new books and in political activism.

 15 Meduza, 2018. This situation, unfortunately, did not get enough attention from Western 
journalists.
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Conclusion: A Hope

To the shock and the annoyance of such adults as the ombudswoman Anna 
Kuznet͡sova and to the love and the admiration of children, many children’s 
books’ authors are expanding the border of norms and habitual views. The sub-
versive power of children’s literature manifests itself in all texts that question 
the established order and stale moral and social principles. This explosive abil-
ity of children’s books did contribute to the changes in people’s consciousness 
during the last two centuries (which is the period in history with the fastest 
technological, political, and cultural changes). In any case, the birth of moder-
nity, the birth of children’s literature, and the drastic change in the speed of his-
torical development came together, hand in hand. At the same time, this ability 
to destroy the borders and walls often caused children’s books and their au-
thors much trouble. Nevertheless, what was censored and banned, like Daniíl 
Kharms’s poetry, now, ninety years later, is considered classics and is included 
in school programs in Russia. Unfortunately, the censorship of children’s lit-
erature is still practiced in some forms and in many countries; this is, alas, not 
only a Russian problem. In France, for example, the authorities recently did not 
like that some children’s books ‘teach’ children how to disobey by showing the 
adults in funny and undignified situations. After the attempt of some officials 
to criticise one picture book mentioning (and portraying) adult nudity, French 
booksellers posed naked and issued the following statement: “Naked to support 
those works which open imaginations, widen horizons and debates. The book 
should not be the target of intolerance – it allows all citizens the possibility of 
having an informed look at today’s society, and the world of tomorrow” (Flood, 
2014). The same goes for the scary content of children’s books. The desire to 
protect children from unpleasant and frightening experiences is natural. Still, 
these books are absolutely necessary for children’s development, as eloquently 
expressed by the American writer Lois Lowry, the author of a  famous 1992 
young readers’ dystopia The Giver: “I had kids and I have grandchildren, and 
I would like to protect them from everything in the world. But in honesty I do 
think that literature is a way that kids can explore what they’re going to have 
to face when they’re older, and they can do it safely” (Anderson, 2013). Chil-
dren tend to identify themselves with the brave and adventurous heroes, even if 
these characters are in grave danger in the book. As Alison Lurie (1998, p. 95) 
notes discussing one of the oldest adventure picture books for very small chil-
dren, Beatrice Potter’s (1902) The Tale of Peter Rabbit, “disobedience and ex-
ploration are more fun than good behavior, and not really all that dangerous, 
whatever Mother may say”.
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The carnivalesque qualities of children’s books, the grotesque body, and 
the connections to the bodily lower stratum help children to gain more free-
dom and to push borders even further. Maria Nikolajeva (2010/2012) suggests 
that “carnival empowers child protagonists and give them self-confidence nec-
essary to cope with problems after the time-out of the carnival is over” (p. 150), 
but she points out that the carnival often is only a temporary state of empower-
ment, and it makes children only “slightly more powerful than their environ-
ment” (p. 42). Nevertheless, the subversiveness and empowerment hidden in 
children’s books may provide a  child (and later a  grown-up) with an ability 
and desire to protest and fight against all sorts of oppression and injustice. The 
reader (a child or an adult) may fly with Peter Pan to the Never-Never Land of 
absolute freedom or travel by boat with Max to the Wild Things’ island of abso-
lute power. This experience may later lead to a development of the spirit of defi-
ance. Unfortunately, the effect of children’s books and youth radicalism tends 
to wear out with age, and this, again and again, breeds generations of con-
servative adults. But as much as some of them may be afraid of children’s and 
children’s writers’ imagination, they will never be able to stop it. As a French 
writer Timothée de Fombelle expressed it: “I am very optimistic. The book for 
children gradually transforms itself into the tool of distinctive resistance – to 
the authority of adults, parents, and teachers” (Labirint.ru, n.d.). 16
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“Not a Bird, not a Plane, a Girl”: Visions of Female Adulthood 
in George MacDonald’s The Light Princess and Its Musical 
Adaptation by Tori Amos and Samuel Adamson

Abstract:
The aim of the paper is to analyse The Light Princess (1864), a fairy tale by George 
MacDonald, and its musical adaptation from 2013 staged in the Royal National Thea-
tre in London. The authors of the lyrics are Samuel Adamson, a playwright, and Tori 
Amos, a singer, who is also responsible for the music in the show. The fairy tale tells 
the story of a young princess cursed to be devoid of weight and the ability to feel 
sadness, as well as of her process of maturing into an adult woman. The author of 
the paper presents similarities and differences between the original tale dating to 
the late 19th century and its 21st century adaptation, along with their ties to folktale 
tropes. The analysis aims not only to set forth the vision of adulthood as described by 
MacDonald, but also to propound how the definitions of adulthood and womanhood 
could have changed over the course of a century of dynamic emancipation of women. 
According to the author, while MacDonald consciously subverts multiple fairy tale 
tropes, Adamson and Amos introduce modern elements to the text without integrat-
ing them into the fairy tale adaptation and with little regard for its folk inspirations. 
Driven by the desire to rewrite a modern, feminist version of the 19th century fairy 
tale, Adamson and Amos often achieve opposite results.

Key words:
adaptation, fairy tale, adolescence, feminism, gender, George MacDonald, The 
Light Princess, musical, Samuel Adamson, Tori Amos

L ekka księżniczka to baśń autorstwa George’a MacDonalda (1864/2017a), 
XIX-wiecznego szkockiego pisarza, uważanego przez wielu za prekurso-

ra literatury fantastycznej. Utwór opowiada o królewnie obarczonej „lekkością 
ducha i ciała” w wyniku klątwy czarownicy (s. 10). W 2013 roku doczekał się 
nowoczesnej adaptacji na musical, do którego piosenki napisała wraz z Samu-
elem Adamsonem Tori Amos, gwiazda muzyki niezależnej znana z  femini-
stycznego aktywizmu. Oba teksty to opowieści o często bolesnym dojrzewaniu 
do bycia dorosłym człowiekiem. Oba też starają się odpowiedzieć na pytania, 
co właściwie oznacza bycie w pełni ukształtowanym człowiekiem i jakie losy 
mogą czekać młodszych odbiorców baśni i musicalu. Lekka księżniczka w obu 
wersjach podejmuje zatem przede wszystkim temat przyszłości, a  także wy-
zwań, obaw i nadziei z nią związanych.

Choć niewątpliwie dzieło późniejsze jest mocno osadzone w swoim lite-
rackim oryginale, wizje dorastania i dorosłości przedstawione w baśni i w jej 
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adaptacji znacząco różnią się między sobą. To spostrzeżenie może wydawać się 
oczywiste – teksty dzieli niemal sto pięćdziesiąt lat przemian społecznych i kul-
turowych. Przemian o tyle widocznych, że oba dzieła w sposób zdecydowany 
i naznaczony charakterem czasów, w których powstawały, podejmują tematykę 
związaną z płcią głównej bohaterki. Tytułowa księżniczka musi z dziewczynki 
przemienić się w kobietę, której w swoim czasie przypadają konkretne role: na-
stępczyni tronu, matki czy partnerki – żony lub kochanki. Tym samym trudno 
nie rozważać obu opowieści w  szerszym, a  fascynującym kontekście kobiety 
jako bohaterki lub odbiorczyni baśni i mitu.

Zwłaszcza wersja musicalowa Lekkiej księżniczki wpisuje się w  nowo-
czesny nurt feministycznych reinterpretacji znanych baśni i  mitów. O  jego 
popularności szczególnie wśród pisarek amerykańskich i  brytyjskich pisze 
Grażyna Lasoń-Kochańska (2004): „Opowiadając znane wątki na nowo, bądź 
przedstawiając ich liczne wersje, autorki wpisują się w feministyczny dyskurs; 
reinterpretują rzekome uniwersalia, tkwiące u korzeni kultury” (s. 173). La-
soń-Kochańska przywołuje liczne przykłady podobnych działań, od opar-
tych na baśniach opowiadań Angeli Carter, wydanych w Polsce w zbiorczym 
tomie Czarna Wenus (2000), przez Mgły Avalonu Marion Zimmer Bradley 
(1982/2018), aż po twórczość Jeanette Winterson (Płeć wiśni; 1989/1997) 
czy Ursuli K. Le Guin (opowiadanie Odkrycia z  tomu Otwarte przestworza; 
1996/2001). Warto przy tej okazji dodać, że feministyczna dekonstrukcja baśni 
przestaje być jedynie domeną kobiet pisarek. Wątki, które analizują i przetwa-
rzają rolę kobiet w opowieściach zaczerpniętych z folkloru, odnaleźć można 
m.in. w książkach poświęconych wiedźmom z cyklu powieściowego Terry’ego 
Pratchetta o Świecie Dysku czy w wybranych utworach Neila Gaimana, jak 
choćby opowiadania Szkło, śnieg i jabłka z tomu Dym i lustra. Opowiadania 
i złudzenia (1998/2002) czy Śpiąca i wrzeciono z tomu Drażliwe tematy. Krót-
kie formy i stany zapalne (2015).

Tego typu przekształcenia należą do szerszego trendu „aktualizacji” treści 
tradycyjnych baśni i ich znaczenia tak, aby przystawały do współczesnego ob-
razu świata oraz wyzwań, wartości i postaw, które w nim dominują 1. Zarówno 
oryginalny tekst MacDonalda, jak i tekst adaptacji Amos i Adamsona można 
zaliczyć raczej do gatunku nowoczesnej baśni literackiej – choć Lekka księż-
niczka wykorzystuje wiele motywów znanych z  baśni ludowej, często zrywa 
ona z  jej schematami fabularnymi, czyniąc ją tym samym osobnym dziełem 

 1 O tendencji tej pisze m.in. Kaja Klimek (2011) w artykule dla Dwutygodnika zatytułowa-
nym Baśnie księżniczki popkultury.
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literackim 2. Liczne aluzje z dziedzin literatury, filozofii czy socjologii w obu 
wersjach służą nie tylko uwspółcześnieniu struktur opowieści znanych z baśni, 
ale przede wszystkim wyrażeniu poglądów autorów.

Biorąc pod uwagę burzliwy i intensywny rozwój myśli feministycznej na 
przestrzeni XX wieku oraz osobiste zaangażowanie w tę tematykę Amos, lo-
giczne byłoby założenie, że jej współczesna wersja opowieści o  lekkiej księż-
niczce będzie różniła się od oryginału prezentowaną wizją kobiecości. Zarówno 
pojmowanie społecznej roli kobiet, jak i stawiane przed nimi na każdym etapie 
życia zadania uległy wszak znacznym przekształceniom w ciągu ostatnich stu 
pięćdziesięciu lat, zwłaszcza, choć nie tylko, w kulturze zachodniej. Czy zatem 
nowoczesna adaptacja baśni o dojrzewającej księżniczce wypada bardziej aktu-
alnie, jeśli chodzi o obraz kobiecej dorosłości?

Autor pierwotnego tekstu baśni jest obecnie twórcą nieco zapomnianym, 
szczególnie w Polsce, gdzie wydano dotychczas zaledwie niewielką część jego 
twórczości. Tymczasem MacDonald stworzył podwaliny nowoczesnej literatu-
ry fantastycznej (Johnson, 2014). Za życia był przyjacielem, krytykiem i men-
torem takich pisarzy jak Lewis Carroll, John Ruskin, Walt Whitman czy Mark 
Twain, a  wiele lat po jego śmierci do inspiracji dziełami MacDonalda przy-
znawali się m.in. J. R. R. Tolkien czy C. S. Lewis. G. K. Chesterton (1924, s. 9) 
we wstępie do biografii MacDonalda wspomina książkę The Princess and the 
Gob lin (1872/2011) jako tę, która „odmieniła całą jego egzystencję, pomogła 
[mu] zobaczyć świat w inny sposób […]” 3, a jej pierwszą lekturę porównuje do 
zmiany wyznania religijnego. Uznanie przyniosły MacDonaldowi powieści za-
równo dla dorosłych, jak i dla dzieci. Polskiemu czytelnikowi może być on jed-
nak znany przede wszystkim jako autor dla młodych odbiorców. Niestety, lwia 
część dorobku pisarza nie została jeszcze przetłumaczona na język polski. Jako 
pierwsza w naszym kraju, jeszcze w 1958 roku, ukazała się książka Na skrzy-
dłach Północnej Wichury w  tłumaczeniu Ireny Tuwim (1871/1958). Następ-
nie przez kilkadziesiąt lat nikt nie interesował się wprowadzaniem twórczo-
ści MacDonalda na rynek polski. Dopiero przełom wieków przyniósł ze sobą 
zaledwie kilka wydań jego powieści dla dzieci, przede wszystkim pozycji The 
Princess and the Goblin (1872/2011), która ukazała się w aż trzech przekładach: 
w 1990, 2005 oraz 2012 roku. Wreszcie w roku 2017 nakładem wydawnictwa 
„W drodze” ukazała się zbiorcza edycja trzech opowiadań MacDonalda: Lek-

 2 Różnice między baśnią ludową a literacką oraz inspiracje, jakie z tej pierwszej czerpie ta 
druga, omawia m.in. Violetta Wróblewska (2003) w książce Przemiany gatunkowe polskiej 
baśni literackiej XIX i XX wieku.

 3 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Natalii Kuc.
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kiej księżniczki (1964/2017a), Złotego klucza (1967/2017c) oraz Serca olbrzyma 
(1964/2017b) w tłumaczeniu Emilii Kiereś i z ilustracjami Izabelli Czarneckiej.

Lekka księżniczka to wariacja na temat schematu opowieści o Śpiącej Kró-
lewnie – stąd zwłaszcza jej początkowe fragmenty mogą wydawać się znajome. 
Tytułowa księżniczka zostaje przeklęta przez złą czarownicę, a  jednocześnie 
swoją ciotkę, księżnę Danauke, w  odwecie za brak zaproszenia na chrzciny 
księżniczki. Czarownica rzuca na dziecko klątwę, w wyniku której księżnicz-
ka ma zachować wieczną „lekkość ducha i ciała”. Oznacza to, że dziewczynka 
nie jest w stanie odczuwać smutku, ale też zupełnie nie podlega sile grawitacji 
– MacDonald (1864/2017a) usłużnie wyjaśnia, że „księżna [Danauke] była fi-
lozofem i wszelkie prawa przyciągania znała od podszewki, równie dobrze jak 
wszystkie szczegóły dotyczące jej własnego sznurowadła” (s.  12). Klątwa jest 
podwójnie sroga. Księżniczka może poruszać się jedynie przywiązana do szarf 
lub przytrzymując się przedmiotów przymocowanych do ziemi – w przeciw-
nym razie grozi jej porwanie przez wiatr. Jednocześnie dziewczynka nie potra-
fi odczuwać innych emocji niż nieograniczona wesołość. Zarówno jej własna 
przypadłość, jak i wszystko i wszyscy wokół powodują u niej jedynie wybuchy 
śmiechu. Księżniczka odzyskuje ciężar ciała jedynie w wodzie, dlatego też spę-
dza długie godziny w przyzamkowym jeziorze. Doradcy króla sugerują zatem, 
że pomóc mogłaby „woda z głębszego źródła” (s. 33), tj. że doprowadzenie jego 
córki do płaczu mogłoby przełamać klątwę. Jest to jednak niemożliwe – humo-
ru księżniczce nie psuje ani smutna opowieść żebraka, ani jej własny lęk przed 
podmuchami wiatru, ani nawet gniew ojca. Innym sugerowanym lekarstwem 
jest „wpadnięcie po uszy w miłość” (s. 29) – to, oczywiście, gra słów, która lepiej 
wypada w  języku oryginału [to fall in love]. Dziewczyna kocha jednak tylko 
jezioro. To w  nim znajduje ją książę z  pobliskiego królestwa. Spędzają wiele 
nocy na wspólnym pływaniu. Kiedy zła księżna Danauke próbuje wysuszyć je-
zioro, młodzieniec zgłasza się na ochotnika, aby zatkać dziurę w dnie własnym 
ciałem, pod warunkiem że księżniczka będzie mu towarzyszyć do ostatnich 
chwil. Kiedy książę powoli tonie, ta zachowuje dobry humor, ucieszona per-
spektywą odzyskania ukochanego jeziora. Dopiero kiedy jej towarzysz niknie 
całkowicie pod wodą, księżniczkę dopada przerażenie. Z narażeniem własnego 
życia wyciąga księcia z wody, a kiedy ten po wielu godzinach odzyskuje przy-
tomność, dziewczyna wybucha płaczem. Jednocześnie orientuje się, że klątwa 
została z niej zdjęta.

Lekka księżniczka łączy w sobie wątki komiczne z dramatycznymi. Liczne 
żarty słowne i humorystyczne obserwacje dotyczące życia społecznego, więzi 
międzyludzkich czy współczesnych autorowi trendów w nauce łączą się z przej-
mującymi prawdami o życiu i świecie. Jednym z najciekawszych wątków jest 
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jednak temat dorastania, a przede wszystkim tego, co oznacza doświadczanie 
życia w pełni, jako dorosły.

Lekka księżniczka wpisuje się w  długą tradycję traktowania baśni jako 
opowieści przygotowujących dziecko do wejścia w  dorosłość, o  czym pisało 
wielu badaczy tego gatunku, od Brunona Bettelheima (1976/2010) w monogra-
fii Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni po Jacka Zipesa 
(1983/2012), który już we wczesnych swoich książkach zgłębiał sposób, w jaki 
wykorzystywano baśnie do kształtowania postaw. W wizji świata prezentowa-
nej przez Lekką księżniczkę dorosłość to przede wszystkim zdolność odczuwa-
nia wszystkich emocji właściwych człowiekowi, doświadczania tego, co złe, na 
równi z tym, co dobre. Lekkość głównej bohaterki jest tu metaforą odrzucenia 
odpowiedzialności i  bólu związanych z  dojrzewaniem. Księżniczka nie chce 
czy też nie może dorosnąć, dlatego skazana jest na wieczne dryfowanie i izola-
cję, zarówno od ziemi w jej najbardziej dosłownym sensie, jak i od innych ludzi, 
w tym najbliższych. Nieustający dobry humor dziewczyny od samego początku 
przedstawiony zostaje jako przekleństwo:

[…] królewna śmiała się jak sam duch dobrej zabawy, tyle tylko że w jej śmiechu 
czegoś brakowało. Co to było takiego – nie potrafię opisać. Myślę, że chodziło 
o pewien szczególny odcień, który pojawia się tylko tam, gdzie istnieje możliwość 
odczuwania smutku – być może morbidezza. Królewna nigdy się nie uśmiechała 
(MacDonald, 1864/2017a, s. 22).

Co ciekawe, MacDonald decyduje się tutaj na użycie włoskiego rzeczow-
nika, który oznacza miękkość, łagodność, a który jednocześnie musi kojarzyć 
się w tekście oryginału, zwłaszcza w obrębie danego akapitu, z angielskim sło-
wem morbid, oznaczającym coś chorobliwego, makabrycznego. Słownik Mer-
riam-Webster wskazuje zresztą na wspólny źródłosłów łaciński obu tych słów 
– morbidus oznaczać może coś niezdrowego, chorowitego czy źle funkcjonują-
cego (b.a., b.d.a, b.d.b). Taki wybór ze strony MacDonalda, mistrza gier słow-
nych, zapewne nie jest przypadkowy. Służy podkreśleniu nienaturalnego stanu 
księżniczki. Jak słusznie zauważa Amy Billone (2004), choć protagonistka oto-
czona jest miłością, jej szczególna przypadłość budzi też strach m.in. rodziców 
i piastunki (s. 137). Śmiech bohaterki z wiekiem staje się coraz bardziej niepo-
kojący, do tego stopnia, że kiedy książę słyszy go pierwszy raz nad jeziorem, 
bierze go za krzyk przerażenia osoby tonącej i rzuca się dziewczynie na pomoc.

Dziecięca beztroska zamienia się w  opowieści MacDonalda w  klątwę, 
która więzi księżniczkę i nie pozwala jej dorosnąć, podjąć obowiązków córki 
i następczyni tronu, ani nawet kochać, zamieniając ją tym samym pośrednio 
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w  pozbawionego empatii potwora. Choć księżniczka spędza z  księciem całe 
dnie, nie chce rozmawiać o miłości; zbywa i wyśmiewa wszystkie próby podej-
mowania tematu przez zakochanego młodzieńca, nawet kiedy ten przez wiele 
godzin topi się na jej oczach. W ostatnich słowach prosi on królewnę, by go 
pocałowała, a ta składa na jego ustach pocałunek opisany przez MacDonalda 
(1864/2017a) jako „długi, słodki i zimny” (s. 64). Koniec baśni pozostawia jako 
otwartą kwestię, czy to łzy, czy też uczucie do księcia przywracają księżniczce 
grawitację. Nie ma to jednak znaczenia – miłość i cierpienie są ze sobą bowiem 
nierozerwalnie związane. MacDonald wprowadza w swojej baśni niejako tria-
dę śmierć – miłość – życie, stawiając między wszystkimi trzema znak równo-
ści. Miłość do księżniczki każe księciu oddać się śmierci. Ta sama miłość ratuje 
mu jednak życie. Kulminacyjna scena baśni, w której dziewczyna obserwuje 
w milczeniu, jak woda zalewa powoli twarz chłopaka, to zetknięcie bohater-
ki z miłością i  śmiercią jednocześnie. MacDonald każe swojej bohaterce do-
słownie i metaforycznie spojrzeć śmierci w twarz – jest to jednak jednocześnie 
twarz księcia, która uosabia obietnicę uczucia i radości.

Tylko cierpienie pozwala odczuwać prawdziwe szczęście, tylko łzy mogą 
sprawić, że księżniczka będzie zdolna do prawdziwego uśmiechu. Dojrzewanie 
do dorosłości jest równoznaczne z dojrzewaniem do bólu. U bohaterki proces 
ten zostaje zahamowany na etapie dziecięcym, a następnie gwałtownie przy-
spieszony. Podkreślają to ostatnie sceny opowieści, w których dziewczyna uczy 
się chodzić. Choć często upada, książę jest przy niej, by ją wspierać. Ciężar 
pozwala jej też wpadać z księciem do jeziora z wielkim pluskiem, co staje się 
jedną z jej ulubionych rozrywek. Baśń MacDonalda uczy, że jedynie zdolność 
odczuwania smutku pozwala odczuwać prawdziwą radość, tym większą, jeśli 
jest ona dzielona z drugą osobą.

W 2013 roku Lekka księżniczka doczekała się adaptacji na musical na de-
skach National Theatre w  Londynie. Autorami libretta opartego na książce 
MacDonalda są dramatopisarz Samuel Adamson oraz piosenkarka Tori Amos 
(2013), która skomponowała również muzykę na potrzeby spektaklu. Warto 
tu nadmienić, że produkcja kojarzona jest szczególnie z  nazwiskiem Amos. 
Wpływ na to mają zarówno jej rozpoznawalność jako światowej gwiazdy mu-
zyki alternatywnej, jak i znacząca, być może nawet decydująca, rola artystki 
w procesie powstawania adaptacji, której jest też pomysłodawczynią (Belcher, 
2013). Co więcej, treść musicalu, a szczególnie poczynione zmiany adaptacyj-
ne, eksplorują obszary tematyczne charakterystyczne dla solowej twórczości 
Amos. Emancypacja kobiet, wykluczenie ze społeczeństwa, dojrzewanie czy 
macierzyństwo to tylko niektóre z  zagadnień, z  którymi mierzą się bohate-
rowie spektaklu, a  które piosenkarka zgłębia w  swoich utworach. Tematy te 
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towarzyszą Amos przez całą karierę, od debiutanckiego solowego albumu Little 
Earthquakes (1992), na którym można usłyszeć m.in. Me and a Gun – utwór 
opowiadający o napaści seksualnej, której ofiarą padła Amos po koncercie – 
aż po bliższe współczesności płyty Beekeeper (2005) czy American Doll Posse 
(2007), poświęcone szczególnie światom religii i polityki oraz roli, jaką odgry-
wają w nich kobiety. Liczne powiązania między tematyką piosenek Amos a lo-
sami bohaterów musicalu mogą wskazywać na to, że to właśnie artystka była 
odpowiedzialna za wyznaczenie głównych ram tematycznych i narracyjnych 
nowej wersji opowieści o lekkiej księżniczce.

Treść musicalu różni się w znacznym stopniu od baśni MacDonalda. Na-
dal jest to historia o księżniczce przeklętej brakiem fizycznego ciężaru i zdol-
ności odczuwania smutku, która spotyka księcia i zakochuje się w nim. Kie-
dy jego życiu zagraża niebezpieczeństwo, dziewczyna płacze, odzyskując tym 
samym „ciężar ducha i ciała” (MacDonald, 1864/2017a, s. 10). Wiele wątków 
zostaje jednak rozwiniętych, skróconych lub całkowicie zmienionych. Część 
zmian typowych jest dla procesu adaptacji krótkiej baśni dla dzieci na ponad 
dwugodzinny musical dla młodszych i starszych widzów. W ten sposób można 
wyjaśnić np. nadanie głównym postaciom imion (Althea oraz Digby) czy poja-
wienie się postaci drugoplanowych, takich jak Piper, przyjaciółka i powiernica 
księżniczki Althei. Wydaje się jednak, że wiele zmian jest bezpośrednim na-
stępstwem celów, które obrali sobie Amos i Adamson, adaptując baśń MacDo-
nalda na potrzeby teatru muzycznego.

Odpowiedzi na pytanie, jakie ambicje i motywacje kierowały twórcami 
libretta, można szukać w materiałach promocyjnych spektaklu oraz w wywia-
dach z  samymi pisarzami publikowanych w  ramach kampanii reklamowej. 
W programie rozdawanym w teatrze National Theatre znalazły się dwa ese-
je. Autorką pierwszego z tekstów jest Marina Warner (2013), brytyjska pisar-
ka znana m.in. ze swoich często kontrowersyjnych 4 prac badawczych poświę-
conych funkcjonowaniu pierwiastka kobiecego w mitach, baśniach i  tradycji 
ludowej oraz religijnej. Esej Writing to the Future jest swego rodzaju wpro-
wadzeniem do twórczości MacDonalda, ze szczególnym uwzględnieniem jej 

 4 Nazwisko badaczki kojarzone jest przede wszystkim z jej serią publikacji dotyczących po-
staci Matki Boskiej w tradycji katolickiej, z których pierwszą była praca Alone of All Her 
Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary (Warner, 1976/2016). Tytuł ten zapewnił 
autorce na pewien czas częstą obecność w mediach i w świadomości publicznej, co też udo-
kumentował zespół Dire Straits w piosence Lady Writer (Knopfler, 1979). Wybór postaci 
tak silnie kojarzonej z  feministycznym nurtem badawczym na autorkę eseju umieszczo-
nego w materiałach promocyjnych może wskazywać na dużą wagę, jaką autorzy libretta 
przywiązywali do zagadnień tego nurtu. Zob. też Gleick (1999).
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humorystycznego, uniwersalnego i metaforycznego charakteru, który badacz-
ka łączy z epoką wiktoriańską. W pierwszej kolejności Warner opisuje jednak 
historię przemian w odbiorze baśni na przestrzeni XX wieku, od złagodzonych 
z myślą o najmłodszym widzu wersji znanych z filmów Disneya, przez ich kry-
tykę w latach 60. i 70., aż po czasy transformacji, które trwają do dziś, a w któ-
rych powracają baśnie wyzwolone, często zgłębiające najmroczniejsze obszary 
ludzkiej psychiki. Badaczka podkreśla udział kobiet i znaczenie kobiecej per-
spektywy w opowiadaniu baśni na nowo, przywołując postaci Angeli Carter, 
jak również samej Amos, która w swojej twórczości wielokrotnie odwołuje się 
do archetypicznych baśniowych postaci i motywów. Warner zauważa, że mu-
sical Amos i Adamsona wykorzystuje historię lekkiej księżniczki do tego, aby 
skonfrontować się z  licznymi problemami współczesności, wśród których pi-
sarka wymienia przede wszystkim przemoc seksualną i przynależne młodym 
kobietom „rozpaczliwe, eskapistyczne poszukiwanie odrętwienia i  zobojęt-
nienia w alkoholu, narkotykach, zaburzeniach odżywiania, samookaleczaniu, 
a nawet śmierci” (s. [27]).

Podobne tezy prezentuje drugi esej, który znalazł się w programie, a które-
go autorką jest Tanya Byron (2013), specjalistka w dziedzinie psychologii dzieci 
i młodzieży. Tekst o  znamiennym tytule The Trouble with Girls poświęcony 
jest głównie problemom okresu dojrzewania, z którymi mierzą się dziewczęta 
na progu XXI wieku, takim jak poczucie odrzucenia czy zaburzenia poczucia 
własnej wartości. Choć Byron zauważa, że niemal od zarania dziejów młodzież 
narażona była na krytykę tych dorosłych, którzy widzieli w młodszych poko-
leniach zagrożenie dla ustalonego porządku, podkreśla, że nowa era mediów 
i kultu celebrytów przyniosła ze sobą nowe wyzwania i zagrożenia dla młodych 
ludzi. Zdaniem Byron, taki stan rzeczy jest szczególnie trudny dla dorastają-
cych dziewcząt, które muszą zmagać się z kulturową i systemową dyskrymi-
nacją, a także nieosiągalnymi, a licznymi oczekiwaniami ze strony społeczeń-
stwa. Autorka przywołuje w tekście opracowane przez Juliana B. Rottera (1966) 
pojęcie poczucia umiejscowienia kontroli [locus of control, LOC], aby wyjaśnić 
wzrastający wśród młodych kobiet odsetek autoagresywnych zachowań, od sa-
mookaleczania się po zaburzenia odżywiania. W skazanej na porażkę pogoni 
za dorównaniem ideałom znanym z mediów wiele dziewcząt przestaje kiero-
wać się własnymi przekonaniami, a zamiast tego oddaje kontrolę nad swoim 
życiem czynnikom zewnętrznym.

Dobór tematyki obu publikacji oraz postaci ich autorek może wskazy-
wać na to, że w procesie adaptacji baśni MacDonalda na scenę autorzy libret-
ta kierowali się chęcią unowocześnienia opowieści tak, aby ukazywała pro-
blemy, z którymi borykają się współcześnie młodzi ludzie, zwłaszcza kobiety. 
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Potwierdzenie tych przypuszczeń można znaleźć także w  słowach twórców, 
którzy w wywiadach wielokrotnie wypowiadają się o potrzebie emancypacji 
głównej bohaterki i  nadania oryginalnej historii mroczniejszego charakteru. 
W materiałach edukacyjnych publikowanych na stronie internetowej National 
Theatre Adamson tak opisuje pracę nad adaptacją:

[…] odkryliśmy, że niektórych aspektów [Lekkiej księżniczki] nie da się przełożyć 
na opowieść z silną, wyraźnie współczesną główną bohaterką. To był największy 
problem. W oryginale [księżniczka] jest dość bierna – trudno to zaadaptować, bo 
bierne postaci nie sprawdzają się na scenie, bohaterowie muszą czegoś pragnąć 
(Foster, 2014, s. 17).

Sama Amos w wywiadzie dla serwisu Nylon (Kaplan, 2015) jako najważniej-
sze w adaptacji wskazuje tematy radzenia sobie ze stratą i często toksycznego 
wpływu rodziców na kształtowanie osobowości dzieci. To nastolatkowie wcho-
dzący w dorosłe życie są według niej główną grupą odbiorczą musicalu – stąd 
też chęć uwspółcześnienia baśni i wprowadzenia do niej nowych wątków, rów-
nież takich, które mogłyby zostać uznane za kontrowersyjne, takich jak seksu-
alność młodych bohaterów.

W książce poświęconej współczesnym przekształceniom baśni Weronika 
Kostecka (2014) podkreśla, że feministyczne transformacje gatunku nie tylko 
mają na celu opisanie zastanej rzeczywistości, lecz także niosą ze sobą nadzieję 
na jej odmianę. Jak pisze badaczka:

[…] aby przeciwstawić się negatywnemu obrazowi kobiecości, feministki zaczęły 
samodzielnie pisać baśnie – reinterpretować te znane z tradycji i tworzyć nowe, 
obdarzając bohaterki takimi cechami jak niezależność, wewnętrzna siła, aktyw-
ność itp. Uznały, że skoro baśń może utrwalać tradycyjne wzorce płci, może też 
zostać wykorzystana do przeciwdziałania tego rodzaju kulturowym tendencjom, 
reprezentującym patriarchalny obraz świata (Kostecka, 2014, s. 81).

Zgodnie z tą tezą feministyczny charakter adaptacji Adamsona i Amos może 
też przejawiać się w ich chęci do wyjścia poza diagnozę problemu. Napiętno-
wanie jednych postaw i nagradzanie drugich byłoby tu w zamierzeniu próbą 
rozwiązania konfliktów na tle pokoleniowym i płciowym.

Akcja musicalu dzieje się w królestwach Lagobel, położonym na pustyni 
i bogatym w złoto, oraz Sealand, położonym nad morzem i ubogim w krusz-
ce. Pomiędzy złotym i  niebieskim królestwem rozciąga się zielona puszcza, 
w której ukryte jest jezioro, tak ważne dla księżniczki. Od początku więc treść 
spektaklu obfituje w dychotomie, podkreślone zresztą silnie kontrastującymi 
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barwami scenografii: woda i pustynia, pierwiastek męski i żeński. Althea, na-
stępczyni tronu Lagobel, i Digby, książę Sealandu, są na początku naturalnymi 
przeciwnikami, ale także swoimi lustrzanymi odbiciami. Podkreślają to rów-
noległe koleje ich losów. W adaptacji pozbyto się postaci złej czarownicy – Al-
thea traci ciężar i zdolność odczuwania smutku w reakcji na traumę spowo-
dowaną śmiercią matki. Również Digby zostaje osierocony przez matkę jako 
dziecko. Po jej śmierci młody książę przestaje się uśmiechać, czym z czasem 
zdobywa sobie przydomek Posępnego Księcia.

Dwójka bohaterów odgrywa też kontrastowe role w swoich własnych ro-
dzinach i królestwach. Digby uważany jest przez srogiego ojca i poddanych za 
posłusznego syna i dobrego następcę tronu. Z kolei Althea już w dzieciństwie 
zostaje przez ojca porzucona i zamknięta w wieży, podczas gdy on skupia się 
na wychowywaniu jej starszego brata Alexandra, przyszłego władcy. Althea 
nie pasuje do roli przewidzianej jej przez społeczeństwo, dlatego zostaje od-
rzucona. Jej izolacja pogłębia się, kiedy jej jedynymi towarzyszami stają się 
wspomniana już Piper oraz książki z baśniami należące do zmarłej królowej. 
Książki te stają się w musicalu jednym z wielu znaków infantylizacji głównej 
bohaterki. Kiedy na początku spektaklu Alexander ginie, pogrążona w świecie 
opowieści Althea nie chce nawet słyszeć o śmierci brata i o przejęciu obowiąz-
ków następczyni tronu. Skonfrontowana ze zrozpaczonymi poddanymi czy 
z  żołnierzami własnej armii zmierzającymi na pewną śmierć na polu bitwy, 
księżniczka nie decyduje się okazać im wsparcia. Nalegania i apele ojca zbywa 
śmiechem, a w najlepszym przypadku – złością. Tę sytuację początkową kreśli 
wyraźnie piosenka My Own Land, w której Althea opisuje siebie jako „dziew-
czynę bez krzty powagi” (Adamson, Amos, 2013, s. 7), deklaruje niechęć do 
własnego królestwa, a  także oświadcza pogodnie, że życie poza pałacem nie 
jest dla niej i wolałaby pozostać w wieży do końca swoich dni. Dojrzewanie 
przeraża księżniczkę. Kojarzy się jej jednoznacznie negatywnie z brzemieniem 
odpowiedzialności i szeregiem ról, w które chcieliby ją wtłoczyć zrozpaczony 
i oziębły ojciec oraz poddani.

Zgodnie z zamierzeniami twórców spektakl jest zapisem kolejnych kon-
frontacji księżniczki Althei ze światem zewnętrznym oraz stereotypami, któ-
re rodzina i społeczeństwo próbują jej narzucić jako kobiecie, córce, kochance 
i następczyni tronu. Niejednokrotnie walka ta nawiązuje do problemów współ-
czesności w sposób bezpośredni. Staje się tak np. w scenie, w której jeden z kan-
dydatów do ręki Althei jako lekarstwo na jej przypadłość rekomenduje przymu-
sowe karmienie tak, aby księżniczka przytyła. Łatwo dostrzec tu nawiązanie do 
problemu coraz częściej występujących u młodych kobiet zaburzeń odżywia-
nia, o których wspominają Warner (2013) i Byron (2013). Kolejnym przykładem 

„Nie ptak, nie samolot, a dziewczyna”. Wizje kobiecej dorosłości w Lekkiej księżniczce…
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może być piosenka Better Than Good, w której Althea opisuje pierwsze spotka-
nie z księciem Digbym, kiedy to doszło do pocałunku (Adamson, Amos, 2013, 
s. 41–43). Zachwyty podekscytowanej Althei, młodej zakochanej dziewczyny, 
przemieszane są z kwestiami chóru służących i poddanych, którzy wyzywają 
ją od wiedźm i zarzucają jej złamanie wszelkich zasad przyzwoitości z następ-
cą tronu wrogiego królestwa. Surowa ocena fantazji i zachowań o zabarwieniu 
seksualnym dziewczyny może współcześnie budzić skojarzenie z takimi zjawi-
skami jak slut-shaming 5, tj. budowanie i rozpowszechnianie negatywnej opinii 
na czyjś temat ze względu na zachowanie seksualne, czy obwinianie ofiar gwał-
tu o sprowokowanie sprawcy ubiorem lub postępowaniem postrzeganymi jako 
nieprzyzwoite.

Dorosłość w  musicalu jest opresyjna, najeżona wymaganiami, które 
mogą budzić u osoby młodej niepokój, a nawet grozę. Choć pogodne spoj-
rzenie na świat księżniczki w obu wersjach opowieści przedstawione jest jako 
eskapizm, warto odnotować istotną różnicę, którą jest ocena przypadłości 
księżniczki. MacDonald przedstawia stan nieważkości głównej bohaterki 
jako klątwę, stan nienaturalny, wymagający naprawy. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że wieczna dziecięca beztroska to skaza na charakterze księżniczki. 
Tymczasem zachowanie Althei nie spotyka się z takim samym napiętnowa-
niem w musicalu. Czasami musi wydawać się ono problematyczne, np. kie-
dy w odpowiedzi na wieści o nadciągających wojskach przeciwnika Althea 
odpowiada, że „aby coś się nie wydarzyło, wystarczy udawać, że nic się nie 
dzieje” (Adamson, Amos, 2013, s. 14). Księżniczka przedstawiana jest jednak 
głównie jako niewinna ofiara okropnych okoliczności, która nie radzi sobie 
z traumą. Dryfowanie w powietrzu i dobry humor budzą raczej empatię od-
biorcy, który przestaje widzieć w  nich coś jednoznacznie negatywnego czy 
niebezpiecznego. Takie przedstawienie jest zgodne z  wizją Amos – to pod 
wpływem presji nieczułego i  wymagającego otoczenia osobowość młodej 
dziewczyny ulega wypaczeniu, a ona sama cierpi najbardziej, kiedy brutalnie 
zmusza się ją do dorastania. Tym samym tekst adaptacji zostaje wzbogacony 
o  nowe znaczenia, dopasowane do problemów dzisiejszej młodzieży opisy-
wanych przez psychologów i socjologów. Jednocześnie jednak ulega rozmy-
ciu przekaz tekstu oryginalnego o  potrzebie dojrzewania. U  MacDonalda 
dorosłość jest stanem pożądanym i pozytywnym, do którego należy dążyć. 

 5 Więcej na temat problemu slut-shamingu wśród młodych dziewcząt, a także o odpowiedzi 
środowisk feministycznych w postaci SlutWalks, piszą m.in. Jessica Ringrose i Emma Re-
nold (2012).
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Tymczasem w  musicalu Adamsona i  Amos dorosłość przez większą część 
spektaklu sprawia przede wszystkim wrażenie więzienia.

Co więcej, dorosłość ta jest nierozerwalnie związana z  płciowością. 
W adaptacji to ona wyznacza ramy tego, co akceptowalne, a przez to staje się 
też bezpośrednio kolejnym źródłem udręczenia głównych postaci. Digby cier-
pi, próbując wpasować się w stereotyp silnego, męskiego wojownika, który nie 
może sobie pozwolić na okazywanie uczuć. Z  kolei Althea musi mierzyć się 
z opresyjną kobiecością, która pozostaje poza jej zasięgiem, a do której usiłują 
ją zmusić ojciec i poddani. W musicalu dochodzi do odwzorowania realnego 
problemu opisywanego przez Byron (2013). Odwołując się do użytych przez 
nią pojęć, można powiedzieć, że Althea zmaga się z eksternalizacją poczucia 
umiejscowienia kontroli – ciążące na niej oczekiwania sprawiają, że traci moc 
sprawczą we własnym życiu, podobnie jak młode kobiety skupione na dorów-
naniu medialnym standardom wyglądu za wszelką cenę.

Istotnym wątkiem w  sztuce jest również temat macierzyństwa. Ojciec 
Althei, zrozpaczony postawą córki, postanawia wydać ją za mąż i zyskać po-
tomka, który przedłuży ród i  obroni królestwo. Choć niechętna pomysłom 
zamążpójścia i  rodzenia dzieci, w  drugiej części spektaklu Althea zachodzi 
w  ciążę z  Digbym. Dość nieoczekiwanie musical prezentuje macierzyństwo 
jako istotny element doświadczenia kobiecej dorosłości. Umiejscowienie tego 
wątku w końcowej fazie przedstawienia w połączeniu z nagromadzeniem wąt-
ków genderowych może sugerować, że jest to nieodzowny element przemiany 
młodej księżniczki w kobietę.

Uważny odbiorca spektaklu może odnieść wrażenie, że chcąc stworzyć 
nowoczesną, feministyczną wersję XIX-wiecznej baśni, Adamson i Amos osią-
gają w niektórych scenach skutek odwrotny do zamierzonego. Jak słusznie za-
uważa John Pennington (2015) w tekście poświęconym analizie porównawczej 
adaptacji Lekkiej księżniczki i tekstu oryginalnego, twórcy musicalu starają się 
niejako naprawić baśń MacDonalda, jednocześnie nie rozumiejąc konwencji 
gatunku (s. 89). Choć w  libretcie pojawia się wiele odniesień do klasycznych 
opowieści, takich jak Dziewczynka z zapałkami (piosenka My Fairy-Story) czy 
baśnie braci Grimm, nawiązania te są powierzchowne (Adamson, Amos, 2013, 
s.  13–16). W  przeciwieństwie do MacDonalda, który świadomie przetwarza 
wiele baśniowych wątków, w musicalu często są one odrzucane bez zastano-
wienia się nad ich znaczeniem dla struktury charakterystycznej dla gatun-
ku. Jednym z przykładów takiego działania jest odrzucenie przez Adamsona 
i Amos postaci złej wiedźmy jako krzywdzącego kobiecego stereotypu. Choć 
takie rozwiązanie wynika z feministycznych przesłanek, może ono sugerować, 
że kobiety są zawsze dobre, a mężczyźni – zawsze źli, co prowadzi raczej do 
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umocnienia szkodliwych schematów płciowych. Musical pełen jest idealizo-
wanych, tragicznie zmarłych matek i okrutnych ojców. Wystarczy porównać 
to z baśnią MacDonalda, gdzie rodzice księżniczki odgrywają rolę głównych, 
w  pełni ukształtowanych wzorców płciowych. Choć różnią się charakterem, 
żadne z nich nie zostaje przedstawione jako jednoznacznie dobre lub złe. Łą-
czy ich uczucie, wzajemne zrozumienie i troska, a ich związek jest zaskakują-
co partnerski. Choć pierwszy rozdział baśni traktuje o problemach pary z po-
częciem dziecka, złość króla na żonę zostaje przez nią samą szybko wykpiona 
i przedstawiona jako marudzenie zrzędliwego, choć kochanego i kochającego 
małżonka.

Skupienie na rolach płciowych i przedstawianie ich jako przeciwnych so-
bie zdaje się ograniczać wymowę musicalu. Pod koniec spektaklu Althea od-
daje władzę w królestwie Piper, a sama zostaje badaczką flory i fauny wodnej, 
ale widz zostaje o tym poinformowany na sam koniec przedstawienia. Zakoń-
czenie to nie stanowi zatem integralnej części historii czy zwieńczenia narracji, 
a siła jego oddziaływania jest powierzchowna, co odnotowuje m.in. Catheri-
ne Love (2013) w swojej recenzji spektaklu. Podobnie jest z nagłymi i krótko-
trwałymi wybuchami waleczności dziewczyny czy jej słownymi potyczkami 
z Digbym. Gdy ten po raz pierwszy widzi Altheę, jest natychmiast oczarowany 
i  rozbawiony widokiem księżniczki unoszącej się nad jeziorem. Dziewczyna 
rozpoznaje w nim następcę tronu i dowódcę wojsk wrogiego królestwa, któ-
ry na dodatek kilka chwil wcześniej próbował ją zastrzelić. Jest gotowa bro-
nić się, grozi mu śmiercią. Dialog przechodzi w piosenkę Levity: Digby steruje 
lotem Althei za pomocą wstążek, którymi jest obwiązana (Adamson, Amos, 
2013, s. 30–37). Rozdrażnienie księżniczki budzi wesołość Digby’ego. To wy-
starcza, aby Althea bez namysłu zapomniała o urazach i porzuciła dla przy-
stojnego księcia wyznawane ideały. Piosenka kończy się pocałunkiem pary. 
Choć w warstwie słownej dziewczyna często podkreśla swoją niezależność, jej 
romans przypomina raczej ten tradycyjny i schematyczny, pojawiający się w li-
teraturze i kulturze od lat. Książę i księżniczka zakochują się w sobie niemal 
od pierwszego wejrzenia. Althea najpierw odrzuca postawy i atrybuty związa-
ne z tradycyjną kobiecością, takie jak małżeństwo, uległość, rola żony i matki, 
przedmiotowość, aby następnie się im poddać. Jej postawa zmienia się w trak-
cie jednej sceny, dlatego też trudno mówić tu o procesie dojrzewania lub prze-
miany, który mógłby sugerować, że była to decyzja świadoma i odpowiednio 
umotywowana. Tym samym autonomia Althei i  jej zerwanie z  tradycyjnymi 
rolami płciowymi sprawiają wrażenie powierzchownych. W tekście poświęco-
nym analizie atrybutów postaci kobiecych we współczesnej fantastyce dziecię-
cej i młodzieżowej Kostecka (2019) przywołuje pojęcie false feminizmu Amber 
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E. Kinser (2004), który można rozumieć jako pozorne działanie o znamionach 
emancypacyjnych, nieniosące jednak ze sobą żadnej aktywności ani transfor-
macji feministycznej. Kostecka (2019) pisze:

„Aktywność” wyrażona jedynie pustym gestem polegającym na sięgnięciu po 
przedmiot czy strój zarezerwowany dotąd dla bohaterów płci męskiej oraz na-
śladowaniu „męskiego” stylu działania nie jest jeszcze aktywnością z ducha fe-
ministyczną. By za taką mogła być uznana, musi zasadzać się na czymś więcej 
niż tylko pustym geście; musi wynikać z relacji między danym artefaktem a jego 
właścicielką (s. 110).

Podobnie wygląda w  tym kontekście zachowanie Althei. Na początku księż-
niczka chce odebrać Digby’emu miecz, ale kilka wersów później porzuca ten 
pomysł i godzi się zostać obiektem żartów księcia. Jej bunt pozostaje jedynie 
pustym gestem. Choć Althę i Digby’ego pod koniec przedstawienia łączy re-
lacja i oboje przechodzą przemianę, nie mamy powodów, by przypuszczać, że 
udało im się oswobodzić z ról płciowych definiowanych zawsze przez czynniki 
zewnętrzne.

Tymczasem opowieść MacDonalda, ujęta w  baśniowe ramy symboliki 
i  uproszczenia, nabiera znacznie bardziej uniwersalnego charakteru. W  tej 
wersji książę i księżniczka nie mają imion. Jednak, choć zawsze pozostają tyl-
ko swoimi rolami, role te potrafią zaskakiwać. Zgodny i  równościowy zwią-
zek króla i królowej znajduje swoje odzwierciedlenie w końcowej relacji księcia 
i księżniczki, w której partnerzy nie obawiają się odsłaniać przed sobą swoich 
słabości. Książę i księżniczka ratują się nawzajem: ona sama nie byłaby w stanie 
uratować jeziora, a on – wydostać się z wody. Choć nie są przedstawieni jako 
przeciwieństwa, uzupełniają się pod każdym względem. Ta narracyjna syme-
tria może przypominać inne dzieło MacDonalda, nieprzetłumaczoną dotych-
czas na język polski baśń The Day Boy and the Night Girl (The Romance of Pho-
togen and Nycteris) z 1882 roku. Opowiada ona o dwójce dzieci wychowanych 
przez czarownicę tak, aby chłopiec nie wiedział, czym jest noc, a dziewczynka 
– nie znała dnia. MacDonald kładzie w swej opowieści nacisk na komplemen-
tarny wymiar obu stron związku. Pod koniec baśni Photogen, uosobienie dnia, 
wyjaśnia, dlaczego chce poślubić Nycteris, uosobienie nocy:

[…] nigdy dwoje ludzi tak bardzo nie mogło się bez siebie obejść, jak ja i Nyc-
teris. Ona musi mnie nauczyć, jak zachować odwagę w ciemnościach, a ja mu-
szę się nią opiekować, póki nie będzie mogła znieść gorącego słońca i póki nie 
będzie ono jej pomagało widzieć, zamiast ją oślepiać (MacDonald, 1880/2009, 
s. 213).
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Tym samym MacDonald konsekwentnie przemyca do konwencji baśni kon-
cepcje równościowe. Adamson i Amos zdają się nie dostrzegać, że wiele z idei, 
które chcieliby wprowadzić do świata Lekkiej księżniczki, jest już zawarte w jej 
oryginalnej wersji. W wywiadzie przeprowadzonym przez Paula Fostera (2014) 
Adamson zauważa, że tekst MacDonalda jest w istocie parodią baśni i dekla-
ruje chęć oderwania się od tej konwencji (s. 17). Nie towarzyszy temu jednak 
pogłębiona analiza przekształceń, którym pisarz poddał wątki i strukturę opo-
wieści typowych dla tego gatunku. Jak zauważa Pennington (2015), MacDo-
nald dekonstruuje baśń i wprowadza do niej rozwiązania wyprzedzające epokę 
pod względem narracyjnym i społecznym (s. 87–89).

Podczas pracy nad adaptacją baśni szkockiego pisarza Adamsonowi 
i  Amos przyświecała chęć ukazania wyzwań, które czekają na dojrzewającą 
dziewczynę. Przedstawiona przez nich droga do dorosłości jest niebezpieczna, 
pełna zagrożeń dla kobiecego (i męskiego) poczucia wartości, niezależności i je-
stestwa. Wydaje się jednak, że adaptując baśń literacką MacDonalda, autorzy 
libretta sami popadają w  pułapki podobne do tych, które opisuje Jolanta Łu-
gowska w analizie przejścia od bajki ludowej do baśni literackiej w XX-wiecznej 
literaturze polskiej. Badaczka odnosi się negatywnie do demontażu tradycyjnej 
konwencji baśniowej w imię szeroko pojmowanych wartości pedagogicznych:

Osobny i chyba nie najciekawszy rozdział w historii przygód pisarzy polskich 
z folklorem stanowi opracowywanie ludowych wątków z wyraźną intencją „ak-
tualizacji” i „reinterpretacji” ich podstawowych sensów. […] Analiza literacka 
parafraz wątków ludowych przeznaczonych dla najmłodszych czytelników wie-
lokrotnie prowadziła do mniej lub bardziej zasadniczych zastrzeżeń dotyczą-
cych artystycznych efektów tych poczynań. Surowy przekaz ludowy nie może 
być bowiem potraktowany jedynie jako schemat otwarty na dowolne wypełnie-
nia i uzupełnienia. Bajka ludowa okazuje się bowiem świadkiem samoistnym, 
wymagającym od pisarza znacznej kultury i erudycji folklorystycznych […] (Łu-
gowska, 1988, s. 87, 89–90).

MacDonald z pewnością posiadał wiedzę i umiejętności, o których pisze Łu-
gowska. Stąd jego sprawne operowanie wątkami baśniowymi przy próbie prze-
kazania ponadczasowych prawd dotyczących dojrzewania w wymiarze emo-
cjonalnym i  społecznym. Wizja Adamsona i Amos musi wydawać się mniej 
spójna i bardziej powierzchowna, ponieważ jej autorzy nie odwołują się jedynie 
do adaptowanej baśni literackiej, już przetworzonej, ale też do schematów baśni 
ludowej, których działania nie rozumieją w pełni. Tym samym ich nowoczesne 
poglądy na losy dorastających i dorosłych nie integrują się w pełni z resztą teks-
tu, tak jak dzieje się to w utworze powstałym półtora wieku wcześniej.
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Warto przywołać na koniec słowa samego MacDonalda (1864/2017a), 
tak opisującego moment, w którym książę odłącza się od swoich sług i po raz 
pierwszy znajduje jezioro księżniczki:

Lasy są bardzo pomocne w uwalnianiu książąt od ich dworzan […]. Książęta są 
wówczas swobodni i mogą podążać za swoim przeznaczeniem. To sprawia, że 
mają przewagę nad księżniczkami, które są zmuszone do zamążpójścia, zanim 
się trochę zabawią. Chciałbym, żeby nasze księżniczki czasami gubiły się w lesie 
(s. 35).

To szczere życzenie szkockiego pisarza jest wyrazem tęsknoty za lepszą przy-
szłością dla kobiet – taką, która pozwoliłaby im na większą swobodę w odkry-
waniu, kim są i co je czeka. Pod tym względem z całą pewnością MacDonald, 
Adamson i Amos pozostają całkowicie zgodni.
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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym omówione zostały dwie książki Natalii Paprockiej (2018): 
Bibliografia polskich przekładów i adaptacji francuskiej literatury dla dzieci i młodzie-
ży wydanych w latach 1918–2014 oraz Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Pol-
sce. Francuska literatura dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich strategie 
(1918–2014), wpisujące się zarówno w kontekst translatoryki literatury dziecięcej, jak 
i bibliologii oraz socjologii sztuki. W artykule scharakteryzowano układ zestawionej 
przez Natalię Paprocką bibliografii polskich przekładów francuskiej literatury dla 
dzieci i młodzieży oraz streszczono najważniejsze założenia jej badań: wykorzystano 
w nich koncepcję pola literackiego Pierre’a Bourdieu, pojęcia importu/transferu i re-
pertuaru kulturowego w rozumieniu Itamara Evena-Zohara oraz teorię aktora-sieci 
Brunona Latoura. Według badaczki w ciągu całego stulecia wśród polskich wydaw-
ców dominowała polityka wznowień klasyki, co pociągnęło za sobą bardzo ograni-
czony transfer zjawisk innowacyjnych we francuskiej kulturze dziecięcej.
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Paprocka, N. (2018). Bibliografia polskich przekładów i adaptacji francuskiej 
literatury dla dzieci i młodzieży wydanych w latach 1918–2014. Kraków: 
TAiWPN Universitas.
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Francuska literatura dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich 
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Abstract:
This review article discusses two books by Natalia Paprocka (2018): Bibliogra-
fia polskich przekładów i  adaptacji francuskiej literatury dla dzieci i  młodzieży 
wydanych w latach 1918–2014 [Bibliography of Polish Translations and Adaptations 
of French Literature for Children and Youth Published in the Years 1918–2014] and 
Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Polsce. Francuska literatura dla młodych 
czytelników, jej polscy wydawcy i  ich strategie (1918–2014) [A  Hundred Years of 
Translations for Children and Youth in Poland: French Literature for Young Read-
ers, its Polish Publishers and Their Strategies (1918–2014)], which belong to the 
field of children’s literature translation studies, bibliology, and sociology of art. 
The article describes the arrangement of the bibliography of Polish translations of 
French literature for children and young adults compiled by Natalia Paprocka and 
it summarises the most important assumptions of her research: she applied the 
concept of the literary field of Pierre Bourdieu, the notions of import/transfer and 
culture repertoire as understood by Itamar Even-Zohar, and Bruno Latour’s actor-
network theory. According to the researcher, throughout the entire century, Polish 
publishers chose the strategies of re-releases of the classics, which significantly re-
duced the transfer of innovative phenomena of French children’s culture.

Key words:
agent, bibliography, France, children’s book illustration, children’s and young adult 
literature, French literature, Natalia Paprocka, literary field, Poland, translation, 
reception, culture repertoire, book market, translator, transfer, editor

P rzekład tekstu literackiego to zjawisko o fundamentalnym znaczeniu dla 
kultury docelowej; literatura tłumaczona może w  pewnych okoliczno-

ściach znaleźć się w samym centrum systemu literackiego i odegrać kluczową 
rolę w  kształtowaniu repertuaru kultury rodzimej. Ta szeroko spopularyzo-
wana dziś teza Itamara Evena-Zohara (1978/2009, s. 198–199) leży u podstaw 
badań, których autorzy starają się powiedzieć coś nowego o  kulturze rodzi-
mej dzięki spojrzeniu przez pryzmat obecnych w  niej przekładów. Z  wielu 
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względów słuszność tego podejścia narzuca się z całą oczywistością zwłaszcza 
wtedy, gdy przedmiotem zainteresowania jest literatura dziecięca, której teksty 
od najdawniejszych początków były tworzone z figur, fabuł, konwencji i tema-
tów przekraczających bez trudu granice państw narodowych.

Coś nowego o  polskiej kulturze literackiej dla dzieci i  młodzieży mówi 
także Natalia Paprocka (2018a, 2018b), przedstawiając historię polskich prze-
kładów i adaptacji francuskiej literatury dziecięcej w ostatnim stuleciu. Prze-
prowadzone przez nią badania miały dwuetapowy przebieg, a  ich rezultaty 
zostały zaprezentowane w dwóch książkach: Bibliografia polskich przekładów 
i adaptacji francuskiej literatury dla dzieci i młodzieży wydanych w latach 1918–
2014 i Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Polsce. Francuska literatura 
dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich strategie (1918–2014).

Pierwszą częścią pracy było zestawienie bibliografii polskich tłumaczeń 
i adaptacji francuskich utworów literackich dla dzieci i młodzieży, opubliko-
wanych w formie druków zwartych (ewentualnie części druków zwartych) na 
terenie Rzeczpospolitej Polskiej lub Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej w okre-
sie ograniczonym datami 1918–2014 (ostatni rok, dla którego pełne źródła 
były dostępne w momencie układania bibliografii; Paprocka, 2018a). Na tym 
etapie autorka przyjęła założenia, które trzeba pokrótce wymienić, by uła-
twić zrozumienie kształtu książki: po pierwsze Natalia Paprocka zestawiła 
bibliografię publikacji należących do kategorii „literatury pięknej dla dzieci 
i młodzieży” zgodnie z definicją przyjętą przez polską Bibliotekę Narodową. 
Definicja ta obejmuje m.in. książki obrazkowe, ale wyklucza pewne grupy tek-
stów, w szczególności komiksy, co sprawia, że w zestawieniu bibliograficznym 
znajdziemy książki Hervégo Tulleta (s. 248), ale nie ma w nim Asteriksa Re-
négo Goscin ny’ego i Alberta Uderzo. Po drugie, w razie wątpliwości, o uzna-
niu tekstu za przeznaczony dla dzieci i młodzieży decydował adres czytelniczy 
sygnalizowany przez polskich wydawców, dlatego znalazły się w bibliografii 
utwory zarówno św. Teresy od Dzieciątka Jezus (s. 245) jak i Alexandre’a Du-
masa (s. 106–114). Po trzecie, za francuskie uznano książki, których oryginal-
ne wersje powstały w języku francuskim i zostały opublikowane we Francji, 
dlatego w zestawieniu nie znajdziemy francuskojęzycznych tekstów wydanych 
np. w Belgii, obecne są w nim natomiast książki o słoniu Pomelo Rumunki 
Ramony Bǎdescu (s. 38–39).

Łącznie w  zestawionej przez Natalię Paprocką bibliografii znalazło się 
1905 jednostek – wydań, zarówno tłumaczeń, jak i adaptacji, przedstawionych 
w układzie alfabetycznym według haseł autorskich twórców tekstów oryginal-
nych. Ze względu na płynność rozróżnienia tłumaczenia i  adaptacje nie zo-
stały wyodrębnione. Zestawienie uzupełniono trzema indeksami: osób, serii 
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wydawniczych i tytułowym. Praca ta, wykonana z dużą starannością i troską 
o przejrzystość prezentacji wyników, jest bardzo cenna i z pewnością będzie 
służyć pomocą osobom prowadzącym badania w zakresie co najmniej kilku 
różnych dyscyplin.

Na podstawie zebranych danych bibliograficznych Natalia Paproc-
ka (2018b) przeprowadziła drugi etap badania, którego wyniki przedstawiła 
w książce Sto lat przekładów dla dzieci i młodzieży w Polsce. Francuska litera-
tura dla młodych czytelników, jej polscy wydawcy i ich strategie (1918–2014). Jest 
to książka, która łączy w funkcjonalną całość kilka różnych perspektyw. Au-
torka podejmuje badania nad obecną w Polsce francuską literaturą dla dzieci 
i nad związanym z nią wycinkiem rynku książki w ostatnim stuleciu, stosując 
złożone instrumentarium, na które składają się elementy nauki o literaturze, 
przekładoznawstwa, bibliologii i socjologii. Pod względem koncepcyjnym pra-
ca jest, w moim przekonaniu, bardzo starannie przemyślana, co zasługuje na 
podkreślenie ze względu na dużą różnorodność zastosowanych w niej strategii. 
Efekt złożonej, ale spójnej całości, wolnej od chaosu wywołanego nadmiernym 
eklektyzmem, został osiągnięty za sprawą wyważonego podejścia interdyscy-
plinarnego, w najlepszym znaczeniu tego szeroko rozumianego terminu.

Charakterystyczną cechą projektu jest swego rodzaju paradoksalność, wy-
nikająca z szacunku, którym autorka darzy przedmiot swoich badań – mamy 
do czynienia z analizą „małego” tematu, dokonaną przy użyciu potężnych na-
rzędzi. Zakres tematyczny i cel pracy wydaje się skromny (Natalia Paprocka 
chce przebadać funkcjonowanie stosunkowo niewielkiej grupy na ogół niezbyt 
wpływowych tekstów), a przywoływane konteksty kulturowe oraz stosowane 
instrumentarium – bardzo rozległe. Rezultatem takich założeń wstępnych jest 
pisanie z naddatkiem, bo w rzeczywistości książka przynosi o wiele więcej, niż 
obiecuje tytuł: mówi znacznie szerzej zarówno o  literaturze francuskiej, jak 
i o polskiej kulturze dziecięcej, a przy tym zawiera kapitalne fragmenty, prze-
mycone chyłkiem i schowane jak prezenty pod poduszką. Jest to praca napisana 
ze szczodrą dokładką treści, osadzająca omawiane zjawiska w szerokim i cie-
kawie zinterpretowanym kontekście. Wydane w Polsce francuskie książki dla 
dzieci wchodzą w liczne alianse – miłośnik książki obrazkowej dowie się np. 
sporo o historii francuskich albums, czytelnik, którego ciekawi życie literackie 
w  PRL-u, dostanie barwny rozdział o  cenzurze (z  wypisami z  recenzji two-
rzonych na ulicy Mysiej), a odbiorca zainteresowany socjologią sztuki zapozna 
się z mniej znanymi w Polsce, nietłumaczonymi wypowiedziami francuskich 
myślicieli, przede wszystkim Pierre’a Bourdieu.

Książka Sto lat przekładów… składa się z czterech rozdziałów. Pierwszy 
z nich, Uwagi wstępne, zawiera przedstawioną wyżej charakterystykę projektu 
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oraz zwięzły opis dziejów literatury dla dzieci we Francji i w Polsce od najdaw-
niejszych początków do schyłku XIX wieku. Ponadto autorka referuje (skrom-
ny) stan polskich badań nad francuską literaturą dziecięcą.

Zarys najdawniejszej historii francuskiej literatury dla dzieci obejmuje 
kwestie także w Polsce bardzo dobrze znane, natomiast dalsze losy francuskie-
go piśmiennictwa dla najmłodszych są z punktu widzenia polskiego czytelni-
ka rozpoznane znacznie słabiej. Natalia Paprocka poświęca więc nieco uwagi 
dydaktycznej literaturze drugiej połowy XVIII i początków XIX wieku, pisze 
o rozwoju powieści dla młodych odbiorców, wskazuje (w połowie XIX stule-
cia) początek różnicowania dziecięcego czytelnika i czytelniczki ze względu na 
płeć, wymienia działające we Francji czasopisma i serie wydawnicze, omawia 
XIX-wieczne początki francuskiej książki obrazkowej i komiksu. Przełom XIX 
i XX stulecia opisuje jako moment zapaści francuskiej książki dla dzieci i schy-
łek złotego wieku, po którym rozpoczęła się trwała dominacja obcej, zwłaszcza 
angielskojęzycznej literatury dziecięcej.

W Uwagach wstępnych znajdziemy także zwięzły podrozdział poświęcony 
polskiej literaturze dla dzieci przed rokiem 1918; zawiera on interesujące infor-
macje na temat zasięgu i niezwykle silnego oddziaływania przekładów z języka 
francuskiego na polską literaturę dla dzieci przed pierwszą wojną światową. 
Transfer literatury dziecięcej z Francji rozwinął się już w XVIII wieku, na długo 
przed ukształtowaniem się polskiej twórczości dla czytelników niedorosłych, 
i pozostał silnym czynnikiem kulturotwórczym do końca wieku XIX. Trud-
no zatem przecenić rolę, jaką przekłady z języka francuskiego (a nawet tylko 
zapośredniczone przez francuski teksty literatury dziecięcej innych narodów) 
odegrały w  kształtowaniu polskich konwencji. Prekursorskie oddziaływanie 
literatury francuskiej na polską wyrażało się m.in. w natychmiastowej recepcji 
obszernego korpusu francuskojęzycznych tekstów, co zwraca uwagę zwłaszcza 
w odniesieniu do twórczości Jules’a Verne’a. Zmiana kierunku zapożyczeń do-
konała się na przełomie stuleci i była m.in. następstwem kryzysu francuskiej 
literatury dla dzieci oraz dynamicznego rozwoju literatur anglojęzycznych; li-
teratura francuska nigdy już nie miała się zbliżyć do rangi, jaką miała w Polsce 
w wieku XIX.

Kolejny podrozdział Uwag wstępnych poświęcony jest polskim badaniom 
nad francuską literaturą dziecięcą. Budziła ona znacznie mniejsze zaintere-
sowanie badaczy niż studia nad przekładem, prowadzone w  ramach rozwi-
jającej się prężnie i  zyskującej autonomię translatoryki literatury dziecięcej. 
W  ten ostatni nurt wpisują się także badania Natalii Paprockiej, którą wy-
różnia zainteresowanie postacią wydawcy jako agenta w polu literackim: klu-
czowym obszarem jej badań są decyzje polskich wydawców dotyczące selekcji 
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publikowanych tekstów. Książka nie analizuje w zasadzie strategii tłumacze-
niowych wybieranych przez polskich tłumaczy literatury francuskiej, nie pod-
daje zatem refleksji relacji między tą literaturą w oryginale i w tłumaczeniu. 
Centralną postacią jest zamiast tego wydawca, figura, która przykuwa uwagę 
translatologów stosunkowo rzadko. Trudno jednak nie zgodzić się z autorką, 
jeśli chodzi o ocenę wpływu wydawców na życie literackie, choć postać ta po-
mijana jest często w badaniach, zwykle zorientowanych na autora (czy auto-
rów) albo na odbiorcę. Książka Paprockiej jest przykładem trzeciej drogi: pub-
lisher-orientedness (Paprocka, 2018b, s.  37). Przyjęte przez autorkę założenia 
wpisują jej refleksje w nurt badań bibliologicznych.

Pozostałe narzędzia stosowane w  analizie uzyskanego materiału biblio-
graficznego zostały scharakteryzowane w kolejnej części, zatytułowanej Inspi-
racje. Ramy refleksji podejmowanej przez autorkę zostały zakreślone bardzo 
szeroko za sprawą przyjętej przez nią definicji przekładu, który jest tu poj-
mowany jako społeczne wydarzenie tłumaczeniowe (translation event, a  nie 
translation act) zgodnie z  rozróżnieniem Gideona Toury’ego, co pozwala na 
podkreślenie sprawczej roli wydawcy przekładu (Paprocka, 2018b, s.  59–61). 
Źródłem najbardziej produktywnych narzędzi analitycznych jest jednak dla 
autorki francuska socjologia sztuki Pierre’a Bourdieu. Teoretyk ten jest w Pol-
sce popularny i szeroko znany. Jego siatka pojęciowa, w formie zaczerpniętej 
przede wszystkim z książki Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego 
(1992/2007), została stosunkowo niedawno wykorzystana w obszernych bada-
niach najnowszej literatury polskiej przeprowadzonych przez zespół kierowany 
przez Piotra Mareckiego (Jankowicz, Marecki, Palęcka, Sowa, Warczok, 2014). 
Natalia Paprocka sięga oczywiście po pojęcia integralnie związane z całością 
koncepcji Bourdieu, takie jak: pole literackie, kapitał ekonomiczny i  symbo-
liczny, konsekracja i autonomia, strategia krótko- i długoterminowa. Jej autor-
skim wkładem w  poszerzanie polskiej recepcji Bourdieu jest jednak adapta-
cja dyskutowanego przez translatologów pojęcia pola przekładowego, a także 
przywołanie jeszcze niewyeksploatowanych obszarów refleksji francuskiego 
socjologa i prac nietłumaczonych dotąd na język polski, zwłaszcza Une révo-
lution conservatrice dans l’édition [Rewolucja konserwatywna w edytorstwie] 
(Bourdieu, 1999).

W  artykule o  „rewolucji konserwatywnej” Bourdieu (1999) wypowiada 
się na temat francuskich wydawców i analizuje strukturę pola wydawniczego 
[champ éditorial], w którym pozycja wydawcy koreluje z podejmowaną przez 
niego strategią, rozpiętą między dwoma biegunami: całkowitego podporząd-
kowania się oczekiwaniom rynku – co oznacza reprodukowanie akceptowa-
nych społecznie form sztuki i umożliwia gromadzenie kapitału ekonomicznego 
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– oraz całkowitej wolności i  odrzucenia wymagań rynku – co jest tożsame 
z przyjęciem strategii „antyekonomicznej”, która umożliwi wydawcy akumu-
lację prestiżu (kapitału symbolicznego; Bourdieu, 1999, s.  6–15). Koncepcja 
Bourdieu będzie wykorzystywana w kolejnych rozdziałach jako podstawowe 
narzędzie interpretacji zaobserwowanych przez autorkę zmian w polskim ru-
chu wydawniczym i decyzji wydawców przekładów, w odniesieniu do kultury 
literackiej II i III Rzeczpospolitej, przy czym zwłaszcza w odniesieniu do lite-
ratury tego drugiego okresu przyniesie interesujące rezultaty. Nie sposób nato-
miast zastosować teorii Bourdieu do analizy planowanej centralnie gospodarki 
PRL, zwłaszcza do sterowanego odgórnie i aktywnie nadzorowanego importu 
tekstów kultury zachodniej. Pomocą w tym zakresie stanie się inna koncepcja, 
współtworzona przez Francuza Brunona Latoura teoria aktora-sieci (ANT), 
którą Natalia Paprocka (2018b) wymienia jako trzecią spośród inspirujących 
ją metodologii.

Drugą z nich jest przełomowa koncepcja ściśle związana z translatologią 
– teoria Itamara Evena-Zohara (Paprocka, 2018b, s. 71–77). Wybór wydaje się 
oczywisty, skoro teoretyk ten patronuje ujęciu, które każe w literaturze tłuma-
czonej upatrywać probierza stanu polisystemu literackiego kultury docelowej. 
Warto jednak podkreślić, że i w tym zakresie Natalia Paprocka eksponuje mniej 
znane prace izraelskiego teoretyka, koncentrując uwagę na – bardzo użytecz-
nym, jak się później okaże – pojęciu transferu. Występuje ono w opracowanej 
przez Evana-Zohara koncepcji repertuaru kulturowego, która w jego pracach 
stopniowo zastąpiła pojęcie polisystemu. Even-Zohar dostrzega w kulturze nie 
tylko przepływ dóbr, uważa ją także za funkcjonalny system narzędzi, two-
rzących repertuar kulturowy, używany przez członków danej społeczności do 
organizowania rzeczywistości humanistycznej. Nowe narzędzia w repertuarze 
bywają czasem wynajdywane, ale wielką rolę odgrywa także ich import. Zapo-
życzone z innych kultur dobra w chwili, gdy stają się narzędziami i wchodzą 
w skład repertuaru kulturowego, zamieniają się w transfer, a osoby czy zespoły, 
które wspierają ich funkcjonalizację, Even-Zohar nazywa agentami transferu; 
tych właśnie agentów Natalia Paprocka będzie poszukiwać wśród wydawców 
polskich książek dla dzieci.

Ze wspomnianej już teorii ANT w wersji Latoura Natalia Paprocka zapo-
życza przede wszystkim pojęcie aktora jako uczestnika procesu, którym jest 
tworzenie książki (Paprocka, 2018b, s.  81). Najciekawsze efekty autorka uzy-
ska, przykładając tę kategorię poznawczą do działania cenzury w okresie PRL 
(s. 253–267).

Kolejna część, zatytułowana Sto lat francuskiej literatury dla dzieci i mło-
dzieży, również ma charakter kontekstowy, ale rozdział ten jest tak ciekawy 
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i  cenny, że warto wyszczególnić jego komponenty. Natalia Paprocka opisała 
w nim francuską literaturę dla dzieci od zakończenia pierwszej wojny świato-
wej do czasów obecnych. Co znamienne, teksty tworzone dla dzieci w ostatnim 
stuleciu we Francji to w zasadzie tylko proza, inne typy literatury – nie licząc 
oczywiście książki obrazkowej – nie są reprezentowane. Na pierwszy rzut oka 
widać też różnicę periodyzacji: dla polskiej literatury dziecięcej Natalia Paproc-
ka przyjmuje podział na trzy fazy – międzywojnie, PRL i okres po roku 1989 
– natomiast literaturę francuską dzieli na cztery okresy. W porównaniu z sytu-
acją w Polsce, zmiany we francuskiej literaturze dla dzieci zachodziły znacznie 
płynniej, bez ostrych cięć, stanowiąc raczej odzwierciedlenie długofalowych 
procesów społecznych niż politycznych wstrząsów. Za Isabelle Nières-Chevrel 
Natalia Paprocka (2018b) wskazuje cztery fazy rozwoju francuskiej literatury dla 
dzieci. Pierwszą z  nich jest okres międzywojenny, nisko na ogół oceniany ze 
względu na zastój wyrażający się w dużej liczbie adaptacji i wznowień literatu-
ry dziewiętnastowiecznej, ale niepozbawiony ważnych dokonań, wśród których 
trzeba przede wszystkim wskazać narodziny awangardowej książki obrazkowej.

Najciekawsze zjawiska pączkujące w  latach międzywojennych rozkwitły 
w kolejnej fazie, nazywanej wspaniałym trzydziestoleciem (1945–1975). Roz-
wój literatury dziecięcej podążył w tym czasie za wzrostem gospodarczym i od-
czuwalnymi w  całej Europie Zachodniej przemianami mentalności, których 
symbolem może być utworzenie International Board on Books for Young Peo-
ple (IBBY). We Francji w tym okresie rozwijały się dynamicznie wydawnictwa 
kierujące swą ofertę do dzieci, a pod koniec trzydziestolecia powstawały także 
oficyny o  dużych ambicjach artystycznych; publikowano rozbudowane serie 
wydawnicze, wciąż wznawiano klasykę i tłumaczono literaturę obcą, a nawet 
rodzima produkcja literacka czerpała z amerykańskich inspiracji, np. w bardzo 
popularnej w tym okresie rozrywkowej powieści kryminalnej. Zaznaczyły się 
jednak również charakterystyczne dla Francji oryginalne tendencje – wyso-
ko oceniana realistyczna powieść obyczajowa, często z  wnikliwie zarysowa-
nym dziecięcym bohaterem/narratorem, ceniona literatura fantastyczna i baśń 
literacka, dziecięca proza humorystyczna, znakomita książka obrazkowa. 
W okresie tym, zwłaszcza w latach 70., wyraźnie zaznaczył się we Francji nurt 
feministyczny w  literaturze adresowanej do dziewczynek. We wspaniałym 
trzydziestoleciu, szczególnie w dobie ruchów kontestacyjnych, kryzysu zwią-
zanego z wojną w Wietnamie i buntu studentów, zauważyć dało się postępujące 
osłabienie autorytetu dorosłych, zmierzające czasem do jawnej antagonizacji 
dziecka i  dorosłego. Francuski „kompleks mentora” charakterystyczny dla 
omawianego okresu przypomina zjawiska, do których w  polskiej prozie dla 
dzieci miało dojść mniej więcej trzy dekady później (Leszczyński, 2001).
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Trzeci z wyróżnionych przez Isabelle Nières-Chevrel okresów to ostatnie 
ćwierćwiecze XX wieku, gdy we francuskiej literaturze dla dzieci ujawniły się 
tendencje widoczne dziś w Polsce. Można wśród nich wymienić np. dziecięcą 
odmianę literatury faktu, najczęściej poruszającą temat drugiej wojny świa-
towej i Zagłady; utwory przedstawiające trudne i traumatyzujące dla dziecka 
relacje w dysfunkcyjnej rodzinie, a z drugiej strony literaturę obyczajową z ele-
mentami humoru i satyry, mającej na celu zrelatywizowanie autorytetu doros-
łych, ze szczególnym naciskiem na „dekonstrukcję” postaci ojca. W tym okre-
sie nadal intensywnie rozwijała się francuska książka obrazkowa. Jej dalsze 
przemiany, często związane z detabuizacją tematów wykluczanych wcześniej 
z kultury dziecięcej, są charakterystyczne także dla najnowszej francuskiej li-
teratury dla dzieci.

W czwartej fazie, obejmującej prozę XXI wieku, zaznacza się także wielka 
waga fantastyki, a ponadto gra konstrukcją narratora oraz nasilona intertek-
stualność.

Główna część książki to charakterystyka polskich przekładów francu-
skiej literatury dla dzieci. Losy literatury tłumaczonej zostały przedstawione 
odrębnie dla każdego z analizowanych okresów, mamy więc osobne rozdziały 
poświęcone dwudziestoleciu międzywojennemu, literaturze okresu PRL oraz 
najnowszej, po roku 1989. Każdy rozdział ma identyczną strukturę: przed-
stawiono w nich syntetyczny opis sytuacji na rynku książki, charakterystykę 
aktywnych w danym okresie wydawców książki dziecięcej, procentowy udział 
książek tłumaczonych z  języka francuskiego w całej produkcji literackiej dla 
dzieci i młodzieży, wybory wydawców (to bardzo ciekawe dane, wskazujące, 
jakie utwory i których pisarzy wydawano najczęściej) 1 i wreszcie interpretację 

 1 Podam kilka danych liczbowych, ujmując je w przekroju (Paprocka, 2018b, s. 355): liczba 
wydań literatury tłumaczonej z języka francuskiego wynosiła w dwudziestoleciu między-
wojennym 252 (ponadto 13 książek ukazało się w czasie wojny), czyli średnio nieco ponad 
11 książek rocznie; liczba ta stanowiła 3% całej produkcji literackiej dla dzieci i młodzie-
ży. Język francuski usytuował się na drugim miejscu, za angielskim, z którego tłumaczo-
no coraz bardziej intensywnie (dysproporcja rosła w całym badanym okresie). W  latach 
1945–1989 ukazało się w Polsce 355 wydań francuskiej literatury dla dzieci, średnio nie-
spełna 8 wydań w każdym roku, choć edycje te rozkładały się nieproporcjonalnie – były 
najliczniejsze w okresie odwilży październikowej i pod koniec lat 80. Literatura francuska 
stanowiła w okresie PRL (właściwie w latach 1955–1989, dla których dostępne są dane „Ru-
chu Wydawniczego w Liczbach”) 1,9% całej produkcji literackiej dla młodych odbiorców, 
a francuski uplasował się w tym okresie na czwartej pozycji (za angielskim, rosyjskim i nie-
mieckim). Według danych z lat 1989–2014 w III Rzeczpospolitej język francuski ponownie 
znalazł się na miejscu drugim, za angielskim (udział tych dwóch języków w rynku książki 
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strategii wydawców (tu jako narzędzia opisu posłużyły koncepcje Bourdieu, 
Evena-Zohara i Latoura).

Najczęściej publikowani w okresie międzywojennym pisarze francuscy 
to twórcy formacji dziewiętnastowiecznej, którzy w  1918 roku należeli już 
do klasyki. Na czele listy znajduje się Jules Verne z liczbą 92 wydań, ogólnie 
zresztą dominuje powieść przygodowa. Wydawano wprawdzie w Polsce także 
utwory współczesnych pisarzy francuskich, ale byli to zapomniani obecnie 
twórcy, którzy w swojej ojczyźnie nie wywarli istotnego wpływu na przemia-
ny literatury dziecięcej. W tłumaczeniach pojawia się również baśń literacka 
oraz literatura religijna. Analizując strategie wydawców międzywojennych, 
Natalia Paprocka podkreśla wyrazistą tendencję do wznawiania bezpiecznej 
i dochodowej klasyki. Podobny obraz rysuje się w jej analizie pola literackie-
go w rozumieniu Bourdieu (strategia gromadzenia kapitału ekonomicznego) 
i  repertuaru kulturowego Evena-Zohara (literatura francuska nie stanowiła 
istotnego transferu). Jako główni aktorzy przedstawieni są tłumacze, których 
wkład w powstawanie książek był różnicowany przede wszystkim ze względu 
na strategię wydawnictwa.

W latach 1945–1989 dominacja Verne’a nie osłabła; kolejne pozycje zaj-
mowali w tym okresie: Alexandre Dumas, Charles Perrault, Victor Hugo i An-
toine de Saint-Exupéry. Ruch literacki sterowany był wówczas przez państwo, 
a  w  latach 50. obok nadzoru produkcji literackiej pojawił się plan celowego 
niszczenia księgozbiorów. Natalia Paprocka wnikliwie analizuje mechanizmy 
eliminacji francuskich książek dla dzieci, opisując oba zjawiska w kategoriach 
celowego formowania repertuaru kulturowego. Wykorzystując koncepcję La-
toura, autorka zauważa i opisuje nowych aktorów działających w procesie prze-
kładu – cenzorów i twórców agitacyjnych paratekstów.

Po zmianie ustroju w  1989  roku najczęściej publikowanym francuskim 
pisarzem pozostał Verne, ale najchętniej wydawanym tytułem był Mały Ksią-
żę. Spadła popularność Hugo, wzrosła – Perraulta. Nowym nazwiskiem wśród 
najpopularniejszych stał się, za sprawą serii o  Mikołajku, René Goscinny. 
Wśród strategii opisywanych w kategoriach Bourdieu najsilniej zaznaczyła się 
logika ekonomiczna, zwłaszcza w  działalności wydawnictw produkujących 
kilkustronicowe książeczki dla najmłodszych, na ogół z minimalną zawarto-
ścią tekstu i schematycznymi, barwnymi ilustracjami. Na rynku książki zna-
lazło się także wiele wznowień, zwłaszcza drukowanych w  dużej liczbie lek-
tur szkolnych, a więc dzieł należących do klasyki. Przeciwną tendencję można 

dla dzieci dzieli jednak przepaść ponad 6 tysięcy tytułów). Opublikowano 1285 wydań 
książek tłumaczonych z języka francuskiego, co stanowiło nieco ponad 6% produkcji.



239

Od Verne’a do Tulleta. Sto lat obecności francuskiej literatury dla dzieci i młodzieży…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 229–241

jednak zauważyć w działalności małych oficyn awangardowych, znanych jako 
„wydawnictwa lilipucie”, dążące wyłącznie do wprowadzenia na rynek książek 
wybitnych (obecnie są to głównie książki obrazkowe).

Warto wspomnieć, że wydawcy lilipuci są powracającym tematem 
badań Natalii Paprockiej, która poświęciła tej grupie oficyn wiele uwagi 
w książce napisanej wraz z Katarzyną Biernacką-Licznar oraz Elżbietą Jam-
róz-Stolarską (2018): Lilipucia rewolucja. Awangardowe wydawnictwa dla 
dzieci i młodzieży w latach 2000–2015. Produkcja wydawnicza. Bibliografia. 
Monografia ta opisuje historię powstania i  rozwoju polskich wydawnictw 
lilipucich, przedstawia charakterystykę ich produkcji wydawniczej i wyni-
ki analizy bibliometrycznej ich dorobku (z  uwzględnieniem miejsca i  roli 
literatur obcych w przekładzie na język polski), a także opis publikowanych 
przez wydawnictwa lilipucie książek ze względu na elementy składające się 
na ich architekturę. Praca ta również zawiera bibliografię obejmującą łącz-
nie 15 lat działalności 16 oficyn, które opublikowały w badanym okresie 851 
tytułów. O poznawczej atrakcyjności książki decyduje także znacząca rola 
wywiadów, które autorki przeprowadziły z twórcami wydawnictw, omawia-
jąc kontekst ich doświadczeń związanych nie tylko z działalnością wydawni-
czą, ale także z życiem prywatnym – przyjaźniami, wychowywaniem dzieci, 
osobistymi dążeniami i planami. Książka ta różni się bardzo od Stu lat prze-
kładów…, ale trzeba podkreślić, że niezależnie od wyboru zupełnie innej 
konwencji jest to również praca poświęcona kulturotwórczej roli wydawców 
i skonstruowana z zastosowaniem starannie przemyślanej i konsekwentnie 
stosowanej metodologii.

Na zakończenie chciałabym pokreślić wielką zaletę książek Natalii Pa-
prockiej: badaniom literatury dla dzieci zagrażają, moim zdaniem, dwie sła-
bości, i  obu tych niebezpieczeństw autorka bardzo skutecznie unika dzięki 
konsekwentnemu stosowaniu jasno określonych założeń. Pierwszą mielizną, 
do której nigdy się nie zbliża, jest ogólnikowość i nieprecyzyjność twierdzeń, 
formułowanych na podstawie domniemań, bez rzetelnego rozpoznania i bez 
troski o wybór i stosowanie adekwatnych metod. Drugim problemem (wyni-
kającym do pewnego stopnia z pierwszego) jest dydaktyzm, wyrazisty zwłasz-
cza u tych badaczy, którzy – akceptując konserwatywny model pedagogiki – 
uważają dziecko przede wszystkim za wychowanka dorosłych. Wiąże się to 
z łatwym, niemal nieświadomym przekraczaniem granicy oddzielającej naukę 
o literaturze od krytyki literackiej za sprawą formułowania sądów wartościu-
jących. W książce Paprockiej nie znajdziemy prostych ocen ani słabo umoty-
wowanych tez; walorem tej pracy jest staranne dokumentowanie wszystkich 
spostrzeżeń i obiektywizm.
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Przypuszczam, że poszczególne części książki mogą być interesujące dla 
różnorodnych czytelników. Znaczną część będą moim zdaniem stanowić pol-
scy frankofoni, którzy (jak pisząca te słowa) nie są z wykształcenia romanistami, 
i których lektura Stu lat przekładów… zachęci prawdopodobnie do poszukiwań 
wartościowych francuskich książek nieprzetłumaczonych dotąd na język polski. 
Ci właśnie czytelnicy odczują pewnie niedosyt wynikający z  lapidarności roz-
działu, który autorka poświęciła literaturze francuskiej ostatniego stulecia. Jest 
to zwięzłość zupełnie zrozumiała, bo w całej koncepcji monografii rozdział ten 
jest jedynie kontekstem i  ma na celu zarysowanie tła, ale zagadnienia w  nim 
poruszone są w moim przekonaniu tak potrzebne i wartościowe dla polskiego 
czytelnika, że bardzo wskazane byłoby ich rozwinięcie i wyeksponowanie, może 
w kontekście inaczej sprofilowanej publikacji lub w formie oddzielnego artykułu. 
Francuskiej literatury dla dzieci nie analizują na ogół ani poloniści, ani romani-
ści, a jej reprezentacja w badaniach jest niezwykle skromna i bardzo fragmenta-
ryczna; znaczące obszary tej literatury, często nietłumaczone lub wydane w nie-
wielkich nakładach, nie docierają do polskiej publiczności literackiej.

Szerokie zainteresowanie wzbudza w zasadzie tylko najdawniejsza trady-
cja dworskiej baśni; w publikacjach i wystąpieniach konferencyjnych powra-
cają nazwiska Perraulta, twórczyń contes de fées, Marie Catherine d’Aulnoy 
i Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, z innych względów tworzącego ad usum 
Delphini Fénelona, z  jeszcze innych – La Fontaine’a. Mniej obecne w  bada-
niach, szerzej chyba w świadomości społecznej, są różne odmiany francuskiej 
powieści przygodowej, na ogół dziewiętnastowiecznej, co sprawia, że na polski 
obraz francuskiej literatury dla dzieci składają się przede wszystkim utwory 
pochodzące z  odległej już przeszłości. Zestawienie to uzupełnia pewna licz-
ba cenionych w Polsce tekstów, które określiłabym mianem „mądrościowych”. 
Jest to przede wszystkim Mały Książę, utwór znakomity i bogaty w znaczenia, 
ale w doświadczeniu polskich czytelników zinterpretowany w duchu szkolnej 
liturgii jako skarbnica dydaktycznych komunałów. Problemy związane z  sa-
motnością, śmiercią i kształtowaniem humanistycznego systemu wartości łą-
czą w świadomości Polaków (wrażenie to podsycają parateksty wydawnicze) 
utwór Saint-Exupéry’ego, opowieść Michela Déona (2010) Tomek i nieskończo-
ność oraz – przedstawioną w stylu znacznie mniej podniosłym – historię umie-
rania chłopięcego bohatera powieści Erica-Emmanuela Schmitta (2004) Oskar 
i pani Róża. Ostatni wreszcie krąg dobrze przyjmowanej literatury dziecięcej to 
reprezentowana przez cykl o Mikołajku humorystyczna opowiastka obyczajo-
wa, ale ogólnie rzecz biorąc obecność dziecięcej literatury francuskiej w Polsce 
jest – używając sformułowania Evena-Zohara (1978/2009) – „czynnikiem kon-
serwatyzmu” (s. 202).
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Z badań Paprockiej wyłania się natomiast optymistyczna wizja recepcji 
francuskiej książki obrazkowej; w ciągu kilku lat dzielących nas od roku 2014, 
na którym zakończyła się zestawiona przez autorkę bibliografia, ruch wydaw-
niczy potwierdza, jak się wydaje, zarysowane w badaniu tendencje.
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India [Jeszcze jedna historia dziecięcej książki obrazkowej. Z radzieckiej Litwy do 
Indii] (2017). Opisuje on treść rozprawy w kontekście badań nad książką obraz-
kową (zwłaszcza rosyjską, litewską i  radziecką), historią dzieciństwa i  literatury 
rosyjskiej. Główną zaletą tomu, zdaniem recenzentki, jest wybór Indii i Litwy do 
porównania, które jest dokonane z perspektywy historii literatury, sztuki, społe-
czeństw i rozumienia dzieciństwa.

Słowa kluczowe:
sztuka drukarska, dzieciństwo, literatura dziecięca, Giedrė Jankevičiūtė, Indie, 
Litwa, literatura litewska, książka obrazkowa, literatura rosyjska, literatura 
radziecka, Związek Radziecki, V. Geetha

H ow to better write a history of picture books than to create another pic-
ture book? Another History of the Children’s Picture Book: From Soviet 

Lithuania to India by Giedrė Jankevičiūtė and V. Geetha (2017) is a wonderfully 
imaginative work rich in illustrations. Irrespective of the written text, you may 
also follow the visual message, learning different artistic styles and themes of 
children’s books in Soviet Russia, Soviet Lithuania, and India, appreciating the 
variety of pictures and fonts. The reader is asked to study the images and to 
read them. The book itself teaches how to read a picture book.

As stated in the introduction, the volume was created as a  result of an 
exhibition of Lithuanian children’s book illustration, organised by Tara Books 
and the Lithuanian Culture Institute in Chennai in 2015. The exhibition 
proved to be so exciting that it resulted in the idea of the present volume about 
the global impact of Soviet children’s picture books (Jankevičiūtė & Geetha, 
2017, p. 4). Although the definition of a picture book is not provided, the au-
thors pay great attention to the visual aspect of the books and we may presume 
that they understand it as an inseparable whole of a picture and a text (Bader, 
1976; Lewis, 2001; Nodelman, 1988, 1999/2005; Painter, Martin, & Unsworth, 
2012; Schwarcz, 1982; Serafini, 2010; Unsworth and Wheeler, 2002). Another 
History… enchants with a very personal way of writing, including childhood 
memories and the authors’ own experience of reading. Although the author-
ship of the parts is not stated, you may at times feel the difference in styles of 
Jankevičiūtė and Geetha, as well as in their individual attitudes towards the 
Soviet Union and the Soviet past.

The authors have developed the topic of Soviet picture books explored 
earlier by Evgeny Steiner (1999), Sara Pankenier Weld (2015), or Julian Roth-
enstein and Olga Budashevskaya (2013/2015), who mostly analysed early So-
viet printing of books for children, especially the avant-garde. Jankevičiūtė 
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and Geetha (2017) are extending their analysis to a later history of Soviet chil-
dren’s books. History of Lithuanian book illustration was in the limelight of 
the initiative of the International Cultural Programme Centre in Vilnius in 
2011, which resulted in quite a few works, one of them by Jankevičiūtė (2011; 
also: Kišūnaitė, Mozūraitė, Žvironaitė-Udrienė, & Kęstutis, 2011; Kišūnaitė & 
Sruoginis, 2011; Klepontynė-Šemeškienė, 2011; Liškevičienė, 2011). We should 
also mention Olga Maeots (2017), who discussed the problem of the possible 
influence of Soviet picture books on other countries in an article dealing with 
Western Europe and the USA.

A comparison of Indian and Lithuanian picture books may not seem an 
obvious choice for research. For many readers, the monograph might appear to 
address distant or peripheral cultures and historical contexts. Of course, this is 
one of the book’s main merits, as it draws unknown facts into focus and pre-
sents new ways of seeing (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 41). The Lithuanian and 
Indian perspectives not only enrich the topic, providing information about the 
processes which happened far from Moscow and London, but also naturally in-
sert postcolonial discourse, which is also present in the Lithuanian case. Impor-
tantly, the authors describe the experience of childhood in the USSR, Europe and 
India (pp. 27–33), raising difficult questions about the ideological conditioning 
of children (Giroux, 2000; Salnikova, 2013), social inequity and illiteracy (Ball, 
1994; Fitzpatrick, 2002). The authors have taken into consideration the changes 
in these issues over time and organised the material accordingly.

The monograph starts with a “Publisher’s Preface” by V. Geetha and Gita 
Wolf from Tara Books publishing house (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp. 4–5). 
The volume has two parts: “Children’s Picture Books from the Soviet Union: 
The View from India” (pp. 7–53) and “Children’s Book Illustrations from Soviet 
Lithuania” (pp. 55–173), and it ends with the acknowledgments (p. 174). The 
Indian and the Lithuanian parts include five chapters each, dealing with issues 
of childhood, education, book printing and its aesthetics, presenting them in 
a historical perspective. As the monograph provides ample historical and cul-
tural context, even readers with little knowledge of Soviet past can easily move 
through the changing history of the 20th century. For non-specialist readers, 
however, a little more space could have been dedicated to the history of India. 
The volume also crucially provides the global context of picture books for chil-
dren (p. 37).

The first part, “Children’s Picture Books from the Soviet Union: The View 
from India,” contains information about cooperation between India and the 
USSR. It pays particular attention to the energetic translation from the origi-
nal Russian language into vernacular languages, and the publication of a great 
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variety of children picture books for Indian readers (Jankevičiūtė & Geetha, 
2017, pp. 17–18). The logistics of the process of translation and publishing are 
roughly presented by Geetha, including memories of T. Dharmarajan, a trans-
lator of adult and children’s books into Tamil, who spent eight years living and 
working in Moscow (p. 18). The author also notes that the issue of selecting 
books for translation has not yet been resolved and illustrates the chapter with 
a variety of books, such as Tales for Alyonushka by Dmitri Mamin-Sibiryak, 
translated into Tamil as Arumai Magallukku Sonna Kathaigal [Tales Told to 
Dear Daughter] (1897/1982; Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp. 16, 19–20); writ-
ings of Vladimir Lenin (1925/1947; Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 18); Nikolai 
Nosov’s tales of Dunno, a well-liked hero of Russian children literature (p. 21); 
Olexander Dovzhenko’s famous film story Zacharovana Desna [The Enchant-
ed Desna] (1956), published in India in the 1970s (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, 
p. 22); popular scientific books for children (pp. 23–24); and a book on ships 
by Sergei Ivanov (1982; Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 25). Of course, many of 
these books were ideologically dense and aimed at educating ‘little comrades’ 
(Steiner, 1999, p. 6), but the books also went beyond the traditional narrative 
and included new perspectives on the formation of active citizens (Jankevičiūtė 
& Geetha, 2017, pp. 24, 41).

One of the main values of Soviet books in India, in the opinion of the au-
thors, was their broad availability due to a cheap price (Jankevičiūtė & Geetha, 
2017, p. 18), which was especially important for an Indian society divided by 
both class and caste (p. 49). Picture books accessible to the poor illiterate mass-
es appealed to Indian traditions of visual communication (p. 49), and fostered 
love for the image (p. 18). This aspect of availability of books to children from 
poor and illiterate families was one of the prerogatives of the early Soviet state. 
As a result, children’s literature included plenty of illustrations, becoming first 
of all visual (Nikolajeva, 1995, p. 42). Although in the Soviet Union, there was 
a shift from a visual to a predominantly verbal character of the picture books 
since the 1930s, it seems that books published for the Indian society continued 
to follow the path established in the 1920s, being addressed to the prewritten 
type of culture (p. 43).

Cooperation with the USSR was also important for the young Indian state 
as it was a possible model for dealing with a multilingual, multiethnic people 
that were just forming their common identity (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, 
p. 24). This was a complicated issue of Soviet history (Hirsch, 2005; Kelly, 2014), 
and the authors show their understanding of this ambiguity. What is more, the 
Soviet books introduced personal exempla and fed dreams about urban life and 
communism’s joyful optimistic future. An example of this are the memories 
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of Pankaj Mishra quoted in Another History…: “On hellishly hot days, I imag-
ined myself walking along snowbound Nevsky Prospect in an overcoat” (after 
Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 23). Such citations of an individual voice make 
the publication attractive and serve to explain some of the reasons of the broad 
migration of Indian youth to the USSR to study. A rose-tinted nostalgia of this 
kind is balanced in Another History… by information about the darker side of 
the Soviet past. The authors do not shy away from openly addressing difficult 
questions. This complex presentation of the issues should also appeal to spe-
cialists and more informed readers. It is worth noting that the publisher’s per-
spective on the issues of book printing is also included. Stimulating thoughts 
on what it means today for publishers to participate in non-commercial pro-
grams aimed at educating the masses enrich the discussion (p. 50).

The second part, “Children’s Book Illustrations from Soviet Lithuania,” 
shifts focus to the Baltic state. It contains more poignant memories than the 
first part, due to the fact that Lithuanian cooperation with the USSR was much 
less a  choice of its citizens, which is emphasised by Jankevičiūtė (& Geetha, 
2017, pp. 56–57, 66). The cooperation with Poland, Czechoslovakia, and West-
ern Europe is highly emphasised (pp.  78–87, 145–147) as well as the preser-
vation of the Lithuanian tradition of modern and folk art. It is stressed that 
Lithuanians put effort to continue their own traditions and to stay in touch 
with Western culture, which is understood as a common heritage. It is fasci-
nating how baroque Christian culture could enter the children’s book in the 
anti-religious Soviet state unnoticed (e.g. Algirdas Steponavičius’s illustration 
for Kazys Boruta’s fairy tale Kaip aš patekau į dangų ir iš ten grįžau atgal [How 
I Went to Heaven and Got Back from There] in children’s magazine Genys [The 
Woodpecker] (1957; Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp.  78, 148). Jankevičiūtė 
claims that the Lithuanian censoring body lacked sufficient knowledge about 
a variety of ‘dangerous’ subjects, which were to be eliminated from children’s 
books (pp. 75, 78).

The author puts great emphasis on the history of book art, detailing 
changes of style. Short artistic analysis usually accompanies the pictures, eluci-
dating the omnipresence of socialist realism and attempts to withstand it and 
create in an alternative way, choosing styles of abstract, traditional and primi-
tive art (esp. the chapter “Children’s Literature in Soviet Lithuania: Responses 
to Socialist Realism,” Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp. 66–123). A vast gallery 
of artists and styles appears before the reader’s eyes, providing examples of the 
best of Lithuanian book illustration, e.g. Vaclovas Kosciuška’s illustrations for 
a Lithuanian folk song Du gaideliai [Two Little Cocks] (n.a., 1949; Jankevičiūtė 
& Geetha, 2017, pp. 68–69) and Filomena Ušinskaitė’s cover for Salomėja Nėris’s 
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(1947) Našlaitė [The Orphan] (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 67), both in the 
Art Deco style; Taida Balčiūnienė’s (1973) pictures for a book ABC (Jankevičiūtė 
& Geetha, 2017, pp. 72–73) or for Vida Krakauskaitė’s (1959) Jaunasis pianistas 
[The Young Pianist], presenting a warm and cosy image of childhood “com-
pletely at odds with everyday Soviet life of the time,” as Jankevičiūtė (& Geetha, 
2017, p. 74) emphasises; fascinating pictures by Adrienne Ségur for a translation 
of E. T. A. Hoffman’s (1816/1958) The Nutcracker and the Mouse King [Spragtu-
kas ir pelių karalius] (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 80–81).

Two further chapters present the history of Lithuanian illustrations of 
1960s and 1970s (“The Dynamic 1960s: New Directions in Children’s Book 
Illustrations,” Jankevičiūtė & Geetha, pp. 124–163; “Children’s Book Illustra-
tion in an Era of Stagnation: 1970s and after,” pp. 164–171). They place special 
emphasis on turning to national traditional art and reappearance of ‘Primitive 
Modern’ in book illustration and techniques of wood print (pp. 147–162). This 
allowed the promotion of national history and culture of Lithuania, continuing 
traditions of Renaissance and Baroque art – e.g. Petras Repšys’s illustrations for 
a fairy tale Našlaitė Elenytė ir Joniukas aviniukas [Elenytė the Orphan and Jo-
niukas the Little Lamb] (n.a, 1971; Jankevičiūtė & Geetha, 2017, p. 157); Algir-
das Steponavičius’s art for Petras Cvirka’s (1988) Nemuno šalies pasakos [Tales 
of the Land of the River Nemunas] (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp. 158–161). 
Not all of these pictures seem to be children-friendly and “tended actually to 
scare children”, emphasising the “impulsive, straightforward and crude didac-
tics of a folk tale” (p. 150). Nevertheless, they had a great impact on the develop-
ment of Lithuanian book art.

It would have been excellent if this analysis and description of the history 
of Lithuanian book printing could have been placed in the context of Russian 
publishing processes and those of other Soviet republics. For instance, Western 
children’s classics were printed throughout the whole country at least since the 
1950s (Simonova, 2017). It would be good to know if Lithuania and the other 
Baltic states differed in this respect from other regions. It would also be great 
to see the processes of the reappearance of abstract art in books in the context 
of the whole Soviet Union (Kizevalter, 2018), seeing that book illustration, and 
children’s books especially, were often a unique sphere where undesirable artists 
could find work. Ilya Kabakov may be a prominent example whose pictures are 
attached in the first part of the book (Jankevičiūtė & Geetha, 2017, pp. 26, 29).

Besides the history of Lithuanian publishing, Jankevičiūtė (& Geetha, 
2017, pp. 106–108) also describes children’s culture in Soviet Lithuania and the 
possibilities offered by the state, such as cultural institutions or summer camps. 
Despite the Soviet ideologisation, the author confirms the positive effects of 
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the programs aimed at children. These descriptions effectively conjure Lithu-
anian childhood during the Soviet era and give the essential context to reading 
culture. It is also worth mentioning that the author analyses not only book 
printing, but also children’s newspaper and magazines, which has important 
implications on our views on children’s reading culture.

Another History… has no footnotes but contains a thorough bibliography 
in the first part and provides references to archival documents in the second 
part. The ‘Lithuanian’ part benefits in particular from the inclusion of recol-
lections of artists, publishers, and readers (pp. 120, 163) and providing their 
stories (artists Domicelė Tarabildienė, p. 72; Birutė Žilytė, pp. 148–163; Algir-
das Steponavičius, pp. 150–163; publisher Aldona Liobytė, pp. 109–120) as well 
as quotations from archival documents (pp. 75, 78). Another History…, there-
fore, reveals also the context and circumstance of publication of the books. The 
monograph serves as an important source for the study of Soviet children’s 
reading culture, especially, of course, in (but not limited to) Lithuania and In-
dia. It is also simply a very beautiful and absorbing book, which could show 
today’s children the times in which their parents grew up.
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w zbliżeniach polskich. Kielce: Instytut Filologii Polskiej UJK.

Abstract:
In this review article, two publications devoted to the reception of Italian children’s 
and young adult literature on the Polish publishing market in the 20th and 21st 
centuries are analysed. The first one – Serce Pinokia. Włoska literatura dla dzieci 
i młodzieży w Polsce w latach 1945–1989 [Pinocchio’s Heart: Italian Literature for 
Children and Young Adults in Poland, 1945–1989] by Katarzyna Biernacka-Licznar 
(2018) – systematises and organises the phenomena concerning the reception of 
Italian literature for children and youth against the background of dynamic politi-
cal changes in Poland during the titular period. The second dissertation – Włoska 
literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach polskich [Italian Literature for Chil-
dren and Young Adults in Polish Close-ups] by Zofia Ożóg-Winiarska (2017) – is 
a critical monograph on contemporary Italian literature for young readers which 
emphasises the aesthetic values of those writings and their complex, multidimen-
sional nature.

Key words:
censorship, Katarzyna Biernacka-Licznar, children’s and young adult literature, 
Italian literature, Poland, People’s Republic of Poland, Italy, Zofia Ożóg-Winiarska

J ak wspomina literaturoznawczyni, italianistka i tłumaczka literatury dzie-
cięcej Ewa Nicewicz-Staszowska (2016), wiele osób zapytanych o znajomość 

włoskich książek dla dzieci jest w stanie wskazać jedynie dwa XIX-wieczne dzie-
ła – Le avventure di Pinocchio, czyli Pinokia Carla Collodiego (1883), i Cuore, 
a więc Serce Edmonda De Amicisa (1886) – oraz wymienić nazwisko jednego 
z  najbardziej popularnych współczesnych pisarzy z  Półwyspu Apenińskiego, 
Gianniego Rodariego. Zdaje się, że choć na tamtejszym rynku książki dziecięcej 
pojawiają się coraz to nowsze, ciekawsze publikacje, większość z nich nie trafia 
do Polski w ogóle lub wydawane są one w naszym języku ze znacznym opóźnie-
niem (Olszewska, 2017, s. 306), a niekiedy nawet w tłumaczeniu nie z oryginału, 
lecz z języka angielskiego. Wedle danych opublikowanych w raporcie Biblioteki 
Narodowej Ruch wydawniczy w liczbach, w 2018 roku w naszym kraju ukazało 
się 80 tłumaczeń włoskich książek dla dzieci i młodzieży (tylko o kilka więcej 



253Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 251–262

Nie tylko Pinokio. Dwa głosy o włoskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej…

niż w roku 2017) na 1077 wszystkich przekładów literatury dla młodych czy-
telników z języków obcych na polski (Dawidowicz-Chymkowska, 2019, s. 72) 1.

W jaki sposób można wpłynąć na popularyzację włoskiej książki dla dzie-
ci i młodzieży na polskim rynku wydawniczym? Jednym ze sposobów na po-
prawę sytuacji może być uświadamianie czytelnikom i wydawcom ogromnego 
potencjału tamtejszej literatury dla niedorosłego czytelnika. W  Polsce coraz 
prężniej przekonują o  tym badaczki, aktywnie tłumaczące oraz analizują-
ce włoską twórczość dziecięcą i młodzieżową, które w  licznych publikacjach 
starają się przybliżać ją polskim odbiorcom. W ciągu ostatnich dziecięciu lat 
specjalistki związane ściśle ze studiami nad literaturą dziecięcą i młodzieżo-
wą, takie jak Katarzyna Biernacka-Linczar, Agnieszka Maroń, Ewa Nicewicz-
-Staszowska, Zofia Ożóg-Winiarska, Olga Płaszczewska, Bogumiła Staniów 
i  Monika Woźniak, wydały kilka ważnych publikacji prezentujących „różne 
podejścia do zagadnienia recepcji włoskiej literatury dla dzieci i  młodzieży” 
(Biernacka-Licznar, 2018, s.  32) i  zachęcających do jej popularyzacji na pol-
skim rynku książki. Są to m.in. artykuły i krótkie rozprawy: Włoska literatu-
ra dla dzieci i młodzieży w podręcznikach języka polskiego w szkole podstawo-
wej (Ożóg-Winiarska, 2010), Gianni Rodari i gramatyka wyobraźni (Woźniak, 
2011), O recepcji przekładowej Serca De Amicisa w Polsce (Płaszczewska, 2012), 
Szkice o  współczesnych włoskich czasopismach poświęconych literaturze dzie-
cięcej (włoska literatura dziecięca w II połowie XX wieku) (Maroń, 2015) oraz 
Roberto Piumini. Prolegomena do życia i twórczości pisarza (Biernacka-Licznar, 
Nicewicz-Staszowska, 2016), a  także wieloautorski tom Przekłady w  systemie 
małych literatur. O włosko-polskich i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci 
i młodzieży (Woźniak, Biernacka-Licznar, Staniów, 2014).

W  niniejszym artykule recenzyjnym poddaję analizie dwie najnowsze 
monografie dotyczące włoskiej literatury dla dzieci i młodzieży oraz jej obec-
ności na polskim rynku wydawniczym w  XX i  XXI wieku. Najpierw oma-
wiam publikację późniejszą, którą jednak polecam przeczytać w  pierwszej 
kolejności – jest to Serce Pinokia. Włoska literatura dla dzieci i  młodzieży 
w Polsce w latach 1945–1989 autorstwa Katarzyny Biernackiej-Licznar (2018). 
Rozprawa ta ma charakter podręcznikowy i systematyzuje zjawiska dotyczące 
recepcji włoskiej literatury dla dzieci i młodzieży w Polsce, koncentrując się 
na latach 1945–1989 – będących okresem dynamicznych zmian politycznych 

 1 Należy zaznaczyć, że tłumaczenia włoskiej literatury dziecięcej zajęły tym samym wysokie, 
trzecie miejsce w całym zestawieniu, zaraz po przekładach z francuskiego (90 tytułów) oraz 
angielskiego (z którego przełożono aż 660 pozycji). Na ten temat zob. Dawidowicz-Chym-
kowska (2019, s. 72).
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w naszym kraju. Uważam, że ma ona potencjał, by w sposób uporządkowa-
ny i zwięzły dać czytelnikom (przede wszystkim tym, którzy nie są zaznajo-
mieni z historią włoskiej literatury dla najmłodszych) podstawę do dalszych 
rozważań na temat kulturowego dialogu między Polską a Włochami oraz nad 
obecnością literatury włoskiej na naszym rynku książki. Druga praca nauko-
wa, którą prezentuję, to Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach 
polskich autorstwa Zofii Ożóg-Winiarskiej (2017). Książka ta jest krytyczno-
literacką monografią poświęconą współczesnej włoskiej twórczości piśmien-
niczej dla dzieci i koncentruje się na subiektywnie wybranych przez autorkę 
utworach, których głównym tematem jest dziecko i  jego chęć odkrywania 
świata. Rozprawa może stanowić dla czytelnika ciekawe uzupełnienie pierw-
szej publikacji, ponieważ wykracza poza obszar badań literaturoznawczych, 
a także skupia się na mało znanej w Polsce włoskiej literaturze współczesnej, 
rzucając światło przede wszystkim na jej estetykę, potencjał interpretacyjny 
oraz „relacje społeczno-kulturowe” (Olszewska, 2017, s. 307) przywoływanych 
przez badaczkę dzieł.

Pierwsza omawiana rozprawa, czyli Serce Pinokia. Włoska literatura dla 
dzieci i młodzieży w Polsce w latach 1945–1989 2 autorstwa Katarzyny Biernac-
kiej-Licznar (2018) – italianistki, literaturoznawczyni oraz współzałożycielki 
Centrum Badań Literatury dla Dzieci i  Młodzieży na Uniwersytecie Wro-
cławskim – ukazała się nakładem Wydawnictwa Naukowego i Edukacyjnego 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich jako dwunasty tom serii Literatura dla 
Dzieci i Młodzieży. Studia. Publikacja ta stanowi efekt systematycznych badań 
recepcji włoskiej literatury dziecięcej na gruncie polskim prowadzonych przez 
tę autorkę w ramach trzech obszarów namysłu – „historii, krytyki literatury 
i bibliologii” (s. 16). Opracowanie składa się ze Wstępu, sześciu rozdziałów, Za-
kończenia, zestawienia cytowanych tekstów oraz indeksu osobowego, a zwień-
cza je Bibliografia polskich przekładów włoskich utworów dla dzieci i młodzieży 
w latach 1945–1989 (uzupełniona o indeksy: współtwórców, wydawców, tytu-
łów przekładów oraz tytułów serii wydawniczych). Ta ostatnia, co warto pod-
kreślić, stanowi wartość sama w sobie. Może bowiem stać się cennym źródłem 
informacji i podstawą do prowadzenia badań przez kolejnych naukowców sku-

 2 Na okładce pojawiają się trzy dominujące kolory: zielony, biały oraz czerwony, a więc barwy 
flagi Włoch. Tytuł Serce Pinokia nosiła również poświęcona włoskiej literaturze dziecięcej 
w Polsce wystawa prezentowana w 2014 roku w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Kra-
kowie (później, w 2015 roku, również w Dolnośląskiej Bibliotece Publicznej we Wrocławiu). 
Autorka omawianej rozprawy była współkuratorką tego wydarzenia (Biernacka-Licznar, 
Woźniak, Wrana, 2014). Tytuł stanowi oczywiste nawiązanie do dwóch najbardziej popu-
larnych w Polsce włoskich książek dla dzieci: Pinokia Collodiego oraz Serca De Amicisa.
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piających się w swojej pracy badawczej na recepcji włoskiej literatury dziecięcej 
i młodzieżowej w naszym kraju.

Biernacka-Licznar (2018) w  tym studium podjęła się analizy różnych 
aspektów obecności włoskich dzieł literackich dla dzieci i młodzieży, jak pi-
sze we Wstępie, „na tle zmieniającej się dynamicznie sytuacji politycznej i spo-
łecznej w Polsce” (s. 15) w okresie niemal pół wieku, czyli, zgodnie z tytułem 
monografii, w  latach 1945–1989 (autorce zdarza się jednak kontekstowo wy-
kraczać poza założone ramy czasowe). Praca ta – jak dowodzi w recenzji wy-
dawniczej Grzegorz Leszczyński (2018) – „jest pierwszym syntetycznym roz-
poznaniem recepcji włoskiej literatury dziecięcej w  Polsce” (czwarta strona 
okładki) 3. W Sercu Pinokia badaczka zaprezentowała również dane pozyskane 
za pomocą analizy bibliometrycznej, informacje zdobyte podczas wywiadów 
z tłumaczami i wydawcami oraz wyniki kwerendy w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie.

W pierwszych dwóch rozdziałach Serca Pinokia, budujących ramę teore-
tyczną dla kolejnych części tego opracowania, autorka wprowadza czytelników 
w problematykę monografii i w zwięzły sposób zapoznaje ich z przyjętą me-
todologią (są to studia nad recepcją literatury wywiedzione z koncepcji Hansa 
Roberta Jaussa, 1967/1999). Dokonuje również podsumowania dotychczaso-
wego stanu badań nad obecnością w  Polsce włoskich utworów dla młodych 
odbiorców, przywołując nie tylko najnowsze, lecz także pierwsze, przełomo-
we publikacje dotyczące włoskiej literatury dla dzieci i młodzieży (np. Wandy 
Grodzieńskiej, 1947, Heleny Grotowskiej, 1947–1948, Krystyny Kuliczkowskiej, 
1947). Biernacka-Licznar (2018) zaznacza, iż jej ambicją jest „uzupełnienie oraz 
poszerzenie” (s. 32) pierwszej próby syntezy recepcji włoskiej literatury dziecię-
cej w naszym kraju w omawianym okresie, czego podjęła się kilka lat wcześniej 
Bogumiła Staniów (2014) w jednej z części wspomnianego już tomu Przekłady 
w systemie małych literatur, zatytułowanej A jednak Pinokio! O literaturze wło-
skiej dla dzieci w Polsce w latach 1945–2012. Kolejne segmenty rozprawy prze-
konują, że cel założony przez badaczkę został w pełni osiągnięty.

Trzeci rozdział został poświęcony najważniejszym tendencjom we włoskiej 
twórczości dla młodych czytelników od zjednoczenia krajów Półwyspu Ape-
nińskiego w drugiej połowie XIX stulecia aż do lat osiemdziesiątych XX wie-
ku. Stanowi on więc przegląd wydarzeń oraz procesów polityczno-społecznych 
zachodzących ówcześnie we Włoszech, a  na tym tle autorka prezentuje klu-
czowe momenty rozwoju literatury dziecięcej i młodzieżowej w tym państwie, 

 3 Choć już wcześniej pojawiło się opracowanie Bogumiły Staniów (2014), o czym piszę w na-
stępnym akapicie.

Nie tylko Pinokio. Dwa głosy o włoskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej…
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np. związane z publikacjami dwóch najsłynniejszych powstałych w Italii dzieł 
tej odmiany piśmiennictwa – Pinokia Collodiego (1883) i  Serca De Amicisa 
(1886). Biernacka-Licznar wskazuje również na metamorfozy polityczne, które 
bezpośrednio oddziaływały na zmiany tendencji we włoskiej literaturze dla naj-
młodszych odbiorców oraz jednocześnie wpływały na popularność danych au-
torów i ich dzieł (np. rządy faszystowskie, kiedy to popierano pisarstwo zgodne 
z „duchem klasyczno-humanistycznym”, m.in. utwory pióra takich pisarzy jak 
Giuseppe Fanciulli, Salvatore Gotta i Olga Visentini, czy okres włoskiego „cudu 
gospodarczego”, kiedy to na rynku książki dla dzieci zaczęli pojawiać się nowi 
twórcy, tacy jak Mario Lodi, Giovanni Arpino i Pinin Carpi).

W czwartej części Serca Pinokia pojawia się obszerne omówienie polskie-
go rynku literatury dziecięcej i młodzieżowej w latach 1945–1989. Rozdział ten 
skupia się na dokładnym uporządkowaniu informacji dotyczących wdrażania 
i funkcjonowania instytucji cenzury w Polsce Ludowej oraz na opisaniu dzia-
łalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (ze szczegól-
nym uwzględnieniem działań podejmowanych wobec książek dla niedorosłych 
odbiorców). Wyjątkowo interesujący dla badaczy recepcji literatury włoskiej 
może się okazać podrozdział na temat recenzji cenzorskich – przygotowywa-
nych we wspomnianym wyżej Urzędzie Kontroli. Czytelnicy mogą się zapo-
znać z  ciekawym i  dotychczas rzadko omawianym materiałem badawczym, 
jakim są skany oryginalnych recenzji cenzorskich z Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie – not poświęconych np. takim książkom, jak wspomniany wyżej 
Pinokio Collodiego (1883; recenzja z 1949 roku) czy Opowieść o Cebulku – Il ro-
manzo di Cipollino – Gianniego Rodariego (1951; recenzja z 1954 roku), w któ-
rych cenzorzy doceniali m.in. jakość tłumaczenia i przekładu oraz dowcipność 
i przystępność omawianych dzieł. Mimo iż ostatecznie materiał okazał się zbyt 
skromny i wybiórczy, aby wysnuć na jego podstawie szersze wnioski, jego ana-
liza pozwoliła autorce na „zorientowanie się w praktykach cenzorskich” (Bier-
nacka-Licznar, 2018, s. 58), które funkcjonowały w ówczesnym, PRL-owskim 
systemie wydawniczym, i w wartościach, które były wtedy oficjalnie wyznawa-
ne oraz szerzone.

Kontynuacją tego wątku jest rozdział piąty, poświęcony w całości recepcji 
wydawniczej włoskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej w Polsce w okresie 
PRL-u. Autorka postawiła sobie za zadanie odpowiedzieć m.in. na następu-
jące pytania: „Jak kształtowała się wielkość produkcji przekładów z  języka 
włoskiego na tle ówczesnej produkcji dla dzieci i  młodzieży? Jakimi kryte-
riami kierowano się przy doborze tytułów do tłumaczenia? Kim byli tłuma-
cze odpowiedzialni za przybliżenie włoskiej literatury dzieciom i  młodzie-
ży?” (Biernacka-Licznar, 2018, s.  80). Dokładne analizy, tabele i  mapowania 
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literaturoznawczyni skonstruowała na podstawie wielu cennych źródeł, np. 
katalogów bibliotecznych oraz wywiadów z żyjącymi jeszcze tłumaczami i re-
daktorami działającymi w badanym przez nią przedziale czasowym, jak rów-
nież dokumentów Głównego Urzędu Statystycznego czy też analiz rozwoju ilo-
ściowego polskich ruchów wydawniczych. Dzięki skrupulatnemu zestawieniu 
zdobytych danych badaczka była w stanie nakreślić, jak wyglądała produkcja 
wydawnicza przekładów włoskich książek dla dzieci i młodzieży w okresie Pol-
ski Ludowej, a także wskazać, jacy autorzy byli wtedy – i w którym momencie 
w historii PRL-u – najbardziej popularni. Wyróżniła również szczególnie ak-
tywnych ówcześnie translatorów, wśród których zwłaszcza tłumaczki działa-
jące w Warszawie (m.in. Zofia Ernstowa, Wanda Gall, Krystyna Kabatcowa, 
Olga Nowakowska) znacznie przyczyniły się do popularyzacji na rodzimym 
gruncie włoskiej literatury dla dzieci i młodzieży.

Szósty, najobszerniejszy rozdział książki poświęcony został miejscu lite-
rackiej twórczości wybranych włoskich autorów w Polsce w latach 1945–1989. 
Badaczka zdecydowała się na omówienie poszczególnych pisarzy i  ich dzieł 
w osobnych podrozdziałach, wedle kolejności pojawiania się przekładów ksią-
żek na naszym rynku wydawniczym. Zaczyna więc od Serca De Amicisa (1886), 
którego pierwsza powojenna edycja ukazała się już w 1945 roku, a następnie 
rozpatruje odbiór twórczości takich autorów jak m.in. już przywołani Collodi 
i Rodari, Italo Calvino, Rossana Guarnieri, Alberto Manzi, Bianca Pitzorno, 
Antonio Gramsci czy Paolo Statuti. W każdym haśle Biernacka-Licznar pre-
zentuje krótką biografię oraz podsumowanie twórczości danego autora bądź 
danej autorki, jak również przywołuje jego/jej najistotniejsze dzieła i szczegó-
łowo opisuje recepcję konkretnych utworów w Polsce Ludowej. Rozdział ten 
został uzupełniony o grafiki i okładki wybranych polskich wydań omawianych 
książek, co zdecydowanie dopełnia obraz recepcji włoskich dzieł dla dzieci 
i młodzieży w konkretnym okresie, jak również wskazuje na tendencje i sty-
le dominujące w dawnej polskiej ilustracji książkowej dla dzieci i młodzieży. 
W  zakończeniu monografii autorka dokonuje krótkiego podsumowania ba-
dań, podkreślając przy tym, iż w okresie 1945–1989 „niemały wpływ na recep-
cję literatury miała struktura ówczesnego ruchu wydawniczego” (Biernacka-
-Licznar, 2018, s. 243) oraz rola Instytutu Wydawniczego „Nasza Księgarnia”, 
który starał się jak najczęściej publikować przekłady z literatur zachodnich.

Monografia Biernackiej-Licznar, rozpatrywana jako całość, stanowi boga-
te źródło wiedzy na temat nie tylko włoskich dzieł literatury dziecięcej i mło-
dzieżowej, lecz także złożonej struktury i  rozmaitych mechanizmów funk-
cjonowania polskiego rynku wydawniczego w czasach PRL-u (w tym – zasad 
działania ówczesnej cenzury). Na pochwałę zasługuje zarówno treść pracy, 

Nie tylko Pinokio. Dwa głosy o włoskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej…
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oparta na ciekawych źródłach, jakimi są m.in. przeprowadzone przez autor-
kę wywiady oraz badania archiwalne, jak i bardzo przejrzysta struktura oraz 
wspomniana już, wieńcząca monografię Bibliografia polskich przekładów wło-
skich utworów dla dzieci i  młodzieży w  latach 1945–1989, która z  pewnością 
okaże się pomocna dla wielu badaczy włoskiej literatury dziecięcej i młodzie-
żowej.

Bardziej krytycznoliteracka i subiektywna (m.in. pod względem doboru 
materiału badawczego) jest wcześniejsza o  rok, ale dotycząca nowszych zja-
wisk publikacja na temat obecności włoskiej literatury dla młodych odbiorców 
w Polsce, czyli Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach polskich 
autorstwa Zofii Ożóg-Winiarskiej (2017) – profesor Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego w Kielcach oraz autorki licznych przekładów z włoskiego i prac na-
ukowych dotyczących twórczości dla niedorosłych czytelników. Opracowanie 
to jest „monograficznym zarysem współczesnej literatury włoskiej dla mło-
dych czytelników” (s.  7), skompilowanym wszakże z  „samowystarczalnych”, 
osobnych artykułów napisanych przez badaczkę (i niekiedy wcześniej już opu-
blikowanych w czasopismach i  tomach zbiorowych) na przestrzeni kilku lat. 
Rozprawa, oprócz Słowa wstępnego, bibliografii oraz indeksu nazwisk skła-
da się z  jedenastu rozdziałów interpretacyjnych, w  których Ożóg-Winiarska 
omawia twórczość wybranych włoskich autorów i autorek literatury dla dzieci 
i młodzieży (takich jak np. Pinin Carpi, Paolo Statuti, Bianca Pitzorno, An-
gela Nanetti, Roberto Piumini, Guido Quarzo czy Beatrice Masini), rozdzia-
łu dwunastego, poświęconego twórczości plastycznej Agnieszki Kiełkiewicz 
i  ilustracjom tej artystki do Pinokia, a  także trzynastego, cennego rozdziału 
dotyczącego recepcji włoskiej literatury dla dzieci i  młodzieży w  podręczni-
kach języka polskiego w szkole podstawowej. Na końcu opracowania pojawia 
się dodatek w postaci przetłumaczonych przez autorkę na język polski utworów 
Paola Statutiego. Każdemu z rozdziałów towarzyszą podsumowania w języku 
angielskim i włoskim.

Monografia w  dużej mierze bazuje na kompetentnych i  wartościowych 
analizach, w  ramach których badaczka stara się zaprezentować czytelnikom 
ogromny potencjał interpretacyjny wybranych dzieł włoskiej literatury dla 
młodych odbiorców. Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach pol-
skich, jak pisze Ożóg-Winiarska (2017), ma bowiem za zadanie zaprezentować 
odbiorcom „szersze spojrzenie na utwory włoskiej literatury dla najmłodszych, 
wydawane u nas w różnych okresach i niejako »rozproszone« w recepcji wy-
dawniczej i niemal nieobecne w opracowaniach badawczych” (s. 7). Zebrane 
w tomie teksty, według autorki opracowania, mają przede wszystkim inspiro-
wać: po pierwsze, polskiego rodzica i nauczyciela – do bliższego zapoznania 
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dziecka z magicznym światem włoskiej książki; po drugie, badacza – do zagłę-
biania się w „unikalną estetykę” włoskiej literatury; po trzecie zaś, wydawcę 
– do poszerzania obecności włoskiej literatury dziecięcej i  młodzieżowej na 
polskim rynku wydawniczym i dokonywania jej częstszych przedruków (s. 8). 
Publikacja, jak podkreśla sama badaczka, „zbliża się metodologicznie do an-
tropologii kulturowej” (s. 8) – znaleźć w niej można zatem wiele odniesień do 
kultury współczesnej i filozofii, a także rozległe rozważania np. o dzieciństwie 
w różnych jego aspektach, o potrzebach dziecka i o jego pozycji w społeczeń-
stwie oraz, szerzej, w  świecie (wykracza zatem poza tradycyjnie rozumianą 
naukę o literaturze).

Ożóg-Winiarska zwraca ogromną uwagę na estetykę włoskiej literatury 
dziecięcej, na jej wielowymiarowość oraz siłę oddziaływania na wyobraźnię. 
Autorka w swoich rozważaniach często koncentruje się na popularnych w lite-
raturze dziecięcej – nie tylko tej z Półwyspu Apenińskiego – symbolach bądź 
też motywach, takich jak chociażby choinka, kot, drzewo, podróż itp. Prezen-
tuje sposób ich opracowania przez włoskich autorów literatury dla najmłod-
szych odbiorców, ujawniając specyfikę tych ujęć poprzez m.in. porównywanie 
omawianych utworów do światowej klasyki (np. dzieł Hansa Christiana Ander-
sena). Nie brakuje tu również ciekawych propozycji z zakresu badań kompara-
tystycznych: Ożóg-Winiarska dokonuje bezpośrednich analiz porównawczych, 
zestawiając włoskie utwory dla niedorosłych czytelników z  polską literaturą 
dziecięcą (np. twórczość Pinina Carpiego z dziełami Józefa Ratajczaka) oraz 
szukając wspólnych im symboli i wartości.

Autorce udaje się ukazać w  monografii włoskie utwory dla dzieci jako 
dzieła poświęcone uniwersalnym, ponadkulturowym znakom; jako teksty, 
w których każde dziecko i każdy dorosły będzie w stanie znaleźć coś inspirują-
cego oraz fascynującego. Według Ożóg-Winiarskiej (2017) to właśnie „bogac-
two i zróżnicowanie” (s. 8) włoskiej literatury dla najmłodszych stanowi o jej 
wyjątkowości – ta twórczość w proponowanym w tomie ujęciu ma niezwykłe 
możliwości w  zakresie łączenia realizmu i  magii, awangardy i  tradycji, oraz 
organizuje masową wyobraźnię. Kolejnym, bardzo ważnym spoiwem oma-
wianych przez autorkę włoskich tekstów jest dziecko będące centrum narra-
cji – przedstawiane jako część grupy społecznej współtworzącej przedstawiane 
w danej historii wydarzenia, a nie jedynie jako ich bierny odbiorca. Przykła-
dy aktywnych bohaterów i  bohaterek znajdziemy w  większości przywoła-
nych w rozprawie dzieł włoskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej. Autorka 
pisze o  takich postaciach m.in. w rozdziałach o  transgresywnych i eksplora-
tywnych tekstach Gianniego Rodariego (rozdział pierwszy), o  dziełach Ma-
rio Lodiego, który łączył motywy baśniowe ze współczesną kulturą masową 
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i rzeczywistością społeczną, aby przekazywać dzieciom praktyczne mądrości 
i zachęcać je do wspólnego, aktywnego przeciwdziałania złu (rozdział trzeci), 
o przygodach bohaterek prozy Bianki Pitzorno i  ich „ponaddziecięcym” wy-
miarze, mającym na celu przedstawienie magicznej rzeczywistości z dala od 
stereotypów i podziałów społecznych (rozdział szósty), o serii książek Ładne, 
sprytne i odważne (Belle, astute e  coraggiose) autorstwa Beatrice Masini (po-
szczególne części zostały opublikowane w  Polsce w  latach 2011–2012), która 
nadając dorosłemu życiu dziecięce aspekty, uczy młodych ludzi wrażliwości na 
dobro i piękno (rozdział jedenasty).

W publikacji znalazło się również miejsce na słynnego Pinokia. W rozdzia-
le dwunastym autorka dokonuje bowiem analizy ilustracji stworzonych do tej 
powieści przez artystkę z Piotrkowa Trybunalskiego – Agnieszkę Kiełkiewicz. 
Ożóg-Winiarska docenia przede wszystkim grę kolorów stosowaną prze ilustra-
torkę, a  także próbuje odkryć przed czytelnikiem znaczenie stosowanej przez 
Kiełkiewicz perspektywy oraz symboliki. Za główną cechę ilustracji piotrkow-
skiej artystki autorka uznaje przedstawianie Pinokia jako „beztroskiego, rozma-
rzonego, lirycznego chłopca”, co według niej świadczy o niezwykłej dojrzałości 
graficzki oraz o  jej „dobrej znajomości psychiki dziecięcej” (Ożóg-Winiarska, 
2017, s. 220). Ostatni, trzynasty rozdział publikacji ma natomiast nieco inny cha-
rakter: jest to krótkie omówienie miejsca włoskiej literatury dla dzieci i młodzie-
ży w podręcznikach języka polskiego w szkołach podstawowych. Autorka pod-
kreśla w tym studium ciągłą obecność dwóch najbardziej popularnych włoskich 
dzieł literatury dziecięcej – Pinokia i Serca – w owych podręcznikach, wskazując 
przy tym na wybierane przez wydawców fragmenty oraz analizując proponowa-
ny przez autorów owych opracowań sposób pracy z tymi tekstami. Co istotne, 
podkreśla także brak współczesnych włoskich utworów w szkolnych podręczni-
kach (wymieniając jako warte większej uwagi dzieła takich autorów jak Teresa 
Buongiorno, Pinin Carpi czy Roberto Piumini).

Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach polskich to publi-
kacja interdyscyplinarna, wybiegająca poza ramy literaturoznawstwa, a opie-
rająca się w dużej mierze na semiotyce, antropologii kulturowej oraz filozofii. 
Zebrane w niej teksty odkrywają przed czytelnikiem świat symboli i wartości 
różnych utworów współczesnej włoskiej literatury dziecięcej, porównywanych 
przy tym do innych polskich i  światowych dzieł artystycznych. Intertekstu-
alna mozaika przedstawiona w książce, moim zdaniem, jest bardzo ciekawa 
i mimo wszystko spójna – całość dobrze oddaje ogromny potencjał interpreta-
cyjny współczesnych włoskich dzieł dla dzieci, wskazując przy tym na popu-
larne wśród wybranych autorów motywy i symbole. Badaczce udaje się osią-
gnąć założony cel – teksty zebrane w  tomie, jak sądzę, mogą zachęcić wielu 
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czytelników (rodziców, badaczy, nauczycieli) do zapoznania się z omówionymi 
przez autorkę utworami oraz pomogą w dobraniu odpowiednich tekstów do po-
trzeb najmłodszych. Dużym atutem publikacji jest załączony appendix, w któ-
rym świetnie znająca język włoski Ożóg-Winiarska zamieściła własne przekłady 
utworów Paolo Statutiego, wciąż rzadko tłumaczonego na język polski.

Zaprezentowane w artykule ważne publikacje dotyczące włoskiej literatu-
ry dla dzieci i młodzieży oraz jej recepcji na gruncie polskim w XX i XXI wie-
ku ukazują dwa odmienne podejścia badawcze. Pierwsza z nich, Serce Pinokia. 
Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w Polsce w latach 1945–1989 autorstwa 
Katarzyny Biernackiej-Licznar (2018), stanowi podsumowanie badań, wywia-
dów i  analiz autorki nad recepcją włoskiej literatury dla dzieci i  młodzieży 
w Polsce w konkretnych ramach czasowych, tzn. w okresie 1945–1989. Druga 
publikacja, Włoska literatura dla dzieci i młodzieży w zbliżeniach polskich Zo-
fii Ożóg-Winiarskiej (2017), jest natomiast zbiorem krytycznoliterackich arty-
kułów poświęconych współczesnej włoskiej literaturze dla dzieci i młodzieży, 
w których autorka zachęca czytelników do zwrócenia uwagi na zróżnicowa-
ny charakter powstałych w  Italii dzieł dla dzieci, na ich ogromny potencjał 
interpretacyjny oraz wyjątkową estetykę. Obie prace, uzupełniając się, stano-
wią ważne źródło wiedzy na temat stanu recepcji włoskiej literatury dziecięcej 
i młodzieżowej w Polsce od roku 1945 po współczesność, jak również zachęcają 
do poszerzania obecności owej literatury na polskim rynku wydawniczym.
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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym omówiono książkę Roberta Mielhorskiego Zawsze nieza-
kończona przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku (2017). W tekście przedstawiono najważniejsze tezy książki, wskazano na 
szczególnie wartościowe ustalenia badacza, dotyczące szczególnie kwestii pamięci 
i anamnezy, a także podjęto dyskusję z niektórymi konstatacjami autora (przede 
wszystkim odnoszącymi się do wykorzystywania narzędzi psychoanalitycznych 
w procesie interpretacji tekstu literackiego).
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Childhood and Its Memories
Mielhorski, R. (2017). Zawsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo i jego 
sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku. Bydgoszcz: Oficyna 
Wydawnicza Epigram.

Abstract:
The review article discusses Robert Mielhorski’s book Zawsze niezakończona 
przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku 
[Always an Unfinished Past: Childhood and Its Neighbourhoods in Polish Poetry 
of the Second Half of the 20th Century] (2017). The paper presents the most im-
portant theses of the book, shows the researcher’s most valuable findings – espe-
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cially regarding the topics of memory and anamnesis, and also argues with some 
of the author’s statements (most importantly, those related to the use of psychoana-
lytical tools in the process of interpretation of a literary text).

Key words:
childhood, memory, 20th-century literature, Polish literature, poetry, Robert 
Mielhorski

K siążka Roberta Mielhorskiego (2017) Zawsze niezakończona przeszłość. 
Dzieciństwo i  jego sąsiedztwa w  poezji polskiej drugiej połowy XX wie-

ku wpisuje się w  ważny w  ostatnich latach nurt badań nad motywem dzie-
ciństwa w  literaturze – warto wymienić choćby prace Anny Czabanowskiej-
-Wróbel (2003), Weroniki Kosteckiej (2017), Grzegorza Leszczyńskiego (2006) 
czy Katarzyny Wądolny-Tatar (2014). Do ustaleń wielu badaczy autor omawia-
nej pozycji niejednokrotnie się odwołuje, gdyż monografia Mielhorskiego jest 
świetnie osadzona w literaturze przedmiotu (chociaż brakuje m.in. przywoła-
nia pracy Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku autorstwa Alicji Baluch, 
2000) – mam tu na myśli zarówno sam motyw dzieciństwa, jak i interpretacje 
omawianych przez niego utworów.

Zadania, które stawia przed sobą we wstępie Mielhorski (2017, s. 14), są – 
trzeba przyznać – bardzo ambitne, choć sam autor nie kryje, że jego studium 
nie ma charakteru monograficznego. Celem interpretatora jest, po pierwsze, 
zbadanie (na wybranych polskich przykładach), w  jaki sposób w poezji XX-
-wiecznej kreowany jest obraz dzieciństwa, po drugie – wskazanie, co prze-
miany tej tematyki mówią o  ogólnej refleksji nad poezją omawianego okre-
su (s. 20), wreszcie, po trzecie – odnalezienie pewnych „punktów wspólnych” 
w obrazie dzieciństwa w poezji współczesnej pozwalających na wyciągnięcie 
uogólniających wniosków.

Książka Mielhorskiego podzielona jest w wyrazisty sposób na cztery czę-
ści. Pierwsza i ostatnia mają charakter (co przyznaje częściowo sam autor) pro-
blemowy i syntetyzujący: partia początkowa dotyczy przemian „tematu dzie-
ciństwa” w poezji po 1939 roku, końcowa zaś – tejże tematyki w kontekście 
historii oraz przeobrażeń liryki lat ostatnich. Pozostałe części przypominają 
studia przypadków – w  kontekście tematycznym, szczególnie memoralnym 
(poezja Czesława Miłosza, Zbiegniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Kazi-
mierza Wierzyńskiego, Stanisława Misakowskiego, Jana Śpiewaka, Kazimierza 
Wierzyńskiego i Bogdana Czaykowskiego) oraz genologicznym (Mieczysław 
Jastrun, Stanisław Grochowiak, Ewa Lipska, Piotr Cielesz). Mielhorski za-
chowuje więc odpowiednie proporcje między interpretacjami poezji autorów 
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kanonicznych, wielokrotnie już odczytywanych, a staranną lekturą utworów 
poetów nieco zapomnianych bądź mało jeszcze znanych (przypadek Ciele-
sza). Wszyscy wymienieni przez Mielhorskiego twórcy są, wedle autora, re-
prezentantami trzeciej, schyłkowej fazy „formacji nowoczesnej” (wedle kon-
ceptualizacji Ryszarda Nycza, 1997). Oczywiście, jeśli przyjąć za kryterium 
podziału wyłącznie cezurę czasową (mowa o  epoce od 1945 roku do końca 
minionego stulecia), taka konstatacja jest uprawniona, jednakże samo poję-
cie nowoczes ności nie jest przecież jednoznaczne (Friedman, 2014) i zabrakło 
we wstępie szerszego wyjaśnienia terminologicznych wyborów. Trudno chy-
ba bowiem zgodzić się, że poezja Miłosza, Herberta czy Różewicza jest tak 
samo nowoczes na jak lingwistyczna twórczość Lipskiej czy Grochowiaka albo 
dekonstrukcyjna poezja Cielesza. W szczegółowych już studiach pomogłyby 
szersze wyjaśnienia tego konceptu w  kontekście omawianych przez autora 
konkretnych utworów.

Pracę otwiera syntetyzujący rozdział Dzieciństwo w poezji polskiej drugiej 
połowy XX stulecia. Formy obecności. W pierwszej jego części Mielhorski wyli-
cza i porządkuje (nieco strukturalistycznie) rozmaite sposoby ewokowania te-
matyki dzieciństwa w poezji współczesnej: wyróżnione zostają m.in. tendencje 
lingwistyczne, związane z doświadczeniem tragizmu i absurdu, egzystencjali-
styczne, „finalistyczne” (związane z relacją między starością a dzieciństwem) 
oraz afirmująco-nostalgiczne. Osiem wymienionych przez autora metod tema-
tyzacji kwestii dzieciństwa w poezji to z pewnością nie wszystkie inwarianty, 
jednakże takie enumeracyjne (z  konieczności) przypomnienie bez wątpienia 
może pełnić funkcję porządkującą i syntetyzującą. Podobny charakter – cho-
ciaż już bardziej szczegółowy – będą miały kolejne typologie, przedstawione 
w pierwszym rozdziale rozprawy. Warto szczególnie zwrócić uwagę na cieka-
wą rewizję klasycznego podziału Stanisława Stabryły (1996) dotyczącego róż-
nych sposobów nawiązywania do tradycji antycznej w literaturze. Mielhorski 
(2017, s. 36–37) twórczo przetwarza tę metodologię i upraszcza ją, porządkując 
rozmaite aluzje do „mitów dzieciństwa” w kolejności: odpowiedniość – kopia 
i modyfikacja kopii – aktualizacja. Analizując najważniejsze wątki występu-
jące w poezji o dzieciństwie, autor podkreśla przede wszystkim inicjacyjność 
„poezji lat pierwszych” (także doświadczenia erotyczne), dziecięce epifanie czy 
szczególnie ważne dla badacza kwestie anamnezy i ogólnie – pamięci. Podob-
nie jest także w przypadku rozważań na temat „nominacji rzeczywistości”, czy-
li wyborów metod twórczych przez poetów poruszających omawianą tematykę. 
Wszystkie te ujęcia są bardzo klarowne. Wydaje się, że podobny zamiar był 
także dominujący przy refleksji nad szeroko pojętą „metafizyką dzieciństwa”. 
Cztery „momenty przełomowe” – czyli cezury organizowane wokół wydarzeń 
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historycznych, „mitycznych” (mit biograficzny, związany z opuszczeniem ar-
kadii dzieciństwa, oraz mit egzystencjalny, będący przetworzeniem dziecięcego 
sposobu postrzegania świata), przeżyć religijnych i uwarunkowań socjologicz-
no-środowiskowych – są metafizycznym „obrzędem przejścia”, umożliwiają-
cym (czy też zmuszającym do niego) opuszczenie idealnego świata dzieciństwa 
i wkroczenie w „rzeczywistość apokalipsy” (s. 57). Na tym podstawowym po-
ziomie typologia jest jeszcze dosyć zrozumiała, jednakże tworzone przez bada-
cza kolejne podziały (czasem nawet na wzór działań matematycznych) raczej 
zaciemniają porządek zaproponowanego ujęcia (i, na marginesie, przywodzą 
na myśl metodę strukturalistyczną, która w żaden sposób nie wiąże się chyba 
z przyjętą przez autora techniką lektury). W charakterze glossy chciałbym tyl-
ko zauważyć, że używane przez autora (w kontekście poezji Rafała Wojaczka) 
określenie „mit rodzinny” nie jest wyłącznie kategorią metaforyczną, lecz także 
odnosi się do określonego zjawiska z zakresu systemowej terapii rodzin, czyli 
specyficznego „mechanizmu obronnego”, konstruującego opowieść rodzinną 
(Ferreira, 1963). Być może zastosowanie tego terminu w pierwotnym znaczeniu 
pozwoliłoby na wzbogacenie przeprowadzonych interpretacji.

Pierwsza szczegółowa interpretacja dotyczy poezji tematyzującej dzieciń-
stwo w kontekście emigracji oraz wygnania. Badacz skupia się na twórczości 
trzech pisarzy – Wierzyńskiego, Śpiewaka oraz Misakowskiego. Ta poetycka 
triada pozwala nie tylko na wskazanie trzech różnych sposobów „nominacji” 
(określenie autora) przestrzeni prowincjonalnego dzieciństwa (o czym za chwi-
lę), lecz także na zaprezentowanie, w  jaki sposób specyficzne doświadczenia 
pokoleniowe wpływają na kształt poezji. Wierzyński bowiem jest głęboko osa-
dzony w epoce dwudziestolecia międzywojennego, Śpiewak, właściwie rówie-
śnik Miłosza, debiutuje rok przed wybuchem II wojny światowej, a Misakow-
ski, urodzony w 1917 roku, pierwszy swój tom wydaje kilkanaście lat po wojnie. 
Posługując się przywoływaną już kategorią „aktu nominacyjnego” (autor ro-
zumie go jako „zdolność wyodrębniania i nazywania określonego obszaru zja-
wisk – wskutek powołania do istnienia utworu poetyckiego lub powiązanych 
ze sobą tematycznie tekstów” – Mielhorski, 2017, s. 80), badacz wyodrębnia trzy 
metody opracowywania tejże tematyki. W przypadku twórczości Wierzyńskie-
go dominuje przede wszystkim „przestrzeń wspólnoty”, czyli nostalgiczny ob-
raz utraconej arkadii (w odniesieniu do tego autora jest to jeszcze spotęgowane 
przez wymuszoną emigrację do USA). Dokładna lektura Wiersza dla Romana 
Palestra (Wierzyński, 1969) pozwala wyznaczyć chęć wykreowania przestrzeni 
znajomej, wspólnej, bezpiecznej, która jednak – wskutek dramatycznych do-
świadczeń pokoleniowych – rozpada się i pozostaje tylko w pamięci podmiotu 
wspominającego. W tym miejscu tylko jedna uwaga: powszechnie wiadomo, 
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że proza dwudziestolecia międzywojennego, zwłaszcza w latach trzydziestych, 
szczególnie często korzysta z konwencji wspomnieniowej, w której dzieciństwo 
jest w wyraźny sposób idealizowane (wystarczy przypomnieć twórczość Marii 
Dąbrowskiej, Kornela Makuszyńskiego, Melchiora Wańkowicza czy Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego). W trakcie lektury kolejnych interpretacji, dotykają-
cych w mniejszym lub większym stopniu kwestii pamięci, przychodzi na myśl 
pytanie o związek tradycji prozatorskiej i poetyckiej – czy rozwój omawianych 
tendencji był kwestią osobną (co raczej jest mało prawdopodobne), czy może da 
się odnaleźć wspólne wątki, motywy, praktyki opowieści… Z pewnością inte-
resujące byłoby prześledzenie tej relacji – choćby w formie krótkiego podroz-
działu. Wedle Mielhorskiego trochę inny wymiar ma poezja Śpiewaka, który 
w dzieciństwie oraz przeszłości poszukuje genezy, niezmiennego źródła życia, 
odpornego na przemiany wielkiej historii. Dla Misakowskiego zaś prowincja 
staje się miejscem pamięciowej ucieczki od zdekonstruowanego przez rozwój 
cywilizacji świata; ponieważ wiąże się to jednak także z podwójną tożsamością 
osoby wspominającej (co pozostaje w bliskim związku z biografią poety), wy-
gnany z arkadii podmiot zostaje całkowicie zdezintegrowany.

W  pierwszym rozdziale książki na pierwszy plan wyraźnie wysuwają 
się dwa motywy: pamięci i wygnania, dotyczące w dużym stopniu twórczo-
ści wszystkich omawianych poetów, które zdają się nierzadko dominować nad 
tytułowym „dzieciństwem” – być może właśnie w ten sposób autor rozumie 
kategorię „sąsiedztwa”. Klarowne jest zresztą ujęcie, że to właśnie pamięć jest 
ważnym elementem w konstrukcji fantazmatu dzieciństwa. Inaczej rozłożone 
są akcenty w kolejnej części tomu, poświęconej poezji Bogdana Czaykowskie-
go, reprezentanta poetów z grupy skupionej wokół środowiska Kontynentów. 
Interpretując twórczość tego autora, Mielhorski odwołuje się do poezji Cze-
chowicza czy Leśmiana oraz prozy Brunona Schulza i w tym kontekście odczy-
tuje dzieciństwo jako konstytutywne doświadczenie archetypiczne, konstru-
ujące całą późniejszą biografię twórcy. Jak konstatuje dociekliwy interpretator, 
w przypadku Czaykowskiego możemy mówić nawet o „obsesji, natręctwie lat 
dziecinnych” (Mielhorski, 2017, s.  116). W  tym kontekście warto przywołać 
jedną z  uwag poety, która w  dobry sposób ukazuje jego rozumienie tematu 
dzieciństwa w  poezji, a  zarazem stała się źródłem tytułu omawianej mono-
grafii, gdyż określa on swoją „fascynację przeszłością” jako „zawsze przeszłe 
teraz, zawsze niezakończoną przeszłość” (Czaykowski, 1999, za: Mielhorski, 
2017, s. 114). Szczególnie interesująca (i godna zapamiętania) jest oryginalna, 
a  zarazem niezwykle lapidarna formuła badacza opisująca twórczość Czay-
kowskiego: „U  tego pisarza estetyka jest rzeczą wtórną. Estetykę wyprzeda 
etyka i  metafizyka” (s.  117). W  tym krótkim zwrocie zamyka się nie tylko 
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specyficzne dictum poezji Czaykowskiego, lecz także chyba generalna zasada 
wyznaczająca metodę twórczą wielu poetów tworzących w drugiej połowie XX 
wieku – wszakże to wtedy, z historycznych względów niewymagających chy-
ba szerokiego wyjaśnienia, fundamentalną rolę odgrywa kwestia świadectwa, 
w  kontekście której omawiana formuła zyskuje tylko na ważności. Zresztą, 
wyraźne antropocentryczne ukierunkowanie lektury w  całej rozprawie oraz 
swoiste „empatyczne” traktowanie bohaterów wierszy (jak również samych au-
torów) przywodzi na myśl inspiracje dosyć popularnym w XXI-wiecznym li-
teraturoznawstwie „zwrotem etycznym” (Dąbrowski, 2005; Markowski, 2000; 
Ulicka 2007), choć nie przyznaje się do nich bezpośrednio autor omawiane-
go studium. Być może niektóre z ustaleń na ten temat pozwoliłyby wzbogacić 
interpretacje dokonywane przez badacza. Mielhorski bowiem – w niezwykle 
charakterystyczny, „etyczny” sposób – traktuje dzieciństwo nie tylko jak mo-
tyw literacki, lecz także jako podstawową matrycę poznawczą konstytuującą 
całą podmiotowość jednostki. Stąd przenikają się w naukowej narracji badacza 
wątki literackie i biograficzne, ulegające wzajemnym przeobrażeniom nazywa-
nym przez autora „modulacjami”.

Kolejne trzy rozdziały dotyczą twórczości poetów kanonicznych – Różewi-
cza, Herberta oraz Miłosza. O ile w przypadku wcześniejszych studiów badacz 
starał się opisać (co najmniej częściowo) ogólne tendencje całości twórczości 
omawianych twórców, o tyle w odniesieniu do powyższej trójki, ze względu na 
jej rozmiar i wielość interpretacji, jest to oczywiście niemożliwe. Proponowane 
przez Mielhorskiego „mikrointerpretacje” są jednak równie przekonujące jak 
poprzednie odczytania. Przy omawianiu poezji Różewicza w relacji do dzie-
ciństwa zaproponowane zostały trzy dyskursy, w kontekście których uporząd-
kowane są omawiane utwory. Pierwszy z nich określony został jako „dyskurs 
egzystencjalno-kulturowy i  metafizyczny”. W  interpretowanych wierszach 
(W świetle lamp filujących, Drzwi – Różewicz, 1979a, 1979b) Mielhorski spraw-
nie odczytuje symboliczne znaczenia zarówno przedmiotów (drzwi, kielich), 
jak i liczb (rola trójkowej konstrukcji), wpisując je jednocześnie w podstawowy 
dla utworów motyw utraconego dzieciństwa. O interpretacyjnej dokładności 
autora książki może świadczyć marginesowa wprawdzie, lecz niezwykle trafna 
uwaga dotycząca kolejnych wersji utworu Drzwi, który był poprawiany przez 
Różewicza. Wspomniane wyżej Różewiczowskie zainteresowanie przedmiota-
mi zostaje szerzej omówione przy okazji wyróżnienia kolejnego dyskursu, czyli 
„dyskursu naiwnego i powrotu do niewinności”. Z jednej strony nierzadko wy-
stępujące w poezji Różewicza lalki i zabawki odczytywane są jako prefiguracja 
figury końca świata, z drugiej zaś – pojawiająca się również w niektórych utwo-
rach dziecięca narracja wyzwala specyficzny „efekt naiwności”, ukazujący nie 
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tylko percepcję dziecięcego podmiotu, lecz także ciągłe „zdziwienie światem” 
dorosłego już, ocalonego bohatera wiersza. Wreszcie, wyróżniony zostaje trze-
ci z dyskursów, skoncentrowany przede wszystkim na wątkach biograficznych 
i pokoleniowych w kontekście motywu dzieciństwa.

Jak już zostało wcześniej ustalone, wątki dzieciństwa i  pamięci będą 
swobodnie przeplatać się w studium Mielhorskiego i naprzemiennie domino-
wać w poszczególnych częściach pracy. W przypadku fragmentów poświęco-
nych pisarstwu Herberta na pierwszy plan wysuwają się motywy memoralne, 
a  szczególnie anamnetyczne. Analizując twórczość autora Pana Cogito, in-
terpretator skupia się m.in. na kwestiach eksploracji „dziecięcego mitu” czy 
sprawie „otwartej prywatności”, czyli znaków prywatności w poezji Herberta. 
Najciekawsza w omawianym rozdziale wydaje się jednak refleksja dotycząca 
samego procesu poetyckiego wspominania, także niemożliwego. Jak dowodzi 
Mielhorski – na „niemożność przypomnienia” Herbert wielokrotnie wskazuje 
w swoich wierszach. Jednocześnie, dziecięce anamnezy stają się jednymi z naj-
bardziej podstawowych narzędzi pozwalających skonstruować doświadczający 
dramatycznej biografii nowoczesny podmiot.

O  scalenie swojej poetyckiej biografii zabiega również Czesław Miłosz, 
bohater ostatnich interpretacji w drugiej części książki. Punktem wyjścia dla 
rozważań wokół tematyki dzieciństwa jest interpretacja znanego Miłoszowego 
(2000) liryku Do leszczyny. Staje się on okazją do namysłu nad funkcją przy-
pomnienia w tworzeniu spójnej opowieści o własnym życiu. Otwiera to także 
interesującą refleksję na temat relacji między dzieciństwem, starością i prze-
mijaniem. Tym torem biegną również kolejne interpretacje badacza, dotyczące 
tym razem przede wszystkim utworu Trwoga-sen (1918) (Miłosz, 1987/1988). 
Bliskie nadmienionej już wcześniej metodzie close reading odczytania wierszy 
prowadzą do ogólnej refleksji na temat Miłosza – anamnety: „Twórczość Miło-
sza w ogromnej części jest twórczością powrotu i przywracania, pełnego upo-
ru, lecz i świadomości, że wraz z zagładą naszej pamięci dochodzi do uśmier-
cenia całego świata przez nią deponowanego” (Mielhorski, 2017, s. 181). Stąd 
wspomniane już wcześniej ciągłe przenikanie się w książce kategorii pamięci 
oraz tożsamości.

Pozostałe interpretacje, zamieszczone w  trzeciej części rozprawy, mają 
przede wszystkim charakter studiów genologicznych. Wydaje się, że celem 
autora była odpowiedź na pytanie, w  jaki sposób można rozpatrywać dzie-
ciństwo w kategoriach poetologicznych, szczególnie w kontekście rozmaitych 
cyklów lirycznych. W  przypadku poezji Mieczysława Jastruna jest to cykl 
elegijny, naturalnie wskazujący (co przyznaje sam badacz) na jej skupienie 
tematyczne wokół osi „dzieciństwo – starość”. Dowodzi tego już pierwszy 
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omawiany utwór, Dom (Jastrun, 1982), ukazujący sytuację spotkania młode-
go i starego bohatera wiersza. Wykorzystanie przez poetę motywu Tobiasza 
z biblijnej księgi nie tylko każe spoglądać na Jastruna jako na „poetę kultu-
ry”, czerpiącego z dziedzictwa kulturowego, lecz także wzmacnia dramatyzm 
przesłania utworu, podkreślając nieuchronność przemijania. Warto zatrzy-
mać się przez chwilę przy kwestii obecności klasycznej kultury w poezji Ja-
struna. Na pewno rację ma autor omawianej rozprawy, gdy wskazuje, że har-
monia świata kultury jest w opozycji wobec przemijalności świata doczesnego. 
Być może jednak rola tych zabiegów jest jeszcze inna. Wprawdzie Freud zwykł 
mawiać, że kultura, hamująca swobodną ekspresję popędów, jest źródłem 
cierpień, jednak, jak się wydaje, może być także źródłem ulgi. Pozwala bo-
wiem – i tak chyba jest w przypadku Jastruna – na rodzaj ucieczki, poetyckie-
go eskapizmu od świadomości przemijania i skończoności życia. Oczywiście, 
psychoanalityczne odczytania poezji często bywają nieuprawnione, gdyż ku-
szą prostym wykorzystaniem nieostrych kategorii wyparcia, nieświadomości 
czy popędu, a w istocie wymagają dokładniejszych studiów oraz terminolo-
gicznego uporządkowania. Wydaje się jednak, że w przypadku omawianego 
twórcy taki kontekst interpretacyjny byłby interesującym uzupełnieniem stu-
diów. Co więcej, napięcie między idealnym (wypartym) a  realnym ukazuje 
badacz w omówieniu kolejnych wierszy, gdzie arkadyjskie dzieciństwo zderza 
się z dramatem historii – wojny i okupacji.

Jeszcze bardziej na aspektach genologicznych skupiony jest kolejny roz-
dział pracy, poświęcony poezji Stanisława Grochowiaka i jego cyklowi Zaba-
wy chłopięce (1978). Jak przyznaje autor, jest to zasadniczo dosyć zapomniany 
cykl i, co wskazuje w swojej analizie – niesłusznie, gdyż ukazuje on dzieciń-
stwo z perspektywy dojrzałego podmiotu, z dystansem patrzącego na dziecię-
cą percepcję i dramatyczne wydarzenia historyczne. Kolejne wiersze ukazują 
dziecięce wtajemniczenie w poezję, inicjację w wyjątkowe postrzeganie świa-
ta, zdolność do epifanii. Ta sytuacja liminalna tylko pozornie, w niektórych 
wierszach (m.in. w Chłopcu jeziornym), ma charakter arkadyjski. Pod koniec 
cyklu – co świadczy o „dojrzałej” perspektywie podmiotu lirycznego – poja-
wia się pamięć tragedii wojny i okupacji. Oczywiście, wiele w owych utworach 
wątków autobiograficznych, jednakże ważniejszy wydaje się wymiar kolejnych 
wtajemniczeń – nie tylko w dojrzałość psychiczną, lecz także w świadomość 
apokaliptyczności świata. Jednak w  lekturze Mielhorskiego najciekawsze jest 
ukazanie w utworach perspektywy epistemologicznej. Wskazując na antyno-
miczny charakter ukazania dzieciństwa oraz dojrzałości (z korzyścią dla tego 
pierwszego okresu życia), badacz opisuje cały cykl jako „wizyjny”, czyli składa-
jący się z momentów odkryć, anamnez, epifanii… Jednocześnie to „dziecięce 
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poznanie” wiąże się nierozerwalnie z poznaniem poetyckim; jak konkluduje 
interpretator: „Wizja ta służy przedstawieniu procesu nabywania wiedzy pod-
miotu jako modelu poznania poetyckiego i sytuacji anamnezy. Dziecięce po-
znanie równa się poznaniu poetyckiemu” (Mielhorski, 2017, s. 216). Jak wska-
zują analizy autora, może nawet ważniejsze od „dziecka wspominanego” jest 
„dziecko wewnętrzne”, wykreowane w ciągu imaginacyjnych przeżyć okresu 
dzieciństwa, pozwalające na ciągłe powracanie do dziecięcej epistemologii 
w procesie tworzenia poezji.

Idylli nie ma także w pisarstwie poetyckim Ewy Lipskiej, które jest tema-
tem przedostatniego interpretacyjnego rozdziału książki. W tej części pracy 
autor w największym stopniu pokazuje swoje umiejętności dokładnej lektu-
ry poezji, gdyż punktem wyjścia do interpretacji całego tematu dzieciństwa 
jest jeden (niezwykle ciekawy), autotematyczny utwór Lipskiej (2001) Dzie-
ci z  moich wierszy. Poetka na przykładzie nawiązania do bohaterów swoich 
utworów wskazuje na niedojrzałość jako psychiczną przypadłość kształtującą 
tożsamość dorosłych w drugiej połowie XX wieku. Szczególnie chętnie wyko-
rzystuje w tym celu figurę kontrastu. Bardzo skrupulatnie omówiony motyw 
konsekwentnie prowadzi do wniosków o tym, że XX wiek jest właściwie „wie-
kiem niedojrzałym”, gdzie dorośli nie są w  stanie wziąć odpowiedzialności 
za swojej istnienie, wchodzą w dziecięce role; tym bardziej nie są w stanie tej 
odpowiedzialności wziąć dzieci. Postawa dziecięcej niepewności staje się me-
taforą ludzkiej kondycji w świecie pełnym symulakrów, pozbawionym sacrum 
i stałych wzorców, który pogrążony jest w chaosie ponowoczesności. Poezja 
Lipskiej jest również – jak wskazuje badacz – wpisana w dyskurs generacyj-
ny i historyczny. Co więcej – podobnie jak wcześniej omówiony Grochowiak, 
poetka również dykcję poetycką wiąże z wyobraźnią i mową dziecięcą. Warto 
jeszcze zatrzymać się nad jednym interpretacyjnym tropem, wykorzystującym 
narzędzia popularnej w ostatnich latach psychoanalizy Lacanowskiej. Punk-
tem wyjścia dla rozważań Mielhorskiego jest konstatacja Tadeusza Nyczka 
(1974), że u omawianej poetki, tak samo jak u francuskiego filozofa, struktu-
ra języka zbieżna jest ze strukturą nieświadomości. Idąc tropem cytowanego 
interpretatora, a  także rozszerzając jego intuicje o refleksje na temat związ-
ku Symbolicznego i Wyobrażonego, Mielhorski kreuje specyficzną, indywi-
dualną metodologię odczytania twórczości poetki. Chodzi tutaj oczywiście 
o kształt artystyczny poezji, „surrealistyczne ciążenie”, będące, wedle bada-
cza, emanacją nieświadomego i w takim odczytaniu odnajdujące dopiero sens. 
Manifestacja nieświadomego ma właśnie odbywać się na poziomie asocjacyj-
nej struktury wiersza, nieracjonalnych połączeń, swobodnych skojarzeń. Czę-
sto wiersze takie, niejednokrotnie dotyczące właśnie tematyki dzieciństwa, 
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są, wedle autora monografii, niczym innym jak zapisem nieświadomości. Jak 
stwierdza Mielhorski (2017):

W  wymiarze psychoanalitycznym wiersze tej poetyki prezentują cały szereg 
różnych symptomów nieświadomości, obecnych począwszy od mniejszych jed-
nostek językowych (w  tym współbrzmień, rymów, poprzez figury retoryczne, 
metafory, metonimie), po szersze konstrukcje (strofy, segmenty, wiersze), wresz-
cie – zapisy snów; tym stają się interesującym materiałem dla badacza-psycho-
analityka (s. 246–247).

Trudno się nie zgodzić z  interpretatorem, jednak takie ujęcie niesie za sobą 
pewne niebezpieczeństwo i niejasność. Czyją podświadomość miałaby odsła-
niać taka poezja: czytelnika, poetki, bohatera, interpretatora? Jeśli Lacanowska 
psychoanaliza ma być metodą organizacji (bądź interpretacji) materiału po-
etyckiego, to wtedy używanie takiego narzędzia interpretacyjnego jest uzasad-
nione, natomiast nie powinna chyba służyć (a czasem ma się wrażenie, że taki 
jest cel autora) jako technika pozwalająca wskazać, w jaki sposób nieświado-
mość poety widoczna jest w jego poezji. Łatwo wtedy o nadinterpretację i nie-
potrzebne i metodologicznie nieuprawnione (z perspektywy psychoanalityka) 
diagnozowanie jednostki.

Interpretacyjną część książki kończy analiza poematu Piotra Cielesza 
(2006) Kaspar. Ponieważ jest to tekst zdecydowanie mniej znany i trudniej do-
stępny niż poezja Grochowiaka, Lipskiej czy Różewicza, badacz zdecydował się 
na przywołanie całości utworu – szkoda jednak, że dosyć długi poemat pojawia 
się w przypisie (zdecydowanie utrudnia to lekturę utworu oraz śledzenie inter-
pretacji). Dokonana przez Mielhorskiego interpretacja poematu jest niezwykle 
erudycyjna, wielokrotnie nawiązuje do rozmaitych odczytań oraz kontekstów 
kulturowych. Badacz, przy okazji lektury poematu Cielesza, śledzi także kultu-
rowe funkcjonowanie postaci „dzikiego dziecka”, odwołując się m.in. do kate-
gorii „poety wyklętego” czy szeroko pojętej opresji. Właśnie w kontekście opre-
sji badacz nawiązuje do teorii Stanislava Grofa o  nieświadomych matrycach 
organizujących życie jednostki; miałyby być one generowane w trakcie porodu 
i „niedomknięcie” jednej z faz miałoby skutkować trudnościami w funkcjono-
waniu (co mogłoby wyjaśniać różnie rozumiane „zamknięcie” Kaspara Hause-
ra na świat oraz kulturę). To z pewnością interesujący trop; psychoanalityczne 
kategorie, jak już to zostało wspomniane, nierzadko wzbogacają rozmaite lite-
raturoznawcze interpretacje. Wydaje się jednak, że zastosowanie niezbyt zna-
nej (i raczej kontrowersyjnej) teorii nie jest trafionym rozwiązaniem – zresztą 
badacz nie odwołuje się (poza ogólnym nawiązaniem do jednej z książek Grofa) 
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do żadnych źródeł – strona internetowa, która stanowić ma podstawę do przy-
wołania teorii, jest dzisiaj niedostępna (o czym Mielhorski informuje). Wyda-
je się, że równie dobre do wyjaśnienia kulturowego funkcjonowania postaci 
Hausera byłyby klasyczne koncepty psychoanalityczne, z których zresztą inter-
pretator sprawnie korzysta. Pozostałe intuicje krążą raczej wokół kulturowych 
przetworzeń figury Kaspara Hausera, aniżeli refleksji nad funkcjonowaniem 
motywu dziecka czy dzieciństwa. Bywają one zresztą fascynujące – szczegól-
nie gdy dotykają kontekstów nieoczywistych: mam na myśli tutaj np. fragment 
o piosenkach Grzegorza Ciechowskiego i poezji Paula Verlaine’a czy Georga 
Trakla, w którym to ustępie sprawnie zostaje ukazane replikowanie znanego 
motywu zarówno w kulturze wysokiej, jak i masowej.

Ostatnie dwa rozdziały pracy, zamieszczone w części czwartej, mają cha-
rakter syntetyzujący (i, być może, ze względu na kształt wywodu można było 
je zamieścić raczej na początku studium). Pierwszy z  nich dotyczy związku 
toposu dzieciństwa z historią w poezji lat 1939–1989. W tym kontekście badacz 
wyróżnia dwa paradygmaty – pierwszy z  nich nazywa „nurtologiczno-auto-
biograficznym”, drugi z nich zaś: „generacyjnym”. Śledzi w nich poezję tych 
twórców, którzy starają się przetwarzać w swojej poezji różnie rozumiane kate-
gorie autobiograficzne, a także doświadczenia pokoleniowe, wynikające z waż-
nych, wspólnotowych przeżyć historycznych. Jest więc w  analizie Mielhor-
skiego miejsce na zarówno nostalgiczne, idealizujące powroty do przeszłości 
(Łobodowski, Czaykowski), jak i refleksję nad kategorią samotności i wygna-
nia – tutaj wiele miejsca poświęcone jest liryce środowiska skamandryckiego, 
gdzie poezja emigracyjna powstawała w ciągłym napięciu między tendencjami 
uogólniającymi, pokoleniowymi, a  nostalgicznymi, indywidualnymi. Jeszcze 
inaczej funkcjonuje „temat dzieciństwa” w poezji – świadectwie Holocaustu, 
twórczości wojennej czy literaturze powstającej w okresie propagandy socre-
alistycznej. Bardzo ciekawie Mielhorski (2017, s. 309) podsumowuje swoje roz-
ważania na ten temat, gdy wyróżnia trzy funkcje poezji koncentrującej wokół 
fenomenu dzieciństwa: ukazanie „aprobatywnej filozofii życia”; eskapizm, łą-
czący się z ucieczką przed traumatyczną rzeczywistością do czasów idyllicz-
nych wspomnień; prezentację katastroficznej wizji świata, która dotyczy także 
dzieciństwa. Tę syntezę, mimo pewnych powtórzeń (wszakże ta tematyka poja-
wia się także we wcześniejszych partiach pracy) należy uznać za bardzo udaną, 
ciekawie charakteryzującą i porządkującą omówiony motyw literacki.

Ostatni rozdział ma – jak wcześniejsza partia pracy – także charakter syn-
tetyczny (a nierzadko zaś, jak wskazuje sam autor, nawet konspektowy, przy-
czynkowy). Jej celem jest omówienie funkcjonowania tematu dzieciństwa w li-
ryce polskiej lat 90. XX wieku. Ten przegląd poezji lat ostatnich zorganizowany 
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zostaje wokół trzech paradygmatów: modernistycznego, kontestacyjnego oraz 
„dekonstrukcjonistycznego”, podającego w  wątpliwość istnienie kategorii 
pokolenia. W  twórczości poetów starszej generacji badacz odnajduje przede 
wszystkim tropy organizujące się wokół rozmaitych przetworzeń „powrotu do 
dzieciństwa” – czy to w konwencji liryki osobistej, czy w połączeniu z reflek-
sją nad starością bądź namysłem nad kategoriami historii. Dużą zaletą analizy 
Mielhorskiego jest to, że mimo syntetyzującego wymiaru rozdziału, udaje mu 
się odnaleźć i wyróżnić elementy specyficzne, charakterystyczne dla twórczo-
ści poszczególnych poetów – mam na myśli np. „elegijną ironiczność” Miłosza 
czy mitologię osobistą (kresową) Czaykowskiego; tym samym zarejestrowane 
zostaje poznawcze i metafizyczne napięcie, które jest udziałem takich „powro-
tów”. W przypadku młodszych pokoleń poetów, choćby pokolenia Brulionu, 
zauważyć można tak idealizację dzieciństwa w  wymiarze sentymentalnym, 
pozwalającą na ucieczkę od trudnych czasów współczesności, jak i nostalgicz-
ne powroty do PRL-u. Rozdział zamyka interesująca analiza poezji najnow-
szej – Andrzeja Sosnowskiego (dokonana w nurcie dekonstrukcji) oraz debiutu 
Krzysztofa Siwczyka. Szkoda, że autor nie pokusił się o podsumowanie swoich 
rozważań, które pozwoliłoby na usystematyzowanie interpretacyjnych docie-
kań oraz wniosków po lekturze całej książki. Zabrakło także, choćby konteks-
towej, refleksji nad twórczością omawianych autorów skierowaną do dzieci 
– warto zastanowić się, czy pomiędzy różnymi przestrzeniami twórczymi ist-
nieje jakieś powiązanie.

Jak już zaznaczyłem we wstępie, zadania, które postawił przed sobą 
w omawianej książce Robert Mielhorski, są bardzo ambitne, jednakże po lek-
turze monografii trzeba przyznać, że cele te udało się autorowi osiągnąć. Mimo 
że tematyka dzieciństwa i pamięci przenika się w pracy, to książka jest spójną 
propozycją interpretacyjną, a poszczególne studia są niezwykle przekonujące 
i dobrze osadzone w stanie badań, nierzadko erudycyjne. Interesujące są za-
równo te partie pracy, które mają wymiar syntetyczny i przeglądowy, jak i te 
opierające się na paradygmacie close reading (według mnie szczególnie zajmu-
jące są zaś w tym kontekście wnioski po lekturze poezji Lipskiej). Niewątpliwie 
także zaletą pracy jest nowatorska siatka terminologiczna (szczególnie doty-
cząca anamnezy, wspominania), stworzona przez autora na potrzeby poszcze-
gólnych studiów. Oczywiście pojawiają się w książce Mielhorskiego fragmenty 
dyskusyjne, o których była mowa (czasem dotyczą one rozumienia pojęć, cza-
sem – analitycznych wniosków), jednak stanowi to, paradoksalnie, tylko o sile 
niniejszej pracy, która skłania do refleksji oraz indywidualnego namysłu nad 
poruszanymi kwestiami. Dlatego bez żadnych wątpliwości uznać trzeba, że 
książka Roberta Mielhorskiego Zawsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo 
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i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku to pozycja bardzo 
wartościowa i należy ją polecić nie tylko badaczom tematyki dzieciństwa w li-
teraturze, lecz także wszystkim zainteresowanym XX-wieczną poezją i prozą.
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