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Abstrakt:
Artykuł dotyczy wieloczęściowej autobiograficznej powieści graficznej Arab przy-
szłości Riada Sattoufa (2014– ), będącej zapisem jego dzieciństwa spędzonego 
w mieszanej rodzinie i dwóch różnych krajach oraz kulturach – syryjskiej i francu-
skiej. Pierwsza część tekstu stanowi refleksję nad pojęciami tożsamości narracyj-
nej i Inności, m.in. Inności dziecka, w kontekście „przerysowanej”, dwumedialnej 
narracji, właściwej autobiograficznej powieści graficznej. W  drugiej części prze-
analizowany zostaje sposób, w jaki Sattouf wykorzystuje formę komiksową, żeby, 
po pierwsze, określić swoją tożsamość poprzez stworzenie na jej podstawie spójnej 
narracji, a po drugie, opowiedzieć czytelnikowi o swoim doświadczeniu Inności 
związanym z wychowaniem w dwóch różnych kulturach.
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Multicultural Childhood in The Arab of the Future by Riad 
Sattouf

Abstract:
The subject of this article is Riad Sattouf ’s multi-volume autobiographical graphic 
novel The Arab of the Future (2014– ), the author’s account of his childhood spent 
in a mixed family and two different countries and cultures, Syrian and French. The 
first part of the paper reflects on the concepts of narrative identity and Otherness, 
including the Otherness of the child, in the context of the ‘redrawn,’ double narrative 
characteristic of the autobiographical graphic novel. The second part examines how
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Sattouf employs the form of a comic book, first to define his identity by creating 
a  coherent narrative, and second, to tell the reader about his experience of the 
Other ness related to growing up in two different cultures.

Key words:
The Arab of the Future, autobiography, childhood, Otherness, comic book, graphic 
novel, Riad Sattouf, narrative identity

Wprowadzenie

W 1978 roku w Paryżu ze związku Francuzki i Syryjczyka przychodzi na 
świat Riad Sattouf. Gdy chłopiec ma dwa lata, ojciec – doktor historii – 

podejmuje decyzję o wyjeździe całej rodziny do Libii a następnie, po krótkim 
pobycie we Francji, o zamieszkaniu w syryjskiej wiosce Ter Maela 1, z której po-
chodzi. Tam Sattouf chodzi do szkoły i stara się dostosować do życia wśród zu-
pełnie inaczej wyglądających i  wychowanych rówieśników. Jest szykanowany 
przez pozostałe dzieci z powodu mieszanego pochodzenia, różnic kulturowych 
i – odziedziczonych po matce – jasnej karnacji i blond włosów. Co jakiś czas jeź-
dzi na wakacje do babci, która mieszka w Bretanii. Gdy Riad ma dwanaście lat, 
rodzina wraca do Francji i na stałe osiada w Rennes. Po ukończeniu studiów ar-
tystycznych Sattouf tworzy komiksy m.in. dla czasopism Charlie Hebdo i L’Obs, 
a niektóre serie publikowane są w formie książek. W 2014 roku wydaje pierwszy 
tom Araba przyszłości – wieloczęściowej autobiograficznej powieści graficznej 2. 
Dotychczas we Francji ukazało się pięć z sześciu przewidzianych tomów. Ich ak-
cja rozgrywa się kolejno w latach: 1978–1984, 1984–1985, 1985–1987, 1987–1992 
i 1992–1995, a każda część cyklu była bestsellerem we francuskich księgarniach. 
Wydanie szóstej części zaplanowano na rok 2022. W Polsce wydawnictwo Kul-
tura Gniewu opublikowało do tej pory cztery tomy tej serii 3.

Autobiograficzna powieść graficzna jest jednym z najprężniej rozwijają-
cych się w ostatnich latach podgatunków komiksu. Opowieści takie jak Arab 
przyszłości wpisują się w bardzo ważną tendencję we współczesnym pisarstwie – 
tendencję zasadzającą się na odchodzeniu od wielkich narracji historycznych 

 1 Zgodnie z transkrypcją polską – Tajr Mala; w komiksie – Ter Maela.
 2 Pojęcia komiksu oraz powieści graficznej, jako „jednej z  trzech podstawowych form ge-

nologicznych komiksu” (Birek, 2009, s. 248), są w artykule – przy świadomości złożoności 
problemu – stosowane wymiennie.

 3 Analiza zostanie ograniczona do pierwszych trzech tomów, obejmujących okres od drugie-
go do dziewiątego roku życia autora (Sattouf, 2014/2016, 2015/2018, 2016/2019).
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na rzecz małej narracji codzienności oraz skupianiu się na mikrohistoriach – 
opowieściach z peryferii, przekazach innych niż te kanoniczne, czarno-białe 
i  na pozór niepodważalne (Domańska, 2005). Narracja komiksowa, oparta 
na „przerysowaniu”, czyli stworzonym przez autora skonwencjonalizowanym 
sposobie przedstawiania świata (Szyłak, 1998, s. 9), daje niezwykle bogate moż-
liwości budowania autobiografii nieoczywistych, podkreślających subiektyw-
ność przedstawiania historii – w tym kontekście wystarczy wspomnieć Mausa 
Arta Spiegelmana (wyd. zbiorcze – 1991) czy Persepolis Marjanne Satrapi (cz. 
pierwsza – 2000, cz. druga – 2004).

Arab przyszłości adresowany jest zarówno do czytelnika dorosłego, jak i do 
młodszego odbiorcy. Główny bohaterem tej powieści graficznej to postać re-
prezentująca samego autora – Riad, który całe dzieciństwo żyje w zawieszeniu 
między dwiema skrajnie różnymi kulturami swoich rodziców: francuską i  sy-
ryjską. Jest to opowieść o dorastaniu, podczas którego chłopiec musi mierzyć się 
z byciem Innym, ale daje również świadectwo Inności odczuwanej przez samego 
autora we francuskim społeczeństwie już w dorosłym życiu. Wysyła komunikat: 
„Moje dzieciństwo było inne niż wasze, inaczej mnie ukształtowało, moja toż-
samość jest inna”. Sattouf w oryginalny sposób wykorzystuje możliwości, które 
niesie forma komiksowa, żeby, po pierwsze, określić własną tożsamość poprzez 
stworzenie na jej podstawie spójnej narracji, a po drugie, opowiedzieć czytelni-
kowi o swoim doświadczeniu Inności w czasach dzieciństwa. Analizę tych tro-
pów w niniejszym tekście umożliwi refleksja nad sposobem pojmowania tożsa-
mości narracyjnej i Inności, m.in. Inności dziecka, w kontekście dwumedialnej 
narracji właściwej autobiograficznej powieści graficznej.

Tożsamość narracyjna

Celem autobiografii jest rekonstrukcja w  tekście tożsamości osobowej, czyli 
indywidualnego „Ja” człowieka. Tożsamość osobowa nie jest czymś stałym, 
lecz zmienia się w czasie, wskutek działań osób, z którymi jednostka się styka; 
jest „nieustannym stawaniem się pod wpływem innych” (Lubas-Bartoszyńska, 
2003, s. 145). Czasowy wymiar tożsamości podmiotu jako pierwszy opisał Paul 
Ricoeur (1986/1993). Według niego odkrywanie tożsamości osobowej nastę-
puje w  procesie budowania opowieści  – tożsamość jednostki stanowi tożsa-
mość jej narracji o  sobie. Wieczna narracja jest nieodłączną częścią ludzkiej 
egzystencji, a  własną tożsamość buduje się poprzez ujęcie historii swojego 
życia w  spójną opowieść (s.  235). Człowiek, poprzez łączenie przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości w opowieści, której jest głównym bohaterem, może 
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zapewnić sobie poczucie celu i jedności własnego życia w różnych rolach, ale 
również przekazać innym osobom, kim się czuje i dlaczego.

Podstawą rozważań nad tożsamością człowieka jest dla Ricoeura 
(1990/2005) rozróżnienie dwóch pojęć: idem/mêmeté, czyli tożsamości rozu-
mianej jako „bycie tym samym”, oraz ipse/ipséité, czyli tożsamości rozumianej 
jako „bycie sobą”, wyrażane przez możność działania. Idem jest niezmienne 
w czasie i określa to, co pozostaje wciąż takie samo, co stanowi jądro podmio-
towości człowieka. Ipse natomiast, zmienne w czasie, to tożsamość osoby jako 
takiej, jej jaźń – nie „bycie tym samym”, lecz „bycie sobą”. Właśnie ipse jest bo-
haterem narracji, która umożliwia identyfikację podmiotu jako samego siebie 
i odpowiedź na pytania: „Kim jestem?”, „Kto mówi?”, „Kto działa?”. Aby owa 
narracja była spójna, opowiadane ipse musi być jednak osadzone w niezmien-
nym idem. Połączenie tych dwóch elementów w akcie opowiadania daje spójną 
tożsamość narracyjną i przez to możliwość odtworzenia tożsamości osobowej. 
Dzieje się tak, ponieważ opowiadanie „pozwala włączyć do trwałości w cza-
sie to, co wydaje się jej przeciwieństwem w porządku tożsamości – bycia tym 
samym – mianowicie rozmaitość, zmienność, nieciągłość, niestałość” (s. 233).

Jako najistotniejszy element służący do osadzenia siebie w narracji autobio-
graficznej Ricoeur (1990/2005) wymienia ciało. Z jednej strony ciało człowieka 
zakotwicza go w świecie i jest namacalnym gwarantem „bycia sobą”, z drugiej 
zaś, jako że jest to „ciało między innymi ciałami” (s.  57), jego postrzeganie 
zostaje wplątane w sieć uwarunkowań kulturowych ściśle związanych z reflek-
sją jednostki nad własną tożsamością. Nie trzeba udowadniać, jak ważna jest 
autoreprezentacja ciała w przypadku autobiografii graficznej – autor przenosi 
przecież „przerysowany” obraz własnego ciała na papier setki razy. Tworząc 
każdy kolejny kadr, musi podjąć decyzję, w jaki sposób ciało jego komiksowego 
alter ego zostanie przedstawione, w jakiej pozycji, w jakiej interakcji z innymi 
ciałami. Przedstawiane kilkanaście razy na każdej planszy, ciało autobiografa 
znajduje się niejako centrum utworu.

Choć rozważania Ricoeura nie odnosiły się bezpośrednio do dwumedial-
nej narracji komiksowej, warto prześledzić, w jaki sposób idea idem i ipse może 
być wykorzystana w  tym kontekście 4. Narracja warstwy graficznej komiksu 
jest zawsze odbierana w czasie teraźniejszym (Barbieri, 2001, s. [7]). W efekcie 
w żaden sposób nie pozwala na nabranie dystansu do pokazywanej sytuacji, 
który w  przypadku autobiografii jest niezbędny, aby ipse mogło z  zewnątrz 
pokazać kształtowanie się idem. W tym momencie wkracza do akcji narrator 

 4 Ricoeurowskie kategorie stosuje Kamila Tuszyńska (2016, s. 400–401) do analizy komiksu 
autobiograficznego Fun Home Alison Bechdel (2006).
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wyższego poziomu (Błażejczyk, 2002) wypowiadający się w  panelach narra-
cyjnych. Narracja w panelach, tzw. głos z offu, jest elementem nadrzędnym, 
esktradiegetycznym, pośredniczącym między czytelnikiem powieści graficz-
nej a fabułą – pozwala na wyjście z ram diegezy i spojrzenie na opowiadaną 
historię z dystansu. To ten narrator, którego można by utożsamić z Ricoeurow-
skim idem, kształtuje opowieść i tłumaczy to, co jest widoczne w warstwie gra-
ficznej, będącej właściwym miejscem akcji. W samym świecie przedstawionym 
znajduje się natomiast bohater o tożsamości ipse („Ja” obecne), który przeżywa 
konkretne doświadczenia. W  przypadku narracji o  dzieciństwie, nawet jeśli 
głos narracyjny zostaje oddany dziecku, ślad narratora dorosłego (czyli ponie-
kąd autora) można odnaleźć w sposobie organizacji opowieści.

Regina Lubas-Bartoszyńska (2007) pisze, że w  przypadku autobiografii 
istotny jest „rodzaj zaangażowania abstrakcyjnego, wierność sobie pozwalająca 
widzieć siebie w rozwoju jako »kogoś innego« teraz w stosunku do siebie z prze-
szłości. […] trzeba, aby »mêmeté« i »ipséité« spotkały się w akcie autobiogra-
ficznym” (s. xiv). W komiksie, dzięki dwumedialnej narracji, idem i ipse mogą 
się spotkać w sposób niemożliwy do osiągnięcia w żadnym innym medium. 
Współtworzą narrację i są od siebie zależne, a równocześnie wyraźnie rozgra-
niczone: idem istnieje w wykraczającej poza czas diegezy warstwie werbalnej 
i w organizacji tekstu, a ipse, ukazujące ewolucję bohatera w czasie, w warstwie 
wizualnej. W Arabie przyszłości kilkuletni Riad – ipse – przeżywa niekończące 
się przeprowadzki, konflikty w dwukulturowej rodzinie, ciągłe poczucie obco-
ści i niedopasowania, natomiast dorosły Sattouf – idem – tworzy narrację, nie 
tylko opowiadając czytelnikowi o doświadczeniu wielokulturowości, lecz także 
przepracowując przeszłość i budując w komiksie tożsamość narracyjną.

Inność

Tożsamość jest nieustannym procesem samopoznania w konfrontacji z Innym. 
Ricoeurowskie rozdzielenie pojęcia tożsamości określa także relacje podmiotu 
z drugą osobą: idem rozumieć można też w kontekście identyczności dwóch 
przedmiotów („»Ja« podobny do drugiego”), ipse zaś to tożsamość indywidu-
alizująca jednostkę („»Ja« jako inny od drugiego”). Tak więc oba aspekty toż-
samości kształtują się w nieustającym dialogu z drugim człowiekiem – czyli 
z Innym.

Innym jest każdy człowiek, ale jedni są inni „bardziej”, a drudzy – „mniej”. 
Ludzie, których łączą konkretne elementy rzeczywistości – uważane za swoje 
i znane, odróżniające ich od pozostałych – tworzą grupy o wspólnej tożsamości 
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zbiorowej. Konfrontacja z  Innym przebiega więc nie tylko na poziomie jed-
nostek, lecz także całych grup. Człowiek, identyfikując się  – nierzadko nie-
intencjonalnie, wskutek uwarunkowań historyczno-kulturowych – z danymi 
grupami i przyjmując określoną tożsamość zbiorową (np. społeczną czy kul-
turową) jako swoją, wpisuje ją w obręb własnej tożsamości osobowej. Uznanie 
kogoś za Innego wynika więc nie tyle z konfrontacji dwóch osób (które zawsze 
są od siebie inne), ile z konfrontacji tego, co stanowi ich tożsamości społeczne. 
Zauważenie tej opozycji zmusza bowiem do zastanowienia się, z czym jednost-
ka sama się identyfikuje i co ją różni od tego, kogo uważa za Innego.

Inność nie zawiera w sobie nacechowania aksjologicznego – w przeciwień-
stwie do kategorii Obcości. Obcy jest bowiem nie tylko Inny, ale jego Inność 
wywołuje też niechęć i wrogość, co utrudnia nawiązanie jakiegokolwiek dialo-
gu 5. Każdy Obcy jest Inny, natomiast nie każdy Inny jest automatycznie Obcy. 
Inny może być akceptowany, wzbudzać zainteresowanie i chęć poznania, Obcy 
natomiast tak bardzo burzy zastany porządek rzeczy, że wywołuje natychmiast 
poczucie zagrożenia, przekraczania norm i granic. Zostaje więc napiętnowa-
ny: „Wszystkie społeczeństwa wytwarzają obcych, ale każde wytwarza obcych 
swoistego dla siebie gatunku i wytwarza ich na swój własny sposób […]. [Obcy] 
czynią nieprzejrzystym to, co powinno być przezroczyste, komplikują przepisy, 
które, by w działaniu pomagać, powinny być proste i jednoznaczne” (Bauman, 
1997/2000, s.  35). Wytworzenie Innych i  Obcych wynika zawsze z  ich bycia 
w  mniejszości (ewentualnie  – z  poczucia dominacji jednej grupy nad inny-
mi) i zależy oczywiście od tego, co grupa większościowa (sprawująca władzę) 
przyjmuje za swoje.

W przypadku autobiografii opowiadającej historię dzieciństwa nie można 
zapominać o koncepcie dziecka jako innego od dorosłego – koncepcie będą-
cym, według Małgorzaty Chrobak (2014), podstawą children studies:

[…] w  minionym stuleciu ukształtował się osobny paradygmat studiów nad 
dzieciństwem, rozwijający tezę Janusza Korczaka z manifestu Prawo dziecka do 
szacunku, że w świecie dorosłych dziecku przypadło miejsce „cudzoziemca”, ko-
goś, kto doświadcza obcości. Najmłodsi nie rozumieją języka, gestów ani praw, 
jakie narzuca dorosła większość (s. 84).

Badaczka twierdzi dodatkowo, że nie dość, iż dziecko jest Obcym dla dorosłego, 
to jest też – w stopniu nawet większym niż dorosły – narażone na odrzucenie 
przez rówieśników. Powołuje się na słowa psychiatry Jana Hendrika van den 

 5 O naglącej potrzebie podjęcia próby dialogu z Obcym pisze Zygmunt Bauman (2016).
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Berga, że „dziecko każdy krok ku dorosłości stawia we mgle wielowartościo-
wości. Zaczyna się to w przedszkolu, gdzie inne dzieci ubrane są inaczej, mają 
inne nawyki, inne maniery, nawet mówią inaczej […]. Niektórzy uczniowie […] 
wyznają inną religię, inni nie mają jej wcale (cyt. za Chrobak, 2015, s. 65). Je-
śli dodatkowo dziecko styka się z rówieśnikami wychowywanymi w zupełnie 
innej kulturze, co jest w dzisiejszym świecie doświadczeniem nader częstym, 
ryzyko poczucia wyobcowania jest większe.

Doniosłości roli okresu dzieciństwa w kształtowaniu tożsamości człowie-
ka nie trzeba dowodzić. Choć więc wracanie do tego czasu w życiu jest nad-
zwyczaj popularne w tekstach autobiograficznych, opis własnego dzieciństwa – 
z perspektywy osoby dorosłej – zawsze odbiegać będzie znacząco od tego, jakie 
faktycznie to dzieciństwo było. Na duży dystans czasowy do opisywanych zda-
rzeń oraz mglistość wspomnień z  tego okresu nakłada się jeszcze kulturowy 
obraz dziecka i dzieciństwa, który nosi w sobie autobiograf. Nawet w przypad-
ku próby odtworzenia (w narracji) dziecięcej mowy i perspektywy „nie będzie 
już chodziło o przypominanie sobie, lecz o fabrykowanie głosu dziecka, a to ra-
czej ze względu na oddziaływanie, jakie taki głos może wywrzeć na czytelniku, 
niż w perspektywie wierności wobec dziecięcej wypowiedzi, która w każdym 
razie nigdy nie istniała w tej formie” (Lejeune, 2007, s. 94).

Według Grzegorza Leszczyńskiego (2006, s. 16; za Danielem L. Schacte-
rem, 2001/2003), główne „grzechy” pamięci w  rekonstruowaniu obrazu wła-
snego dzieciństwa to przede wszystkim pomijanie i przetwarzanie wspomnień. 
Wspomnienia zawsze będą bowiem dopasowywane do tego, jak myśli o sobie 
i widzi siebie dorosły w chwili ich spisywania. Wiązka wspomnień z dzieciń-
stwa zostaje nie tylko dopasowana do teraźniejszości dorosłego, jego aktual-
nych przemyśleń, emocji, lecz także skonfrontowana z  dzieciństwem innych 
oraz ogólnym obrazem dzieciństwa w danej kulturze. Taka redukcja dysonan-
su poznawczego między przeszłością a  teraźniejszością w  celu dopasowania 
wspomnień do konkretnych schematów myślowych łatwo może prowadzić 
do stereotypizacji poszczególnych zdarzeń we wspomnieniach. Dochodzi do 
tego jeszcze tzw. syndrom fałszywego wspomnienia, czyli przyjmowanie jako 
własnego wspomnienia obrazów pochodzących albo od innych ludzi, albo np. 
z przekazów medialnych czy społecznych:

Pamięć autobiograficzna ma więc charakter hierarchiczny: zdarzenia układa-
ją się w niej nie tylko wedle porządku czasowego, ale również emocjonalnego 
i narracyjnego – dzięki temu ulegają wyeksponowaniu stałe punkty odniesienia 
pozwalające na rekonstrukcję zdarzeń i narzucające sposób interpretacji i oceny 
własnej biografii (Leszczyński, 2006, s. 16).
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Freudowskie poszukiwanie w dzieciństwie klucza do tożsamości osoby doro-
słej skutkuje zatem zafałszowaniem  – niekoniecznie celowym  – tworzonego 
obrazu przeszłości.

W przypadku autobiograficznej powieści graficznej – opartej na subiek-
tywnym ze swojej natury „przerysowaniu” i  opowiadającej o  dzieciństwie, 
które jest wiązką przeinaczonych wspomnień – mamy wyraźnie do czynienia 
z konstruktem dzieciństwa, a nie z wierną relacją. Należy więc odnieść się do 
kategorii prawdy emocjonalnej, która sprawia, że odbiorca ufnie zawiera z au-
torem zarówno pakt autobiograficzny 6, jak i pakt referencjalny 7. Odbiorca Ara-
ba przyszłości godzi się więc na umowną dziecięcą perspektywę i styl, w jaki 
Sattouf buduje narrację.

Inne dzieciństwo

Sattouf fabrykuje w komiksie autobiograficzny głos dziecka, kładąc nacisk na 
konkretne wątki i treści. Autor bierze pod uwagę, kim jest docelowy adresat, 
jakie informacje musi zawierać komiks, żeby został zrozumiany, ale też jaką 
strategię narracyjną przyjąć, aby został odczytany zgodnie z  intencją. Opo-
wieść oparta jest na kontraście między dwiema kulturami i  na wyrazistym 
głównym bohaterze, który stara się odnaleźć w tej podwójnej rzeczywistości. 
Dla społeczności syryjskiej jest zbyt europejski, dla francuskiej – zbyt arabski; 
w każdej okazuje się Inny, natomiast w tej pierwszej również całkowicie Obcy. 
Obszary, w których różnice kulturowe i wynikająca z nich Obcość zostają naj-
wyraźniej podkreślone, to podejście do historii, edukacji, polityki, religii, wy-
glądu, wychowania i budowania relacji rodzinnych.

Gros powieści graficznej Sattoufa toczy się w latach osiemdziesiątych XX 
wieku w Syrii, której historia i realia społeczne są prawdopodobnie całkowicie 
nieznane większości czytelników. Stylizując komiks na prezentujący dziecięcy 
obraz świata, autor wplata wątki historyczne i polityczne w rozmowach doro-
słych oraz panelach narracyjnych, jednak nie komentuje ich w żaden sposób. 
Komiksowy wizerunek dzieciństwa Riada jest sam w sobie wyjątkowym stu-
dium życia na syryjskiej prowincji skontrastowanego z rzeczywistością francu-
ską, z którą chłopiec co jakiś czas ma styczność.

 6 Czytelnik zakłada tożsamość trzech instancji: autora, narratora oraz głównego bohatera 
tekstu (Lejeune, 1973/1975, s. 37).

 7 Autor zobowiązuje się do przedstawiania w swoim utworze tylko prawdy lub tego, co za 
prawdę uważa (Lejeune, 1973/1975, s. 42–43).
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Za pomocą niewielu precyzyjnie dobranych środków i przy zachowaniu 
w większości paneli klasycznego podziału na trzy paski na planszy Sattouf bu-
duje niezwykle bogatą graficznie opowieść. Wyraźne rozgraniczenie między 
poszczególnymi krajami, w których toczy się akcja Araba przyszłości, widoczne 
jest od pierwszej chwili w warstwie wizualnej – czarną kreskę i białe tło dopeł-
nia jeden pastelowy kolor, który zmienia się w zależności od kraju. W przypad-
ku Francji głębię i dynamikę obrazu budują jasny błękit, gdy akcja dzieje się 
w Libii – żółć, a gdy w Syrii – blady róż. Dodatkowo, niektóre kadry zawiera-
ją elementy w kolorze czerwonym lub zielonym, w odcieniach widocznych na 
okładce, co mocno kontrastuje z jasnymi planszami (okładki kolejnych tomów 
cyklu nawiązują kolorystyką do flag Syrii i Libii). Te dwa mocniejsze kolory 
występują m.in. w dymkach dialogowych mających wyrażać krzyk czy śpiew 
oraz gdy kadr przedstawia ekran telewizora lub zdjęcia.

Innym zabiegiem graficznym są strzałki z komentarzem napisanym dzie-
cinnym pismem, wskazujące na konkretny element warstwy graficznej – przy-
kładowe teksty tego rodzaju: „najsmutniejszy głos świata” (2014/2016, s.  82); 
„wyglądał na naprawdę szczęśliwego” (2015/2018, s. 69). Równie dobrze te frag-
menty mogłyby znajdować się w panelach – z powodu występowania w obrębie 
obrazka, jako rodzaj metalepsy, zaburzają bowiem nieco podział na warstwę 
graficzną i tekst narracyjny. Takie dopiski od tych pojawiających się w pane-
lach narracyjnych różnią się jednak tym, że wyrażają perspektywę dziecka 
i zapisane są pismem stylizowanym na dziecinne, co dodaje komiksowi uroku 
i  stanowi element konstrukcji pozornie dziecięcej perspektywy. Dodatkowo, 
różnica wzrostu między dziećmi a dorosłymi w warstwie graficznej wydaje się 
nieco przesadzona, co ma zapewne pokazać odrębność ich światów.

Gdy główny bohater komiksu ma trzy lata, Sattoufowie osiadają w syryj-
skiej wsi, w sąsiedztwie licznej rodziny ojca, i spędzają tam kolejnych pięć lat. 
Na początku Riad jest jeszcze za mały, żeby pójść do szkoły, tym bardziej, że nie 
zna języka arabskiego. Spędza więc czas głównie w domu, ewentualnie na za-
bawie z kuzynami w okolicy. Po wakacjach spędzonych we Francji Riad zostaje 
jednak wyposażony w tornister oraz fartuszek i idzie do szkoły, gdzie uczy się 
arabskiego i szybko zostaje wzorowym uczniem, choć cierpi z powodu swojej 
odmienności. Mimo iż chłopiec jest od strony ojca spokrewniony z większością 
mieszkańców wsi, zawsze pozostaje traktowany jako Inny. Powodów takiego 
stosunku do Riada jest naprawdę dużo: nie tylko jego wygląd i pochodzenie, 
lecz także początkowa nieznajomość języka, niereligijność, wyższy status spo-
łeczny, inny model, w którym jest wychowywany, i niewiedza w kwestii lokal-
nych zwyczajów. Wśród części rówieśników jego Inność wywołuje natychmia-
stową wrogość.
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Również dla jego matki proces zaaklimatyzowania się w nowym kraju jest 
niezwykle trudny – kobieta nie ma tu z kim porozmawiać, żyje w warunkach 
gorszych niż we Francji, jest zmęczona i przygnębiona. Nie pomagają jej ambit-
ne, nigdy niezrealizowane plany męża o awansie, większych zarobkach i wybu-
dowaniu luksusowej willi. Matka coraz bardziej nalega na powrót do Francji, 
w końcu zaś wraca tam sama z dziećmi na kilka miesięcy, gdy jest w trzeciej 
ciąży. W tym czasie bohater idzie do francuskiej szkoły i jest to doświadczenie 
drastycznie inne od uczęszczania do szkoły syryjskiej. Po przyjściu na świat 
drugiego brata Riada rodzina wraca na kilka miesięcy do Syrii, a trzeci tom po-
wieści graficznej kończy się radosnym obwieszczeniem ojca, że dostał posadę 
w Rijadzie i wobec tego wyprowadzają się do Arabii Saudyjskiej.

Warto wspomnieć ogólny kontekst geopolityczny, w którym osadzony 
jest komiks. Lata 1980–1987, w  których dzieje się akcja Araba przyszłości, 
to okres zimnej wojny na arenie międzynarodowej. Bliski Wschód, a  tak-
że inne regiony geograficzne, są wówczas obszarami walki wpływów ide-
ologicznych Stanów Zjednoczonych z jednej strony i Związku Radzieckiego 
z drugiej. Reżimy Muammara 8 Kaddafiego w Libii i Hafiza Al-Asada w Syrii 
sprzymierzone są – zarówno ideologicznie, jak i wojskowo – ze Związkiem 
Radzieckim, a Państwo Izrael – sojusznika USA – uważają za swojego naj-
większego wroga. Porażki krajów arabskich w wojnie sześciodniowej z 1967 
roku i wojna Jom Kipur z 1973 roku to wspomnienia nadal świeże i wpły-
wające na sposób myślenia Syryjczyków. Elementy te, w  narracji zaledwie 
wspomniane na początku pierwszego tomu, niosą za sobą poważne skutki 
dla bohatera komiksu.

Dwoma źródłami wiedzy o historii i wydarzeniach na świecie są dla Ria-
da ojciec oraz syryjscy rówieśnicy. Ojciec, zafascynowany polityką, ma nieco 
paradoksalny, acz jasno sprecyzowany światopogląd. Przede wszystkim wierzy 
w ideę postępowego panarabizmu, czyli zjednoczenia i współpracy wszystkich 
ludów arabskojęzycznych. W arabskich dyktatorach widzi wzór, do którego re-
alizacji sam dąży – ambitnych mężczyzn z nizin społecznych, którym udało się 
dojść do władzy. Uważa, że tacy przywódcy są w krajach arabskich niezbędni, 
co tłumaczy teściowi podczas wakacji we Francji:

[…] świat arabski jest inny… Bo z Arabami trzeba twardo. Trzeba ich zmuszać 
do nauki, do chodzenia do szkoły… Gdybyś spytał ich o zdanie, najchętniej nic 
by nie robili, banda leni i fanatyków – chociaż potencjał mają taki sam jak inne 
nacje. Ja jako jedyny w rodzinie umiem czytać i pisać… kiedy byłem mały szkoła 

 8 Zgodnie z transkrypcją polską – Mu’ammar; w komiksie – Muammar.
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nie była obowiązkowa… Kaddafi nie jest głupi, zmusza Arabów do zmiany. Kie-
dy Arabowie będą wykształceni, sami się uwolnią od starych dyktatorów (Satto-
uf, 2015/2018, s. 155).

Słuchanie, oglądanie i komentowanie wiadomości przez ojca jest motywem 
wielokrotnie powracającym we wszystkich tomach powieści graficznej Sattoufa. 
Choć w takich scenach zachowanie ojca fascynuje Riada bardziej niż same in-
formacje, ten pierwszy korzysta z okazji, żeby wpajać synowi własne poglądy. Na 
przykład przy okazji transmitowanej co piątek modlitwy w meczecie prezydenta 
al-Asada tłumaczy, że prezydent jest bardzo silny, sprytny i inteligentny (co widać 
po wielkim czole), mógł więc najpierw zostać pilotem myśliwca, potem zaś doko-
nać zamachu stanu i zostać prezydentem. Na pytanie chłopca, co to jest Arabia 
Saudyjska, robi zaś długi wykład przedstawiający bardzo subiektywną wizję hi-
storii tego kraju. Płynący z wywodu wniosek jest taki, że to państwo jest po pro-
stu nieco bardziej tradycjonalistyczne niż Syria, ale za to bogate: „[…] w sumie 
nie różni się to od życia na wsi [syryjskiej], tylko prawo jest bardziej surowe… no 
i masz dolary! Z dolarami wszystko jest lepsze!” (Sattouf, 2016/2019, s. 27).

Polityczne sympatie i antypatie Syryjczyków znacząco wpływają na życie 
chłopca, m.in. w odniesieniu do kontaktów z rówieśnikami i  systemu szkol-
nictwa; nienawiść do Żydów i Amerykanów jest wszechobecnym elementem 
lokalnej kultury i  tożsamości. Prawdopodobnie dla większości mieszkańców 
Ter Maeli Riad jest pierwszym widzianym w  życiu Europejczykiem. Obco-
krajowca, który nie jest muzułmaninem ani nie pochodzi z zaprzyjaźnionego 
Związku Radzieckiego, od razu uznaje się za wroga, a więc Obcego. Jego „nie-
tutejszy” wygląd zostaje zaś utożsamiony z  żydowskim pochodzeniem. Aby 
uniknąć tego „hańbiącego” podejrzenia, Riad przy każdej możliwej okazji udo-
wadnia swoją nienawiść do tej nacji, np. gdy mówi: „[…] [na przerwie w szkole] 
bawiliśmy się głównie w wojnę przeciw Izraelowi. Próbowałem być możliwie 
najbardziej agresywny wobec Żydów, żeby tylko nikt nie pomyślał, że sam je-
stem Żydem” (Sattouf, 2015/2018, s. 40).

Podczas pierwszej lekcji w nowej szkole chłopiec uczy się syryjskiego hym-
nu, który jest odśpiewywany co rano na apelu. W przeddzień wyborów pre-
zydenckich natomiast nauczycielka mówi dzieciom: „Jutro wydarzy się w na-
szym kraju coś bardzo ważnego. Odbędą się wybory prezydenckie. Oznacza 
to, że wszyscy powinniśmy powiedzieć »tak« naszemu prezydentowi Hafizowi 
al-Asadowi! To rozmowa między nami  – ludem syryjskim a  naszym prezy-
dentem!” (Sattouf, 2015/2018, s. 111). Asad jest jedynym kandydatem w odby-
wających się co siedem lat wyborach, a  lud może powiedzieć „tak” lub „nie” 
jego dalszym rządom, co zostaje wyjaśnione w  panelach narracyjnych: „Nie 
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przypominam sobie, żebym rozmawiał o tym z ojcem albo widział gdzieś jakiś 
lokal wyborczy. Dziesiątego lutego 1985 roku Hafiz al-Asad został ponownie 
wybrany na prezydenta. Jednogłośnie – światowy rekord!” (s. 111). Jest to jeden 
z niewielu momentów w powieści graficznej, w których dorosły narrator po-
zwala sobie na ironię w tekście narracyjnym.

Istotny element rzeczywistości, który kształtuje tożsamość bohatera, sta-
nowi religia muzułmańska, a  raczej jej rola w  życiu społeczno-politycznym. 
Jest to płaszczyzna, na której w zawiły sposób sfera publiczna miesza się z pry-
watną, a wewnętrzne przekonania – z zewnętrznymi gestami. W świecie doro-
słych, już znających zasady tej gry, nikt nie zwraca na to większej uwagi. Gdy 
jednak dziecko (a raczej – dorosły autor ukryty za swoim dziecięcym alter ego) 
zabiera się za dekonstruowanie tych schematów, skutkuje to obnażeniem licz-
nych religijnych paradoksów. Życie w kraju muzułmańskim wymusza oczywi-
ście określone zachowania. Kuzyni uczą Riada odwracać buty leżące podeszwą 
do góry (nie można brudnej podeszwy pokazywać Bogu) czy całować i odkła-
dać na murek znaleziony na ziemi okruch chleba. W szkole chłopiec uczy się 
czytać Koran i odkrywa, że nie tylko on nie rozumie, co właściwie czyta, tyle 
tylko, że nikt nie mówi tego głośno.

Ojciec Riada natomiast, wykształcony w laickiej Francji, nabrał dystansu do 
praktyk muzułmańskich. Mimo usilnych próśb babki, która mówi, że przez jego 
niedowiarstwo ona sama pójdzie do piekła, mężczyzna unika modlitw, a przejawy 
religijności uważa za zabobony. Któregoś roku postanawia jednak pościć podczas 
Ramadanu, tłumacząc swoją decyzję przed żoną, że „to bardzo dobre dla zdrowia! 
Post oczyszcza organizm! To udowodnione naukowo!” (Sattouf, 2016/2019, s. 44). 
Dla matki chłopca religia nie odgrywa zaś żadnej roli. Riad pozostaje więc pod 
wpływem trzech różnych postaw: silnej religijności, sceptycyzmu oraz bierności – 
i swoje zachowanie dostosowuje do tego, z kim w danej chwili przebywa. W trze-
cim tomie, w panelach narracyjnych, przytoczone są jego refleksje nad istnieniem 
Boga. Widzi bowiem obłudę i hipokryzję swoich wierzących krewnych, którzy 
spędzają czas na modlitwie i  rozmowach o Bogu, wychwalają moralne prowa-
dzenie się, szczerość i uprzejmość, a sami postępują dokładnie odwrotnie. Riad 
rozumuje, że skoro więc Bóg nie interweniuje i nie karze ich za obłudę, to znaczy 
że nie istnieje – w przeciwieństwie do Świętego Mikołaja i Wróżki Zębuszki.

Jedną z niewielu pozytywnych cech Syrii przedstawionych w komiksie jest 
tolerancja w stosunku do innych religii. Rodzina Sattoufów zostaje zaproszona 
na chrzest syna znajomego chrześcijanina (obrządku wschodniego); również 
chrześcijanie prowadzą jeden z najlepiej zaopatrzonych sklepów w Hims. To-
lerancja ta nie obejmuje oczywiście judaizmu. Gdy akcja powieści graficznej 
przenosi się do Francji, autor nie przepuszcza też okazji do krytyki zabobonnej 
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religijności katolickiej, którą w  przypływie strachu okazuje babcia ze strony 
matki. Opowiada ona chłopcu i  jego mamie, jak wiele lat wcześniej, gdy jej 
córka była niemowlęciem, ksiądz nastraszył ją, że nieochrzczone dzieci idą 
do piekła. Choć nie wierzy w Boga, ochrzciła więc dziecko w tajemnicy przed 
wszystkimi, nawet mężem: „[…] nigdy nie wiadomo. Jeśli Bóg istnieje… masz 
spokój” (Sattouf, 2016/2019, s. 123).

W trzecim tomie Riad uświadamia sobie, że w przeciwieństwie do innych 
chłopców i swojego ojca nie jest obrzezany. Na szczęście wiedzą o tym tylko 
dwaj przyjacielscy kuzyni, którzy jednakże wysuwają supozycję, że nieobrze-
zanie może świadczyć o  jego żydowskim pochodzeniu (sic!). Dzieci udaje się 
przekonać (przecież „doktor Sattouf nie ożeniłby się z  Żydówką”  – Sattouf, 
2016/2019, s. 62), problem ten spędza jednak Riadowi sen z powiek. Czuje bo-
wiem, że jego własne ciało może przysporzyć mu kłopotów – jeśli ktokolwiek 
inny zauważyłby nieobrzezanie, rówieśnicy mieliby niezbity dowód na jego 
obce pochodzenie. Gdy ma osiem lat, ojciec ulega presji swojej matki i zgadza 
się na obrzezanie wszystkich trzech synów na raz. Jak można się domyślić, jest 
to dla chłopca wydarzenie traumatyczne 9.

Riad, przebywając wśród syryjskich rówieśników, przyjmuje postawę mi-
mikry: robi, co może, żeby się nie wyróżniać. Szybko uczy się od kolegów sy-
ryjskich przekleństw, rasistowskich postaw, sposobu, w jaki należy traktować 
dziewczęta (czyli je ignorować) i myśleć o kobietach (że są słabe i nieczyste), 
oraz innych zachowań, które pozwalają mu jak najlepiej wpasować się w oto-
czenie. Wyróżnia się jednak tak znacząco, że nieustannie spotyka go dyskry-
minacja – jest wyzywany, bity i wykluczany z zabaw przez inne dzieci. Jego naj-
zagorzalszymi prześladowcami są dwaj starsi kuzyni, którzy nie przepuszczą 
żadnej okazji, żeby sprawić chłopcu przykrość – wyzywają go, biją, wyrzucają 
jabłka, które przynosi ich wspólnej babci.

W całej walce z Innością, z którą bohater mierzy się w dziecięcym życiu, jest 
wyraźna dwubiegunowość. Po jednej stronie: matka, Francja, łagodność, sfera 
domowa, a po drugiej: ojciec, Syria, brutalność, sfera publiczna – co objawia się 
też na linii schematycznie pojmowanej kobiecości i męskości. Co ciekawe, matka 
Riada jako Obca nie podlega w Syrii tym samym wymogom społeczno-kulturo-
wym co inne kobiety. Kuzyni chłopca mówią mu, że kobiety nienoszące chust są 
„złe i próżne”, ale on zastanawia się: „[…] chyba nie zwrócili uwagi, że moja mat-
ka także nigdy nie nosiła chusty. Oni nie udawali. Po prostu w swoim myśleniu 
nie uwzględniali mojej matki” (Sattouf, 2015/2018, s. 47).

 9 Na długo przed Arabem przyszłości Sattouf (2004) wydał cały komiks na temat swojego 
obrzezania i związanej z nim traumy.
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Z jednej strony chłopiec wsiąka w kulturę, w której żyje, w sferze publicznej, 
z drugiej, w domu wciąż jest pod opieką kochającej matki, jeszcze bardziej obcej 
w syryjskiej kulturze niż on, co nie pozwala mu całkowicie oderwać się od euro-
pejskich wzorców zachowań. Co pewien czas lata do babci od strony mamy, do 
Bretanii. Pewnej jesieni chodzi tam nawet przez kilka miesięcy do szkoły, w któ-
rej, na skutek syryjskich przyzwyczajeń, kontakt z rówieśnikami zaczyna od wy-
krzyczenia koleżance: „Zamknij mordę!” (Sattouf, 2016/2019, s.  113). Również 
w relacji z ojcem Riad stara się za wszelką cenę wpasować w ramy, które ten mu 
narzuca 10. Nie zawsze możliwe jest dla kilkulatka nadążenie za ojcowską wizją 
tytułowego Araba przyszłości: twardego, ambitnego, doskonale wykształconego 
mężczyzny. Chłopiec zawsze dostaje najlepsze oceny z możliwych i udaje, że bawi 
go chodzenie z ojcem na polowania. Ojciec zaś wpaja mu schematy postępowa-
nia „jak prawdziwy Syryjczyk” albo „jak prawdziwy mężczyzna”. Wymaga, żeby 
zawsze stał po jego stronie, bo „tylko dziewczynki i bobasy wolą matkę” (s. 142). 
Riad natomiast nierzadko wolałby pozostać pod skrzydłami matki, która pozwa-
la mu na wolniejsze dorastanie: zabawy, siedzenie w domu czy rysowanie. Ojciec 
ma wyraźny problem z dwukulturowością syna: wymaga od niego, żeby czuł się 
Syryjczykiem i jak Syryjczyk zachowywał.

Krótkie okresy dzieciństwa, które Riad spędza u babci w Bretanii, są nie-
wątpliwie momentami wytchnienia, spokoju i dobrobytu. Niechętnie więc wra-
ca stamtąd do brutalnej syryjskiej rzeczywistości. We Francji zachwyca go róż-
norodność produktów w centrach handlowych czy ilość jedzenia w hotelowym 
bufecie. W szkole, do której przez jakiś czas uczęszcza, nikt nie bije dzieci po 
rękach, dostają one obfite (choć według Riada niesmaczne) obiady na stołówce, 
nie mówi się o Bogu i polityce. Dopiero w kontraście z Francją widać przepaść 
między modelem dzieciństwa w świecie bliskowschodnim a zachodnioeuropej-
skim. Mimo że autor wystrzega się stawiania ocen wybiegających ponad to, co 
mógł dostrzegać jako dziecko, opozycja między bogatszą, czystszą i bezpieczną 
Francją a biedną, obskurancką i brutalną Syrią widoczna jest gołym okiem.

Choć satyryczny charakter komiksu obnaża wszystkie widoczne z dziecię-
cej perspektywy paradoksy świata syryjskiego, przyznać trzeba, że i francuska 
Bretania nie jest przedstawiana bez nutki kpiny. Dziecięce zabawy małych Fran-
cuzów wydają się Riadowi głupawe i znów, by dostosować się do grupy, zniża się 
do ich poziomu. Dziadek chłopca przedstawiony jest jako kobieciarz o niewy-
brednym poczuciu humoru, a ludzie mieszkający w pobliżu babci jawią się jako 
nierozgarnięci wieśniacy: sąsiadka morduje kilka kociąt, z którymi nie ma co 

 10 O  możliwości odczytywania Araba przyszłości przez pryzmat Lacanowskiej figury Ojca 
jako Wielkiego Innego pisze Edward John Still (2017).
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zrobić, wkładając je do torby i tłukąc nią o kontener na śmieci, inny sąsiad, wedle 
słów babci Riada, miał rozstrzelać stado swoich ukochanych psów, gdy był już za 
stary, aby z nimi polować. Niemniej w porównaniu ze skalą przemocy, z którą 
styka się Riad w Syrii, tego typu wydarzenia nie wydają się aż tak drastyczne.

Bohater Araba przyszłości jest świadkiem i ofiarą przemocy fizycznej oraz 
psychicznej; doświadcza lęku związanego ze światem zewnętrznym. Bronią, 
którą posługuje się autor w przedstawianiu tych traumatycznych doświadczeń, 
jest humor. Sceny bicia dzieci po rękach w szkole, znęcania się nad zwierzęta-
mi, a  nawet okrutnego morderstwa honorowego są narysowane tak, jak cała 
reszta komiksu – karykaturalnie. Sarkazm, czarny humor i brak oporów przed 
przedstawianiem scen brutalnych wskazują też na dorosłość narratora. Tworze-
nie autobiografii w formie komiksowej, w której łatwo łączyć poważną tematykę 
z mniej poważną formą, jest rodzajem autoterapii, która umożliwia powrócenie 
w ten nietypowy sposób do dziecięcych traum, ich oswojenie i przepracowanie. 
Powieść graficzna pozostaje jednak przystępna w  lekturze  – nie bez powodu 
każdy kolejny tom staje się we Francji bestsellerem. Wartka akcja, anegdotyczny 
charakter narracji i  lekkość przedstawień graficznych pozwalają zrównoważyć 
ciężar wspomnień, uczynić niełatwe historie bardziej przystępnymi dla odbiorcy 
i pokazać wycinek wielokulturowej rzeczywistości współczesnego świata.

Zakończenie

Autobiograficzna narracja o  wielokulturowym dzieciństwie sprzyja uwrażli-
wianiu młodych czytelników na różnorodność kulturową i pozwala uniknąć 
niektórych pułapek klasycznej literatury wielokulturowej, o których wspomina 
Weronika Kostecka (2021), takich jak fałsz mówienia głosem Innego (s. 141) 
czy zjawisko generalizacji pars pro toto (s.  143) 11. Sattoufowi udaje się w ko-
miksie nie tylko odtworzyć historię swojego dzieciństwa, lecz także pokazać 
fragmenty rzeczywistości, w której dorastał, prawdopodobnie zupełnie obcej 
dla czytelnika. Wykorzystuje w tym celu potencjał, jaki daje młody wiek auto-
biograficznego bohatera. Przede wszystkim dziecięcość postaci pozwala iden-
tyfikować się z protagonistą zarówno czytelnikowi młodszemu, jak i starsze-
mu. W utworze pojawiają się konflikty z rodzicami, zabawy, porównywanie do 

 11 „Mamy z nim do czynienia wtedy, gdy pewien wycinek, pojedynczy i nieraz jedynie poten-
cjalny element danej kultury jest jedynym, który tę kulturę definiuje. […] wiąże się z pre-
zentacją faktów, ale pozbawionych kontekstu i  bez zachowania »proporcji«” (Kostecka, 
2021, s. 143).
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rówieśników, koszmary senne czy bujna wyobraźnia, co bezpośrednio działa 
na czytelnika młodszego, a w starszym może uruchomić proces przypomina-
nia sobie własnego dzieciństwa. Równocześnie perspektywa dziecka pozwala 
na kontestowanie zastanego porządku. Nie przynależy ono bowiem do świata 
dorosłych, który wykształcił ten porządek, i  patrzy niejako z  zewnątrz. Au-
tor wykorzystuje więc swojego bohatera do dekonstruowania pewnych zjawisk 
kulturowych. Dziecko nie ponosi odpowiedzialności za to, jaki jest otaczający 
je świat: czytelnik nie może zrzucić na nie winy lub zarzucić mu bierności, jak 
to się zdarza w przypadku narracji o osobach dorosłych, zazwyczaj też niepo-
siadających przecież możliwości zmieniania świata, w którym żyją. Dziecięca 
narracja uświadamia, szczególnie młodszemu odbiorcy, że ludzi można oce-
niać nie według nacji, a na podstawie ich dobrych i złych czynów – np. Bre-
tończycy znęcają się nad zwierzętami równie bezmyślnie co syryjscy chłopcy.

Niemniej Arab przyszłości zakotwiczony jest w zachodnioeuropejskim sys-
temie wartości i dość uproszczonej estetyce, wynikającej z przyjętej konwencji 
satyrycznej. Może ona odpowiadać wizji dziecka, ale jest też przejawem chęci 
dopasowania się do czytelnika francuskiego i operowania schematami, które jed-
noznacznie wytyczają teren tzw. poprawności politycznej. Wiadomo, że odbiorca 
odnajdzie się w systemie wartości głównego bohatera, a manicheizm karykatury 
pokazuje, że autor jest „po dobrej stronie” – właściwsza okazuje się laickość, fran-
cuskość… Nie zostaje podjęte ryzyko bardziej skomplikowanego przedstawienia 
Inności, które mogłoby konfundować odbiorcę – Inność jest u Sattoufa oswojona 
i skodyfikowana pod kątem odbiorcy zachodnioeuropejskiego.

Choć historia przedstawiona w Arabie przyszłości jest niewątpliwie niezwy-
kła, w dzisiejszym świecie dzieciństwo spędzone między dwiema kulturami nie 
jest zjawiskiem rzadkim. Wielu czytelników, szczególnie w kraju tak wielokul-
turowym jak Francja, z pewnością odnajdzie się w niektórych niełatwych sytu-
acjach w życiu Riada, towarzyszącym mu poczuciu nieprzystosowania i zagubie-
nia, czy – patrząc całościowo – w potrzebie zbudowania tożsamości narracyjnej, 
żeby o swojej wielokulturowości opowiedzieć. Jeśli zaś chodzi o samego autora, 
kwestię swojej tożsamości rozstrzyga w wywiadach:

Na drodze poszukiwania wierności wobec dwóch różnych tożsamości, ostatecz-
nie zdecydowałem się na zbudowanie trzeciej. Czuję się przede wszystkim auto-
rem, pisarzem, rysownikiem. Z Syrii zostało mi poczucie humoru i autoironia. 
Francję kocham za wolność, którą mi daje (Stevan, 2018) 12.

 12 Tłumaczenie autorki artykułu – Joanny Kierskiej.
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