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Abstrakt: 
Artykuł recenzyjny dotyczy książki Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Kor‑
czakiem Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019), w której autorka analizuje fenomen 
Domu Sierot, doszukując się specyficznej atmosfery, towarzyszącej wychowankom 
nieprzerwanie od powstania instytucji aż do ostatnich dni jej funkcjonowania. 
Szerokie ujęcie problemu stanowi nowy przyczynek do dyskusji na temat placówki, 
którą w warszawskim getcie prowadził Janusz Korczak wraz ze Stefanią Wilczyń-
ską. Zdjęcia dołączone do poszczególnych rozdziałów w ciekawy sposób ilustrują 
tekst i nie zaburzają toku wywodu autorki. Dodatkowym atutem jest mapa prze-
marszu wychowanków Domu Sierot z zaznaczoną jego trasą, stanowiąca świetne 
podsumowanie rozdziału Ostatnia droga, ale nie tylko, ponieważ tak przygotowa-
ny materiał graficzny jest wartościowy sam w sobie.
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“Separate the facts from records preserved in social 
memory”, That Is, an Attempt to Deal with the Myth 
of Janusz Korczak
Witkowska-Krych, A. (2019). Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem 
Korczakiem. Wydawnictwo Akademickie Dialog.

Abstract: 
This review article discusses the book Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem 
Korczakiem [Less Fear: The Last Moments with Janusz Korczak] by Agnieszka 
Witkowska-Krych (2019) in which the author takes apart the phenomenon of the 
Orphans’ Home, looking for a  specific atmosphere that accompanied the pupils 
continuously until their last days. A broad approach to the problem is a new con-
tribution to the discussion on the institution that Janusz Korczak and Stefania 
Wilczyńska run in the Warsaw Ghetto. The photos attached to the individual chap-
ters illustrate the text in an interesting way. An additional advantage is the map 
of the march of the wards of the Orphans’ Home with its route marked, which is 
a great summary of the chapter Ostatnia droga [The Last Path], but not only, be-
cause the graphic material prepared in this way is valuable in itself.
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M onografia Mniej strachu. Ostatnie chwile z  Januszem Korczakiem 
Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019) wpisuje się w  dotychczasowe 

badania autorki nad postacią Janusza Korczaka i – szerzej – kwestiami zwią-
zanymi z opieką nad żydowskimi sierotami w warszawskim getcie. Warto tu 
wspomnieć o innych publikacjach badaczki, takich jak artykuły Główny Dom 
Schronienia (Witkowska-Krych, 2017) czy Pamiętniki Janusza Korczaka oraz 
wojenne źródła pochodzące z Domu Sierot. Jak przetrwały? (Witkowska-Krych, 
2012). Nie należy zapominać także o niedawno obronionym (nieopublikowa-
nym jeszcze) doktoracie pt. Dziecko wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka 
nad sierotami w  getcie warszawskim (Witkowska-Krych, 2020; rozprawa zo-
stała obroniona już w roku 2021). Niewątpliwie dodatkowy atut omawianej tu 
książki stanowi to, iż autorka od lat związana jest z instytucjami badającymi 
Holokaust i Korczakowską spuściznę: obecnie pracuje w Żydowskim Instytucie 
Historycznym, a wcześniej brała udział w pracach Korczakianum, czyli pra-
cowni naukowej Muzeum Warszawy. 

W  monografii Witkowska-Krych postanowiła rozprawić się z  kilkoma 
mitami, którymi obrosła ostatnia wędrówka z Domu Sierot jego wychowawców 
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i  bursistów idących razem na Umschlagplatz. Autorka odwzorowała drogę 
dzieci i ich opiekunów (zarówno w tekście, jak i na stworzonej przez siebie cie-
kawej oraz wartościowej mapie warszawskiego getta z zaznaczoną trasą prze-
marszu), a dzięki omówieniu metod pedagogicznych stosowanych przez Stefa-
nię Wilczyńską i Korczaka nakreśliła przed czytelnikiem potencjalne motywy 
zachowania, którymi kierowali się wychowankowie, udowadniając (by spara-
frazować tytuł monografii), że w ostatnich chwilach czuli oni „mniej strachu”.

Książka składa się z części wprowadzającej (Zamiast wstępu), sześciu roz-
działów oraz Zakończenia, ale nie podsumowania, które nie tylko chronolo-
gicznie opisują drogę dzieci z Domu Sierot do Treblinki, lecz także wyjaśniają 
zachowanie wychowanków podczas ostatniej wędrówki ulicami warszawskie-
go getta. Kilka odstępstw od tej reguły w formie najróżniejszych wtrąceń spra-
wia niestety, że swoisty rytm książki zostaje chwilami nieco zaburzony, ale nie 
umniejsza to w żaden sposób wartości całej publikacji. Układ wydaje się nie-
zwykle przemyślany, bo autorka już na samym początku informuje czytelnika, 
że zamierza trzymać się faktów, pozostawiając z boku mity, którymi obrosła 
postać Korczaka. Dodatkowo publikacja wzbogacona jest m.in. o bibliografię, 
spis ilustracji, mapę warszawskiego getta. Otwiera ją zaś bardzo ciekawa Przed‑
mowa autorstwa Pawła Śpiewaka (2019), dyrektora Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego. Jak badacz słusznie zauważył, rozprawa Mniej strachu „nie jest 
typową biografią” (s. 7), ale też chyba autorka nie stara się (i słusznie), aby jej 
książka zyskała to miano; posunęłabym się nawet o krok dalej, stwierdzając, że 
jest to zapis tego, jak bardzo kierownik Domu Sierot i jego współpracownicy 
odcisnęli swoje wychowawcze piętno na podopiecznych. Wszystko to działo 
się w czasach niezwykle trudnych, gdyż wychowankowie Korczaka żyli w get-
cie, ale wychodząc na swój ostatni marsz, wzięli odpowiedzialność nie tylko 
za samych siebie, lecz także za przyjaciół, współtowarzyszy i wychowawców. 
Swoistym mottem całej książki może być również cytat z Pamiętnika Korczaka 
(2012), który przywołał Śpiewak (2019): „Nie wiem, co powiedziałbym dzie-
ciom na pożegnanie. Pragnąłbym powiedzieć wiele i to, że mają zupełną swo-
bodę wyboru drogi” (s. 8).

Już w Zamiast wstępu autorka wyjaśnia, że „badacz życia i spuścizny Kor-
czaka stoi […] wobec niełatwego problemu. Z  jednej strony nie jest w stanie 
całkowicie odejść od legendy […], z drugiej zaś powinien zrobić wszystko, by 
oddzielić fakty od zapisów zachowanych w społecznej pamięci” (Witkowska-
-Krych, 2019, s. 11). Taki właśnie cel postawiła sobie badaczka, mówiąc dodat-
kowo o  rzetelnej rekonstrukcji historycznej (s.  14) oraz przyglądając się, jak 
sama stwierdziła, ogromowi dokumentów, w których jednak widać znaczące 
wyrwy faktograficzne. Wszystko to sprawia, że trzeba czuć ogromną pokorę, 
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żeby nie ulec mitom, przez które postrzegany jest Dom Sierot i przede wszyst-
kim postać Korczaka. Słusznie zatem zauważa również Eliza Szybowicz (2011), 
pisząc: „Biograf Janusza Korczaka ma trudne zadanie. Musi się zmierzyć z wi-
zerunkiem świeckiego świętego, męczennika, łagodnego Starego Doktora, któ-
ry jest zawsze taki sam, pewny swoich racji”. 

Rozdział zatytułowany Dom odzyskanego dzieciństwa zaczyna się od py-
tania autorki: „Jak wyglądał Dom Sierot w przededniu drugiej wojny świato-
wej?” (Witkowska-Krych, 2019, s. 17). Pytanie pojawia się, dość zaskakująco, 
już w tym miejscu, gdyż zdecydowanie lepiej byłoby poczekać z nim i zadać 
np. w dalszej części tegoż rozdziału. Dodatkowym argumentem, który wspiera 
ten pomysł, jest fakt, że autorka wychodzi tu od informacji pochodzących z lat 
1937 i 1938, a także że pojawiają się zdjęcia z tego okresu komentujące tekst. 
Tak więc pytanie odnoszące się stricte do 1939 roku, chociaż ciekawe, powin-
no zostać zadane nieco później – utrzymanie chronologii sprawiłoby, że tekst 
byłby bardziej czytelny. Jest to rozdział dość obszerny, zwłaszcza w zestawieniu 
z pozostałymi częściami książki. Warto byłoby również wyodrębnić fragment 
poświęcony letnim wakacjom w „Różyczce”, czyli podwarszawskim koloniom 
Domu Sierot. Gdyby tak się stało, część ta nie tylko zyskałaby na znaczeniu 
(dobrze byłoby chociaż wspomnieć, jakie praktyki pedagogiczne były stoso-
wane na letnich wakacjach), lecz także droga dzieci Domu Sierot do Treblinki 
otrzymałaby kolejne, jakże ważne umocowanie pedagogiczne właśnie za spra-
wą „Różyczki”.

Kolejna część nosi tytuł Pierwszy rok wojny, czyli wciąż na Krochmalnej 92 
i jest zwięzłą historią Domu Sierot, który początkowo miał siedzibę w wygod-
nym, specjalnie zaprojektowanym na potrzeby wychowawców i wychowanków 
budynku przy ulicy Krochmalnej. Jak zauważyła Witkowska-Krych, ostatnie 
tygodnie w tym miejscu naznaczone były ogromną walką – zarówno Korcza-
ka, jak i Wilczyńskiej – o utrzymanie instytucji pod jej pierwotnym adresem. 
Opiekunowie wiedzieli, że przeprowadzka może stanowić duży wstrząs dla 
podopiecznych, zwłaszcza w tak niepewnych czasach, dlatego ważne, z punktu 
widzenia czytelnika, są spostrzeżenia autorki – pisze ona, iż starano się zabrać 
jak najwięcej rzeczy z Krochmalnej, żeby w nowym budynku dzieci czuły się 
jak u siebie. Ciekawe w tym kontekście wydają się również wspomnienia Han-
ny Mortkowicz-Olczakowej, która zwróciła uwagę, że w tamtym czasie Kor-
czak prosił jej rodziców o podarowanie mu kilku obrazów, aby móc udekoro-
wać nimi nową siedzibę Domu Sierot (Witkowska-Krych, 2019, s. 87). 

Następny rozdział, Chłodna 33, czyli wygnanie, to krótka historia Domu 
Sierot w  jego pierwszej lokalizacji w  warszawskim getcie. Ważne, z  punk-
tu widzenia całej monografii, są m.in. fragmenty dotyczące heroicznej walki 
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Korczaka o  zarekwirowany transport ziemniaków (Witkowska-Krych, 2019, 
s. 90), ukazujące czytelnikowi ogrom nieszczęścia, z którym zderzyły się dzie-
ci. W odniesieniu do tej części należy zwrócić uwagę na krótkie komentarze 
autorki; Witkowska-Krych czasami kilkoma lakonicznymi słowami rekapitu-
luje cytat niosący ze sobą nie tylko mnóstwo informacji, lecz także ogromny 
ładunek emocjonalny. Trochę szkoda pozostawić ten ważny materiał bez odau-
torskiego komentarza. Trzeba dodać, iż ten rozdział (ale i w ogóle cała książka) 
wzbudza emocje, dlatego tak ważne są mądre, przemyślane komentarze ba-
daczki. Można zrozumieć, że autorka w pewnych miejscach wolała pozostawić 
relacje świadków bez omówienia, jednak czytając niektóre fragmenty, czuje się 
pewien niedosyt. Trzeba jednak oddać autorce sprawiedliwość i stwierdzić, że 
od rozdziału Chłodna 33, czyli wygnanie miała zdecydowanie trudniejsze za-
danie – stąd zapewne mniejsza liczba komentarzy, ale niestety, począwszy od 
tego rozdziału, zdarza się jej również pomieszanie chronologiczne wydarzeń, 
co nie działa na korzyść publikacji. Dość jaskrawym przykładem jest wspo-
minanie o tym, że Korczak w getcie pisywał scenki teatralne. Mowa tu jednak 
konkretnie o sztuce – jak badaczka sama zaznacza – napisanej najprawdopo-
dobniej później, pod innym adresem Domu Sierot, a mianowicie przy Siennej 
16 / Śliskiej 9, a nie przy Chłodnej (notabene, autorka poruszała ten temat także 
w jednym ze swoich szkiców, opublikowanym w Kwartalniku Historii Żydów 
– Witkowska, 2009). Nie odbieram ważności temu fragmentowi Mniej strachu, 
mnie również wydaje się to istotne i ważne dla całej książki – jednak zachowa-
nie chronologii byłoby tu dodatkowym atutem. 

Gettowa historia Domu Sierot jest bardzo trudna, składa się z wielu wspo-
mnień, które czasami się wykluczają. Rolą badacza jest opowiedzenie o nich, 
dotarcie do źródeł i ich merytoryczne przeanalizowanie, dlatego w rozprawie 
nie powinny pojawiać się takie stwierdzenia, jak „Sierociniec na Chłodnej 33 
uznawany był powszechnie za jedno z lepszych miejsc w żydowskiej dzielnicy 
zamkniętej, w którym dzieci mogły czuć się bezpieczne i zadbane” (Witkow-
ska-Krych, 2019, s. 112). Takie fragmenty są dość lakoniczne, stąd też, moim 
zdaniem, powinny być – o ile to możliwe – wsparte relacjami, wspomnieniami, 
wypowiedziami itp., które świadczyłyby o wspomnianej „powszechności”.

Kolejna część, Sienna 16 / Śliska 9, czyli „dom, który nie jest nasz i my nie 
jesteśmy jego”, wprowadza czytelnika już w  niemalże ostatni etap wędrówki 
podopiecznych Domu Sierot. Autorka daje szeroki kontekst przeprowadzki 
do nowego miejsca oraz, dodatkowo, charakteryzuje poprzednich lokatorów 
Siennej 16 / Śliskiej 9 i omawia dotychczasowe przeznaczenie budynku, jedno-
znacznie stwierdzając, że warunki, w jakich przyszło mieszkać podopiecznym 
Korczaka, były dużo gorsze niż te, z którymi zmagali się na Chłodnej. W tej 
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części Witkowska-Krych (2019) użyła kilku sformułowań, które wydają mi się 
co najmniej dyskusyjne, np. „[…] pomimo przeprowadzki udało się zrobić bar-
dzo wiele, by stworzyć dzieciom warunki podobne do tych z Chłodnej, a nawet 
jeszcze z Krochmalnej” (s. 120–121). Warto zastanowić się nad tym zdaniem, 
zwłaszcza w kontekście poprzednich stwierdzeń badaczki, że warunki na Sien-
nej/Śliskiej były o wiele gorsze, a odnalezienie się w nich wymagało nie lada 
wysiłku zarówno od podopiecznych, jak i  od wychowawców. Zdecydowanie 
trafniejsze z punktu widzenia sytuacji, w której znalazł się Dom Sierot, wy-
daje się inne zdanie autorki, które znajduje się na tej samej stronie: „Mimo 
niewątpliwie trudnych warunków lokalowych, mieszkańcy Domu Sierot pró-
bowali żyć jak dawniej” (s. 121). Niepotrzebnie pojawiają się też powtórzenia 
całych zdań czy fragmentów, które jedynie zamazują bardzo dynamiczny ob-
raz tamtych chwil, przykładowo: „Za mały, za słaby, za biedny i za głupi na to, 
by dwie setki bez mała dzieci wybrać, ubrać, zgromadzić – wyżywić” (s. 121). 
Niestety, w Mniej strachu badaczka nie ustrzegła się również ogólników, jak 
w zdaniu: „[…] dom nie jest równoznaczny z miejscem, ale raczej ze stworzoną 
tam atmosferą” (s. 122). Nie do końca zrozumiałe są też dla mnie emocjonal-
ne komentarze autorki (np. w kontekście małych racji żywnościowych), które 
również pojawiają się w tej części: „Jak dobrze, że kasza pęcznieje podczas go-
towania” (s. 123). Uważam jednak, że nie należy umniejszać roli tego rozdziału, 
gdyż stanowi on ciekawe i bogate źródło wiedzy, a dodatkowo należy pamiętać, 
iż badaczka zmierzyła się z trudnym materiałem.

Następnie, w  rozdziale Ostatnie tygodnie życia w  getcie, autorka opisuje 
skrajne warunki, w jakich przyszło żyć dzieciom z Domu Sierot i ich wycho-
wawcom na kilka dni przed wywózką do Treblinki. Tutaj ponownie Witkow-
ska-Krych burzy pewien schemat, który początkowo zakładał śledzenie losów 
wychowanków poprzez ich kolejne adresy zamieszkania. Można oczywiście 
zrozumieć, jak ważne jest opisanie tytułowych ostatnich tygodni, ale czy 
nie byłoby wartościowsze, gdyby ta część została włączona do poprzedniego 
rozdziału? Warto również nadmienić, iż dynamika opisywanych w tej części 
wydarzeń jest bardzo duża, ale metaforyczne stwierdzenia – np. „Nieco po-
nad dwa tygodnie później Anioł ten czekał na nich w Treblince” (Witkowska-
-Krych, 2019, s. 156) – wnoszą ogromny ładunek emocjonalny, natomiast już 
zdecydowanie mniej merytoryki. 

W następnej części, zatytułowanej Ostatnia droga, autorka skrupulatnie 
i  szczegółowo opisuje wędrówkę dzieci Korczaka na Umschlagplatz. Dodat-
kowo warto wspomnieć, że właśnie podczas lektury tego rozdziału przydat-
na i wartościowa staje się mapa przemarszu dzieci z sierocińca na Siennej na 
miejsce wywózki. Stanowi ona ciekawe graficzne źródło wiedzy, gdyż autorka 
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zaznaczyła na niej nie tylko najbardziej prawdopodobną drogę, lecz także jej 
alternatywne wersje, o których pisze w omawianym rozdziale. Jest to według 
mnie najlepiej i najsprawniej napisana część książki Mniej strachu. Przywoła-
ne i skomentowane zostały tu liczne wspomnienia osób obserwujących marsz 
z Domu Sierot aż na Umschlagplatz. Autorka zdaje się nie pomijać żadnych 
relacji, nawet gdy się one w jakiś sposób wykluczają. W podobnie realistycz-
ny sposób do ostatniej wędrówki dzieci i Korczaka podeszła chociażby Joan-
na Olczak-Ronikier (2011). Wszystko to sprawia, że Ostatnia droga jest cieka-
wym materiałem do dyskusji, otwierającym pole do kolejnych rozważań nad 
fenomenem Domu Sierot, miejscem podopiecznych Korczaka w świadomości 
współczesnych czy rolą metod pedagogicznych autorstwa dyrektora instytucji 
oraz Wilczyńskiej. 

Równie ciekawą część stanowi Zakończenie, ale nie podsumowanie, w któ-
rym Witkowska-Krych (2019) dowodzi, że „przykład Domu Sierot był (i jest) 
pod wieloma względami niecodzienny” (s. 199). Autorka słusznie podkreśla, że 
podsumowanie kwestii Domu Sierot i ostatniej drogi wychowanków tej insty-
tucji nie jest możliwe, bo złożoność problemów, które opisała w książce, raczej 
otwiera kolejne tematy do dyskusji. Jednocześnie badaczka zauważa, że „zro-
zumienie koncepcji pedagogicznej Korczaka i  świadome posługiwanie się jej 
technikami pozwalało na przekonanie, że cały ten wymyślony system nie jest 
zabawą. Ta powaga i uważność w traktowaniu siebie nawzajem była wówczas, 
na tle innych instytucji opiekuńczych, zupełnie wyjątkowa” (s. 201).

Książka stanowi ciekawe źródło wiedzy o codzienności, ale i niezwykło-
ści Domu Sierot. Ciężka praca wychowawców, a przede wszystkim Korczaka 
i Wilczyńskiej, sprawiła, że podopieczni w czasie największej próby, jaką był 
czas wojny, potrafili wciąż okazywać empatię dla współtowarzyszy niedoli, 
biorąc jednocześnie odpowiedzialność za samych siebie; czynili tak zarówno 
na co dzień (czego dowodzą zawarte w książce ciekawe opisy zwyczajnych sy-
tuacji, jak sobotnie odczyty gazetki czy przedstawienia teatralne), jak i w naj-
ważniejszej chwili. Moją uwagę zwróciły także przypisy, bardzo wartościowe 
i wzbogacające tekst główny. Szkoda, że niekiedy autorka tak ważne dla czytel-
nika informacje zdecydowała się wyłączyć z tekstu głównego; mowa tu m.in. 
o przypisie 22, który wyjaśnia czytelnikowi ideę Małego Przeglądu. Rozumiem 
jednak, że zawsze w tego typu opracowaniach badacz staje przed niełatwym 
zadaniem selekcji naczelnego materiału.

Sądzę, że gdyby Witkowska-Krych utrzymywała porządek chronologicz-
ny, który – wydawać by się mogło – towarzyszyć miał całej publikacji, i roz-
budowała komentarz odautorski, zwłaszcza we fragmentach dyskusyjnych, 
wymagających niekiedy kilku słów podsumowania, a czasami nawet polemiki, 
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Mniej strachu z  publikacji dobrej stałaby się jeszcze lepszą. Na zakończenie 
warto dodać, iż omówiona książka stanowi ciekawą i wartościową kontynuację 
badań na temat Starego Doktora, które zdecydowanie zyskały na znaczeniu od 
2012, czyli Roku Janusza Korczaka – oprócz opracowań naukowych, np. tomu 
zbiorowego Janusz Korczak. Pisarz pod redakcją Anny Marii Czernow (2013), 
ukazały się także teksty skierowane do młodego czytelnika, np. Po drugiej stro‑
nie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Rydel (2012) oraz 
Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej (2012). 
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