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Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka 
w książkach dla dzieci 1

Abstrakt: 
Henryk Goldszmit – pisarz, lekarz i pedagog, znany publicznie jako Janusz Kor-
czak, a  w  latach 30. XX wieku również jako „Stary Doktor” mówiący do dzieci 
przez radio – przez wzgląd na bogate życie zawodowe, działalność na rzecz ochrony 
praw dziecka oraz śmierć w obozie zagłady w Treblince stał się niekwestionowa-
nym symbolem opiekuna sierot, wiernego i zdecydowanego, by w chwili próby, po-
mimo możliwości osobistego ratunku, towarzyszyć podopiecznym do końca. Tekst 
jest próbą z jednej strony prezentacji tej tragicznej historii, z drugiej zaś krytycz-
nego omówienia wizerunków Korczaka, które wyłaniają się z dziecięcych książek 
mówiących o historii i losie warszawskich Żydów. Analizie zostały poddane publi-
kacje, które ukazały się w ostatnich latach w Polsce: Po drugiej stronie okna. Opo‑
wieść o  Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Rydel (2012), Jest taka historia. 
Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej (2012), dwa picturebooki: pierw-
szy autorstwa Iwony Chmielewskiej (Pamiętnik Blumki, 2011), drugi zaś Adama 
Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść 
z getta warszawskiego, 2014) oraz przetłumaczona na polski, przeznaczona dla star-
szych dzieci Księga Arona Jima Shepharda (2015).
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The Doctor from the Ghetto: Images of Janusz Korczak 
in Children’s Books

Abstract: 
Henryk Goldszmit – a writer, doctor, and educator, publicly known as Janusz Ko-
rczak, and in the 1930s also as the ‘Old Doctor’ speaking to children on the radio – 
for the sake of his rich professional life, his work to protect children’s rights, as well 
as his death in the Treblinka death camp, became an unquestionable symbol of the 
faithful orphan caretaker, determined to accompany his charges to the end despite 
the possibility of personal rescue. The paper, on one hand, is an attempt to present 
this tragic story and, on the other, to critically discuss Korczak’s images emerging 
from children’s books. Publications analysed here are books released in Poland in 
the last decade: Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku [The Other 
Side of the Window: A  Tale about Janusz Korczak] by Anna Czerwińska-Rydel 
(2012), Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku [There is This Story: A Tale 
of Janusz Korczak] by Beata Ostrowicka (2012), Pamiętnik Blumki [Blumka’s Dia-
ry] by Iwona Chmielewska (2011), Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść 
z getta warszawskiego [Miss Esterka’s Last Show: A Tale from the Warsaw Ghetto] 
by Adam Jaromir and Gabriela Cichowska (2014), and a work for older children, 
The Book of Aron by Jim Shepard, recently translated into Polish.
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P isanie o  Januszu Korczaku w świetle tekstów literatury dziecięcej 2 jest 
dla antropologa kultury i historyka – np. autorki niniejszego artykułu 

– zadaniem szczególnie wymagającym. Taki badacz nie jest bowiem nawy-
kły, by na co dzień korzystać z  tak nieoczywistego (a  przy tym niezwykle 
ciekawego) materiału, jakim są publikacje przeznaczone dla najmłodszych 
czytelników. Nauczony lektury dokumentów archiwalnych, prasy z  epoki 
(w tym także tzw. gadzinowej, czyli koncesjonowanej przez Niemców), wspo-
mnień, relacji, sprawozdań i tabel oraz oglądania czarno-białych (najczęściej) 
zdjęć, staje bezradnie przed nieznaną mu wcześniej materią. Przyzwyczajony 

 2	 Istnieje wiele publikacji naukowych podejmujących wątek Zagłady w literaturze dziecięcej. 
Dość, by przywołać monografię Krzysztofa Rybaka (2019) zatytułowaną Dzieciństwo w la‑
biryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, a także 
książkę Małgorzaty Wójcik-Dudek (2016) W(y)czytac Zagładę. Praktyki postpamięci w pol‑
skiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży.
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do obcowania z opowieściami przeznaczonymi dla ludzi, dla których wojna 
jest tematem w  pewien sposób oswojonym i  przepracowanym, kiedy czyta 
książki dla najmłodszych, styka się ze zgoła inną narracją, kierowaną do osób 
w większości niedoświadczonych, a nawet „nieosłuchanych” z takimi tema-
tami jak np. okupacja, getto, śmierć głodowa czy obóz zagłady. Spotyka się 
zatem z opowieścią konstruowaną inaczej, przedstawianą z  innego punktu 
widzenia i dla innego odbiorcy przeznaczoną. Sam, metodologicznie bezsilny 
wobec tego rodzaju tekstów kultury, przygląda się im z uwagą i jednocześnie 
cieszy się, że istnieje/istnieją język/języki, którym/którymi o sprawach szcze-
gólnie bolesnych, trudnych, dojmujących można opowiedzieć najmłodszym. 
Docenia również tych wszystkich, którzy tego zadania się podejmują.

Tematem tego krótkiego szkicu jest próba analizy, w jaki sposób autorzy 
kilku względnie niedawno wydanych utworów dla najmłodszych czytelników 
zdecydowali się opowiedzieć historię ostatnich lat życia Korczaka (urodzone-
go jako Henryk Goldszmit w 1878 lub 1879 roku), przybywającego wówczas 
w szczególnej części Warszawy, czyli w oddzielonym od reszty miasta getcie 
przeznaczonym dla Żydów. Analizie poddanych zostało pięć pozycji książko-
wych wydanych w języku polskim, w mniejszym lub większym stopniu przy-
bliżających historię życia, pracy i śmierci Starego Doktora oraz pokazujących, 
w jaki sposób radził on sobie z kierowaniem Domem Sierot, w którym w szczy-
towym momencie przebywało około dwustu wychowanków obojga płci oraz kil-
kunastu pracowników wychowawczych i technicznych 3. Utworami, o których 
będzie tu mowa, są: Pamiętnik Blumki autorstwa Iwony Chmielewskiej (2011), 
Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Ry-
del (2012), Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej 
(2012), Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego 
Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (2014) oraz niedawno przetłumaczona 
Księga Arona autorstwa Amerykanina, Jima Sheparda (2015/2019) 4. 

 3	 Więcej na temat historii życia Korczaka można przeczytać w książkach Hanny Mortko-
wicz-Olczakowej (1949), Joanny Olczak-Ronikier (2011) i  autorki niniejszego artykułu – 
Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019).

 4	 Warto też wskazać ominięte przeze mnie w  głównym tekście obcojęzyczne książki dla 
dzieci, które (jeszcze) nie doczekały się tłumaczeń na polski, np. Korczak : pour que vivent 
les enfants [Korczak. Aby dzieci żyły] autorstwa Philippe’a Meirieu (2012) oraz Le dernier 
voyage : le docteur Korczak et ses enfants [Ostatnia podróż. Doktor Korczak i  jego dzie-
ci] pióra Irène Cohen-Jancy (2015). Warte wspomnienia są również A hero and the Holo‑
caust: The story of Janusz Korczak and his children [Bohater i Holocaust. Historia Janusza 
Korczaka i jego dzieci] Davida Adlera (2002), The champion of children [Obrońca dzieci] 
Tomasza Bogackiego (2009) czy A light in the darkness: Janusz Korczak, his orphans, and 
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Zanim jednak przejdę do analizy tekstów, chciałabym – dla porządku – 
krótko nakreślić kontekst historyczny i przypomnieć kilka faktów. Tytuł ar-
tykułu dotyczy Korczaka, ale także, a  może nawet przede wszystkim, getta 
warszawskiego, utworzonego w październiku i ostatecznie zamkniętego w li-
stopadzie 1940 roku, do którego Korczak wraz ze współpracownikami i pod-
opiecznymi musiał się przeprowadzić. Nie bez przygód przeniósł się z macie-
rzystej siedziby przy Krochmalnej 92 i  zamieszkał początkowo w  budynku 
szkolnym przy ul. Chłodnej 33, w którym wcześniej mieściła się Szkoła Han-
dlowa im. Marii i Józefa Roesslerów, przeznaczona dla chłopców. Rok po wy-
muszonej relokacji do tzw. dzielnicy zamkniętej, w związku ze zmianą granic 
tego obszaru, a w zasadzie z ograniczeniem jego powierzchni, Korczak wraz 
z prowadzonym przez siebie sierocińcem przeprowadził się po raz kolejny, tym 
razem na południowy kraniec getta, do gmachu przy ul. Siennej 16, w którym 
w latach przedwojennych znajdowało się Towarzystwo Pracowników Handlo-
wych i  Przemysłowych. Budynek przy Siennej 16 był dzielony przez sieroci-
niec z innymi instytucjami, m.in. kawiarnią i kuchnią ludową. Stamtąd wła-
śnie 5 sierpnia 1942 roku Korczak, jego najbliższa współpracowniczka Stefania 
Wilczyńska, inni wychowawcy i pracownicy oraz dzieci zostali wyprowadzeni, 
a  później skierowani do północnej części getta na Umschlagplatz, czyli plac 
przeładunkowy, i  przewiezieni do niemieckiego obozu zagłady w  Treblince. 
Warto dodać, że w czasie pobytu w getcie Korczak nawiązał (i utrzymywał) 
kontakt z  innymi instytucjami pomocowymi, w  tym z  Głównym Domem 
Schronienia – mieszczącym się przy ul. Dzielnej 39 i będącym najprawdopodob-
niej najtragiczniejszą placówką opiekuńczą działającą w dzielnicy zamkniętej 
(Witkowska-Krych, 2017). Do Głównego Domu Schronienia Korczak z własnej 
woli przeprowadził się na miesiąc, w lutym 1942 roku, celem poprawy sytuacji 
bytowej tamtejszych podopiecznych, których nota bene zamiast beneficjentami 
opieki nazwać chyba należałoby jej maleficjentami. Główny Dom Schronienia, 
działający jako swoisty analog Domu księdza Boduena, miał za zadanie wspie-
ranie najmłodszych, często dopiero narodzonych żydowskich dzieci. W getcie 
warszawskim, w związku z mnogością zewnętrznych ograniczeń, zwiększającą 
się liczbą wychowanków, ale też wewnętrzną inercją, Główny Dom Schronie-
nia stał się – w powszechnej ocenie mieszkańców dzielnicy – odpowiednikiem 

the Holocaust [Światło w ciemności. Janusz Korczak, jego dzieci i Holocaust] Alberta Mar-
rina (2019); a także utwory izraelskie, w tym szczególnie książka Ha-Ish she-yada‘ le-ehov 
yeladim [Człowiek, który wiedział, jak kochać dzieci] Icchaka Belfra (2015), dawnego wy-
chowanka Korczaka, oraz publikacja Ani lo ganav [Nie jestem złodziejem] Tami Shem-Tov 
(2012).
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piekła na ziemi 5. Kolejnym ważnym wydarzeniem związanym z działalnością 
Domu Sierot było również (co najmniej) dwukrotne wystawienie w 1942 roku 
sztuki Poczta autorstwa Rabindranatha Tagore (1922; sztuka powstała w 1911 
roku), które odbiło się głośnym echem ze względu na swoje niezwykłe przesła-
nie (Witkowska, 2009).

Fakty, o których była mowa, to swoiste punkty zwrotne, wydarzenia hi-
storyczne potwierdzone źródłowo, czy nawet – jeśli można się tak wyrazić 
– wieloźródłowo, znane historykom i badaczom życia oraz aktywności Kor-
czaka. Poza tymi skądinąd niezwykle ważnymi momentami pozostają jednak 
jeszcze – i  tu posłużę się wyjątkowo trafnym określeniem autorstwa Jolanty 
Brach-Czainy (2018) – owe „szczeliny istnienia”, przez które (czy też do któ-
rych) chciałoby się zajrzeć, by zbliżyć się do tego „prawdziwego”, codziennego 
funkcjonowania Korczaka i otaczających go ludzi. Jest to możliwe m.in. dzięki 
relacjom i wspomnieniom osób, które miały okazję zetknąć się w Korczakiem 
podczas okupacji, czy też dzięki jego Pamiętnikowi 6, powstającemu od maja do 
sierpnia 1942 roku i ocalałemu z wojennej pożogi. Do tych właśnie „szczelin 
istnienia” czy owego „mięsa życia”, czyli po prostu codzienności i zachowań 
Korczaka, pozbawionych jednak patosu czy znamion legendy, próbują po tro-
sze zbliżyć się autorzy wspomnianych przeze mnie publikacji przeznaczonych 
dla dzieci. Robią to jednak na różne sposoby.

Warto rozpocząć te rozważania od wydanego w  2019 roku tłumacze-
nia Księgi Arona Sheparda, która w oryginale angielskim ukazała się w USA 
w 2015 roku. Jest to powieść dla starszych dzieci, praktycznie pozbawiona ilu-
stracji, będąca historią chłopca, tytułowego Arona, który trafia do getta z ro-
dziną i  którego los w  wyniku zbiegu okoliczności w  dość niezwykły sposób 
splata się z  życiem Korczaka. W  książce Sheparda samego Starego Doktora 
oglądamy z  perspektywy głównego bohatera, który znalazłszy się w  Domu 
Sierot, poznaje bliżej sposób działania placówki oraz jej dyrektora, dzięki cze-
mu może wyrażać swoje sądy na jego temat. W jednej ze scen Goldszmit uczy 

 5	 Luwik Hirszfeld (1946) w swoich powojennych wspomnieniach pisał: „Przy wejściu ude-
rzał zapach kału i moczu. Niemowlęta leżały zanieczyszczone, pieluch nie było, zimą mocz 
zamarzał i na tym lodzie leżały zamrożone trupki. Dzieci nieco starsze siedziały po całych 
dniach na podłodze lub ławeczkach, kiwały się monotonnie, jak zwierzęta, żyły od posiłku 
do posiłku, oczekując marnej, zbyt marnej strawy. Szalał dur plamisty, czerwonka. Lekarze 
nie byli złymi ludźmi, ale nie potrafili opanować niesłychanego złodziejstwa personelu że-
rującego na tej nędzy” (s. 245–246).

 6	 Warto dodać, że wraz z Pamiętnikiem z  getta wyniesiony został korpus innych tekstów. 
Zostały one (prawie w całości) wydane w publikacji Pamiętnik i inne pisma z getta opraco-
wanej przez Martę Ciesielską (Korczak, 2012).
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dzieci hebrajskiego (co w zasadzie jest mało możliwe, bo go nie znał), w kolejnej 
pyta je, czy są szczęśliwe. W innym miejscu opowiada również historię pod-
opiecznego Domu Sierot, który uprzykrzał pozostałym wychowankom życie. 
W Księdze Arona Stary Doktor prawie zawsze otoczony jest grupą podopiecz-
nych, choć ma też czas na indywidualne konwersacje z tytułowym bohaterem, 
które ten skwapliwie referuje. W tych rozmowach właśnie najwyraźniej rysuje 
się jego – czyli Korczaka – osobowość. Opowiada on bowiem Aronowi o swo-
ich wcześniejszych doświadczeniach wojennych, przywołuje anegdoty i mówi 
o  innych dzieciach, pozwalając sobie np. na stwierdzenie, że „[n]iektórzy po 
prostu nie myślą […]. Ale nie można się na niego gniewać” (Shepard, 2015/2019, 
s. 211). Tego rodzaju wtrąceń jest więcej. Co zaskakuje, ale też chyba nieco bawi 
bardziej świadomego czytelnika, to m.in. włożone w usta Korczaka osobliwe 
słowa: „Ostatnio czuję nocami smalec” (również s. 211). Shepardowi nie udaje 
się jednak uniknąć silnie utrwalonych stereotypów dotyczących Goldszmita. 
Aron stwierdza np., że „musi [on] się wykłócać o  beczkę kiszonej kapusty” 
(s. 216). W rozmowie z głównym bohaterem Stary Doktor mówi zaś: „Nie ży-
jemy w  najgorszym miejscu na świecie, tylko w  miejscu, w  którym otaczają 
nas koniki polne i robaczki świętojańskie” (s. 219), co jest niejako zaskakujące. 
Wiadomo skądinąd, że Korczak interesował się entomologią, nazywał Dom 
Sierot ulem lub mrowiskiem, chciał nawet napisać coś, co sam zresztą nazwał 
„apologią wszy” 7, aczkolwiek sposób, w  jaki tu wzorowany na nim bohater 
określa getto warszawskie, jest dość osobliwy. 

Nie chcąc przywoływać zbyt dużej liczby zdań wypowiedzianych przez 
Korczaka czy też bohatera tytułowego mówiącego o swoim opiekunie, przej-
dę do opisu ostatniej drogi i zachowania uczestniczących w tym wydarzeniu 
ludzi. W momencie przyjścia do Domu Sierot policjantów, czyli funkcjonariu-
szy działającej w getcie warszawskim Żydowskiej Służby Porządkowej, którzy 
mieli zgromadzić i eskortować w drodze na Umschlagplatz wywożonych „na 
wschód” ludzi, udaje się Korczakowi przekonać żandarmów, by ci dali dzie-
ciom więcej czasu na spakowanie. Później zaś, jak czytamy w Księdze Arona, 
mówi on również swoim wychowankom, że „zaraz pęknie mu serce, bo taki 
jest z nich dumny”; co więcej, obiecuje wyczarować dla niech chleb, ziemnia-
ki i  lekarstwa oraz przysięga, że – i  tu pada kluczowe dla całej sceny stwier-
dzenie – zostanie z nimi do końca (Shepard, 2015/2019, s. 305). W drodze na 
Umschlagplatz śpiewa, na samym zaś placu przeładunkowym przekonuje 
dzieci, że jadą na wycieczkę do lasu (s. 311). Później rozmawia także z jednym 

 7	 Więcej o tym można przeczytać w artykule Jacka Leociaka (2008).
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z policjantów, który proponuje mu ocalenie. Korczak odmawia, nakazuje dzie-
ciom ustawić się w czwórki, recytując przy tym, niemal jak mantrę, następu-
jące zdania: „Dziecko ma prawo do szacunku. Dziecko ma prawo do rozwoju. 
Dziecko ma prawo do smutku. Dziecko ma prawo do nauki. I wreszcie dziecko 
ma prawo do popełniania błędów” (s. 317). Warto zwrócić uwagę, że nie ma tu 
mowy o nadchodzącej śmierci, do której prawo Korczak również postulował.

W książce Ostrowickiej Jest taka historia, wydanej po raz pierwszy w 2012 
roku, obraz tytułowego bohatera wygląda zgoła inaczej. Przede wszystkim 
to nie Korczak jest główną postacią, ale pojawia się w opowieści jako wspo-
mnienie babci pierwszoplanowego protagonisty i jednocześnie narratora, czyli 
Jaśka, ucznia trzeciej klasy podstawówki. Chłopak bardzo lubi spędzać czas 
z babcią Franią, opowiadającą mu chętnie różne historie z przeszłości, także 
te bezpośrednio dotyczące jej życia. Jednym z elementów babcinej opowieści 
jest dłuższy epizod z dzieciństwa małej Frani, która w wieku kilku lat trafiła 
do Domu Sierot. Tam, jak po latach wspomina, doświadczyła tego wszystkiego, 
o czym przeczytać możemy w książce Prawo dziecka do szacunku autorstwa 
Korczaka (1929). Frania, przebywając w Domu Sierot, była – jak podkreślała – 
przede wszystkim szanowana i doceniana. Po latach ze szczegółami opowiada 
wnukowi, jak zorganizowany był ten wyjątkowy zakład wychowawczy. Mówi, 
że Korczak wraz z Panią Stefą, czyli swoją najbliższą współpracowniczką, dbali 
o podopiecznych, sprawiając jednocześnie, że ci na nowo zaczynali się uśmie-
chać. Było to możliwe m.in. dzięki prawom panującym w Domu, działającym 
w nim mikroinstytucjom, takim jak sąd czy sejm, oraz przekazywaniu odpo-
wiedzialnych zadań podopiecznym. Wszystko to powodowało, że dzieci czu-
ły się ważnymi podmiotami systemu wychowawczego, ponieważ wiedziały, 
że mogą realnie wpływać na swoje otoczenie i np. proponować usprawnienia, 
które będą obowiązywały w instytucji. 

Korczak w tej opowieści jest istotną częścią większej narracyjnej całości, 
ale w zasadzie nie ma imienia i wystepuje jako „Pandoktor”. Cechy, wypowie-
dzi czy zachowania, które są mu przypisywane, zostają wprost zaczerpnięte 
ze wspomnień dawnych wychowanków (Barszczewska, Milewicz, 1981). Szcze-
gólny nacisk położony jest tutaj na kwestię praw dziecka; wątek ten wraca 
w utworze wielokrotnie, także pod postacią dobrze znanego zdania – brzmią-
cego: „Nie ma dzieci, są ludzie”. Okres wojenny, czy też okres gettowy, opisany 
jest w  tekście dość pobieżnie, a  Korczak zostaje przedstawiony bardzo szki-
cowo. W samym zaś getcie, jak stwierdza babcia narratora, „Pandoktor robił, 
co mógł, żeby jego dzieci nie były głodne, miały ciepłe ubrania, buty. Sam był 
bardzo chory” (Ostrowicka, 2016, s. 57). Na kartach utworu przywołany zo-
stał również motyw propozycji opuszczenia getta, którą książkowy Korczak 



92

Agnieszka Witkowska-Krych

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 85–96

oczywiście odrzuca. Opowiadająca tę historię Frania stwierdza, że Doktor 
„[n]ie chciał o tym słyszeć” (s. 58). Co więcej, z powodu konieczności kolejnej 
przeprowadzki sam znalazł i własnymi siłami zorganizował dla dzieci nowe 
miejsce do życia przy ul. Siennej 16, w tzw. „małym getcie”, czyli południowej 
części warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej. 

Niewiele mówi się tutaj o ostatniej drodze na Umschlagplatz. Przy tej oka-
zji, co nie jest częste, pokazane są niejako dwa możliwe scenariusze: pierwszy, 
gdy Korczak w rytmie śpiewanych przez dzieci piosenek, w pełni sił witalnych, 
niesie na rękach jednego z młodszych wychowanków, i drugi, gdy zgarbiony, 
przytłoczony rzeczywistością, ledwo powłóczy nogami. Co więcej, w drugim 
wariancie wyraźnie podkreśla się, że Doktor jest niezwykle smutny. Historia 
ta, opowiadana przez babcię głównego bohatera, jest jednym z niewielu przy-
kładów swoistego zniuansowania sytuacji. Nie rozstrzyga się tutaj, jak ów ostat-
ni marsz wyglądał. Nie dodaje się niczego od siebie. Nie opisuje się Korczaka 
w panegiryczny sposób. Tym, z czym czytelnik pozostaje po zakończeniu lek-
tury, są słowa: „Ale przecież nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważ-
niejsze” (Ostrowicka, 2016, s. 62). Taka puenta powoduje, że uwaga odbiorcy 
skupia się na czymś innym niż wyobrażenie stukotu kół pociągu jadącego do 
Treblinki. To, co ma przetrwać w pamięci po lekturze książki Ostrowickiej, to 
obraz spolegliwego opiekuna, który jest wierny do końca.

Kolejne pozycje książkowe, które warto analizować łącznie, to dwa nie-
zwykle interesujące picturebooki wprowadzające Korczaka jako postać drugo-
planową. Są to Ostatnie przedstawienie Panny Esterki Jaromira i Cichowskiej, 
które ukazało się niemal równolegle po niemiecku i po polsku, odpowiednio 
w 2013 i w 2014 roku, oraz Pamiętnik Blumki Chmielewskiej, wydany po raz 
pierwszy w 2011 roku. Korczak w obu tych publikacjach występuje jedynie jako 
towarzysz tytułowych bohaterów, choć jego rola – jak można się domyślać – 
jest niebagatelna. Jaromir i Cichowska bowiem przybliżają historię ostatniego 
przedstawienia teatralnego, które odbyło się w Domu Sierot 18 lipca 1942 roku, 
na kilka dni przed rozpoczęciem Wielkiej Akcji Likwidacyjnej. Opowieść 
prowadzona jest przez Korczaka, co daje tym samym czytelnikom szansę na 
bezpośrednie poznanie jego własnej oceny sytuacji dzieci w getcie. Niekiedy 
dochodzi do głosu element samokrytyki: „Gdy widzę na ulicy dzieci żebrzące, 
czuję się bezsilny. Poczuwam się do odpowiedzialności za każdą nieprawość, 
która je spotyka” (Jaromir, Cichowska, 2014, s. 12). Przedstawiona jest również 
tęsknota Doktora za dawnym życiem, za domem na Krochmalnej, który wraz 
z dziećmi musiał niespełna dwa lata wcześniej opuścić: „Nasz biały dom, który 
przez wszystkie lata, kiedyśmy w nim mieszkali, stał się rodzinnym domem dla 
setek sierot” (s. 32). W książce Jaromira i Cichowskiej pojawia się też wskazany 
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przeze mnie wcześniej, nieznany powszechnie i  mało eksploatowany wątek 
miesięcznego pobytu Korczaka w  Głównym Domu Schronienia na Dzielnej 
39. Przywołane są także jego wspomnienia z dzieciństwa oraz troski związane 
z pogarszającym się stanem zdrowia podopiecznych. Osią, wokół której toczy 
się historia, nie są jednak dzieje dyrektora Domu Sierot, lecz przedstawienie 
teatralne Poczta wyreżyserowane przez tytułową Esterkę – młodą wychowaw-
czynię. Opowieść przeplatana jest cytatami z Pamiętnika. Korczak to zaś ob-
serwator tego wydarzenia, niejako tylko lakonicznie je komentujący. Nie jest 
jednak postacią pierwszoplanową, w zasadzie nie znajduje się w centrum opisu. 
Bardzo dobrze odmalowana jest jednak atmosfera, która w jego Domu Sierot 
otacza wszystkich. 

Podobnie jest zresztą w  przypadku Pamiętnika Blumki Chmielewskiej. 
Korczak i tu nie jest bohaterem pierwszoplanowym, tylko dyskretnie towarzy-
szy tytułowej bohaterce i  innym dzieciom. To właśnie przez pryzmat relacji 
z wychowankami ukazana jest sylwetka pedagoga oraz jego stosunek do świata 
i ludzi. Z jednej strony, mówi się o nim jako o tym, który ofiarowuje dzieciom 
pocztówki, z  drugiej zaś – jako o  tym, który łagodnie, a  przy tym skutecz-
nie wpływa na zachowanie podopiecznych nieradzących sobie w społeczności. 
W tym kontekście przywołana zostaje postać Hanny: „Pan Doktor jej do nicze-
go nie zmuszał, tylko długo z nią rozmawiał, ale tak, żebyśmy nie słyszeli. I […] 
się zmieniła” (Chmielewska, 2011, s. [17]). A zatem Korczak to osoba niezwykle 
aktywna i pomocna, także wtedy, gdy np. ratuje wychowanka z opresji, wyjmu-
jąc ziarnko grochu z dziecięcego nosa. Jest również tym, który wybacza, m.in. 
Chaimkowi po tym, jak chłopiec bezmyślnie niszczy kopiec mrówek. Tytułowa 
bohaterka opowiada, relata refert, że Korczak oficjalnie, na głos przyznaje dzie-
ciom prawo do marzeń i do tego, by mówić im prawdę. Co więcej, czyści dzie-
ciom buty, a wychowawcom nie pozwala bić wychowanków. Pozwala modlić 
się po swojemu, a jednocześnie do modlitwy nie zmusza. Pozwala odpoczywać, 
twierdząc, że dzieciństwo i wzrost to ciężka praca. Pozwala hałasować i szaleć. 
Mówi też, że „gdyby tego zakazać, to jakby nakazać sercu, żeby przestało bić” 
(s. [49]). O samej wojnie i o getcie nie ma tutaj mowy – o ile cała opowieść Jaro-
mira i Cichowskiej rozgrywa się w wojennych realiach, o tyle Pamiętnik Blum‑
ki jest ocalałym mostem-łącznikiem, który wiąże teraźniejszość z przeszłością. 
Korczak i jego ponadczasowe cechy idealnie się w tę ponadczasowość wpisują.

Ostatnią publikacją, o której będzie tu mowa, jest książka Po drugiej stro‑
nie okna Czerwińskiej-Rydel. Publikacja ta, podobnie jak książka Ostrowickiej, 
wydana została w 2012 roku, ustanowionym przez Sejm RP Rokiem Korczaka. 
Autorka kreśli wyraźny, a przy tym niezwykle barwny obraz głównego boha-
tera. To, na ile jest on prawdopodobny, pozostaje oczywiście odrębną kwestią. 
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Sporo miejsca poświęcono na zarysowanie ogólnego choćby planu wydarzeń, 
tj. „przedpedagogicznej” przeszłości Starego Doktora oraz przedwojennej hi-
storii Domu Sierot i zasad w nim panujących. Okres wojenno-gettowy – podob-
nie jak i wcześniejsze partie książki – oparty jest na relacjach osób znających 
Goldszmita. W tekście można odnaleźć zdania cytowane in extenso ze znanych 
i zachowanych wspomnień. Korczak przedstawiony został jako wychowawca 
niezłomny, który „waży, mierzy, pilnuje dyżurów, redaguje gazetkę i opowiada 
bajki” (Czerwińska-Rydel, 2012, s. 154); co więcej, w samym już getcie, „cho-
dzi z worem na plecach, błaga, prosi, wykłóca się, żebrze, zawstydza, oskarża, 
a gdy trzeba wygłupia się i błaznuje i jednym słowem robi wszystko, aby zdobyć 
dodatkowe środki i produkty poza przydziałami” (s. 155). W swojej walce jest 
„twardy i bezkompromisowy, a czasem nawet niesprawiedliwy” (s. 157). Czer-
wińska-Rydel, przygotowując biografię Starego Doktora dla dzieci, nie pomi-
nęła także szczegółów dotyczących jego zdrowia: „Korczak z trudem wstawał 
z łóżka. Nie czuł się dobrze. Miał wodę w płucach, bolało go serce, puchły mu 
nogi, dolegał straszny wrzód na ramieniu” (s. 158). Jej bohater nie ma siły nawet 
na to, by zastanowić się nad tym, co miałby ochotę zjeść. „Jedzenie jest pracą, 
a ja jestem zmęczony” (s. 168), pisze autorka, wprost cytując Korczakowski Pa‑
miętnik. Ostatnia droga z Siennej na Umschlagplatz, podobnie jak w książce 
Ostrowickiej, jest opisana dość skrótowo. Korczak, a jakże, prowadzi dzieci za 
ręce, ale na samym Umschlagplatzu milczy. Ostatnia scena tej biografii pocho-
dzi już z wnętrza pociągu jadącego do Treblinki, gdzie bierze on kolejno „dzie-
ci na ręce i przysuwa je do niewielkiego zakratowanego okna, by zaczerpnęły 
powietrza” (s. 163).

Jak widać, każda z  wybranych i  omówionych przeze mnie książek po-
kazuje Korczaka w odmienny sposób. U Sheparda jest on trochę bratem łatą, 
człowiekiem bliskim towarzystwu o – jak można byłoby dziś powiedzieć – ni-
skim kapitale społecznym, z którą to grupą zadaje się Aron, tytułowy bohater 
utworu. U Ostrowickiej jest on jedynie wspomnieniem, fantazją, odległą opo-
wieścią, którą – jak legendę lub mit – przekazuje się kolejnym pokoleniom. 
U Chmielewskiej oraz Jaromira i Cichowskiej pełni funkcję towarzysza, wraż-
liwego opiekuna, który trwa z dziećmi „w każdy czas”. Najbardziej szczegółowo 
Korczak odmalowany jest w biografii autorstwa Czerwińskiej-Rydel. Nawet je-
śli otrzymujemy nie do końca spójny obraz czy też portret niekoniecznie zbież-
ny z  faktami, jest to wizerunek najbardziej kompletny, nawiązujący zresztą 
formalnie i kompozycyjnie do innej biografii, napisanej przez samego Goldsz-
mita, czyli do opowieści o Ludwiku Pasteurze zatytułowanej Uparty chłopiec 
(Korczak, 1938). Zaczyna się ona od słów: „To nie bajka. To jest prawda” (s. 1). 
Dokładnie tak samo rozpoczyna swoją książkę Czerwińska-Rydel.
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Trzeba przyznać, że każda z  przywołanych tutaj pozycji książkowych 
w pewnym stopniu i w nieco innym świetle obrazuje biograficzną „prawdę” 
o Korczaku. Opowieści te nie są jednak pełne, nie zawsze są też współbieżne 
z danymi pochodzącymi z materiałów historycznych, a często po prostu – jak 
sądzę – celowo utrwalają i  wzmacniają powszechnie znaną i  powtarzaną le-
gendę. Postać (i wyobrażenie) Korczaka, nabrawszy po śmierci mocy symbo-
licznej, ulega bowiem – na bazie wielorakich wzorców kształtowania narracji 
historycznych 8 – różnego rodzaju przekształceniom i… zniekształceniom, nie 
tylko zresztą na kartach książek dla dzieci 9. Ostatnie lata życia, działalność wy-
chowawcza i społeczna w getcie, ale przede wszystkim marsz na Umschlagplatz 
– są tymi biograficznymi „obszarami”, które najczęściej podlegają mityzacji. 
Historyk czy antropolog kultury, korzystając z tego rodzaju materiału, niewąt-
pliwie ma szansę – nawet jeśli fundamentalnie nie może w  świetle znanych 
sobie źródeł zgodzić się z częścią prezentowanych stwierdzeń czy interpretacji 
– postawić sobie nowe pytania i raz jeszcze zastanowić się, czy, dlaczego, po co, 
komu, kiedy i jak o przeszłości oraz o nieobecnych mówić.
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