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„Ale właściwie dlaczego zawsze miałoby się dziać 
tak, jakeśmy do tego przywykli?”. Reprezentacja 
zmian klimatu w serii o Muminkach Tove Jansson 
w perspektywie studiów nad jedzeniem

Abstrakt: 
Celem artykułu jest analiza sposobu, w jaki w serii o Muminkach (1945–1970) Tove 
Jansson przedstawia zmiany klimatu zachodzące w fikcyjnym świecie, zarówno za 
pośrednictwem scen katastroficznych, jak i tych sugerujących długofalowy proces. 
Autor tekstu dowodzi, że motyw zmieniającej się ilości, jakości i różnorodności do-
stępnego jedzenia staje się „językiem”, który pozwala opowiedzieć o zjawisku spoza 
codziennego doświadczenia postaci. Losy rodziny zostają dzięki temu umieszczo-
ne w szerszym kontekście, a  to, co niesamowite, autorka przedstawia za pomocą 
zwyczajów związanych z  żywnością, stanowiących jedną z  ważniejszych kwestii 
w życiu Muminków. Jansson, wykorzystując także formę sagi rodzinnej, pokazuje, 
w  jaki sposób można stworzyć narrację o zmianach klimatu, która omawia sam 
proces, a nie jego skutki.
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“But why should everything be exactly as one is used to 
having it?”: Representation of Climate Change in the 
Moomin Series by Tove Jansson in View of Food Studies

Abstract:
The aim of this article is to speculate on how in her Moomin series (1945–1970) 
Tove Jansson presents the climate change occurring in her fictional world through
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the catastrophic scenes and those suggesting that a more long-term process is in-
volved in shaping the narrative. The author of the paper argues that the amount, 
quality, and diversity of available food become a “language” which allows talking 
about the phenomenon from beyond the characters’ everyday experience. The fam-
ily’s fates are thus positioned in a wider context, and the uncunny is shown through 
nutrition habits, which perform an important role in Moomins’ lives. Jansson us-
ing a family saga form shows how the narration about climate change as a process, 
not particular events, can be created.

Key words:
ecocriticism, children’s and young adult literature, Moomins, food studies, Tove 
Jansson, climate change

Wprowadzenie

Z miany klimatu zachodzące w Dolinie Muminków i jej okolicach na prze-
strzeni kilku lat wpływają na życie postaci w  bardzo znaczący sposób, 

mimo że niemal żadna z nich tego nie zauważa. Szczęśliwa kraina dobroby-
tu zmienia się z czasem w świat, którego integralną częścią staje się niedobór 
żywności, dzieje się to jednak tak wolno z  perspektywy postaci, że staje się 
niemożliwe do opowiedzenia. W serii Tove Jansson, czytanej przez pryzmat 
food studies oraz studiów nad kryzysem klimatycznym, można dostrzec nie-
możliwość znalezienia słów dla czegoś, co nie zamyka się w ramach czasowych 
wyznaczanych przez pojedyncze wydarzenia, jak powódź czy przelot kome-
ty, ale jest zjawiskiem większym, obejmującym wspomniane katastrofy. Da-
vid Wallace-Wells (2019) zwraca uwagę, że stworzenie narracji na temat zmian 
klimatu staje się niemożliwe, kiedy nie można się wobec nich zdystansować, 
a zjawisko dotyka kogoś bezpośrednio i w czasie rzeczywistym kształtuje jego 
sposób funkcjonowania w świecie:

Można opowiadać „o” zmianie klimatu, gdy ta wydaje się jakąś marginalną 
cechą ludzkiego życia lub osią życia ludzi niemających dla nas znaczenia. […] 
w miarę jak zmiana klimatu zagarnia cały horyzont i zaczyna wydawać się nie-
uchronna, całkowita, z opowieści może zamienić się we wszechobecny kontekst. 
W to, co teoretycy literatury określają mianem metanarracji w rodzaju tych, ja-
kie panowały w epokach wcześniejszych: prawdy religijnej czy wiary w postęp 
(s. 171–172).

W świecie Muminków niemożność opowiedzenia o  zmianach wynika 
jednak z silnego napięcia między ich skalą a codziennością złożoną z rytuałów 
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mających zapewnić poczucie bezpieczeństwa i kontroli nad własnym losem. 
Opowieść o  życiu rodziny i  jej znajomych staje się poszukiwaniem języka, 
który pozwoliłby zrozumieć niesamowite (z perspektywy małych istot) wy-
darzenia. Doświadczenia tak trudne jak przymusowa migracja 6 wywołana 
zagrożeniem życia, głód czy brak w pełni bezpiecznego i stałego schronienia 
domagają się tymczasem zrozumienia. Mieszkańcy i mieszkanki fikcyjnego 
świata z wieloma z tych zjawisk stykają się po raz pierwszy w życiu, podobnie 
jak czytelnik i czytelniczka – w tym przypadku opis nie powinien wywoły-
wać nadmiernego obciążenia psychicznego w myśl zasady wyznawanej przez 
samą Jansson (1978), którą Jolanta Ługowska (2012, s. 451) zawiera w sformu-
łowaniu primum non nocere.

Niniejszy artykuł ma na celu zbadanie, w  jaki sposób losy Muminków 
kształtowane są przez relację środowiska naturalnego z zamieszkującymi je isto-
tami. Zarówno przedstawienie historii Muminków jako sagi, jak i zmieniające 
się w ramach jej poszczególnych części ilość i  jakość żywności w okresach ka-
tastrofy i dobrobytu pozwalają umiejscowić długofalowe zjawisko w kontekście 
codziennego życia jednostki. Z analizy wyłączam tom Pamiętniki Tatusia Mu-
minka (Jansson, 1950/2018), jako że opowiedziane w nim losy tytułowej postaci 
nie należą do tej samej linii czasowej co pozostałe tomy (stanowią retrospekcję), 
do których odwołuję się w tekście. Opieram się głównie na koncepcji ciągłości 
i  nieciągłości narracji klimatycznych zaproponowanej przez Amitava Ghosha 
(2016) w tekście The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable.

Jak przedstawić niewyobrażalne?

Przedstawienie tego, co niewyobrażalne, wymaga zupełnie innego rodzaju 
narracji niż ta dążąca do racjonalizowania świata, czynienia go jak najbar-
dziej realistycznym, skupiona na wydarzeniach, ich przyczynach i konsekwen-
cjach, a nie na samym procesie. Robert Macfarlane (2005) stwierdza, że kryzys 

 6 Migracja wydaje mi się najlepszym określeniem tego, co spotyka m.in. leśne istoty w tomie 
Zima Muminków. Karolina Ćwiek-Rogalska (2013, s. 34) w kontekście wymuszonych wę-
drówek postaci w całej serii stosuje określenie „przesiedlenie”, rozumiane jako częściowo 
dobrowolne opuszczenie dotychczasowego miejsca zamieszkania, ale termin ten zakłada 
intencjonalne działanie zewnętrznej siły (np. politycznej), która staje się przyczyną opusz-
czenia dotychczasowego miejsca – wojna czy przymusowe przesiedlenia to efekty planowa-
nia, które wywołują chaos w życiu jednostki. Tymczasem Muminki i inne istoty z Doliny 
i okolic nigdy nie zmieniają miejsca zamieszkania z własnej woli, zostają do tego zmuszone 
przez siły natury lub konsekwencje ich działania.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Derangement:_Climate_Change_and_the_Unthinkable
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klimatyczny istnieje głównie w „niewidzialnej literaturze” 7 (przytacza to okre-
ślenie za J. G. Ballardem), czyli we wszelkiego rodzaju opracowaniach takich 
jak raporty czy czasopisma, ale nie w beletrystyce. Tymczasem, jak zauważa, 
dzięki fabularyzacji opowieści o zmianach klimatu możliwe jest dyskutowanie 
ich przyczyn i skutków w przestrzeni „widzialnej”, czyli, przez analogię, do-
stępnej także niespecjalistom i odbiorcom nieposiadającym przygotowania do 
analizy danych naukowych; doświadczanie hipotetycznych sytuacji tak, jakby 
były prawdziwe, pozwala połączyć teraźniejsze działanie z przyszłymi konse-
kwencjami. Wymaga to jednak środków, które pozwalają przedstawić zmianę 
zachodzącą w długim okresie. Choć autorowi prawdopodobnie chodziło o po-
wieści mniej metaforyczne i osadzone stricte w rzeczywistości jak najbardziej 
zbliżonej do tej, w której żyją czytelnicy i  czytelniczki (mam na myśli m.in. 
nurt climate fiction, poruszający tematykę wpływu cywilizacji człowieka na 
środowisko i  próbujący przewidzieć, w  jaki sposób może wyglądać ukształ-
towana przezeń przyszłość), serię o Muminkach można odczytać jako obraz 
kryzysu klimatycznego obejmujący czas dłuższy niż jedno wydarzenie. Wyko-
rzystanie formy sagi do ukazania owego kryzysu pozwala przedstawić zmianę 
zachodzącą powoli, ponieważ u fundamentów tej formy leży założenie, że ak-
cja rozgrywa się w ciągu wielu lat, umożliwiając zaprezentowanie losów jednej 
rodziny. Jej dzieje nie muszą koniecznie wiązać się z  wielopokoleniowością; 
może to być historia zarówno jednej osoby czy jednego pokolenia, jak i wielu. 
Opowieść Jansson przedstawia zmianę, która zmusza rodzinę Muminków do 
nieustannego godzenia dotychczasowego trybu życia z nowymi warunkami, 
co w całej serii urasta do rangi sztuki życia (Gralewicz-Wolny, 2019, s. 109).

Dzięki temu zabiegowi Jansson udaje się uniknąć jednego z najpoważniej-
szych problemów związanych z  literacką reprezentacją zmian klimatu – za-
łożenia, że tylko człowiek może celowo wywierać wpływ na otoczenie i  do-
świadczać konsekwencji podejmowanych decyzji (Ghosh, 2016, s.  31). Samo 
posiadanie świadomości sprawia, że w mniejszym lub większym stopniu moż-
na kontrolować środowisko lub dostosowywać się do niego na podstawie pozy-
skanych informacji. Synonimami zmian klimatu, postrzeganych jako element 
antropocentrycznego układu odniesienia, stają się zatem możliwe do zaobser-
wowania katastrofy, których przyczyny można wskazać z mniejszą lub większą 
dokładnością. Zyskuje się w ten sposób iluzję niemal nieograniczonych moż-
liwości człowieka w  świecie mu podporządkowanym: ludzie z  jednej strony 
dysponują potencjałem do niszczenia środowiska, z drugiej – do naprawiania 

 7 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autora artykułu – Michała Czajkowskiego.



97

„Ale właściwie dlaczego zawsze miałoby się dziać tak, jakeśmy do tego przywykli?”…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 93–112

własnych błędów i przywracania równowagi. Ekosystem w tym ujęciu staje się 
bierny, poddany istocie, która wywołuje pożar, ale i go gasi; konsekwencją jej 
działań staje się huragan, co wpływa na rozwój systemu wczesnego ostrzega-
nia; doprowadza do powodzi, ale potem uczy się budować lepsze wały prze-
ciwpowodziowe. Zmiany w mentalności zachodzące pod wpływem procesów 
zewnętrznych są zatem łatwe do wskazania.

Tymczasem w przypadku serii Jansson mamy do czynienia z apologią tego 
procesu, na który mieszkańcy i mieszkanki świata podlegającego przeobraże-
niom nie mają wpływu, oraz akceptacji jego oddziaływania na codzienne ży-
cie. Aleksandra Maria Korczak (2016) określa to zjawisko mianem „apoteozy 
życia jako misterium przemiany” (s. 88), jej stwierdzenie wymaga jednak uzu-
pełnienia. Autorka odnosi się jedynie do zachodzących w  fikcyjnym świecie 
transformacji o charakterze cyklicznym (a zatem obiecujących poprawę, która 
nadejdzie po trudniejszym czasie), a konkretnie do następstwa pór roku, które 
wpływa na funkcjonowanie Muminków i ich sąsiadów – czego najwyraźniej-
szym przykładem jest wielomiesięczny zimowy sen, zwyczaj niepodlegający 
refleksji jako coś funkcjonującego od niepamiętnych czasów.

Istoty zamieszkujące fikcyjny świat Jansson dostosowują się jednak nie 
tylko do zmian przewidywalnych, lecz także tych o charakterze katastrofy, po-
jawiających się niespodziewanie, o czym piszę w dalszej części tekstu na przy-
kładzie przebudzenia po wyjątkowo srogiej zimie. Najlepiej podsumowuje to 
Mama Muminka pytaniem, które stało się częścią tytułu niniejszego artykułu, 
a które pada w chwili, kiedy w Lecie Muminków powódź zalewa Dolinę i odwra-
ca porządek świata, zmuszając do zmiany przyzwyczajeń (Jansson 1954/2017b, 
s. 39). To nie władza nad otoczeniem i możliwość jego dostosowania do wła-
snych potrzeb staje się oznaką siły i  przystosowania się do środowiska, lecz 
umiejętność zaufania prostym czynnościom i gestom będącym źródłem sensu 
w sytuacji, w której nic nie zależy od naszej woli (Ługowska, 2012, s. 455).

Skupianie się na najbardziej bieżących sprawach, „robienie swojego”, 
wydaje się najwyżej wartościowaną w  świecie Muminków postawą wobec 
zmiany klimatu, daje bowiem największe szanse na przetrwanie. Ten sposób 
na przedstawienie roli kryzysu w życiu istot tak małych jak trolle łatwo może 
stać się przeszkodą w próbie ukazania znaczenia tak długofalowego zjawiska. 
Rozbijanie większej, bardziej złożonej narracji – w tym przypadku opowieści 
o  zmianach klimatu w  skali globalnej – na mniejsze, łatwiejsze do pojęcia 
epizody Ghosh (2016, s. 56) określa mianem myślenia przez tworzenie nie-
ciągłości. Podejście to zakłada, że rozwiązaniem skomplikowanego problemu 
może być suma rozwiązań składających się na niego zagadnień. Tymczasem 
przenoszenie tego sposobu myślenia na kwestie zmian klimatu staje się o tyle 
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ryzykowne, że skupianie się na bieżących trudnościach może stać się celem 
samym w  sobie, ważniejszym niż dotarcie do ich źródła. Między innymi 
dlatego w serii o istotach poświęcających uwagę przede wszystkim temu, co 
tu i teraz, postacie myślące bardziej abstrakcyjnie przedstawia się jako dzi-
wadła oderwane od rzeczywistości (naukowcy z obserwatorium w Komecie 
nad Doliną Muminków; Jansson, 1968/2016), ignoruje się je (Homek z Lata 
Muminków; Jansson 1954/2017b) lub ukazuje jako doprowadzające w  swo-
jej refleksji do przerostu formy nad treścią (Migotek i  jego zamiłowanie do 
wszelkiego rodzaju ceremoniałów). Ukształtowanie przekazu zgodnie z zasa-
dą tworzenia mikronarracji, mających pozwolić odbiorcy pobieżnie rozeznać 
się w  kontekście, jedynie utwierdza w  przekonaniu, że zmiana klimatu to 
zespół spektakularnych wydarzeń.

Jednocześnie wiele czynników sprawia, że trudno wyobrazić sobie, iż 
wszystkie zjawiska wokół nas są ze sobą powiązane. Z tego powodu stają się nie-
mal nieprzedstawialne w literaturze. Największymi przeszkodami wydają się:

OO Skala – fakt, że coś dzieje się we wszystkich miejscach jednocześnie 
i  w  bardzo długim przedziale czasu, obejmującym nawet dziesięciole-
cia, sprawia, że zjawisko przestaje być wydarzeniem, a staje się konteks-
tem (McKibben, 2005). Zmiana dostrzegalna jest przez kontrast między 
chwilą obecną a przeszłą, na tyle oddaloną w czasie, że wyraźnie widać 
różnicę; sam proces umyka zaś uwadze, jeśli nie śledzimy go na bieżąco.

OO Spektakularność – uwagę mocniej przykuwają wydarzenia nagłe, 
w wyrazisty sposób burzące dotychczasowy porządek, niż procesy po-
woli zmieniające otoczenie i sposób naszego życia. Korczak (2016, s. 86) 
zauważa, że rzeczywistość Muminków kształtują właśnie małe apoka-
lipsy, które wpływają na dalsze życie postaci; z kolei Iwona Gralewicz-
-Wolny (2019, s. 107) zwraca uwagę na to, że powódź to „opowieść” nie 
tyle o  wodzie, ile o  spotkaniu wody z  lądem, a  zatem o  samym mo-
mencie przekroczenia granicy między jedną przestrzenią a drugą, nio-
sącym zniszczenie i chaos. Macfarlane (2005) ujmuje spektakularność 
w ten sposób: „Apokalipsa przychodzi nagle i charyzmatycznie, a zmia-
na klimatu narasta dyskretnie”. Kiedy dochodzi do katastrofy, to ona 
przykuwa niemal całą uwagę, niewiele miejsca pozostawiając próbom 
wyjaśnienia jej przyczyny, jako że najpilniejsze wydaje się szybkie re-
agowanie na aktualne wydarzenia.

OO Niesamowitość – zmian klimatu nie da się ująć w ramy narracji opartej 
na nieciągłościach, trudno bowiem za pomocą podziału na epizody opo-
wiedzieć o  doświadczeniu, którego istotą jest pewne kontinuum, ścisłe 
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powiązanie danego elementu ze wszystkimi innymi zjawiskami. W tym 
ujęciu człowiek nie jest jedynie czynnikiem sprawczym, biernym obser-
watorem czy ofiarą „złego losu”, ale wchodzi ze środowiskiem w relację 
określaną przez Ghosha (2016, s. 32) mianem intymnej – konsekwencje 
wyborów powracają do osoby działającej, kwestionując zasadność dotych-
czasowego sposobu postrzegania świata. Proces staje się jednak nieopi-
sywalny, jako że podważa granice kategorii stosowanych do zrozumienia 
rzeczywistości, ujawnia prawdziwą skalę wydarzeń ingerujących w  co-
dzienne życie. Niczego nie da się już zamknąć w opowieść, ponieważ jedno 
zjawisko wiedze ku kolejnemu, sprawiając, że wszystko zaczyna zdawać się 
groteskowe, nieuchwytne, przytłaczające. Nieciągła narracja przestaje wy-
starczać w świecie kształtowanym przez ciągłość, a te same doświadczenia 
łączą ze sobą różne miejsca i mogą być postrzegane w zupełnie odmienny 
sposób (s. 62). W serii o Muminkach dochodzi wręcz do animizacji zjawi-
ska czy żywiołu, przypisania mu woli i intencjonalności, ponieważ, w du-
chu stwierdzenia Jansson (1978, s. 9), że najgorszy jest strach bez nazwy, 
można powiedzieć, że łatwiej uwierzyć w żywą istotę (nieważne jak wielką 
czy obcą), z którą można się zmierzyć, niż w nieożywione zjawisko. Widać 
to chociażby w scenie, w której Tata Muminka stara się przemówić do 
rozsądku wzburzonemu morzu, zawstydzić je i wskazać właściwy sposób 
postępowania wobec wyspy (Jansson 1965/2014, s. 220–221).

OO Poza-ludzkość – katastrofy wywołane przez zmiany klimatu podważają 
postrzeganie ludzkich możliwości jako nieograniczonych, uświadamia-
ją istnienie sił, których nie da się ujarzmić. Już nie tylko sposób postrze-
gania świata przez człowieka wpływa na interpretowanie przezeń prze-
strzeni; zjawiska poza-ludzkie stają się o wiele silniejszymi czynnikami 
kształtującymi potrzeby i dążenia, zyskują bezpośredni wpływ na jego 
umysł (Ghosh, 2016, s. 31). Zdają się nie podlegać prawom i zasadom, 
które ludzie starają się narzucić wszystkim istotom dzielącym z nimi 
ekosystem. Działają według niepoznanych w  pełni reguł i  stanowią 
przejawy zjawiska o wiele większego, wymykającego się całościowemu 
zrozumieniu przez swoją złożoność.

Małe trolle i wielki świat

Narracja w serii o Muminkach kształtowana jest z perspektywy istoty rozmia-
ru trolla, trudno zatem wskazać, które dokładnie wydarzenia mają wpływ na 
stabilność klimatu fikcyjnego uniwersum. Dolina Muminków reprezentuje 
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cały poznany świat, a przynajmniej centrum wyznaczające granice oddziały-
wania kulturowego; to, co dzieje się poza nimi, jest nieistotne, ponieważ nie 
należy do rzeczywistości istot, których oczy zwracają się nieustannie ku ro-
dzinie i swojemu miejscu zamieszkania 8. Przelot komety w tomie Kometa nad 
Doliną Muminków oraz wybuch wulkanu w Lecie Muminków można jednak 
uznać za przyczyny coraz większego ochłodzenia. Obie katastrofy wystarczą, 
żeby rozpocząć przeobrażenia przypominające te zachodzące w rzeczywistości 
pozatekstowej podczas małej epoki lodowcowej, kiedy ochłodzenie klimatu – 
często wiązane ze zwiększoną ilością pyłu w atmosferze – następowało fazami 
od 1300 roku (Lanchester, 2019). Ograniczenie ilości promieni słonecznych do-
cierających do powierzchni Ziemi miało być jedną z głównych przyczyn zmia-
ny, która zaczęła się w okresie największej aktywności wulkanicznej od czasu 
antyku (w  latach 1250–1500) i pogłębiła w wyniku kilku wyjątkowo silnych 
erupcji (w  latach 1560–1800). Długotrwałe skutki tych wydarzeń wiązały się 
z zaburzeniami równowagi pogodowej i klimatycznej, skróceniem okresu we-
getacji roś lin oraz nieregularnościami opadów deszczu (Behringer, 2007/2010, 
s.  87–93). Nie zawsze zaś, wbrew nazwie tego okresu, musiało dochodzić do 
zlodowacenia – skutkiem wybuchu indonezyjskiego wulkanu Tambora mia-
ły być zarówno spadek ilości światła słonecznego, jak i wyjątkowo ciepłe lata 
w okresie po erupcji (Mann, 2002, s. 508).

To, że przelot komety i wybuch „góry ziejącej ogniem” w świecie Mumin-
ków wpłynęły na skład atmosfery, zostaje powiedziane wprost – w Komecie nad 
Doliną Muminków cały ogród Mamy zostaje pokryty pyłem (Jansson 1968/2016, 
s. 26–28), w Lecie Muminków natomiast Włóczykij obserwuje wyjątkowo spek-
takularne zachody słońca (Jansson 1954/2017b, s. 81). Opóźniony czas zakwi-
tania roślin i skrajne temperatury stają się m.in. przyczyną głodu, który powo-
duje napływ mieszkańców z okolicy do Doliny w Zimie Muminków (Jansson, 
1957/2017e) – wyjątkowo ostra zima jest wydarzeniem bezprecedensowym, 

 8 Jednym z  dowodów na to, że dolina stanowi kulturowe i  duchowe axis mundi świata 
Jansson, jest tom Dolina Muminków w listopadzie (1970/2017a), w którym postacie, do-
tarłszy do istotnych momentów w  życiu (najczęściej kryzysowych), ciągną ku domowi 
rodzinnemu, żeby znaleźć rozwiązania dręczących je problemów. Jednocześnie trudno 
mówić w tej części serii o jakiejkolwiek konkretnej przestrzeni, jako że ci, którzy nada-
wali jej znaczenie, są nieobecni. Mapy dołączane do kolejnych tomów pokazywały, że to 
obecność rodziny Muminków w określonym otoczeniu wyznaczała granice między orbis 
interior i orbis exterior (Pessel, 2019, s. 56), ale w tej części mapa ukazuje świat z perspek-
tywy ogólnej, nie wyróżniając żadnego elementu – wszystko stało się tak samo ważne lub 
tak samo nieważne (s. 59).
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jako że zapasy i strategie przetrwania mieszkańców i mieszkanek lasu okazują 
się niewystarczające:

Był to ogromnie ważny dzień. Również i z tej przyczyny, że po południu pojawił 
się obcy przybysz.
Był nim mały, chudy pies w naciągniętej na oczy dziurawej, wełnianej czapce. 
Twierdził, że nazywa się Ynk i że zapasy żywności w dalej położonych dolinach 
skończyły się już dawno. Od czasu, kiedy przyszła Lodowa Pani, jeszcze trudniej 
znaleźć coś do jedzenia […]. W każdym razie liczne rzesze były w drodze do 
Doliny Muminków (s. 79–80).

Wspomnianą scenę od przejścia Lodowej Pani dzieli kilka dni, więc zgroma-
dzona żywność, zgodnie z relacją Ynka, musiała skończyć się na długo przed 
jej przybyciem. Istoty mieszkające w  lesie trudno byłoby posądzić o  lekko-
myślność, jako że zima przychodzi każdego roku; najbardziej prawdopo-
dobnym wyjaśnieniem głodu, który dotyka tak wiele z nich, jest niedostatek 
żywności w okresie tworzenia zapasów oraz mrozy większe niż dotychczas, 
wymagające dostarczania większej liczby kalorii. Nawet w spiżarni Mumin-
ków, wypełnionej jedynie konfiturami, panuje mniejsza różnorodność, niż 
można by się spodziewać, co także wskazuje na potencjalne kłopoty z takim 
gospodarowaniem żywnością, żeby jej część zabezpieczyć na zimę, a  przy 
tym nie odczuwać mniejszej ilości jedzenia na co dzień. Opisane w  Zimie 
Muminków wydarzenia mogły zatem być efektem nieprzewidywalności po-
gody – a istoty przyzwyczajone do stabilnego klimatu nie umiały się należy-
cie przygotować na jej konsekwencje.

Nie tylko tak spektakularne wydarzenia uznać można za konsekwencję 
długofalowych zmian klimatu w  świecie Jansson. Postępujące ochłodzenie 
wpływa także, choć mniej zauważalnie, na zwyczaje Muminków, które – nie-
jako podświadomie – zaczynają odczuwać nadchodzący czas coraz większe-
go nieurodzaju. Widać to chociażby w  Historii o  ostatnim smoku na świecie 
z  tomu Opowiadania z  Doliny Muminków (Jansson, 1962/2017d, s.  64–81), 
w której Muminek sięga po szufladę z zapasami znajdującą się w jego pokoju, 
żeby nakarmić tytułowe zwierzę. Sam fakt, że zdecydował się gromadzić żyw-
ność, wydaje się zaskakujący, jako że w Dolinie nie istnieje koncepcja jedze-
nia zakazanego, która uzasadniałaby chowanie czegoś przed wzrokiem innych 
i potajemne podjadanie; w  jadłospisie dziecięcych postaci słodycze czy kawa 
zajmują w kwestii dostępności miejsce równe mięsu czy warzywom. Mimo że 
to Mama racjonuje żywność (otrzymuje się ją tylko podczas wspólnych posił-
ków, wycieczek lub specjalnych okazji, takich jak przybycie nowych gości), nie 
ukrywa jej, można na nią wręcz trafić na każdym kroku (Nikolajeva, 2000, 
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s. 245). Nikt w rodzinie poza nią nie przygotowuje jednak niczego samodziel-
nie, więc Muminek musiał odejmować sobie od ust, żeby móc coś odłożyć na 
później. W dwóch zdaniach opisu: „[…] wlazł pod łóżko i wydobył spod niego 
swoją szufladę z zapasami. Było w niej kilka już stwardniałych naleśników, pół 
kanapki i jabłko” (Jansson, 1962/2017d, s. 68) można zatem dostrzec poważną 
zmianę w podejściu do kwestii żywienia:

OO Nowy zwyczaj Muminka narodził się w  czasie dobrobytu – jedzenia 
musi być tyle, żeby dało się je gromadzić, wydzielać z codziennych po-
siłków część do odłożenia i jednocześnie uniknąć niedoboru.

OO Muminek nigdy wcześniej tego nie robił – postać gromadzi żywność 
sporadycznie i nieumiejętnie, jako że dotychczas nie była do tego zmu-
szona; stare naleśniki, jabłko i nadgryzioną kanapkę trudno nazwać od-
powiednimi zapasami na czas głodu.

OO Coś spowodowało narodzenie się tego zwyczaju – jeśli założymy, że 
kolejność tomów w  serii odzwierciedla także chronologię wydarzeń, 
zgromadzenie zapasów następuje po Zimie Muminków, kiedy Mumi-
nek po raz pierwszy uświadamia sobie istnienie koncepcji głodu; jak 
zauważa Korczak (2016, s. 81), Dolina na samym początku serii zostaje 
przedstawiona jako miejsce idylliczne, jednak nie z powodu nadprzyro-
dzonych cech czy wyjątkowej przewidywalności, ale bogatej flory i ob-
fitości jadalnych roślin, dlatego głód wydaje się nieobecny nawet jako 
idea. Dopiero podczas masowej imigracji leśnych stworzeń do domu 
rodziny Muminków okazuje się, jak wielki wpływ niedobór żywności 
ma nie tylko na funkcjonowanie organizmu, lecz także na hierarchię 
wartości (najważniejsze staje się zaspokojenie podstawowej potrzeby) 
i na stosunki społeczne (istoty swoim przybyciem niejako wymuszają 
na Muminku ugoszczenie siebie, gospodarz zaś, niezbyt zachwycony, 
robi wszystko, żeby zachować się przyzwoicie).

OO Zwyczaj jest podtrzymywany – głód powoduje zachwianie poczucia 
bezpieczeństwa (Nikolajeva, 2000, s.  239), zwłaszcza wśród istot tak 
wiele uwagi poświęcających kwestiom żywienia. Muminki nie pozo-
stawiają na zimę w domu żadnego łatwo psującego się jedzenia, jedynie 
takie, które łatwo przechowywać i ma długi termin przydatności, jak 
kruche pieczywo, kawa czy przetwory. Podczas katastrof takich jak po-
wódź w jadłospisie dominuje natomiast żywność dobrze zabezpieczona 
i  silnie przetworzona, np. konserwy czy czekolada. Tymczasem Mu-
minek szykuje zapasy niewytrzymujące próby czasu, na dodatek poza 
zimą, jedyną porą do tej pory utożsamianą z brakiem pożywienia; to 



103

„Ale właściwie dlaczego zawsze miałoby się dziać tak, jakeśmy do tego przywykli?”…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 93–112

tak, jakby przeczuwał, że nawet czas nie-zimowy, który określa mianem 
„prawdziwego świata” (w domyśle: bezpiecznego i zrozumiałego), nagle 
może zostać dotknięty niedostatkiem.

Jak zauważają zarówno Maria Nikolajeva (2000, s. 245), jak i Hanna Dy-
mel-Trzebiatowska (2019, s. 58–59), wraz z rozwojem sagi zmniejsza się ilość 
i różnorodność jedzenia pojawiającego się na jej kartach, przy czym zjawisko to 
zachodzi w dwóch porządkach, nieciągłym i ciągłym. Okazuje się, że zależność 
między żywnością a stanem środowiska wykracza poza tę pierwszą jednokie-
runkowość, w przypadku której „zaburzenie równowagi powoduje zaburzenie 
zwyczajów żywieniowych” – zmiany w jadłospisie w porządku ciągłym stają 
się sygnałem, że zmiana na gorsze dopiero nadchodzi (jak w przypadku Mu-
minka i jego szuflady z zapasami).

Ogień kuchenny, ogień ochronny

Rytm czasu nieciągłego wyznaczają kolejne katastrofy i okresy spokoju pomię-
dzy nimi, które wiążą się ze zmianami stosunku ilości jedzenia przetworzone-
go i  surowego. Według Claude’a Lévi-Straussa (1968/2010, s.  174) możliwość 
gotowania, czyli decydowania o tym, co się zje i w jakiej formie, przeciwstawia-
na zbieracko-łowieckiej przypadkowości jadłospisu, stanowi o rozdziale mię-
dzy stanem dzikości, zwierzęcości, a stanem społecznym; świadczy nie tylko 
o tym, czy osoba może decydować sama o swoim losie, lecz także wyznacza 
bezpieczną strefę o stabilnych warunkach, w których można odegnać ryzyko 
głodu. Osoba rozpalająca ogień kuchenny wyznacza ośrodek, wokół którego 
mogą gromadzić się inni.

W sadze o Muminkach symbolika ognia jako jednocześnie bezpiecznego 
i niszczącego pozwala przekonać się, kiedy mamy do czynienia z okresem spo-
koju, a kiedy z zaburzeniem równowagi; żywioł staje się także jednym z czyn-
ników kreujących tożsamość postaci. Dowiadujemy się o  tym już w  Małych 
trollach i dużej powodzi (Jansson, 1945/2017c), kiedy poznajemy pochodzenie 
Muminków; jako istoty od zawsze mieszkające za piecami kaflowymi, czyli 
w miejscu zapewniającym ciepło i, co za tym idzie, postrzeganym jako źró-
dło poczucia bezpieczeństwa, same dążą do jak największej stabilności. Ogień 
jest najważniejszym elementem otoczenia, który pozwala im poczuć się pew-
nie, i tym, który nie powinien zniknąć, żeby świat nie pogrążył się w chaosie. 
Po powodzi przedstawionej w  tym tomie wielką otuchą napawa możliwość 
zjedzenia posiłku w  domu latarnika, miejscu, w  którym ogień jako źródło 
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bezpieczeństwa nabiera szczególnego znaczenia; nie tylko pomaga on unikać 
zagrożenia statkom na morzu czy wskazuje drogę rozbitkom takim jak Mu-
minki, lecz także pozwala przetrwać w miejscu narażonym na ciągłe ściera-
nie się wody i ziemi. W duchu przywołanej wcześniej uwagi Gralewicz-Wolny 
(2019, s. 107) wybrzeże, na którym stoi latarnia, można nazwać obszarem cią-
głej katastrofy, w związku z czym sam budynek wydaje się miejscem wyjątko-
wo pewnym, niezagrożonym przez nieprzerwanie niekorzystne warunki.

Do ognia trzeba jednak zostać zaproszonym; osoba, która go rozpala, dyk-
tuje zasady panujące w najbliższym otoczeniu. Rozbitkowie mogą zjeść w latar-
ni, bo zostaje im to zaproponowane, ale kiedy Muminek wprasza się na rytuał 
związany z rozpaleniem wielkiego ogniska w Zimie Muminków, traktowany jest 
jak intruz. Najwyraźniejszy przykład wyznaczania w  ten sposób bezpiecznej 
przestrzeni i hierarchii widać w części Tatuś Muminka i morze – jako że ogień 
u Muminków najważniejszą rolę odgrywa w kuchni, kontrolująca go osoba nie 
tylko decyduje o tym, kiedy jedzenie zostaje wydane, lecz także wskazuje, gdzie 
warunki są na tyle stabilne, że można go w ogóle podtrzymać. Kiedy Tata chce 
zamanifestować swoją pozycję jako głowy rodziny, stara się przejąć kontrolę 
nad możliwością tworzenia bezpiecznej przestrzeni, decydowania, kiedy moż-
na być spokojnym, a kiedy trzeba mieć się na baczności:

– Żeby tylko nie było deszczu – powtórzyła Mama. Postawiła miedziany dzba-
nek obok ogniska i włożyła do wody kwiatki od Tatusia.
– A gdyby zaczęło padać – powiedziała – powinnam wyszorować jakieś garnki, 
żeby nałapać deszczówki. O ile są tu jakieś garnki…
– Przecież ja się będę zajmował wszelkimi rzeczami tego rodzaju! – zawołał Ta-
tuś żałosnym głosem. – Poczekajcie tylko! Wszystko musi być zrobione po kolei. 
Nie możemy troszczyć się o jedzenie, o deszcz i inne takie drobiazgi, dopóki nie 
znajdę klucza! (Jansson, 1965/2014, s. 50).

Zmiany w  stosunkach władzy, wyznaczane przez kontrolę nad ogniem 
i procesem przygotowywania żywności, ukazują, z którym okresem porządku 
nieciągłego mamy do czynienia. W okresach dobrobytu i  spokoju Muminki 
żywią się głównie produktami ugotowanymi w  niedługim czasie od ich ze-
brania, co zazwyczaj wiąże się z określonym ceremoniałem. Jedzenie przesta-
je być wtedy tylko czynnością: podczas gdy w życiu istot pozbawionych sta-
bilności bardziej wyszukane potrawy wiążą się jedynie z pewnymi świętami 
(jak w przypadku tych stworzeń, które zdają się znać znaczenie wigilijnego je-
dzenia), dla Muminków różnorodne i skomplikowane potrawy stają się także 
środkiem do uczestniczenia w życiu społecznym i jego kształtowania, sygnali-
zowania statusu i kreowania własnego wizerunku (Barthes, 1961/2013, s. 28). 
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Kiedy Topik i Topcia odnajdują jej torebkę, Mama decyduje się wydać przyjęcie 
na ich cześć – sama wyrabia ciasto na naleśniki w wannie i wyjmuje wielkie 
słoiki konfitur, a Tata robi ogromne ilości kruszonu. Fakt wydania przyjęcia, 
rozświetlenia doliny ogniem i przygotowania jedzenia w ilościach, które mają 
starczyć dla wszystkich, świadczy o  szczodrości płynącej nie tylko z gościn-
ności, lecz także dobrobytu, jako że nie wspomina się o tym, żeby ktokolwiek 
z rodziny bał się, że nie starczy mu jedzenia na inne dni. Co prawda jest mowa 
o  stołach uginających się pod ciężarem jedzenia przyniesionego także przez 
gości, ale w całej serii trudno znaleźć postać, która dysponowałaby zapasami 
w ilości umożliwiającej swobodne obdarowywanie innych; bardziej prawdopo-
dobne, że życie wielu z nich wygląda jak sytuacja Włóczykija, gdy po konfron-
tacji z Dozorcą Parku musi zająć się gromadą dzieci i ma problemy z ich wykar-
mieniem. Kulminację sceny przyjęcia stanowi magiczne odesłanie jednego ze 
stołów, wszyscy zaś czują się na tyle bezpiecznie, że taki podarunek jest gestem 
całkowicie akceptowalnym.

Z tego typu scenami silnie kontrastują przedstawienia okresów trudnych, 
kiedy postaci nie mają ani tak łatwego dostępu do pożywienia, ani możliwości 
rozpalenia ognia. Czas katastrofy oznacza wejście w przestrzeń rządzoną przez 
siły przyrody, nieliczące się z mieszkańcami świata Muminków. Postaci trafiają 
wtedy do przestrzeni niesamowitości, której nie rozumieją, jako że ich rzeczy-
wistość kształtują rytuały i poczucie kontroli nad wszystkim, co jest potrzebne 
na co dzień 9. Ta niecodzienność zostaje zasygnalizowana przez niedostępność 
pożywienia – w Małych trollach i dużej powodzi jedyne, co udaje się znaleźć 
po potopie, to przemoczone bataty i garść fig (Jansson 1945/2017c, s. 44) oraz 
słodycze w  domu starego pana (s.  20–21). W  drugim przypadku mamy do 
czynienia z  niesamowitością szczególnego rodzaju, jako że jedzenie to zdaje 
się nie należeć ani do kategorii dzikości, ani cywilizacji, jednocześnie istnie-
jąc w obu sferach – słodycze powinny być zaliczone do jedzenia już ucywili-
zowanego, ale tu jednocześnie rosną, zachowują się jak rośliny. Lévi-Strauss 
(1968/2010, s. 272) zauważa, że gastronomiczna granica między naturą i kultu-
rą jest przepuszczalna, przekracza ją m.in. koncepcja trucizny jako substancji 
naturalnej włączającej się w działalność kulturową. W tym przypadku mamy 
do czynienia z odwróceniem zależności, jako że substancja kulturowa zostaje 
włączona do natury, efekt jest jednak podobny – przekroczenie granicy przez 

 9 Do nielicznych wyjątków, które zdają się rozumieć wpływ zjawisk o skali globalnej na co-
dzienne życie, należą Włóczykij, starający się żyć zgodnie z rytmem środowiska, oraz Too-
-tiki, zakładająca, że wszystko jest niezrozumiałe, co pozwala jej skupić się na obserwowa-
niu i podziwianiu świata, a nie próbach zdefiniowania jego natury.
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nieprzygotowane na to postaci okazuje się szkodliwe (Muminek i  Ryjek nie 
wiedzą, że słodycze rosnące jak rośliny roślinami tak naprawdę nie są). Dom 
starego pana daje tylko złudzenie powrotu do dawnego porządku i wyraźnych 
kategorii, ale tak naprawdę go nie przynosi, dlatego zachowywanie się według 
starych zasad prowadzi do negatywnych konsekwencji. Z kolei kiedy tułacze 
doświadczają głodu już na zewnątrz, w przestrzeni zmienionych zasad, czeko-
lada zabrana z magicznego ogrodu ratuje życie. Podczas katastrofy przestają 
działać dotychczasowe reguły, według których ma się wybór tylko między je-
dzeniem dzikim a ugotowanym (wspomniana czekolada jest spoza tej katego-
ryzacji). Poza tym to produkt, który bohaterowie dostają od Mamy, a zatem od 
osoby ustanawiającej przestrzeń bezpieczną, gotowej w kontrolowany sposób 
przekroczyć wspomnianą już granicę kategorii dzikości i natury oraz przepro-
wadzić przez nią także swoich podopiecznych.

Składniki, przepisy, posiłki

Zmiany w porządku ciągłym są zaś sygnalizowane przez wspomniane wcze-
śniej ograniczenia w stałym jadłospisie postaci, kiedy zdobywanie pożywienia 
staje się coraz trudniejsze. Najlepiej widać to w  kontekście przygód i  wycie-
czek, na które co jakiś czas wypuszczają się niektórzy lub wszyscy członko-
wie rodziny. Mama stara się wtedy odtworzyć w  obcym otoczeniu warunki 
domowe, zapewnić połączenie z bezpieczną przestrzenią niezależnie od dzie-
lącej ich od niej realnej odległości. Jedzenie przygotowane w domu lub domo-
wymi sposobami staje się bowiem symbolem przynależności, obietnicą, że ma 
się dokąd powrócić (Long, 2014, s.  241). Wiąże się to zresztą nie tylko z  sa-
mym faktem zabezpieczenia przed głodem i spożywania produktów znanych 
z codziennego doświadczenia w karnawałowej, więc tymczasowej, przestrzeni 
niecodzienności; ogromne znaczenie ma też kwestia przyrządzania posiłków 
w określony sposób. Jansson, poświęcając w początkowych tomach serii wie-
le uwagi opisom żywności i  szczegółom jej przygotowywania (jak chociażby 
w przypadku tortu hiszpańskiego), pokazuje, jak wielką rolę odgrywa w życiu 
Muminków nie tylko efekt gotowania, lecz także sam proces. Świadomość, że 
coś zostało przyrządzone w określony, znany sposób lub pochodzi z miejsca, 
które postrzegamy jako bezpieczne, staje się jego namiastką w nieprzyjaznym 
otoczeniu. Dlatego istotne okazuje się np. podpisywanie każdej paczki z daną 
potrawą, chyba nawet ważniejsze niż sam posiłek – kiedy w Lecie Muminków 
Migotka i Muminek postanawiają przenocować na drzewie podczas powodzi, 
a tymczasowy dom rodziny odpływa, pozostaje im jedynie kosz kanapek:
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W końcu Muminek wstał i machinalnie zdjął koszyk ze śniadaniem wiszący na 
gałęzi.
Był on pełen małych, porządnie zapakowanych w bibułkę paczuszek z kanapka-
mi, po dwie każdego rodzaju. Ułożył je w szereg, ale nie miał ochoty jeść.
Nagle spostrzegł, że jego Mama napisała coś na paczuszkach. Napisy mówiły, 
co jest w której paczce. „Ser” albo „Tylko masło”, albo „Ta droga kiełbasa”, albo 
„Dzień dobry!”. Na ostatniej napisała: „Ta jest od Tatusia”. Była w niej puszka 
sardynek, którą Tatuś przechowywał od ubiegłej wiosny.
Od razu wszystko wydało mu się mniej niebezpieczne (Jansson, 1954/2017b, 
s. 70–71).

Istotny jest właśnie związek żywności z osobą Mamy i świadomość, że w jednej 
paczce jest puszka Taty, a w innej specjalna kiełbasa. Przez podkreślenie cho-
ciażby, że to „ta droga” wędlina, kanapka zostaje oplątana siecią znaczeń, które 
sprawiają, że staje się namiastką domu – do jej przygotowania wykorzystano 
produkt, który pochodzi ze znanego źródła (co jest wskazywane przez deik-
tyczne „ta”), a w dodatku nie jest tani, więc pewnie nie używa się go zbyt czę-
sto, co sygnalizuje wyjątkowość sytuacji oraz relacji między przyrządzającym 
posiłek a jedzącym; mamy do czynienia z „tą” kiełbasą, co pokazuje, że między 
dwiema osobami istnieją wspólne doświadczenia, pozwalające na zamknięcie 
ich w eliptycznym określeniu. Kanapka odsyła więc do koncepcji bezpieczeń-
stwa i powiązanych z nią przyzwyczajeń, które oddalają groźbę katastrofy jako 
czegoś wyrywającego z codziennej rutyny, zmiany niepewnej, strasznej przez 
swoją potencjalność (Jansson, 1978, s. 9).

To sprawia, że naręcza rzeczy zabieranych przez Mamę na wyciecz-
ki mają za zadanie zapewnić poczucie przygody (przez sugerowanie, że jej 
uczestnicy zawsze mają dokąd wrócić), a nie tułaczki, niebezpiecznej przez 
to, że nie ma wyraźnego końca. Jak zauważa Muminek w Zimie Muminków, 
kiedy jest u siebie w domu, nic mu nie może grozić. Przygody stają się inne 
wraz z upływem czasu, co obrazuje zmiany zachodzące w rodzinie pod wpły-
wem przeistaczającego się środowiska. W czasach, kiedy żywności jest pod 
dostatkiem, Mama może sobie pozwolić na jej celebrowanie, w tym rozkłada-
nie obrusu i zastawy. Obfitość jedzenia umożliwia także jego dobrowolne wy-
rzeczenie się – Muminek, kiedy wyrusza do obserwatorium z Ryjkiem i Włó-
czykijem, oświadcza, że będą jedli wprost z liści, odmawia także zabrania ze 
sobą patelni na naleśniki właśnie dlatego, że wierzy, iż po powrocie będzie 
mógł z powrotem korzystać z wygód (inaczej niż w przypadku groźby znisz-
czenia przez kometę, kiedy konieczne okazuje się chronienie dobytku, jako że 
mógłby nie przetrwać uderzenia). Patelnia na naleśniki ostatecznie pojawia 
się zresztą w ekwipunku podróżników, co wskazuje także na pewność, że po 
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drodze uda się znaleźć potrzebne do ich przygotowania składniki i że w cza-
sie dobrobytu, kiedy ma się zapewniony dostęp do wielu narzędzi, można 
pozwolić sobie na specjalizację niektórych z nich.

Z czasem zmienia się jednak i ilość uwagi poświęcanej posiłkom. Pod-
czas gdy pierwszym, co robią inne istoty mieszkające w lesie po przebudze-
niu się ze snu zimowego, są wiosenne porządki, rytualnym rozpoczęciem 
wiosny i  pierwszą czynnością u  rodziny tradycyjnie jest śniadanie. Żeby 
przetrwać zimę, czas katastrofy, a więc i odwróconych zasad, Muminki na-
pełniają żołądki tym, czego przez resztę roku nie postrzega się jako poży-
wienia – igliwiem; powrót do „normalnego” (w rozumieniu Muminków jako 
istot nie-zimowych) świata wymaga jednak zjedzenia czegoś, co jest jedze-
niem w porządku lata. Pierwsze wiosenne śniadanie staje się zatem równo-
ważnikiem posiłku oferowanego Topikowi i Topci, towarzysząca mu inten-
cja jest jasna: „Kończy się wasza wędrówka, znaleźliście bezpieczne miejsce”. 
Po wyjątkowo srogiej zimie, spowodowanej przelotem komety i wybuchem 
wulkanu, cała rodzina rozpierzcha się jednak w pogoni za innymi sprawami, 
nie ma słowa o śniadaniu. Nie jest to zresztą efektem opróżnienia spiżarni, 
bo wtedy rozpoczęłyby się poszukiwania czegoś do zjedzenia po tak dłu-
gim okresie snu. Reakcja na przyjście akurat tej wiosny zwiastuje radykalną 
zmianę w sposobie myślenia.

W Tatusiu Muminka i morzu nie ma już mowy o składzie posiłków, za-
ledwie się o nich wspomina. Rodzina zabiera ze sobą na wyspę, na którą mają 
przeprowadzić się na dłużej (o ile nie na zawsze), jedynie produkty do długie-
go przechowywania, np. kawę i konserwy; w tekście nie znajdziemy wzmianki 
o tym, czy w łodzi znalazły się jakiekolwiek warzywa czy sadzonki. Tę zaska-
kującą decyzję – Mama chciała przecież założyć ogródek warzywny – trudno 
uzasadnić roztrzepaniem Taty, który, bądź co bądź, chce zadbać o przetrwanie 
rodziny, pomimo kontrowersyjnych decyzji podejmowanych w tym tomie. Naj-
bardziej prawdopodobne, że Muminkom po prostu zabrakło żywności, w którą 
można by się zaopatrzyć, co widać w ostatniej przedstawionej w serii wycieczce 
rodziny. Mama nie stara się już odtworzyć domowych zwyczajów, pojawiają 
się jedynie kawa i chleb z masłem; w porównaniu z uprzednią szczegółowo-
ścią i  pietyzmem Jansson w  przedstawianiu jadłospisu Muminków ten brak 
jawi się jako znaczący. Zasadne wydaje się założenie, że chociaż Mama robi, 
co może, żeby przypomnieć swojej rodzinie i sobie miejsce, za którym tęskni, 
klimat uległ już takiej zmianie, że nie ma nośnika, który umożliwiłby odświe-
żenie pamięci. Możliwe jest także, że historia Muminków zatoczyła z punktu 
widzenia Mamy koło i  wróciła do czasu tułaczki, podczas której powrót do 
domu staje się niemożliwy. Dlatego wycieczka staje się jedynie oderwaniem od 
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codzienności na wyspie, a nie przygodą, która miałaby swoje szczęśliwe zakoń-
czenie wśród obfitości jedzenia i związanych z nim zwyczajów zapewniających 
poczucie bezpieczeństwa.

Sceną, która najlepiej obrazuje różnorodność podejścia do zjawisk po-
zostających poza kontrolą mieszkańców i  mieszkanek świata Jansson, jest 
zebranie zwołane przez Migotka w Komecie nad Doliną Muminków jeszcze 
przed przybyciem całej grupy do Doliny. W obliczu sprawy nienależącej do 
codziennego doświadczenia, ale coraz mocniej w nie ingerującej, niemal każ-
dy stara się zastosować strategię myślenia nieciągłego i sprowadzić problem 
do zrozumiałych kategorii i form:

Wszyscy usiedli.
– Mianuję siebie przewodniczącym i sekretarzem – mówił dalej Migotek. – Czy 
są jakieś inne propozycje?
Nikt nie miał innych propozycji, więc Migotek stuknął trzy razy długopisem 
w ziemię.
– Co to było? Czerwona mrówka? – spytała jego siostra.
– Cicho, przeszkadzasz w zebraniu – syknął Migotek. – Co my właściwie wie-
my? No tak. To, że zderzenie nastąpi w  piątek siódmego sierpnia o  godzinie 
ósmej czterdzieści dwie wieczorem. Może cztery sekundy później.
– Czerwona mrówka? – szepnął Muminek w  zadumie. Siedział, patrząc na 
grzywkę Panny Migotki. Mama nie nosiła grzywki i pierwszy raz w życiu wi-
dział takie uczesanie.
– Dlaczego nikt nigdy nie chce słuchać tego, co ja mówię? – spytał zrozpaczony 
Migotek.
– Tego nie wiem – odparł Ryjek. – Czy zawsze tak było?
– Przestańcie wreszcie gadać i posłuchajcie tego, co Migotek ma do powiedze-
nia – rzekł Włóczykij. – On chce, żebyśmy się zastanowili, czy jest jakaś szansa 
ocalenia.
– Idziemy przecież do domu – powiedział Muminek. – I  wy chyba idziecie 
z nami?
– Tą sprawą możemy zająć się bardziej wnikliwie na następnym zebraniu – od-
rzekł Migotek.
[…]
– Czy naprawdę nie możecie trzymać się tematu? – przerwał im Migotek i znów 
stuknął długopisem. – Czy, po pierwsze, możemy przypuścić, że zdążymy do 
jakiejś doliny przed kometą, i czy, po drugie, większe jest prawdopodobieństwo 
uratowania się tam niż gdzie indziej?
– Jak dotąd, udawało się nam – powiedział Ryjek.
– Mamusia na pewno to załatwi – orzekł Muminek. – Zobaczysz, jaką mamy 
piękną grotę (Jansson, 1968/2016, s. 90–92).
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Niemożliwa okazuje się jakakolwiek pełna analiza sytuacji, zamknięcie w spój-
ną narrację zarówno samego zjawiska, jak i jego przyczyn oraz skutków. Posta-
ci starają się nie zauważać niebezpieczeństwa; stosują stare, niepasujące do no-
wej sytuacji pojęcia i sposób postrzegania świata (Mama raczej nie powstrzyma 
komety) lub podejmują się próby zrozumienia dla samego próbowania, roz-
smakowując się w formie (Migotka pociągają wszelkiego rodzaju biurokracja 
i konwenanse). Jedynie Włóczykij zdaje się pojmować powagę zagrożenia, ale 
– podobnie jak Too-tiki w przypadku zorzy polarnej – nie dąży do zrozumie-
nia przez zamknięcie problemu w słowach; kometa, tak jak zorza czy zmiany 
klimatu, z jego perspektywy po prostu się zdarza i trzeba się do tego dostoso-
wać, a nie starać się wywrzeć wpływ na bieg wydarzeń.

Zakończenie

Zarówno pojedyncze czynniki wpływające na klimat i  sygnalizujące jego 
zmianę, jak i sam długotrwały proces wymykają się próbie opowiedzenia za 
pośrednictwem nieciągłej narracji, dzielenia jej na fragmenty. Zrozumienie 
zjawiska opartego na ciągłości, na wzajemnym wpływie wielu różnych czyn-
ników, okazuje się niewykonalne przy założeniu, że pojęcie wielkiego proble-
mu jest sumą odpowiedzi na mniejsze pytania. W serii o Muminkach, czyta-
nej przez pryzmat studiów nad jedzeniem i nad zmianami klimatu, udaje się 
uchwycić istotę takiego typu narracji, który pozwala opowiedzieć o procesie 
rozłożonym w czasie, opartym na ciągłej obserwacji subtelnych, kumulują-
cych się zmian. Mimo że skala zjawiska może wydawać się na tyle wielka, że 
staje się ono niemożliwe do opowiedzenia, a zatem także do przedyskutowa-
nia, forma sagi i skupienie się na kwestiach bliskich postaciom pozwalają do-
strzec, że zmiana klimatu nie sprowadza się do pojedynczych wydarzeń czy 
też, przeciwnie, do abstrakcyjnych liczb i analiz. Zmiany klimatu nabierają 
charakteru dwukierunkowej relacji, w której środowisko znacząco wpływa 
na zwyczaje na poziomie lokalnym, na potrzeby i sposób życia, także w spo-
sób ciągły i  subtelny. Opowieść o  długotrwałym procesie może zatem po-
wstać bez konieczności tworzenia nowych form narracji, a coś, co z pozoru 
jest nieuchwytne, można obserwować w dużym przedziale czasu z perspek-
tywy bliskiej postaciom.
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