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Jak przerobic¢ basnie na zaangazowane utopie?
Tworczosc¢ prozatorska Angeli Carter

Abstrakt:

Celem artykutu jest przeprowadzenie analizy dwdch powiesci Angeli Carter, Ma-
gicznego sklepu z zabawkami (1967) i Mgdrych dzieci (1991), a takze wybranych ba-
$ni/opowiadan pisarki, na czele z Krwawg komnatg (1979) i Towarzystwem wilkéw
(1977). Autorka tekstu ukazuje, jak przeksztalcanie popularnych motywoéw basnio-
wych lub fabul powiesciowych (z uwzglednieniem takich gatunkéw jak powiesé
inicjacyjna, powie$¢ obyczajowa, powies¢ o artystach, tu takze artystkach) zamie-
nia je w utopie i to z wyraznie feministyczng sygnatura. Rozwigzania proponowane
przez Carter, czesto wzbogacane o elementy utopii albo dystopii, maja na celu nie
tylko zakwestionowanie fallogocentrycznych regul; prowadzg takze do pytan, czy
jest ono w ogole mozliwe.
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How to Change Fairy Tales into Utopias? Novels and Stories
Written by Angela Carter

Abstract:
The aim of the article is to conduct an analysis of two novels by Angela Carter,
The Magical Toyshop (1967) and Wise Children (1991), as well as of some of her
fairy tales/short stories, notably The Bloody Chamber (1979) and The Company of
Wolves (1977). The author of the paper shows how modifying fairy-tale motifs and
novel plots (including genres like coming-of-age novel, novel of manners, novel on
male and female artists) transforms them into utopias characterised by a strong
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feminist component. Carter’s choices are often enriched with utopian or dystopian
elements, and not only do they aim to question the phallogocentric rules, but also
to lead us to wonder whether their questioning is actually possible.

Key words:
Angela Carter, fairy tale, feminism, woman, women’s writing, short story, coming-
of-age novel, novel of manners, utopia

powiadania, nowele i powiesci Angeli Carter niemalze automatycznie

faczone sa z kilkoma pojeciami, wyliczam w kolejnosci przypadkowe;j:
postmodernizm', feminizm, reinterpretacje basni i mitéw, mariaz lektur rewi-
zjonistycznych z ginokrytycznymi, herstory, feministyczne utopie?. Skupiajac
sie na kilku tekstach, tj. na dwdch powiesciach, Magicznym sklepie z zabawka-
mi (1967/1999a) i Mgdrych dzieciach (1991/1999b), ostatniej powiesci zmarlej
w 1992 roku pisarki, oraz na kilku opowiadaniach zebranych w wydanym po
polsku dwie dekady temu zbiorze Czarna Wenus (Carter, 2000), chce zastano-
wic sie, co oznacza symptomatyczny dla autorki gest tworczego przeksztalcania
fabul powiesciowych?® czy motywéw basniowych dobrze zadomowionych nie
tylko w literaturze, ale i kulturze. Nierzadko bywa on impulsem do krytycz-
nego (doktadniej: krytycznofeministycznego) namystu nad mozliwoscig stwo-
rzenia, cho¢by w jezyku, czy tez opowiesci, utopijnej wersji rzeczywistosci*. To
wyzwanie o tyle intrygujace i potrzebne (ciagle), o ile skomplikowane i skaza-
ne na powtarzanie wobec ciagle zmieniajacej si¢ liczby punktéw odniesienia
- zaréwno literackich, jak i kulturowych czy polityczno-spolecznych. Nalezg
do nich z pewnoscig literatura kobiet i stale poglebiany teoretyczny, krytyczny
namyst nad nig.

Elementy postmodernistycznej poetyki powiesci Angeli Carter precyzyjnie analizowal
Brian McHale (1987/2012), wydobywajac na pierwszy plan jej sktonno$¢ do rozbijania ale-
gorii dzigki zabiegom parodystycznym.

O zwiazkach miedzy feminizmem a utopig przekrojowo pisano w pracy zbiorowej Femi-
nism, Utopia and Narrative (Falk Jones, Webster Goodwin, 1990).

Przekladajacych si¢ takze na nastepujace odmiany gatunkowe: powies¢ inicjacyjna, po-
wies¢ o artystach/artystkach, powie$¢ obyczajowa, romans.

Nieodlaczng krytycznos¢ basniowych narracji Carter Weronika Kostecka (2016) widzi jako
bron przeciwko skostnialtym kulturowym rejestrom oczekiwan wobec kobiet, czesto przez
nie podtrzymywanych czy wrecz wspottworzonych: ,,[...] basnie Carter wydaja sie ekspo-
nowac przede wszystkim potrzebe zakwestionowania utrwalonego w kulturze porzadku,
krytyki rzeczywistosci — i to rzeczywisto$ci wspdttworzonej przez kobiety” (s. 31). Maciej
Skowera (2016), wyjasniajac pojecie retellingu basni, takze przypomina o Carter i jej inkli-
nacjach do tekstowego i kulturowego recyklingu.
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Tworczos¢ literacka Carter napedzana byta przede wszystkim przez zywiot
nieokielznanej wyobrazni, bazujacej na znanych wersjach basni czy odmianach
powiesci, prymarnie przewaznie meskocentrycznych albo przynajmniej prowa-
dzonych tak, aby bohaterki realizowaty spolecznie i obyczajowo akceptowane
wzorce kobiecosci. Brytyjska autorka dotozyla wielu staran, przeksztalcajac to,
co znane, w co$ zupelnie innego (do czego jeszcze wroce), kreujac bohaterki sil-
ne, zdolne do przejecia odpowiedzialnosci za siebie (cho¢by w ograniczonym za-
kresie) i do stworzenia rzeczywisto$ci, w ktdrej one beda rzadzi¢, ustala¢ reguly,
a nie tylko regulom wykreowanym nie przez siebie podlega¢. Nie jest to jednak
zadanie ani tatwe, ani pozbawione konsekwencji. Najlepszym rozwigzaniem -
delikatnie rzecz ujmujgc — niekomfortowych sytuacji bywajg tez gesty niemalze
anarchistyczne, nie tylko poddajace pod dyskusje pozorng oczywisto$¢ i uniwer-
salno$¢ norm kulturowych, ale réwniez sklaniajace do zastanawiania sie, jakie
elementy, czynniki zewnetrze, uwarunkowania spoleczno-obyczajowe wplywaty
i nadal wptywaja na trwalo$¢ opresyjnych dla kobiet wymogoéw. Carter nie uzna-
je ich za niezmienne, nieraz sugeruje radykalne rozwigzania majace na celu ich
podwazenie lub modyfikacje. Sg one nie tylko spektakularne, szczegélnie jesli
w zapale reinterpretacyjnym autorka famie kulturowe tabu, lecz takze efektywne,
poniewaz przyczyniaja sie¢ do powstawania nieszablonowych tekstowych prze-
strzeni, niekiedy o sporym tadunku groteskowym. Subwersywnos¢ rozwigzan
fabularnych proponowanych przez Carter przektada si¢ réwniez na ich poten-
cjal krytyczny, uwypuklajacy daleko idaca niekompatybilnos¢ dazen bohaterek
z mozliwo$ciami, jakie oferuje im rzeczywisto$¢. Co wazne, pisarka nie tylko cel-
nie - cho¢ nie zawsze bezposrednio — wskazuje punkty zapalne, ale takze oferuje
sposoby na ich obejscie, niekiedy wymagajace radykalnych posunigé, zaréwno
w planie realistycznym, jak i fantastycznym. Przydatnym narzedziem okazu-
je sie tu zdolno$¢ do przemian czy rewizji. Sita metamorfoz - faktycznych lub
tylko postulowanych, na poziomie rozwigzan fabularnych, formalnych, ideolo-
gicznych - umozliwia, czy tez, nieco mniej kategorycznie, utatwia dostrzezenie
ambiwalencji zawartych w basniowych (albo, nieco rzadziej, mitycznych) moty-
wach. Anna Pasolini (2016) podkreslata:

Carter wykorzystuje potezny potencjal metamorfozy - [rozumianej zaréwno]
jako koncept, temat, zasada strukturyzujaca i mysl przewodnia, [jak] i jako za-
proponowany model — w celu demaskowania, kwestionowania, kreowania stra-
tegii oporu i w koncu obalania mitéw czy dyskurséw [w ich domyslnie pierwot-
nych wersjach] (s. 14)°.

* Jesli nie podano inaczej, wszystkie ttumaczenia autorki artykutu — Anny Pekaniec.
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Wzmiankowana badaczka przypomina, ze autorka, siegajac po basniowa
tikcje, eksponuje jej elastycznos¢ i podatnos¢ na modyfikacje, ale tez wyko-
rzystuje ja, by wyjasni¢ miejsce kobiet w $wiecie, oraz, jedli okazuje si¢ ono
dla nich niefortunne (co szczegdlnie przeklada si¢ na podejscie do cielesno-
$ci kobiet, ciggle klopotliwej, gdyz skazujacej je na permanentne postrzeganie
ich tylko przez jej pryzmat, na dyscyplinujace praktyki, charakterystyczne dla
dystopijnych spolecznosci), zaproponowa¢ sposoby na zmniejszenie dyskom-
fortu (Pasolini, 2016, s. 21). Przy czym po raz kolejny zaznaczam, ze jest to
dos¢ ogolna, zaledwie omowna formuta okreslajaca sposéb postrzegania kobiet
w $wiecie. W wywiadzie, ktory przeprowadzita Anna Katsavos (1994), pisarka
powiedziata wprost:

Dla kobiet nie jest szczegdlnie mile zorientowanie sie, jak s3 postrzegane na co
dzien. Dowiadujg si¢ bardzo duzo o swoim realnym statusie z pornografii, co
jest bardzo nieprzyjemne. Naprawde. To w zupelnosci wystarczy, aby kobiety
zwatpily w ludzkos¢.

Inklinacje Carter sg bezdyskusyjne, wielokrotnie o§wiadczala, ze femini-
styczne koncepcje s jej bardzo bliskie, szczegdlnie te drugofalowe. Jednoczes-
nie dla interpretatoréw i interpretatorek tworczodci autorki Krwawej komnaty
(Carter, 1979/2000a) niekiedy klopotliwy jest widoczny esencjalizm jej pogla-
dow, z ducha, paradoksalnie, modernistyczny, a nie postmodernistyczny prze-
ciez (mysle, ze mozna poréwnac go, w jakiej$ mierze oczywiscie, z koncepcjami
Zofii Natkowskiej®), silnie lokujgcy kobieco$¢ w obrebie cielesnosci. Nie jest
moja intencja rekonstrukcja ksztaltu feministycznej refleksji wylaniajacej sie
z tworczoséci Carter, ale z pewnoscig owa rekonstrukeja jest czyms, co stale
wplywalo na formatowanie pisarstwa Brytyjki — ktora, nota bene, twierdzita,
ze bardzo wazne byly dla niej idee Emmy Goldman (Haffenden, 1984/1996,
s. 156). Precyzyjnie, istotna dla nich obu byta sprawiedliwos$¢, réwne trakto-
wanie kobiet i mezczyzn, a nie wymierzanie sprawiedliwosci, swoiste karanie
za lata ograniczen generowanych przez patriarchat; domaganie sie sprawiedli-
wosci nie byto i nadal nie jest kontradykcyjne wobec pietnowania zachowan/
norm/oczekiwan/ustalen meskocentrycznej kultury okreslajacych sposoby
funkcjonowania kobiet w spoleczenstwie. Sadze réwniez, Ze spore znaczenie
mialy takze zawarte w tworczosci autorki komponenty autobiograficzne. Roz-

¢ Odsylam do Cudzoziemek Grazyny Borkowskiej (1996) czy waznej, cho¢ nieco zapomnia-

nej, niedawno wznowionej ksiazki Starimy sie sobg. Cztery projekty emancypacji Anety
Gornickiej-Boratynskiej (2001).
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mawiajac z Rosemary Carroll (1986) o filmowych adaptacjach swoich powiesci,
Carter przypominata, ze IT wojna $wiatowa uksztaltowata jej dziecinstwo, nio-
sac ze soba m.in. nieusuwalne poczucie braku zakorzenienia albo oderwania
od miejsca, w ktérym przyszlo si¢ na $wiat:

Urodzitam si¢ w roku 1940. Moja matka opuscita Londyn z moim dwunastolet-
nim bratem, niosgc mnie na rekach. Bardzo malo ludzi pozostalo wtedy w mie-
$cie w ogole. Pojechalismy na potudnie do Sussex i zostaliémy tam przez pewien
czas. Matka zostala z mojg babka przez kilka tygodni, p6ézniej wrdcita do Lon-
dynu, by by¢ z ojcem, a pdzniej zndw wrocita do nas. Niemniej caly ten czas
pamietam jako$ dos¢ szczesliwy.

Konieczno$¢ opuszczenia miejsca znanego i bliskiego oznacza mierzenie
sie z czym$ nowym, nieznanym, a przede wszystkim zaburza poczucie bezpie-
czenstwa, nieraz oznacza samotnos$¢, a przynajmniej osamotnienie. Ostatecz-
nie pobyt u babki byt czym$ pozytywnym dla pisarki’, wszed! tez na stale do
repertuaru waznych dla niej odniesien biograficznych. Bohaterki jej tekstow
czesto zmuszane byly do porzucenia domu, co przektadato si¢ pdzniej na inicja-
cyjny charakter proponowanych przez nig fabul, w ktérych watek opuszczenia
waznego miejsca i udania sie¢ w nieznane stawat si¢ niemalze obligatoryjny. Au-
tobiograficzne zaplecze — cho¢by byto silnie maskowane i trudne do wychwy-
cenia na pierwszy rzut oka - jest wedlug autorki nieodzowne. Udawanie, ze jest
inaczej, przyczynia sie, zdaniem Carter, do zafalszowania literatury - Zycie jest
niezastgpionym materialem, a osoba piszaca powinna mie¢ jak najwiecej do-
$wiadczen (kazde z nich jest mozliwe do opowiedzenia), by méc pisa¢, a przede
wszystkim, aby by¢ odpowiedzialng za to, co pisze. Autorka stwierdzita wprost:
»Pisze, korzystajac z wlasnej historii” (Haffenden, 1984/1996, s. 156).

Nie jest wazny gatunek, liczy si¢ zaangazowanie, rozumiane jako swego
rodzaju krytycznos¢, refleksyjnosé, postulowanie zmian, namyst nad rzeczy-
wisto$cig, ktorego medium jest proza — zaréwno basnie, jak i powiesci (Haffen-
den, 1984/1996, s. 141). Biorac pod uwage zasadnicza, by tak rzec, nieprzyja-
zno$¢ wiekszosdci basni wobec kobiet, pomysl, zeby przepisac je, zmieniajac ich
wektory, byt nie tylko odwazny i wielce obiecujacy, ale tez wielce ryzykowny.
Sad o basniach, prezentujacych wizje kobiecosci stale przykrajanej do patriar-
chalnych wzorcéw, oznaczajacych m.in. koniecznos$¢ rezygnacji z wlasnych

7 Interesujaco historie rodzinng Carter rekonstruuje Edmund Gordon (2016), udowadniajac
m.in., ze np. babka Chance z Mgdrych dzieci jest swego rodzaju literackim holdem ztozo-
nym Jane Stones, babce Angeli, oraz Kitty, ciotce, czyli corce Jane (s. 4-5, 9-10, 16-17).
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dazen czy chocby artykulacji pragnien, moze si¢ wydawa¢ uogoélniajacy, nie-
mniej z pewnoscig nie byt taki dla niektérych krytyczek feministycznych z lat
70. XX wieku, tych holdujacych nie lekturze rewizjonistycznej, a ginokrytycz-
nej. Idac tropem ze stynnego tekstu When We Dead Awaken Adrienne Rich
(1972), nalezy traktowac przepisywanie basni nie tylko jako dazenie do zdoby-
wania samowiedzy, a wigc i ksztaltowania tozsamosci, lecz takze jako swoista
odmowe popierania tendencji autodestrukcyjnych generowanych przez me-
skocentryczne spoteczenstwo. Owo przeksztalcanie basniowych narracji bylo
tez mierzeniem sie z opresja jezyka, ktora starano si¢ pokonac i zamieni¢ w sile
tworczg (s. 18).

Carter udalo si¢ nie tylko zaproponowaé nowe wersje mimo wszystko
dos¢ fallogocentrycznych basni, wyraznie uwzgledniajacych meskocentryczng
perspektywe i oferujacych wizerunki kobiet pozadane kulturowo, czyli akcep-
towane, ale jednocze$nie oznaczajace konieczno$¢ podporzadkowania si¢ re-
gulom nieustanawianym przez kobiety:

W tym kontekscie, Angela Carter wykonata inspirujacy, wspaniaty ruch, za kto-
ry zar6wno pisarze, jak i czytelnicy powinni by¢ wdzieczni: odméwita dotacze-
nia do grupy odrzucajacych czy deprecjonujacych basnie, a w zamian pochy-
lita sie nad tym stygmatyzowanym gatunkiem, jego sztandarowym zestawem
bohateréw czy dobrze znanych rozwigzan fabularnych, i z rewelacyjna werwa
oraz inwencjg, perwersyjng gracja oraz szelmowska zabawg, zamienita je w nowe
ogniste trunki i przywrocita je z powrotem do zycia (Warner, 2012).

Nadawanie nowego ksztaltu znanym przeciez fabutom basniowym? jest
czyms wigcej niz tylko proba przepisania na feministyczng modte patriarchal-
nych wyobrazen. Dzigki polaczeniu symbolizmu, surrealizmu, ekspresjoni-
zmu, groteski, elementéw postmodernizmu i realizmu magicznego Carter nie
tyle odswieza dawne wersje basni (lub tylko ,rewitalizuje” zaczerpnigte z nich
motywy, co wazne, nie stronigc tez od siegania po historie mityczne - vide Ma-
giczny sklep z zabawkami), ile tworzy historie bazujace na nich, autonomiczne,
akcentujace elementy do tej pory ignorowane, traktowane jako ozdobniki lub
uznane za zbyt drastyczne, banalne, oczywiste.

8 Pisze o tym m.in. Magdalena Bednarek (2012) w artykule pt. Ucieczka z zamkowej wiezy,
czyli o feministycznym przepisywaniu basni w prozie polskiej po 1989 r. Tam jest tez dal-
sza bibliografia dotyczaca relacji pomiedzy krytyka feministyczna a ba$niami, zaréwno
w wersji rewizjonistycznej, jak i ginokrytycznej; dodatkowo uwzglednione zostajg elementy
polemiki z jungowskim podejsciem do kobiecosci.
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Basniowe narracje Carter zostajg wytracone z dawnych kolein. Przekiero-
wane na zupetnie odmienne niz dotychczas tory, zyskuja nieobecne wczesniej
w nich jakosci, co podkreslata Anna Notaro (1996, s. 7-8) w pracy poswigeconej
postmodernistycznej poetyce prozy uprawianej przez autorke Mgdrych dzieci.
Badaczka - siegajac po niemal magiczng, a moze tylko chemiczng metafore
— przekonujaco dowodzita, ze Carter wydobywala z basniowych rozwigzan fa-
bularnych esencje pomijanych przez dlugi czas szczegétow. Co ciekawe, czesto
dodawata do nich zupelnie realistyczne elementy, np. przedmioty, sila rzeczy
w basniach nieobecne (telefony, rowery), podkreslajac w ten sposéb ewidentna
umownos$¢ nowej-starej basniowosci, przystosowanej do nowoczesnych realiow
(s. 20)°. Celnie 6w zabieg scharakteryzowala sama pisarka: ,Jestem za wlewa-
niem nowego wina do starych butelek, szczegdlnie jesli ci$nienie generowane
przez nowe wino spowoduje, ze stare butelki eksploduja” (Carter, 1983, s. 69).
Jest to niezwykle efektowna, ale tez wyjatkowo efektywna intertekstualnosc,
tak silnie obecna w calej tworczosci Carter — co zostalo wnikliwie scharakte-
ryzowane przez Rebecce Munford (2006). Uczona podkresla wysoki stopien
nasycenia prozy autorki Magicznego sklepu z zabawkami mniej lub bardziej
bezposrednimi aluzjami, nawigzaniami, parafrazami, pastiszami, parodiami
tekstéw literackich (i nie tylko), tych popularnych, lecz réwniez nalezacych do
$wiatowego kanonu. Munford, idac tropem intertekstualno$ci zdefiniowanej
przez Juli¢ Kristeve (kazdy tekst stanowi wigzke cytatow i staje si¢ podstawa
do kolejnych przeksztalcen; s. 5-6), przypomina'®, ze Carter jest mistrzynia
swoistego permanentnego recyklingu, stuzacego jej do przeksztalcen zaréwno
genologicznych, jak i fabularnych (s. 12-13).

° Do podobnych wnioskéw doszta Kostecka (2016): ,,Basnie postmodernistyczne, a wigc i fe-

ministyczne reinterpretacje Angeli Carter, Tanith Lee oraz Emmy Donoghue, istnieja jako
strona kulturowego dialogu. Moc kwestionowania utrwalonych w patriarchalnej tradycji
»norme, schematow i wzorcow oraz refleksyjnego oddzialywania na hipotetycznego czy-
telnika maja jedynie dzieki istnieniu swoich pre-tekstéw, to jest basni kanonicznych, oraz
funkcjonowaniu basniowych toposéw w pamieci pop-kulturowej (konstruowanej przy-
puszczalnie zwlaszcza na podstawie klasycznych uje¢ Disneyowskich, ktdre z kolei bazujg
wlaénie na basniach kanonicznych). Opowiadajac zatem kazda ba$niowg herstory, wszyst-
kie trzy autorki, ktorych teksty byly tu analizowane, paradoksalnie umacniajg t¢ postac ba-
$ni, do ktdrej krytycznie i rewizjonistycznie si¢ odnosza. Na ten paradoks zwracata uwage
Vanessa Joosen [...]” (s. 38).

W tle majac Bloomowski ,lek przed wpltywem”, precyzyjnie rozpisany w odniesieniu do
literatury kobiet w niemal klasycznej dzi$§ monografii pt. The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination przez Sandre Gilbert i Su-
san Gubar (1979).
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Wielokrotnie podkreslajac, ze jej basnie nie sa tylko i wytacznie wspolczes-
nymi modyfikacjami, ale po prostu nowymi basniami (co nie zmienia faktu,
ze nietrudno przeciez odgadnac ich wyjsciowe nawigzania), Carter wydobywa
ich subwersywny, nieprzewidywalny charakter, z jednej strony destrukcyjny,
az drugiej — tworczy. Ponadto, przywolany passus to pomystowa definicja post-
modernistycznego rysu pisarstwa Brytyjki. Pelne ambiwalencji, wewnetrznych
sprzecznosci, taczace to, co znane, w niespodziewane formuly, miesza to, co
juz bylo, z tym, co jest, omijajac zaréwno Scylle wtornosci, jak i Charybde au-
tocenzury splecionej z ulegtoscig (Kamionkowski, 2000, s. 19). Co niezwykle
wazne, Carter doskonale zdawala sobie sprawe, ze jej tworczos¢, cho¢ na pierw-
szy rzut oka skoncentrowana raczej na szeroko pojetych kwestiach estetycz-
nych (mam na mysli strone jezykowa, poetyke, a takze schematy fabularne),
jest przejawem zaangazowania, z wpisang w nie polityczno$cig rozumiang jako
skupianie si¢ na kobietach: starszych, mlodszych, z réznych klas spolecznych,
postepujacych mniej lub bardziej etycznie (s. 22). Wiekszo$¢ z jej bohaterek
podwaza stereotypowe ujecia kobiecosci, a jesli ostrze polemiczne jest nieco
tagodniejsze, metodycznie testujg one granice ustalane przez spoteczenstwo,
co wida¢ bardzo dobrze w tekstach, o ktérych wspominatam na poczatku - dla
przyktadu mozna przywota¢ Melanie i ciotke Malgorzate z Magicznego sklepu
z zabawkami, gléwnga bohaterke z Towarzystwa Wilkéw (Carter, 1977/2000c)
czy Krwawej komnaty lub siostry Chance z Mgdrych dzieci. Jerzy Kamionkow-
ski (2000) konkludowat (za Warner):

Jasne, ze Angela Carter nie byla artystka, ktéra podazala za tradycja; raczej pre-
ferowala jej przeksztalcanie oraz tamanie istniejacych regul na rzecz przekuwa-
nia ich w nowe. Calos¢ jej pisarstwa, szczegdlnie jej wersje basni, dotyczy gier ze
spolecznymi i artystycznym konwencjami, do$¢ czesto wysmiewanymi i dosto-
sowanymi do nowych zadan. Mimo pogardliwego krytycyzmu skierowanego
ku basniom w latach 70. XX w., zwlaszcza ku ich szczesliwym zakonczeniom,
Carter silnie wierzyla, ze cel basni nie byl ,konserwatywny, ale utopijny, i byt
forma specyficznego heroicznego optymizmu - jak gdyby przekonywaly: Kiedys
by¢ moze bedziemy szczesliwi, nawet jesli to nie potrwa dlugo” (s. 22).

MySlenie utopijne bazuje przeciez na dazeniu do takiego zaprojektowa-
nia, ustanowienia czy uksztaltowania przyszlosci, aby byla ona miejscem zy-
cia przyjaznego, dostatniego i szczgsliwego, traktowanego jako ziemski raj,
w ktorym wylaczane sg jakiekolwiek opresyjne zasady''. Moze to takze ozna-

" O feministycznych utopiach lub dystopiach pisaly m.in. Ildney Cavalcanti (2000), Donna
Fancourt (2004), Hanna Jaxa-Rozen (2005), Eva C. Karpinski (2000) i Jan Relf (1991).
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cza¢ ustanowienie wlasnych regul egzystencji, nierzadko odmiennych od do-
tychczasowych, a nawet kwestionujacych je. Nietrudno tez zauwazy¢, o czym
wspominat np. Edward Rothstein (2003, s. 4), ze w utopijnych projektach kryja
sie ewidentne ambiwalencje. To, co dla kogo$ jest ideatem, dla innych moze
by¢ czyms$ dokladnie odwrotnym. Podkresli¢ nalezy, ze przewaznie utopie sg
ulokowane poza historycznym kontinuum (a tak dos¢ czesto dzieje si¢ u Car-
ter, cho¢ od razu zaznaczam, ze poza basniowymi narracjami, historia bywa
potrzebna o tyle, o ile dopowiada istotne konteksty), jak réwniez zawsze maja
podloze rewolucyjne (s. 8-9).

Potencjalna momentalno$¢ utopijnych projektéw nie oznacza, ze powinny
by¢ one porzucone, o czym przekonywala pisarka we wstepie do antologii opo-
wiadan pt. The Wayward Girls and Wicked Women'*:

Jesli nie grasz zgodnie z regutami, tylko probujesz rozpocza¢ nowa gre, nieko-
niecznie ci si¢ powiedzie, nowa gra niekoniecznie tez bedzie czyms lepszym,
nie poprawi starej. Ale to wcale nie oznacza, ze nie warto probowa¢ (Carter,
1986, s. xi).

Odwaga przeksztalcen w przypadku Carter przektada sie nie tylko na eks-
perymenty tekstowe, lecz takze na préoby wynalezienia jezyka, w ktérym uda-
loby sie wyrazi¢ ekspansywnos¢ pragnienia bycia gdzie$ indziej — tam, gdzie
jest lepiej, nawet jesli owo lepiej bedzie trwalo krétko i oznacza¢ bedzie serig
radykalnych, nietatwych krokéw (Fancourt, 2004, s. 15-33). Nietrudno jest
zauwazy¢, ze pasja Carter do demitologizowania, rozmontowywania basnio-
wych narracji i fabularnych schematéw to przede wszystkim efekt namystu
nad jezykiem - dyscyplinowanym oraz dyscyplinujacym, lecz i potencjalnie
wyzwalajacym. Ildney Cavalcanti (2000), analizujac feministyczne dystopie
przez pryzmat jezyka (dziatajacego niczym miecz obosieczny, cho¢ pewnie le-
piej sprawdzajacego sie jako Derridianski farmakon), stale podkresla wlasnie
pewna utopijno$¢ marzenia o uczynieniu go nieopresywnym (s. 152-163). Eva
C. Karpinski (2000, s. 146) natomiast akcentuje — skupiajac si¢ na Mariannie
i barbarzynicach (Carter, 1969/1988)" - inicjacyjny ryt opowiesci o utopijnych
rzeczywisto$ciach i wskazuje momenty w przebiegach fabularnych, takie jak
rozstanie, wyjazd, strata, rozdzielenie z bliskimi, wlagnie jako punkty przeto-

2 W antologii, oprécz opowiadania autorstwa jej redaktorki, znalazty si¢ takze teksty napisa-
ne przez Jane Bowles, Colette, Djune Barnes czy Jamaike Kincaid.

3O tej powiedci pisala tez Jaxa-Rozen (2005, s. 23 i nast.) w Kontestacji i banale. Feminizmie
w kulturze wspétczesnej.
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mowe w kreowaniu utopijnych, cho¢ czgsciej ze znakiem ujemnym, czyli dys-
topijnych, opowiesci.

Tak zaczyna sie Magiczny sklep z zabawkami. Pigtnastoletnia Melania —
siostra mtodszych od siebie Jonathana i Wiktorii, ktéra wlasnie odkryla, ze
jej cialo sie zmienia (dziewczynka przeistacza si¢ w dziewczyne) — czeka na
powr6t rodzicéw z podrdzy po Stanach Zjednoczonych, dokad ojciec wyjechat
z wykladami. Dzie¢mi opiekuje si¢ pani Rundle, ktora, jak zauwaza narratorka:

[...] nigdy nie byta mezatka; uzywang przez kobiety zamezne forme ,,pani” spre-
zentowala sobie tak zwanym jednostronnym aktem prawnym na swoje pie¢dzie-
sigte urodziny. Sadzila, Ze w miare jak si¢ kobieta starzeje, forma ta przydaje jej
znamion godnosci osobistej (Carter, 1967/1999a, s. 7).

Zasygnalizowany juz na samym poczatku schemat inicjacyjny bedzie or-
ganizowal calg powies$¢, podobnie jak mechanizm konfrontowania dorastajacej
Melanii z kobietami i mezczyznami. Dziewczyna mierzy si¢ tez z wlasnymi wy-
obrazeniami o nich. Niektdre — w jej mniemaniu - potwierdzajg si¢, co wywoluje
rados¢ (i strach); inne napawajg lekiem i odrazg, a przynajmniej zmuszaja do
weryfikacji dawnych sadéw. Zanim jednak Melania bedzie mierzy¢ sie z mato
przyjazng rzeczywistoscia, celebruje wlasng urode, marzy o mitosci. Jednej nocy
wklada suknig §lubng matki, tanczy w niej w swietle ksiezyca w ogrodzie (fatwo
dostrzec tu basniows stylizacje), ale kiedy chce wréci¢ do domu, okazuje si¢ to
niemozliwe. Drzwi sg zatrzasnigte. Zatem musi wspigc sie do pokoju po jabtoni,
niszczac przy tym suknie, drapigc i ocierajac skore do krwi o kore.

Dziewczynka, obolata, przerazona, zawstydzona tym, ze — niechcacy, ale
jednak - zamienila suknie¢ §lubng matki w strzepki brudnego atfasu (symbolika
jest nader czytelna), nie ma czasu glebiej zastanowic si¢ nad swoim postepkiem,
poniewaz przychodzi telegram z wiadomoscia o $mierci rodzicow. Zgineli obo-
je w katastrofie samolotu na pustyni. Czujac si¢ w jaki$ sposob winng nieszcze-
$cia, zapada w stupor: ,,Plywala, jak $lepa, bezucha ryba w morzu ukojenia,
w ktorym nie byto czasu ani pamieci, tylko sny. Lato przeszlo w jesien, nim Me-
lania wynurzyta si¢ i niepewnie polozyla na t6zku, rozpamietujac przesztos¢”
(Carter, 1967/1999a, s. 38). Istotne jest to, ze pozornie blahy gest, beztroska za-
bawa, zamienia si¢ w co$ znacznie powazniejszego. Melania w ten sposob —
nieintencjonalnie wprawdzie — metaforycznie rozpoczyna swego rodzaju poze-
gnanie z dziecinstwem, uruchamiajac jednoczesnie pasmo nieszczgs$¢. Rozpada
sie dziecinstwo dziewczynki i znika znany jej $wiat (Gordon, 2016, s. 335). Ale
zanim to si¢ stanie, popada w stupor. To moment koniecznego odpoczynku,
chwilowego wytaczenia przed niezwykle intensywnymi przemianami.
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Nie dane jest jej dlugo trwa¢ w zawieszeniu; wobec catkowitego braku
srodkéw finansowych zostaje zlicytowany dom, a trojka rodzenstwa wyjez-
dza do Londynu, gdzie zamieszkaja u wuja Filipa, brata matki, despotycznego
tworcy mechanicznych zabawek. Pigtnastolatka — ktérej pani Rundle przypo-
minala: ,,Musisz by¢ dla nich [brata i siostry] teraz jak mata mamusia” (Carter,
1967/1999a, s. 38) — przenosi si¢ wiec z sielankowego, znanego otoczenia do
obcego, polaczonego ze sklepem domu, w ktérym wszyscy Zyja pod dyktando
wuja, przypominajacego Sinobrodego. Ta basniowa posta¢ zostaje przywotana
przez narratorke trzy razy; zreszta cala powies¢ jest niezwykle bogatym reje-
strem odniesien, nawigzan, zapozyczen, aluzji do licznych utwordw literackich
- m.in. do Dziwnych loséw Jane Eyre Charlotte Bronté (1847/1999), mitologii
greckiej i rzymskiej, basni braci Grimm (1857/2010) itp. Nota bene, taki sposob
konstruowania narracji, przypominajacej barwny patchwork, stanie si¢ jednym
ze znakéw rozpoznawczych Carter. Warto zauwazy¢, ze okrutny wuj w planie
formalnym jest nieodzowna w kazdej basni figura zlego, kogo$ lub czegos za-
grazajacego gldwnemu bohaterowi czy bohaterce. Istotne jest to, ze Melania,
cho¢ nieco przerazona, nie protestuje, staje w obliczu niepewnej przysztosci nie
tyle nieufna, co raczej niepewna, czego w ogole moze oczekiwac. Innymi stowy,
niewiedza w jaki$ sposob zabezpiecza jg przed lekiem. Dodatkowo niezwykle
szybko przejmuje odpowiedzialno$¢ za rodzenstwo, siostrzano$¢ zamieniajac
na matczynosc.

Po dwdch tak znaczacych wydarzeniach nastepuje diuzsza chwila nie tyle
spokoju, ile préb adaptacji do nowego otoczenia (podkreslam jeszcze raz, ze
w fabule wyraznie wybija si¢ na pierwszy plan aspekt inicjacyjny, wigkszos¢
wydarzen jest w mniejszym lub wigkszym stopniu kolejnymi probami, ktdre
adeptka musi przejs¢, aby osiagna¢ dojrzatos$¢) — nie brakuje w nim przemocy;,
ale i serdeczniejszych emocji doswiadczanych ze strony niemej ciotki Malgo-
rzaty, Zony wuja, oraz jej dwdch braci, Finna i Franciego. Filip domaga si¢ bez-
wzglednego postuszenstwa, ogranicza potrzeby domownikéw do minimum,
szczegllnie traktuje kobiety, uprzedmiotawiajac je i upokarzajac, podkreslajac
ich (domniemane, jak si¢ okaze) ubezwlasnowolnienie (nie na darmo literacko
spowinowacony jest z Sinobrodym). Jego symbolem jest jedyna cenna rzecz,
ktdérg dal Malgorzacie maz:

Naszyjnik byl przypominajaca obroze kolig z matowego srebra, ztozong z dwoch
kawaltkow metalu, ozdobionych guzami kamieni ksiezycowych. Kolia zatrzaski-
wala sie wokol szczuptej szyi i unosita niemal na wysoko$¢ brody, tak, ze ciotka
ledwie mogla ruszy¢ glowa. Byla to ciezka, obezwladniajgca i cenna bizuteria
(Carter, 1967/1999a, s. 141).
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Przedmiot bedacy znakiem zniewolenia (,obezwtadniajaca”) czy przynalez-
nosci zostanie zamieniony na inny, ofiarowany z radoscig i miloscig — perty™
od Melanii, ktéra robiac z nich prezent dla ciotki, niejako w kontrze do styg-
matyzujacego podarunku jej meza, miata wrazenie, Ze jest ,mloda, twarda
iodwazna” (s. 235). Zanim nadejdzie ten moment, dziewczyna i Finn przeciw-
stawiajg si¢ Filipowi w sposéb radykalny. Prébuje on ich bowiem zmusi¢ do
odegrania sceny, w ktdérej Melania bylaby Leda gwalcong przez Zeusa-fabe-
dzia. Dziewczyna, przebrana zgodnie z zyczeniem perwersyjnego wilasciciela
sklepu z zabawkami (potencjalnie bezwolna niczym lalka), boi sie sztucznego
tabedzia, ale nie wie, jak unikng¢ konfrontacji — buntuje si¢ Finn, ktéry do-
myslil sig, ze przedstawienie rezyserowane przez Filipa jest nie tylko gra, lecz
takze przewrotnym zaaranzowaniem jego stosunku seksualnego z kuzynka.
Utopia dziecinstwa z poczatku powiesci znika catkowicie, atmosfera staje sie
coraz bardziej dystopijna, zaczyna si¢ eskalowa¢, az po niemalze catkowita
destrukgje.

Zainicjowana zostaje seria zdarzen prowadzaca do buntu przeciwko wujo-
wi (Finn podpala kukfe tabedzia, Melania odkrywa, ze ciotka i jej brat Francie
sg kochankami, Filip postanawia zem$ci¢ sie i spali¢ dom, wraz z wiarotomng
zong i szwagrem). Co wazne, wtedy Malgorzata odzyskuje gtos, ktéry utracila
w dniu $lubu - w dyskursie krytycznofeministycznym metafora odzyskiwania
glosu jest na dobre zadomowiona od wielu lat, przektada si¢ w oczywisty spo-
sob nie tylko na interesujace rozwigzania formalne. Milczenie me¢zatki mozna
potraktowa¢ jako symbol jej calkowitego podporzadkowania mezowi, utrate
wplywu na swdj los. Kiedy krepujace wiezy zostaja uniewaznione, Malgorzata
odzyskuje decyzyjnos¢. W towarzystwie ukochanego i matej Wiktorii zegna
Melanie¢, wraz z Finnem patrzaca na coraz wyzej buchajace plomienie. ,,Nic
nie ma” - stwierdza dziewczyna. Po raz kolejny w zyciu traci miejsce zakorze-
nienia, malo przyjazne, ale doé¢ stabilne; miejsce, w ktérym dorosta i stata sie
samodzielna. Ponadto, siostrzyczka znalazta przybrang matke w osobie ciotki,
a brat Jonathan zerwat z Melanig kontakt, niejako przechodzac na strone wuja
jako zreczny konstruktor zabawek.

Melania orientuje si¢, ze zostala sama, lecz nie jest to przerazajaca $wiado-
mos$¢, przeciwnie. W koncu moze skoncentrowac sie na sobie - i dzieki temu

Perly maja bogata symbolike. Sg swoistg anomalia, powstaja bowiem we wnetrzu skoru-
piaka, jako pewnego rodzaju nowotwdr; uwaza sie, ze taczg w sobie ogien i wode (Cirlot,
1958/2000, s. 308). U Carter perly ofiarowane przez dziewczyne mlodej kobiecie, famig-
cej tabu kazirodztwa, zamieniajg si¢ w znak miedzypokoleniowego porozumienia, sojuszu
miedzy dwiema rebeliantkami.
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dowiedzie¢ sie, czego nie chce. Zdaje sobie sprawe z tego, co budzi jej radykalny
sprzeciw:

Ujrzata prorocza wizje, kiedy Finn siadl obok, ubrany w cudaczng kurtke, brud-
ny w czystej poscieli [...]. Wiedziala, ze pewnego dnia wezma $lub i spedza razem
zycie we wszechogarniajacym plugastwie, brudzie, nieporzadku i niechlujstwie,
juz zawsze po wsze czasy. Bedg ptakac dzieci, dookota wieczne pranie, a ona do
korica swoich dni bedzie przypala¢ tosty. Zadnego splendoru, romantycznosci
czy uroku. Zadnej fantazji. Wylgcznie batagan i rudowlose dzieci. Ta my$l wzbu-
dzita w niej sprzeciw.

- Nie! - wykrzykneta tak glosno, ze Wiktoria skamieniala w bezruchu i zacz¢ta
wrzeszczeé oburzona gwaltownoscia jej reakeji — Nie, ja ci¢ nie chce, Finn! (Car-
ter, 1967/1999a, s. 221)

Melania, poczatkowo prébujaca za wszelkg cene wpasowac sie w kulturo-
wo akceptowalne fantazmaty kobiecosci, pozornie pokorna, fatwo poddajaca
sie manipulacjom wuja, ale i Finna, w miar¢ rozwoju akcji powiesci dostrzega
ich sztucznos¢, generowane ograniczenia. Przekonuje sie réwniez, ze famanie
zakazow, dzialanie poza szeroko pojetym prawem ojca (tu uosabianym przez
wuja Filipa), moze mie¢ zaréwno destrukcyjny (kara i zniszczenie), jak i wy-
zwalajacy charakter, motywujacy do walki o siebie sama. Jeszcze nie wie do-
kladnie, czego chce, ale widzi, Ze nawet w najbardziej surowej, rygorystycznej
i pelnej zagrozen rzeczywistosci da sie znalez¢ przestrzenie wolnosci. Patrzac
na plonacy dom i sklep z zabawkami (ogienn w tym przypadku zaréwno nisz-
czy, jak i oczyszcza), faktycznie nie posiadajac nic, rozumie, ze dopiero teraz
moze zacza¢ zycie na wlasnych warunkach. Katastrofa okazuje si¢ poczatkiem.
Utopijne z ducha pragnienie ,,czegos innego/lepszego” by¢ moze spelni sie. Tra-
jektoria losow Melanii przypomina kolo - na poczatku powiesci spotykamy
bohaterke chetnie izolujacg si¢ od rodziny, trzymajaca sie na dystans, pod ko-
niec zostaje sportretowana jako stojaca obok, dostownie i metaforycznie.

Wezesna powies¢ Carter w pewnej mierze posiada kompozycje klamrowa
— fabula rozwija si¢ od utraty do utraty, od samotnosci do samotnosci. Magiczny
sklep z zabawkami otwieral jednoczesnie poczet niesamowitych i nieszablono-
wych bohaterek - juz przez sam fakt przejmowania opowiesci przynalezacych do
utopijnego porzadku. Na koncu owego pocztu spotykamy Dore i Nore Chance,
siedemdziesigciopiecioletnie blizniaczki (Dora jest starsza o pie¢ minut) - ,,mg-
dre dzieci” (Hayden, 2000; Roessner, 2002). Pierwsza z nich od razu przedstawia
sie jako bohaterka i narratorka, ustanawiajac sie wladczynia §wiata przedstawio-
nego, ktérym rzadzi¢ bedzie reka zdecydowana, acz czulg i niekiedy niezdar-
ng, co w tym przypadku jest nie tylko zrozumiate (Dora prébuje opowiedzie¢
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histori¢ niezwykle interesujacej, niebanalnej rodziny, a to zadanie karkofomne),
lecz takze wyjatkowo efektywne. Zapobiega bowiem popadaniu w patos, umoz-
liwia wprowadzanie elementéw groteskowych, sprawdza si¢, gdy narracja zaczy-
na balansowa¢ pomiedzy sprawozdaniem, rekonstrukcja pogmatwanych loséw
kilkudziesieciu osob, a surrealng rzeczywistoscig XX wieku, bedaca tu splotem
historii teatru, zmian obyczajowych i zmian spofecznych. Analizujac Mgdre
dzieci, Jetfrey Roessner (2002, s. 104) skupia si¢ nie na historii, ale na rodzinie,
a precyzyjniej, na czynionych przez Carter probach podwazenia silnego powia-
zania tradycyjnie rozumianej patriarchalnej rodziny z szeroko pojeta kulturg za-
chodnig czy europejska. Ucieczka od standardowego modelu nie jest chyba do
konca mozliwa, bedzie on pulsowal podskornie, chocby przez negacje, a ta, jak
wiadomo, bywa wyjatkowo twdrcza, prowadzi bowiem do powstania nie tylko
barwnej, miejscami silnie zagmatwanej opowiesci o co najmniej nieszablonowej,
rozgalezionej familii, ale tez jest wazng cechg literatury zaangazowanej — czyli
zmuszajacej do przemyslenia utartych schematéw, dazacej do wskazania kwestii
klopotliwych, sygnalizujacej konieczno$¢ zmian. Carter, powierzajac narracje
Dorze, moéwiacej takze w imieniu siostry, oddaje glos nie tylko kobiecie; oferu-
je tez zarazem mozliwo$¢ wypowiedzenia si¢ cdrce z nieprawego loza, a to gest
utopijny, przyznaje bowiem prawo do tworzenia opowiesci rodzinnej komus, kto
de facto nie nalezal do rodziny. Bekartka tym samym zostaje wmontowana w ofi-
cjalng biografie familii, malo tego, to ona jg rekonstruuje i nadaje jej ksztatt:

Panny Dora i Eleonora, czyli my, szczerze wam oddane, jesteSmy oczywiscie cor-
kami Melchiora Hazarda, cho¢, hmm..., nie zrodzonymi z Zadnej z zon. Jeste-
$my jego corkami naturalnymi, jak to sie méwi, jak gdyby tylko pary bez slubu
robily to w sposob przewidziany przez nature. Corkami, do ktorych nigdy ofi-
cjalnie si¢ nie przyznal, a ktore — przez dziwaczny przypadek — obchodzg uro-
dziny tego samego dnia co on. [...]

Moze jestesmy identyczne, ale symetryczne — nigdy. Bo cialo samo w sobie
nie jest symetryczne. [...] Méwila zyciu ,tak!”, a ja zas ,moze...”. Ale teraz jedzie-
my na tym samym wozku. Zdane jedna na druga (Carter, 1991/1999b, s. 11-12).

Bohaterki wychowane zostaly przez babke, z ktorg — jak skrzetnie podkres-
la Dora, zbierajgca materialy do swojej (i siostry) autobiografii i zmieniajaca sie
w ,mimowolng kronikarke wszystkich Hazardéw” (Carter, 1991/1999b, s. 18) —
nie Iaczyty ich jakiekolwiek wigzy krwi", co nie zmienia faktu, ze byly bardzo

> ,Nie wychowala nas z obowigzku ani z poczucia dtugu wobec historii, lecz z czystej milo-
$ci, to byt wielki romans rodzinny, zakochala si¢ w nas do pierwszego wejrzenia” (Carter,
1991/1999b, s. 19).
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kochane. Zostaly przez nia réwniez przygotowane na walke ze stale pietrzacymi
sie trudnosciami. Przeszkody byly mniej przerazajace, gdy w gruncie rzeczy byly
oczywisto$ciami, pytanie nie brzmialo: czy si¢ pojawia, ale kiedy i jak mozna
bedzie je pokonac. Najstarsza Chance powtarzala czesto: ,Miej nadzieje na naj-
lepsze, spodziewaj si¢ najgorszego” (s. 188). Warto marzy¢ o utopii, cho¢ nieko-
niecznie nalezy sie do mysli o niej przywiazywac, jest jedynie mozliwoscia, nie-
kiedy dos¢ mglista. Poza tym, pamigtac nalezy, ze utopia moze by¢ postrzegana
ambiwalentnie, w zaleznosci od punktu widzenia (Rothstein, 2003, s. 4). Siostry
Chance, przez cale zycie mierzace si¢ z fatka bekartow, udowadniaja, ze liczy sie
przywigzanie, umiejetno$¢ adaptacji, bliskos¢, ale i niebagatelizowanie swoich
pragnien. Przede wszystkim jednak przypominaja, ze bycie ojcem, matka, babka,
corka bywa umowne, nie musi by¢ wynikiem potwierdzonych prawnie genetycz-
nych powigzan, lecz tylko i az deklaracji. W dniu swoich 75. urodzin ,,dostaja
w prezencie” od wuja Peregryna bliznieta, dzieci Garetha, syna Melchiora z trze-
ciego malzenstwa. Nora o§wiadcza: ,,Obie jestesmy ich matkami i obie ich ojcami
[...]. Beda madrymi dzie¢mi” (Carter, 1991/1999b, s. 250). Historia powtarza sig.
Siostry idg w $lady swojej (przybranej) babki. Okazuje si¢, ze dwie kobiety, corki
ze zwigzku pozamalzenskiego, mogg tworzy¢ rodzine, rownie dobra, jak kazda
inna. Ann Snitow (2015/2018) zauwazyla:

Carter btyskotliwie przedefiniowata ,romans rodzinny”, odnoszac go do powie-
$ci, w ktérej przypadkowa grupa ludzi zmawia sie, aby kocha¢ si¢ nawzajem i by¢
swoim permanentnym przeznaczeniem. ,,Rodzina” staje si¢ ideg, a ,,mito§¢” ak-
tem autokreacji. Nie chodzi o to, ze Carter catkowicie odrzuca biologie. Wcigz
jednak przesuwa pojecie rodziny w strone fikcji i wesotosci (s. 192).

Carter tak samo $wietnie jak z wiekszymi tekstami radzila sobie z for-
mami krétszymi, wcale nie mniej wymagajacymi. Jej basnie stale fascynuja,
zawarte w nich potencjaty emancypacyjny, krytycznofeministyczny i utopijny
sg nie do przecenienia (Lason-Kochanska, 2004, 2005; Lau, 2008; Slany, 2016;
Szczuka, 2001). Kazdorazowo ich efektem jest oddanie glosu kobietom, dziew-
czynkom, cérkom ojcow i cérkom matek — waznos¢ tych przyporzadkowan
podkreslata Grazyna Lason-Kochanska (2004), piszac m.in. o stworzonych
przez Carter reinterpretacjach basni o Kopciuszku:

Los Kopciuszka to wejscie w pole Ojca, zwienczone zamazpdjsciem. To archety-
powa opowies¢ kultury patriarchalnej, ale nie opowies$¢ samych kobiet. Nasze hi-
storie powstaja albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, ktére trzeba
dopiero utkac. Praca ta jest jednak przeciwienstwem pracy Penelopy, ktora — w in-
terpretacji Carolyn G. Heilbrun - pruje tkanine, gdyz ,,jej historia nie ma swojej
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fabuly, swojej narracji, swoich wzorcéw. Opowies¢ o wolnym wyborze kobiety
musi dopiero zosta¢ napisana”. Piszg ja wiec niepokorne corki Penelopy (s. 175)".

To bardzo interesujacy trop interpretacyjny, sprobowac spojrze¢ na bo-
haterki basni Brytyjki wlasnie jako na cérki - ich powigzanie z ojcem, ale i re-
lacje z matka (zaréwno z tymi, ktérzy/ktoére sg obecni/obecne, jak i tymi, ktd-
rzy/ktére stanowig tylko punkt odniesienia, oddzialujg nawet jako nieobecni/
nieobecne). W Oblubienicy tygrysa (Carter, 1979/2000b) cérka jest, dostownie
i w przeno$ni, przedmiotem wymiany' - ojciec przegrywa ja w karty, dziew-
czyna staje si¢ wlasnoscig Bestii, z ktorym ostatecznie zostanie. Nie wréci do
rodzica, bez wahania oddajacego ja w zamian za stos banknotéw; wybiera Bes-
tie (czyli po prostu mezczyzne, z ktérym nie Iaczg ja wiezy krwi), a po pewnym
czasie akceptuje swojg cielesnos¢, a raczej seksualno$¢ w pozornie sadystycz-
nym rytuale: ,,I oto kazdym pociaggnieciem zdzieral ze mnie skore, calg skore
$wiatowego zycia, pozostawiajac $wiezg patyne l$nigcej siersci. Moje kolczyki
zmienily si¢ na powrdt w wode i splynety mi po barkach; strzasnelam krople
z pigknego futra” (s. 144). Cérka ojca nie decyduje si¢ na powrdt takze dlatego,
ze nie moze na niego liczy¢, wiec radzi sobie tak, jak umie, przejmujac to, co
narzuca jej patriarchalna logika pozadania, jako swoje; corka matki natomiast
— stajac oko w oko z niebezpieczenstwem - zyskuje pomoc od tej, ktéra opusci-
fa, co z wlasciwg sobie dynamika przedstawita Carter we wzmiankowanej juz
Krwawej komnacie, blyskotliwej wariacji na temat postaci Sinobrodego. Jeszcze
raz komentarz Lason-Kochanskiej (2005):

[...] najistotniejsza w Krwawej komnacie wydaje si¢ jednak kreacja matki. Tgq wla-
$nie postacig autorka przekracza patriarchalng wersje basni, w ktérej mezczyzna
jest sedzig, katem i obronicg kobiety. To nie dzielni bracia ratuja bowiem bohater-
ke przed $miercia, ale dzika i nieposkromiona kobieta, wjezdzajaca w opowies§é
w zakasanych spddnicach, na spienionym koniu, z rewolwerem w reku. ,,Nigdy
nie widzieliscie takiej furii jak moja matka” — powie bohaterka, opowiadajac
swojg historie. Historie corki, ktdrg uwalnia z meskiej opresji wlasnie gniew
matKki, ,,rozsierdzona sprawiedliwos¢”. Ma ona - jak w micie o Korze i Demeter
- wladz¢ odmiany kobiecego losu. Finalowe polaczenie kobiet nie jest tu jed-
nak tymczasowe, co wigcej, zamieszkuja one z kochankiem corki w domu matki
(»on” jest niewidomy - to tagodny, zastuchany stroiciel fortepianéw, mezczyzna,

¢ Lason-Kochanska rekonstruuje ustalenia Kazimiery Szczuki (2001) zawarte w ksigzce pt.
Kopciuszek, Frankenstein i inni. Feminizm wobec mitu i polemizuje z nimi.
7" O wymianie kobiet pisala wiele Luce Irigaray (1977/2003).
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ktory nie patrzy). Tym istotnym zakonczeniem Carter odnawia tradycje matry-
lokalnosci, ktdrej zerwanie mit dokumentuje (s. 192-192).

Matka, lub figura o matczynej funkcji (np. babka), w wysoce zmetaforyzo-
wanym $wiecie basni Carter moze takze by¢ strazniczka patriarchatu, ostrze-
gajaca przed lamaniem zakazow, przypominajaca o koniecznosci liczenia sie
z ustalonymi nie przez kobiety regutami, regutami, ktére maja je chroni¢, ale
réwniez — jak sie okazuje np. w Towarzystwie wilkow, jednej z najciekawszych,
przeniesionych na ekran przez Neila Jordana (Brown, Powell, Woolley, Jordan,
1984) wersji tak popularnej historii o Czerwonym Kapturku - ukrywac przed
dziewczetami pozytywne aspekty inicjacji seksualnej. Jak stusznie zauwazyly
Kazimiera Szczuka (2001) i Katarzyna Slany (2016), bohaterka Carter jest od-
wazna'® - ,Tkwi i porusza si¢ w niewidzialnym pentagramie wlasnej dziewi-
czosci [...]. Ma swoj ndz i nie boi si¢ niczego” (Carter, 1979/2000c, s. 212-213)
- izdecydowana, ciekawa, czeka na nowe doswiadczenia. Pozornie ulegla, wy-
daje sie jednak krngbrna i harda:

Jest $srodek zimy. Gil, przyjaciel czlowieka, przysiadl na stylisku ogrodniczej to-
paty i §piewa. Najgorszy to czas w calym roku, jesli chodzi o wilki, ale rezolutna
dziewczynka uparla si¢, ze pdjdzie przez las. Jest absolutnie pewna, ze dzikie
bestie nie zdolajg zrobi¢ jej krzywdy [...] (s. 211).

Nie bierze pod uwage przestrég matki; kierowana ciekawoscia, godzi si¢ na
propozycje nieznajomego. Slany (2016) dowodzi:

[...] klasyczna inicjacja przekornie zastapiona zostaje dziewczecy transgresja,
podczas ktorej dziewczyna poddaje sie tkwigcym w niej dzikim instynktom, co
interpretowa¢ mozna jako akt wyzwolenia spod nadzoru opresyjnej kultury. [...]
Rzucajac w palenisko swoje ubrania, nie zwraca uwagi na zamknieta Biblie babki,
nie przerazaja jej siwe, nadpalone wlosy w bierwionach, jest glucha na grzechot
starych kosci, ukrytych pod 16zkiem. Symboliczny glos kobiety, ktory interpre-
towa¢ mozna jako ostrzezenie przed wykluczeniem, jest dziewczynie obojetny.
Po namigtnej nocy spedzonej z wilkiem, nie powraca juz do przestrzeni kobiece;.
Tam bowiem na prézno poszukiwalaby chronigcej przed ostracyzmem matki-
-wyzwolicielki (s. 65).

'8 Obie badaczki podkreslaja wyzwolicielski aspekt basni Carter, dodatnio waloryzujg po-
zadanie i podazanie za instynktem, tym samym doceniajac przejscie ze sfery kultury ku
naturze i cielesno$ci stanowiacej zrodlo pozytywnych doswiadczen, a nie stygmatyzujacej:
»Popatrzcie! Stodko i mocno $pi dziewczyna w babcinym tézku w tapach czutego wilka”
(Carter, 1979/2000c, s. 221).
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Dziewczyna zyskuje niezaleznos¢, nie boi si¢ mierzy¢ ze $wiatem, uczy sie sta-
wiaé czola niebezpieczenstwu, tylko i az nieznanemu, oraz zmienia¢ zagroze-
nie na swoja korzys¢. Strach zastepuje przyjemnoscia" i spokojem.

Starajgc sie scharakteryzowa¢ postmodernistyczne aspekty basni Carter,
Weronika Kostecka (2016) podkreslata, ze ,,[...] wydaja si¢ [one] eksponowac
przede wszystkim potrzebe zakwestionowania utrwalonego w kulturze po-
rzadku, krytyki rzeczywistosci - i to rzeczywisto$ci wspottworzonej przez
kobiety” (s. 31), tym samym oddalajac si¢ od wydobywania na plan pierwszy
ich poetyki, ale przyblizajac sie¢ do ukazania ich w optyce krytycznofemini-
stycznej, skupionej na doswiadczeniach kobiet. Krytyczno$¢ basniowych i po-
wiesciowych narracji u Carter bezposrednio przektada si¢ na zaangazowanie
w sprawy zwigzane z postulatami wysuwanymi przez feministki drugofalo-
we. Namyst albo rozwigzania proponowane przez autorke, czgsto wzbogaca-
ne o elementy utopii czy tez dystopii, maja na celu nie tylko zakwestionowa-
nie fallogocentrycznych regul. Prowadza tez do pytan, czy jest ono w ogdle
mozliwe, wlasnie ze wzgledu na sygnalizowany juz wczesniej, w duzej mierze
esencjalistyczny (chociaz nie pozbawiony elementéw konstruktywistycznych),
aspekt feminizmu Carter, bedacy nieodlaczng cze¢scig jej pisarstwa. Magicz-
ny sklep z zabawkami, Mgdre dzieci, Towarzystwo wilkow, Krwawa komnata,
sg nie tylko tekstowymi fajerwerkami, blyskotliwymi i buntowniczymi rein-
terpretacjami wzoréw, schematéw, rozwigzan (takze formalnych)*’. Zawarty
w nich krytyczny oglad rzeczywistodci, zrecznie - i efektownie — zamienio-
ny w rebelianckie narracje, przypomina o kilku waznych cechach utopijnego

1 Dazenie pisarki do wypracowania nowych sposobéw artykulacji przyjemnosci podsumo-
wala Snitow (2015/2018): ,,Angela Carter poszukiwala jezyka przyjemnosci, dazenia, kto-
re podjeta bardzo $wiadomie jako projekt feministyczny. Przyjemnos¢ miata by¢ rowniez
dla dziewczyn. Krytyczki feministyczne wzywaja do tego rodzaju pisania, niewielu jednak
tekstom to si¢ udaje. Pragnienia Carter - literackie i ideologiczne, prywatne i spoteczne -
prowadza ja w poprzek wspolczesnych granic teoretycznych. Jej oddania sie staromodnemu
zamknieciu narracji, jeli tylko tej przyjemnosci zabraknie, nie wyklucza ani dobor stow,
wlasciwy poliglotce, ani dekonstrukcja mitéw. Kochata dawne historie, po czgsci dlatego,
ze mogla manipulowa¢ naszym uczuciem nostalgii w stosunku do nich, lecz réwniez dla-
tego, ze dostarczaly jej materiatu: fantazji, dystansu, satysfakeji, rozwiazania. Przyjemnos¢
nie byta dla niej zawsze za rogiem, poza zasi¢giem. Chciata jej teraz, a jej pisanie celebruje
to, co przededypalne, polimorficzne, perwersyjne” (s. 194).

Mozna jg okresli¢ mianem bricoleuse, ktora — na wzor bricoleura opisanego przez Claude’a
Lévi Straussa — nie tyle anuluje tradycje literacka, ile stara si¢ korzysta¢ z niej tak, by z do-
stepnych elementow budowac nowe calostki i szuka¢ pomiedzy nimi nieoczywistych pola-
czen, co w konsekwencji prowadzi do tworzenia nieznanych do tej pory jakosci (Szczuka,
2001, s. 59).

20
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mys$lenia (zaréwno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym). Zawarte w nim
pragnienie lepszego, sprawiedliwego, bezkolizyjnego istnienia (Juszczyk,
2014, s. 7-9) wida¢ w podejrzliwym mysleniu Carter o umiejscowieniu kobiet
w $wiecie, w zastanawianiu sie, czy zastany uklad sit mozna zmieni¢, a jesli
tak, to jakimi srodkami. Na poczatek wystarczg narracje, splatajace przerézne
znane watki w calostki ukazujace ich odmienne oblicza. Dlatego tez jej boha-
terki w réznym zakresie podejmujg proby zmierzenia si¢ z wyznaczonymi im
zadaniami, nierzadko przejmujac kontrole — pokazujac, Ze sa silne i moga de-
cydowac o sobie. Kolejna wazna kwestia, czyli irracjonalno$¢ utopii, wymyka-
jacej sie twardym realiom lub inkorporujacej elementy fantastyczne, grotesko-
we do przestrzeni zachowujacej pozory realnosci (vide Londyn z Magicznego
sklepu z zabawkami czy Mqgdrych dzieci), uswiadamia, ze utopia niekoniecznie
jest konkretnym miejscem, nie musi mie¢ materialnego zakotwiczenia; nie-
rzadko bywa czyms, w co sie wierzy, zyczeniowym konstruktem (s. 34). Uto-
pijnos¢ w twdrczosci Carter nie objawia si¢ kopiowaniem stricte utopijnych
konceptow, lecz sugerowaniem, Ze to, co znane, lecz opresyjne, przeksztalcone
i przepisane z perspektywy krytycznofeministycznej, staje si¢ basniowa fabu-
I3 o wyraznie emancypacyjnym wydzwieku. Autorka analizowanych tekstow
rozwaza mozliwos¢ istnienia rzeczywistosci alternatywnej, rzadzonej przez
reguly wymykajace si¢ stereotypom, binaryzmom, restrykcjom, dyscyplino-
waniu. Milczenie kobiet, ich podporzadkowanie si¢, ustepuje krytycznemu,
refleksyjnemu podejsciu do zycia*, nawet jesli ostatecznie nie okazuje si¢ ono
sielskie, a happy end ma specyticzny wydzwigk, daleki od klasycznych basnio-
wych zakonczen - jak w Mgdrych dzieciach czy Krwawej komnacie, zawsze
jest bowiem okupiony poswigceniem, powaznym naduzyciem albo zgoda na
zycie z metaforycznym lub faktycznym pietnem. Potencjal utopijny zaangazo-
wanych basniowych i powiesciowych fabul Carter zaktada wiec nie tylko pro-
jektowanie miejsc i realiéw bardziej przyjaznych niz dotychczasowe, ale row-
niez uczula na niuanse, konieczno$¢ uwzgledniania sporej liczby zmiennych.

2! Niewykluczone, ze cze$¢ utopijnych narracji Carter wynikata réwniez ze swoistego sprze-
ciwu wobec sposobu traktowania kobiet na przetomie lat 60. i 70. XX wieku; w czasie
zmian zwigzanych m.in. z wydarzeniami z lat 1967-1968 (mam na mysli strajki studenckie
we Francji, Anglii, Belgii, Holandii, Polsce, Jugostawii, Hiszpanii, Wloszech, by wymie-
ni¢ tylko kilka krajow), z jednej strony dazenia polityczne, nierzadko kontradykcyjne wo-
bec linii rzadowej, zbiegaly sie z feministycznymi ideami, ale z drugiej kobiety nadal byty
widziane co najwyzej jako pomocnice. Frustracja tych, ktére nadal byly postrzegane jako
obiekty seksualne, a nie pelnoprawne obywatelki i pracownice, w jakiejs mierze znalazta
odbicie w tekstach literackich, takze tych pisanych przez Carter, np. skoncentrowanych na
kwestiach zwigzanych z pornografia (Gordon, 2016, s. 214-218).
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Mniej lub bardziej utopijne wariacje na temat basniowych fabul ucza zadawa-
nia nieoczywistych pytan - jak w przypadku bohaterki Towarzystwa wilkéw
- uwypuklajacych samodzielnos¢ kobiet, sterujacych swoim zyciem zgodnie
z wlasnymi oczekiwaniami. Utopijne pragnienie postaci Carter zamieniajg
w realne dzialania.
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