
170 Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 170–191

Anna Pekaniec*

https://orcid.org/0000-0001-7516-1413  https://doi.org/10.32798/dlk.352 

Jak przerobić baśnie na zaangażowane utopie? 
Twórczość prozatorska Angeli Carter

Abstrakt:
Celem artykułu jest przeprowadzenie analizy dwóch powieści Angeli Carter, Ma-
gicznego sklepu z zabawkami (1967) i Mądrych dzieci (1991), a także wybranych ba-
śni/opowiadań pisarki, na czele z Krwawą komnatą (1979) i Towarzystwem wilków 
(1977). Autorka tekstu ukazuje, jak przekształcanie popularnych motywów baśnio-
wych lub fabuł powieściowych (z  uwzględnieniem takich gatunków jak powieść 
inicjacyjna, powieść obyczajowa, powieść o artystach, tu także artystkach) zamie-
nia je w utopie i to z wyraźnie feministyczną sygnaturą. Rozwiązania proponowane 
przez Carter, często wzbogacane o elementy utopii albo dystopii, mają na celu nie 
tylko zakwestionowanie fallogocentrycznych reguł; prowadzą także do pytań, czy 
jest ono w ogóle możliwe.
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How to Change Fairy Tales into Utopias? Novels and Stories 
Written by Angela Carter

Abstract: 
The aim of the article is to conduct an analysis of two novels by Angela Carter, 
The Magical Toyshop (1967) and Wise Children (1991), as well as of some of her 
fairy tales/short stories, notably The Bloody Chamber (1979) and The Company of 
Wolves (1977). The author of the paper shows how modifying fairy-tale motifs and 
novel plots (including genres like coming-of-age novel, novel of manners, novel on 
male and female artists) transforms them into utopias characterised by a  strong
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feminist component. Carter’s choices are often enriched with utopian or dystopian 
elements, and not only do they aim to question the phallogocentric rules, but also 
to lead us to wonder whether their questioning is actually possible.

Key words: 
Angela Carter, fairy tale, feminism, woman, women’s writing, short story, coming-
of-age novel, novel of manners, utopia

O powiadania, nowele i  powieści Angeli Carter niemalże automatycznie 
łączone są z kilkoma pojęciami, wyliczam w kolejności przypadkowej: 

postmodernizm 1, feminizm, reinterpretacje baśni i mitów, mariaż lektur rewi-
zjonistycznych z ginokrytycznymi, herstory, feministyczne utopie 2. Skupiając 
się na kilku tekstach, tj. na dwóch powieściach, Magicznym sklepie z zabawka-
mi (1967/1999a) i Mądrych dzieciach (1991/1999b), ostatniej powieści zmarłej 
w 1992 roku pisarki, oraz na kilku opowiadaniach zebranych w wydanym po 
polsku dwie dekady temu zbiorze Czarna Wenus (Carter, 2000), chcę zastano-
wić się, co oznacza symptomatyczny dla autorki gest twórczego przekształcania 
fabuł powieściowych 3 czy motywów baśniowych dobrze zadomowionych nie 
tylko w literaturze, ale i kulturze. Nierzadko bywa on impulsem do krytycz-
nego (dokładniej: krytycznofeministycznego) namysłu nad możliwością stwo-
rzenia, choćby w języku, czy też opowieści, utopijnej wersji rzeczywistości 4. To 
wyzwanie o tyle intrygujące i potrzebne (ciągle), o ile skomplikowane i skaza-
ne na powtarzanie wobec ciągle zmieniającej się liczby punktów odniesienia 
– zarówno literackich, jak i kulturowych czy polityczno-społecznych. Należą 
do nich z pewnością literatura kobiet i stale pogłębiany teoretyczny, krytyczny 
namysł nad nią.

 1 Elementy postmodernistycznej poetyki powieści Angeli Carter precyzyjnie analizował 
Brian McHale (1987/2012), wydobywając na pierwszy plan jej skłonność do rozbijania ale-
gorii dzięki zabiegom parodystycznym.

 2 O związkach między feminizmem a utopią przekrojowo pisano w pracy zbiorowej Femi-
nism, Utopia and Narrative (Falk Jones, Webster Goodwin, 1990).

 3 Przekładających się także na następujące odmiany gatunkowe: powieść inicjacyjna, po-
wieść o artystach/artystkach, powieść obyczajowa, romans.

 4 Nieodłączną krytyczność baśniowych narracji Carter Weronika Kostecka (2016) widzi jako 
broń przeciwko skostniałym kulturowym rejestrom oczekiwań wobec kobiet, często przez 
nie podtrzymywanych czy wręcz współtworzonych: „[…] baśnie Carter wydają się ekspo-
nować przede wszystkim potrzebę zakwestionowania utrwalonego w kulturze porządku, 
krytyki rzeczywistości – i to rzeczywistości współtworzonej przez kobiety” (s. 31). Maciej 
Skowera (2016), wyjaśniając pojęcie retellingu baśni, także przypomina o Carter i jej inkli-
nacjach do tekstowego i kulturowego recyklingu.
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Twórczość literacka Carter napędzana była przede wszystkim przez żywioł 
nieokiełznanej wyobraźni, bazującej na znanych wersjach baśni czy odmianach 
powieści, prymarnie przeważnie męskocentrycznych albo przynajmniej prowa-
dzonych tak, aby bohaterki realizowały społecznie i  obyczajowo akceptowane 
wzorce kobiecości. Brytyjska autorka dołożyła wielu starań, przekształcając to, 
co znane, w coś zupełnie innego (do czego jeszcze wrócę), kreując bohaterki sil-
ne, zdolne do przejęcia odpowiedzialności za siebie (choćby w ograniczonym za-
kresie) i do stworzenia rzeczywistości, w której one będą rządzić, ustalać reguły, 
a nie tylko regułom wykreowanym nie przez siebie podlegać. Nie jest to jednak 
zadanie ani łatwe, ani pozbawione konsekwencji. Najlepszym rozwiązaniem – 
delikatnie rzecz ujmując – niekomfortowych sytuacji bywają też gesty niemalże 
anarchistyczne, nie tylko poddające pod dyskusję pozorną oczywistość i uniwer-
salność norm kulturowych, ale również skłaniające do zastanawiania się, jakie 
elementy, czynniki zewnętrze, uwarunkowania społeczno-obyczajowe wpływały 
i nadal wpływają na trwałość opresyjnych dla kobiet wymogów. Carter nie uzna-
je ich za niezmienne, nieraz sugeruje radykalne rozwiązania mające na celu ich 
podważenie lub modyfikacje. Są one nie tylko spektakularne, szczególnie jeśli 
w zapale reinterpretacyjnym autorka łamie kulturowe tabu, lecz także efektywne, 
ponieważ przyczyniają się do powstawania nieszablonowych tekstowych prze-
strzeni, niekiedy o sporym ładunku groteskowym. Subwersywność rozwiązań 
fabularnych proponowanych przez Carter przekłada się również na ich poten-
cjał krytyczny, uwypuklający daleko idącą niekompatybilność dążeń bohaterek 
z możliwościami, jakie oferuje im rzeczywistość. Co ważne, pisarka nie tylko cel-
nie – choć nie zawsze bezpośrednio – wskazuje punkty zapalne, ale także oferuje 
sposoby na ich obejście, niekiedy wymagające radykalnych posunięć, zarówno 
w  planie realistycznym, jak i  fantastycznym. Przydatnym narzędziem okazu-
je się tu zdolność do przemian czy rewizji. Siła metamorfoz – faktycznych lub 
tylko postulowanych, na poziomie rozwiązań fabularnych, formalnych, ideolo-
gicznych – umożliwia, czy też, nieco mniej kategorycznie, ułatwia dostrzeżenie 
ambiwalencji zawartych w baśniowych (albo, nieco rzadziej, mitycznych) moty-
wach. Anna Pasolini (2016) podkreślała:

Carter wykorzystuje potężny potencjał metamorfozy – [rozumianej zarówno] 
jako koncept, temat, zasada strukturyzująca i myśl przewodnia, [jak] i jako za-
proponowany model – w celu demaskowania, kwestionowania, kreowania stra-
tegii oporu i w końcu obalania mitów czy dyskursów [w ich domyślnie pierwot-
nych wersjach] (s. 14) 5.

 5 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Anny Pekaniec.
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Wzmiankowana badaczka przypomina, że autorka, sięgając po baśniową 
fikcję, eksponuje jej elastyczność i  podatność na modyfikacje, ale też wyko-
rzystuje ją, by wyjaśnić miejsce kobiet w  świecie, oraz, jeśli okazuje się ono 
dla nich niefortunne (co szczególnie przekłada się na podejście do cielesno-
ści kobiet, ciągle kłopotliwej, gdyż skazującej je na permanentne postrzeganie 
ich tylko przez jej pryzmat, na dyscyplinujące praktyki, charakterystyczne dla 
dystopijnych społeczności), zaproponować sposoby na zmniejszenie dyskom-
fortu (Pasolini, 2016, s.  21). Przy czym po raz kolejny zaznaczam, że jest to 
dość ogólna, zaledwie omowna formuła określająca sposób postrzegania kobiet 
w świecie. W wywiadzie, który przeprowadziła Anna Katsavos (1994), pisarka 
powiedziała wprost: 

Dla kobiet nie jest szczególnie miłe zorientowanie się, jak są postrzegane na co 
dzień. Dowiadują się bardzo dużo o swoim realnym statusie z pornografii, co 
jest bardzo nieprzyjemne. Naprawdę. To w  zupełności wystarczy, aby kobiety 
zwątpiły w ludzkość. 

Inklinacje Carter są bezdyskusyjne, wielokrotnie oświadczała, że femini-
styczne koncepcje są jej bardzo bliskie, szczególnie te drugofalowe. Jednocześ-
nie dla interpretatorów i interpretatorek twórczości autorki Krwawej komnaty 
(Carter, 1979/2000a) niekiedy kłopotliwy jest widoczny esencjalizm jej poglą-
dów, z ducha, paradoksalnie, modernistyczny, a nie postmodernistyczny prze-
cież (myślę, że można porównać go, w jakiejś mierze oczywiście, z koncepcjami 
Zofii Nałkowskiej 6), silnie lokujący kobiecość w  obrębie cielesności. Nie jest 
moją intencją rekonstrukcja kształtu feministycznej refleksji wyłaniającej się 
z  twórczości Carter, ale z  pewnością owa rekonstrukcja jest czymś, co stale 
wpływało na formatowanie pisarstwa Brytyjki – która, nota bene, twierdziła, 
że bardzo ważne były dla niej idee Emmy Goldman (Haffenden, 1984/1996, 
s. 156). Precyzyjnie, istotna dla nich obu była sprawiedliwość, równe trakto-
wanie kobiet i mężczyzn, a nie wymierzanie sprawiedliwości, swoiste karanie 
za lata ograniczeń generowanych przez patriarchat; domaganie się sprawiedli-
wości nie było i nadal nie jest kontradykcyjne wobec piętnowania zachowań/
norm/oczekiwań/ustaleń męskocentrycznej kultury określających sposoby 
funkcjonowania kobiet w społeczeństwie. Sadzę również, że spore znaczenie 
miały także zawarte w twórczości autorki komponenty autobiograficzne. Roz-

 6 Odsyłam do Cudzoziemek Grażyny Borkowskiej (1996) czy ważnej, choć nieco zapomnia-
nej, niedawno wznowionej książki Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji Anety 
Górnickiej-Boratyńskiej (2001).
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mawiając z Rosemary Carroll (1986) o filmowych adaptacjach swoich powieści, 
Carter przypominała, że II wojna światowa ukształtowała jej dzieciństwo, nio-
sąc ze sobą m.in. nieusuwalne poczucie braku zakorzenienia albo oderwania 
od miejsca, w którym przyszło się na świat:

Urodziłam się w roku 1940. Moja matka opuściła Londyn z moim dwunastolet-
nim bratem, niosąc mnie na rękach. Bardzo mało ludzi pozostało wtedy w mie-
ście w ogóle. Pojechaliśmy na południe do Sussex i zostaliśmy tam przez pewien 
czas. Matka została z moją babką przez kilka tygodni, później wróciła do Lon-
dynu, by być z ojcem, a później znów wróciła do nas. Niemniej cały ten czas 
pamiętam jakoś dość szczęśliwy.

Konieczność opuszczenia miejsca znanego i bliskiego oznacza mierzenie 
się z czymś nowym, nieznanym, a przede wszystkim zaburza poczucie bezpie-
czeństwa, nieraz oznacza samotność, a przynajmniej osamotnienie. Ostatecz-
nie pobyt u babki był czymś pozytywnym dla pisarki 7, wszedł też na stałe do 
repertuaru ważnych dla niej odniesień biograficznych. Bohaterki jej tekstów 
często zmuszane były do porzucenia domu, co przekładało się później na inicja-
cyjny charakter proponowanych przez nią fabuł, w których wątek opuszczenia 
ważnego miejsca i udania się w nieznane stawał się niemalże obligatoryjny. Au-
tobiograficzne zaplecze – choćby było silnie maskowane i trudne do wychwy-
cenia na pierwszy rzut oka – jest według autorki nieodzowne. Udawanie, że jest 
inaczej, przyczynia się, zdaniem Carter, do zafałszowania literatury – życie jest 
niezastąpionym materiałem, a osoba pisząca powinna mieć jak najwięcej do-
świadczeń (każde z nich jest możliwe do opowiedzenia), by móc pisać, a przede 
wszystkim, aby być odpowiedzialną za to, co pisze. Autorka stwierdziła wprost: 
„Piszę, korzystając z własnej historii” (Haffenden, 1984/1996, s. 156). 

Nie jest ważny gatunek, liczy się zaangażowanie, rozumiane jako swego 
rodzaju krytyczność, refleksyjność, postulowanie zmian, namysł nad rzeczy-
wistością, którego medium jest proza – zarówno baśnie, jak i powieści (Haffen-
den, 1984/1996, s. 141). Biorąc pod uwagę zasadniczą, by tak rzec, nieprzyja-
zność większości baśni wobec kobiet, pomysł, żeby przepisać je, zmieniając ich 
wektory, był nie tylko odważny i wielce obiecujący, ale też wielce ryzykowny. 
Sąd o baśniach, prezentujących wizję kobiecości stale przykrajanej do patriar-
chalnych wzorców, oznaczających m.in. konieczność rezygnacji z  własnych 

 7 Interesująco historię rodzinną Carter rekonstruuje Edmund Gordon (2016), udowadniając 
m.in., że np. babka Chance z Mądrych dzieci jest swego rodzaju literackim hołdem złożo-
nym Jane Stones, babce Angeli, oraz Kitty, ciotce, czyli córce Jane (s. 4–5, 9–10, 16–17).
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dążeń czy choćby artykulacji pragnień, może się wydawać uogólniający, nie-
mniej z pewnością nie był taki dla niektórych krytyczek feministycznych z lat 
70. XX wieku, tych hołdujących nie lekturze rewizjonistycznej, a ginokrytycz-
nej. Idąc tropem ze słynnego tekstu When We Dead Awaken Adrienne Rich 
(1972), należy traktować przepisywanie baśni nie tylko jako dążenie do zdoby-
wania samowiedzy, a więc i kształtowania tożsamości, lecz także jako swoistą 
odmowę popierania tendencji autodestrukcyjnych generowanych przez mę-
skocentryczne społeczeństwo. Owo przekształcanie baśniowych narracji było 
też mierzeniem się z opresją języka, którą starano się pokonać i zamienić w siłę 
twórczą (s. 18).

Carter udało się nie tylko zaproponować nowe wersje mimo wszystko 
dość fallogocentrycznych baśni, wyraźnie uwzględniających męskocentryczną 
perspektywę i oferujących wizerunki kobiet pożądane kulturowo, czyli akcep-
towane, ale jednocześnie oznaczające konieczność podporządkowania się re-
gułom nieustanawianym przez kobiety:

W tym kontekście, Angela Carter wykonała inspirujący, wspaniały ruch, za któ-
ry zarówno pisarze, jak i czytelnicy powinni być wdzięczni: odmówiła dołącze-
nia do grupy odrzucających czy deprecjonujących baśnie, a  w  zamian pochy-
liła się nad tym stygmatyzowanym gatunkiem, jego sztandarowym zestawem 
bohaterów czy dobrze znanych rozwiązań fabularnych, i  z  rewelacyjną werwą 
oraz inwencją, perwersyjną gracją oraz szelmowską zabawą, zamieniła je w nowe 
ogniste trunki i przywróciła je z powrotem do życia (Warner, 2012).

Nadawanie nowego kształtu znanym przecież fabułom baśniowym 8 jest 
czymś więcej niż tylko próbą przepisania na feministyczną modłę patriarchal-
nych wyobrażeń. Dzięki połączeniu symbolizmu, surrealizmu, ekspresjoni-
zmu, groteski, elementów postmodernizmu i realizmu magicznego Carter nie 
tyle odświeża dawne wersje baśni (lub tylko „rewitalizuje” zaczerpnięte z nich 
motywy, co ważne, nie stroniąc też od sięgania po historie mityczne – vide Ma-
giczny sklep z zabawkami), ile tworzy historie bazujące na nich, autonomiczne, 
akcentujące elementy do tej pory ignorowane, traktowane jako ozdobniki lub 
uznane za zbyt drastyczne, banalne, oczywiste. 

 8 Pisze o tym m.in. Magdalena Bednarek (2012) w artykule pt. Ucieczka z zamkowej wieży, 
czyli o  feministycznym przepisywaniu baśni w prozie polskiej po 1989 r. Tam jest też dal-
sza bibliografia dotycząca relacji pomiędzy krytyką feministyczną a  baśniami, zarówno 
w wersji rewizjonistycznej, jak i ginokrytycznej; dodatkowo uwzględnione zostają elementy 
polemiki z jungowskim podejściem do kobiecości.
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Baśniowe narracje Carter zostają wytrącone z dawnych kolein. Przekiero-
wane na zupełnie odmienne niż dotychczas tory, zyskują nieobecne wcześniej 
w nich jakości, co podkreślała Anna Notaro (1996, s. 7–8) w pracy poświęconej 
postmodernistycznej poetyce prozy uprawianej przez autorkę Mądrych dzieci. 
Badaczka – sięgając po niemal magiczną, a  może tylko chemiczną metaforę 
– przekonująco dowodziła, że Carter wydobywała z baśniowych rozwiązań fa-
bularnych esencję pomijanych przez długi czas szczegółów. Co ciekawe, często 
dodawała do nich zupełnie realistyczne elementy, np. przedmioty, siłą rzeczy 
w baśniach nieobecne (telefony, rowery), podkreślając w ten sposób ewidentną 
umowność nowej-starej baśniowości, przystosowanej do nowoczesnych realiów 
(s. 20) 9. Celnie ów zabieg scharakteryzowała sama pisarka: „Jestem za wlewa-
niem nowego wina do starych butelek, szczególnie jeśli ciśnienie generowane 
przez nowe wino spowoduje, że stare butelki eksplodują” (Carter, 1983, s. 69). 
Jest to niezwykle efektowna, ale też wyjątkowo efektywna intertekstualność, 
tak silnie obecna w całej twórczości Carter – co zostało wnikliwie scharakte-
ryzowane przez Rebeccę Munford (2006). Uczona podkreśla wysoki stopień 
nasycenia prozy autorki Magicznego sklepu z  zabawkami mniej lub bardziej 
bezpośrednimi aluzjami, nawiązaniami, parafrazami, pastiszami, parodiami 
tekstów literackich (i nie tylko), tych popularnych, lecz również należących do 
światowego kanonu. Munford, idąc tropem intertekstualności zdefiniowanej 
przez Julię Kristevę (każdy tekst stanowi wiązkę cytatów i staje się podstawą 
do kolejnych przekształceń; s.  5–6), przypomina 10, że Carter jest mistrzynią 
swoistego permanentnego recyklingu, służącego jej do przekształceń zarówno 
genologicznych, jak i fabularnych (s. 12–13).

 9 Do podobnych wniosków doszła Kostecka (2016): „Baśnie postmodernistyczne, a więc i fe-
ministyczne reinterpretacje Angeli Carter, Tanith Lee oraz Emmy Donoghue, istnieją jako 
strona kulturowego dialogu. Moc kwestionowania utrwalonych w patriarchalnej tradycji 
»norm«, schematów i wzorców oraz refleksyjnego oddziaływania na hipotetycznego czy-
telnika mają jedynie dzięki istnieniu swoich pre-tekstów, to jest baśni kanonicznych, oraz 
funkcjonowaniu baśniowych toposów w  pamięci pop-kulturowej (konstruowanej przy-
puszczalnie zwłaszcza na podstawie klasycznych ujęć Disneyowskich, które z kolei bazują 
właśnie na baśniach kanonicznych). Opowiadając zatem każdą baśniową herstory, wszyst-
kie trzy autorki, których teksty były tu analizowane, paradoksalnie umacniają tę postać ba-
śni, do której krytycznie i rewizjonistycznie się odnoszą. Na ten paradoks zwracała uwagę 
Vanessa Joosen […]” (s. 38).

 10 W tle mając Bloomowski „lęk przed wpływem”, precyzyjnie rozpisany w odniesieniu do 
literatury kobiet w niemal klasycznej dziś monografii pt. The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination przez Sandrę Gilbert i Su-
san Gubar (1979).
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Wielokrotnie podkreślając, że jej baśnie nie są tylko i wyłącznie współczes-
nymi modyfikacjami, ale po prostu nowymi baśniami (co nie zmienia faktu, 
że nietrudno przecież odgadnąć ich wyjściowe nawiązania), Carter wydobywa 
ich subwersywny, nieprzewidywalny charakter, z  jednej strony destrukcyjny, 
a z drugiej – twórczy. Ponadto, przywołany passus to pomysłowa definicja post-
modernistycznego rysu pisarstwa Brytyjki. Pełne ambiwalencji, wewnętrznych 
sprzeczności, łączące to, co znane, w niespodziewane formuły, miesza to, co 
już było, z tym, co jest, omijając zarówno Scyllę wtórności, jak i Charybdę au-
tocenzury splecionej z uległością (Kamionkowski, 2000, s. 19). Co niezwykle 
ważne, Carter doskonale zdawała sobie sprawę, że jej twórczość, choć na pierw-
szy rzut oka skoncentrowana raczej na szeroko pojętych kwestiach estetycz-
nych (mam na myśli stronę językową, poetykę, a  także schematy fabularne), 
jest przejawem zaangażowania, z wpisaną w nie politycznością rozumianą jako 
skupianie się na kobietach: starszych, młodszych, z różnych klas społecznych, 
postępujących mniej lub bardziej etycznie (s.  22). Większość z  jej bohaterek 
podważa stereotypowe ujęcia kobiecości, a  jeśli ostrze polemiczne jest nieco 
łagodniejsze, metodycznie testują one granice ustalane przez społeczeństwo, 
co widać bardzo dobrze w tekstach, o których wspominałam na początku – dla 
przykładu można przywołać Melanię i ciotkę Małgorzatę z Magicznego sklepu 
z zabawkami, główną bohaterkę z Towarzystwa Wilków (Carter, 1977/2000c) 
czy Krwawej komnaty lub siostry Chance z Mądrych dzieci. Jerzy Kamionkow-
ski (2000) konkludował (za Warner):

Jasne, że Angela Carter nie była artystką, która podążała za tradycją; raczej pre-
ferowała jej przekształcanie oraz łamanie istniejących reguł na rzecz przekuwa-
nia ich w nowe. Całość jej pisarstwa, szczególnie jej wersje baśni, dotyczy gier ze 
społecznymi i artystycznym konwencjami, dość często wyśmiewanymi i dosto-
sowanymi do nowych zadań. Mimo pogardliwego krytycyzmu skierowanego 
ku baśniom w latach 70. XX w., zwłaszcza ku ich szczęśliwym zakończeniom, 
Carter silnie wierzyła, że cel baśni nie był „konserwatywny, ale utopijny, i był 
formą specyficznego heroicznego optymizmu – jak gdyby przekonywały: Kiedyś 
być może będziemy szczęśliwi, nawet jeśli to nie potrwa długo” (s. 22).

Myślenie utopijne bazuje przecież na dążeniu do takiego zaprojektowa-
nia, ustanowienia czy ukształtowania przyszłości, aby była ona miejscem ży-
cia przyjaznego, dostatniego i  szczęśliwego, traktowanego jako ziemski raj, 
w którym wyłączane są jakiekolwiek opresyjne zasady 11. Może to także ozna-

 11 O feministycznych utopiach lub dystopiach pisały m.in. Ildney Cavalcanti (2000), Donna 
Fancourt (2004), Hanna Jaxa-Rożen (2005), Eva C. Karpiński (2000) i Jan Relf (1991).
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czać ustanowienie własnych reguł egzystencji, nierzadko odmiennych od do-
tychczasowych, a nawet kwestionujących je. Nietrudno też zauważyć, o czym 
wspominał np. Edward Rothstein (2003, s. 4), że w utopijnych projektach kryją 
się ewidentne ambiwalencje. To, co dla kogoś jest ideałem, dla innych może 
być czymś dokładnie odwrotnym. Podkreślić należy, że przeważnie utopie są 
ulokowane poza historycznym kontinuum (a tak dość często dzieje się u Car-
ter, choć od razu zaznaczam, że poza baśniowymi narracjami, historia bywa 
potrzebna o tyle, o ile dopowiada istotne konteksty), jak również zawsze mają 
podłoże rewolucyjne (s. 8–9).

Potencjalna momentalność utopijnych projektów nie oznacza, że powinny 
być one porzucone, o czym przekonywała pisarka we wstępie do antologii opo-
wiadań pt. The Wayward Girls and Wicked Women 12:

Jeśli nie grasz zgodnie z regułami, tylko próbujesz rozpocząć nową grę, nieko-
niecznie ci się powiedzie, nowa gra niekoniecznie też będzie czymś lepszym, 
nie poprawi starej. Ale to wcale nie oznacza, że nie warto próbować (Carter, 
1986, s. xi).

Odwaga przekształceń w przypadku Carter przekłada się nie tylko na eks-
perymenty tekstowe, lecz także na próby wynalezienia języka, w którym uda-
łoby się wyrazić ekspansywność pragnienia bycia gdzieś indziej – tam, gdzie 
jest lepiej, nawet jeśli owo lepiej będzie trwało krótko i oznaczać będzie serię 
radykalnych, niełatwych kroków (Fancourt, 2004, s.  15–33). Nietrudno jest 
zauważyć, że pasja Carter do demitologizowania, rozmontowywania baśnio-
wych narracji i  fabularnych schematów to przede wszystkim efekt namysłu 
nad językiem – dyscyplinowanym oraz dyscyplinującym, lecz i  potencjalnie 
wyzwalającym. Ildney Cavalcanti (2000), analizując feministyczne dystopie 
przez pryzmat języka (działającego niczym miecz obosieczny, choć pewnie le-
piej sprawdzającego się jako Derridiański farmakon), stale podkreśla właśnie 
pewną utopijność marzenia o uczynieniu go nieopresywnym (s. 152–163). Eva 
C. Karpiński (2000, s. 146) natomiast akcentuje – skupiając się na Mariannie 
i barbarzyńcach (Carter, 1969/1988) 13 – inicjacyjny ryt opowieści o utopijnych 
rzeczywistościach i wskazuje momenty w przebiegach fabularnych, takie jak 
rozstanie, wyjazd, strata, rozdzielenie z bliskimi, właśnie jako punkty przeło-

 12 W antologii, oprócz opowiadania autorstwa jej redaktorki, znalazły się także teksty napisa-
ne przez Jane Bowles, Colette, Djunę Barnes czy Jamaikę Kincaid.

 13 O tej powieści pisała też Jaxa-Rożen (2005, s. 23 i nast.) w Kontestacji i banale. Feminizmie 
w kulturze współczesnej.
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mowe w kreowaniu utopijnych, choć częściej ze znakiem ujemnym, czyli dys-
topijnych, opowieści.

Tak zaczyna się Magiczny sklep z zabawkami. Piętnastoletnia Melania – 
siostra młodszych od siebie Jonathana i  Wiktorii, która właśnie odkryła, że 
jej ciało się zmienia (dziewczynka przeistacza się w  dziewczynę) – czeka na 
powrót rodziców z podróży po Stanach Zjednoczonych, dokąd ojciec wyjechał 
z wykładami. Dziećmi opiekuje się pani Rundle, która, jak zauważa narratorka: 

[…] nigdy nie była mężatką; używaną przez kobiety zamężne formę „pani” spre-
zentowała sobie tak zwanym jednostronnym aktem prawnym na swoje pięćdzie-
siąte urodziny. Sądziła, że w miarę jak się kobieta starzeje, forma ta przydaje jej 
znamion godności osobistej (Carter, 1967/1999a, s. 7).

Zasygnalizowany już na samym początku schemat inicjacyjny będzie or-
ganizował całą powieść, podobnie jak mechanizm konfrontowania dorastającej 
Melanii z kobietami i mężczyznami. Dziewczyna mierzy się też z własnymi wy-
obrażeniami o nich. Niektóre – w jej mniemaniu – potwierdzają się, co wywołuje 
radość (i  strach); inne napawają lękiem i  odrazą, a  przynajmniej zmuszają do 
weryfikacji dawnych sądów. Zanim jednak Melania będzie mierzyć się z mało 
przyjazną rzeczywistością, celebruje własną urodę, marzy o miłości. Jednej nocy 
wkłada suknię ślubną matki, tańczy w niej w świetle księżyca w ogrodzie (łatwo 
dostrzec tu baśniową stylizację), ale kiedy chce wrócić do domu, okazuje się to 
niemożliwe. Drzwi są zatrzaśnięte. Zatem musi wspiąć się do pokoju po jabłoni, 
niszcząc przy tym suknię, drapiąc i ocierając skórę do krwi o korę. 

Dziewczynka, obolała, przerażona, zawstydzona tym, że – niechcący, ale 
jednak – zamieniła suknię ślubną matki w strzępki brudnego atłasu (symbolika 
jest nader czytelna), nie ma czasu głębiej zastanowić się nad swoim postępkiem, 
ponieważ przychodzi telegram z wiadomością o śmierci rodziców. Zginęli obo-
je w katastrofie samolotu na pustyni. Czując się w jakiś sposób winną nieszczę-
ścia, zapada w  stupor: „Pływała, jak ślepa, bezucha ryba w  morzu ukojenia, 
w którym nie było czasu ani pamięci, tylko sny. Lato przeszło w jesień, nim Me-
lania wynurzyła się i niepewnie położyła na łóżku, rozpamiętując przeszłość” 
(Carter, 1967/1999a, s. 38). Istotne jest to, że pozornie błahy gest, beztroska za-
bawa, zamienia się w  coś znacznie poważniejszego. Melania w  ten sposób – 
nieintencjonalnie wprawdzie – metaforycznie rozpoczyna swego rodzaju poże-
gnanie z dzieciństwem, uruchamiając jednocześnie pasmo nieszczęść. Rozpada 
się dzieciństwo dziewczynki i znika znany jej świat (Gordon, 2016, s. 335). Ale 
zanim to się stanie, popada w stupor. To moment koniecznego odpoczynku, 
chwilowego wyłączenia przed niezwykle intensywnymi przemianami.
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Nie dane jest jej długo trwać w  zawieszeniu; wobec całkowitego braku 
środków finansowych zostaje zlicytowany dom, a  trójka rodzeństwa wyjeż-
dża do Londynu, gdzie zamieszkają u wuja Filipa, brata matki, despotycznego 
twórcy mechanicznych zabawek. Piętnastolatka – której pani Rundle przypo-
minała: „Musisz być dla nich [brata i siostry] teraz jak mała mamusia” (Carter, 
1967/1999a, s.  38) – przenosi się więc z  sielankowego, znanego otoczenia do 
obcego, połączonego ze sklepem domu, w którym wszyscy żyją pod dyktando 
wuja, przypominającego Sinobrodego. Ta baśniowa postać zostaje przywołana 
przez narratorkę trzy razy; zresztą cała powieść jest niezwykle bogatym reje-
strem odniesień, nawiązań, zapożyczeń, aluzji do licznych utworów literackich 
– m.in. do Dziwnych losów Jane Eyre Charlotte Brontë (1847/1999), mitologii 
greckiej i rzymskiej, baśni braci Grimm (1857/2010) itp. Nota bene, taki sposób 
konstruowania narracji, przypominającej barwny patchwork, stanie się jednym 
ze znaków rozpoznawczych Carter. Warto zauważyć, że okrutny wuj w planie 
formalnym jest nieodzowną w każdej baśni figurą złego, kogoś lub czegoś za-
grażającego głównemu bohaterowi czy bohaterce. Istotne jest to, że Melania, 
choć nieco przerażona, nie protestuje, staje w obliczu niepewnej przyszłości nie 
tyle nieufna, co raczej niepewna, czego w ogóle może oczekiwać. Innymi słowy, 
niewiedza w jakiś sposób zabezpiecza ją przed lękiem. Dodatkowo niezwykle 
szybko przejmuje odpowiedzialność za rodzeństwo, siostrzaność zamieniając 
na matczyność.

Po dwóch tak znaczących wydarzeniach następuje dłuższa chwila nie tyle 
spokoju, ile prób adaptacji do nowego otoczenia (podkreślam jeszcze raz, że 
w  fabule wyraźnie wybija się na pierwszy plan aspekt inicjacyjny, większość 
wydarzeń jest w mniejszym lub większym stopniu kolejnymi próbami, które 
adeptka musi przejść, aby osiągnąć dojrzałość) – nie brakuje w nim przemocy, 
ale i serdeczniejszych emocji doświadczanych ze strony niemej ciotki Małgo-
rzaty, żony wuja, oraz jej dwóch braci, Finna i Franciego. Filip domaga się bez-
względnego posłuszeństwa, ogranicza potrzeby domowników do minimum, 
szczególnie traktuje kobiety, uprzedmiotawiając je i upokarzając, podkreślając 
ich (domniemane, jak się okaże) ubezwłasnowolnienie (nie na darmo literacko 
spowinowacony jest z Sinobrodym). Jego symbolem jest jedyna cenna rzecz, 
którą dał Małgorzacie mąż: 

Naszyjnik był przypominającą obrożę kolią z matowego srebra, złożoną z dwóch 
kawałków metalu, ozdobionych guzami kamieni księżycowych. Kolia zatrzaski-
wała się wokół szczupłej szyi i unosiła niemal na wysokość brody, tak, że ciotka 
ledwie mogła ruszyć głową. Była to ciężka, obezwładniająca i  cenna biżuteria 
(Carter, 1967/1999a, s. 141). 
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Przedmiot będący znakiem zniewolenia („obezwładniająca”) czy przynależ-
ności zostanie zamieniony na inny, ofiarowany z radością i miłością – perły 14 
od Melanii, która robiąc z nich prezent dla ciotki, niejako w kontrze do styg-
matyzującego podarunku jej męża, miała wrażenie, że jest „młoda, twarda 
i odważna” (s. 235). Zanim nadejdzie ten moment, dziewczyna i Finn przeciw-
stawiają się Filipowi w sposób radykalny. Próbuje on ich bowiem zmusić do 
odegrania sceny, w której Melania byłaby Ledą gwałconą przez Zeusa-łabę-
dzia. Dziewczyna, przebrana zgodnie z życzeniem perwersyjnego właściciela 
sklepu z zabawkami (potencjalnie bezwolna niczym lalka), boi się sztucznego 
łabędzia, ale nie wie, jak uniknąć konfrontacji – buntuje się Finn, który do-
myślił się, że przedstawienie reżyserowane przez Filipa jest nie tylko grą, lecz 
także przewrotnym zaaranżowaniem jego stosunku seksualnego z kuzynką. 
Utopia dzieciństwa z początku powieści znika całkowicie, atmosfera staje się 
coraz bardziej dystopijna, zaczyna się eskalować, aż po niemalże całkowitą 
destrukcję.

Zainicjowana zostaje seria zdarzeń prowadząca do buntu przeciwko wujo-
wi (Finn podpala kukłę łabędzia, Melania odkrywa, że ciotka i jej brat Francie 
są kochankami, Filip postanawia zemścić się i spalić dom, wraz z wiarołomną 
żoną i szwagrem). Co ważne, wtedy Małgorzata odzyskuje głos, który utraciła 
w dniu ślubu – w dyskursie krytycznofeministycznym metafora odzyskiwania 
głosu jest na dobre zadomowiona od wielu lat, przekłada się w oczywisty spo-
sób nie tylko na interesujące rozwiązania formalne. Milczenie mężatki można 
potraktować jako symbol jej całkowitego podporządkowania mężowi, utratę 
wpływu na swój los. Kiedy krępujące więzy zostają unieważnione, Małgorzata 
odzyskuje decyzyjność. W towarzystwie ukochanego i małej Wiktorii żegna 
Melanię, wraz z Finnem patrzącą na coraz wyżej buchające płomienie. „Nic 
nie ma” – stwierdza dziewczyna. Po raz kolejny w życiu traci miejsce zakorze-
nienia, mało przyjazne, ale dość stabilne; miejsce, w którym dorosła i stała się 
samodzielna. Ponadto, siostrzyczka znalazła przybraną matkę w osobie ciotki, 
a brat Jonathan zerwał z Melanią kontakt, niejako przechodząc na stronę wuja 
jako zręczny konstruktor zabawek. 

Melania orientuje się, że została sama, lecz nie jest to przerażająca świado-
mość, przeciwnie. W końcu może skoncentrować się na sobie – i dzięki temu 

 14 Perły mają bogatą symbolikę. Są swoistą anomalią, powstają bowiem we wnętrzu skoru-
piaka, jako pewnego rodzaju nowotwór; uważa się, że łączą w sobie ogień i wodę (Cirlot, 
1958/2000, s. 308). U Carter perły ofiarowane przez dziewczynę młodej kobiecie, łamią-
cej tabu kazirodztwa, zamieniają się w znak międzypokoleniowego porozumienia, sojuszu 
między dwiema rebeliantkami.
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dowiedzieć się, czego nie chce. Zdaje sobie sprawę z tego, co budzi jej radykalny 
sprzeciw: 

Ujrzała proroczą wizję, kiedy Finn siadł obok, ubrany w cudaczną kurtkę, brud-
ny w czystej pościeli […]. Wiedziała, że pewnego dnia wezmą ślub i spędzą razem 
życie we wszechogarniającym plugastwie, brudzie, nieporządku i niechlujstwie, 
już zawsze po wsze czasy. Będą płakać dzieci, dookoła wieczne pranie, a ona do 
końca swoich dni będzie przypalać tosty. Żadnego splendoru, romantyczności 
czy uroku. Żadnej fantazji. Wyłącznie bałagan i rudowłose dzieci. Ta myśl wzbu-
dziła w niej sprzeciw.
– Nie! – wykrzyknęła tak głośno, że Wiktoria skamieniała w bezruchu i zaczęła 
wrzeszczeć oburzona gwałtownością jej reakcji – Nie, ja cię nie chcę, Finn! (Car-
ter, 1967/1999a, s. 221)

Melania, początkowo próbująca za wszelką cenę wpasować się w kulturo-
wo akceptowalne fantazmaty kobiecości, pozornie pokorna, łatwo poddająca 
się manipulacjom wuja, ale i Finna, w miarę rozwoju akcji powieści dostrzega 
ich sztuczność, generowane ograniczenia. Przekonuje się również, że łamanie 
zakazów, działanie poza szeroko pojętym prawem ojca (tu uosabianym przez 
wuja Filipa), może mieć zarówno destrukcyjny (kara i zniszczenie), jak i wy-
zwalający charakter, motywujący do walki o siebie samą. Jeszcze nie wie do-
kładnie, czego chce, ale widzi, że nawet w najbardziej surowej, rygorystycznej 
i pełnej zagrożeń rzeczywistości da się znaleźć przestrzenie wolności. Patrząc 
na płonący dom i sklep z zabawkami (ogień w tym przypadku zarówno nisz-
czy, jak i oczyszcza), faktycznie nie posiadając nic, rozumie, że dopiero teraz 
może zacząć życie na własnych warunkach. Katastrofa okazuje się początkiem. 
Utopijne z ducha pragnienie „czegoś innego/lepszego” być może spełni się. Tra-
jektoria losów Melanii przypomina koło – na początku powieści spotykamy 
bohaterkę chętnie izolującą się od rodziny, trzymającą się na dystans, pod ko-
niec zostaje sportretowana jako stojąca obok, dosłownie i metaforycznie. 

Wczesna powieść Carter w pewnej mierze posiada kompozycję klamrową 
– fabuła rozwija się od utraty do utraty, od samotności do samotności. Magiczny 
sklep z zabawkami otwierał jednocześnie poczet niesamowitych i nieszablono-
wych bohaterek – już przez sam fakt przejmowania opowieści przynależących do 
utopijnego porządku. Na końcu owego pocztu spotykamy Dorę i Norę Chance, 
siedemdziesięciopięcioletnie bliźniaczki (Dora jest starsza o pięć minut) – „mą-
dre dzieci” (Hayden, 2000; Roessner, 2002). Pierwsza z nich od razu przedstawia 
się jako bohaterka i narratorka, ustanawiając się władczynią świata przedstawio-
nego, którym rządzić będzie ręką zdecydowaną, acz czułą i  niekiedy niezdar-
ną, co w tym przypadku jest nie tylko zrozumiałe (Dora próbuje opowiedzieć 
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historię niezwykle interesującej, niebanalnej rodziny, a to zadanie karkołomne), 
lecz także wyjątkowo efektywne. Zapobiega bowiem popadaniu w patos, umoż-
liwia wprowadzanie elementów groteskowych, sprawdza się, gdy narracja zaczy-
na balansować pomiędzy sprawozdaniem, rekonstrukcją pogmatwanych losów 
kilkudziesięciu osób, a surrealną rzeczywistością XX wieku, będącą tu splotem 
historii teatru, zmian obyczajowych i  zmian społecznych. Analizując Mądre 
dzieci, Jeffrey Roessner (2002, s. 104) skupia się nie na historii, ale na rodzinie, 
a precyzyjniej, na czynionych przez Carter próbach podważenia silnego powią-
zania tradycyjnie rozumianej patriarchalnej rodziny z szeroko pojętą kulturą za-
chodnią czy europejską. Ucieczka od standardowego modelu nie jest chyba do 
końca możliwa, będzie on pulsował podskórnie, choćby przez negację, a ta, jak 
wiadomo, bywa wyjątkowo twórcza, prowadzi bowiem do powstania nie tylko 
barwnej, miejscami silnie zagmatwanej opowieści o co najmniej nieszablonowej, 
rozgałęzionej familii, ale też jest ważną cechą literatury zaangażowanej – czyli 
zmuszającej do przemyślenia utartych schematów, dążącej do wskazania kwestii 
kłopotliwych, sygnalizującej konieczność zmian. Carter, powierzając narrację 
Dorze, mówiącej także w imieniu siostry, oddaje głos nie tylko kobiecie; oferu-
je też zarazem możliwość wypowiedzenia się córce z nieprawego łoża, a to gest 
utopijny, przyznaje bowiem prawo do tworzenia opowieści rodzinnej komuś, kto 
de facto nie należał do rodziny. Bękartka tym samym zostaje wmontowana w ofi-
cjalną biografię familii, mało tego, to ona ją rekonstruuje i nadaje jej kształt:

Panny Dora i Eleonora, czyli my, szczerze wam oddane, jesteśmy oczywiście cór-
kami Melchiora Hazarda, choć, hmm…, nie zrodzonymi z żadnej z żon. Jeste-
śmy jego córkami naturalnymi, jak to się mówi, jak gdyby tylko pary bez ślubu 
robiły to w sposób przewidziany przez naturę. Córkami, do których nigdy ofi-
cjalnie się nie przyznał, a które – przez dziwaczny przypadek – obchodzą uro-
dziny tego samego dnia co on. […]

Może jesteśmy identyczne, ale symetryczne – nigdy. Bo ciało samo w sobie 
nie jest symetryczne. […] Mówiła życiu „tak!”, a ja zaś „może…”. Ale teraz jedzie-
my na tym samym wózku. Zdane jedna na drugą (Carter, 1991/1999b, s. 11–12). 

Bohaterki wychowane zostały przez babkę, z którą – jak skrzętnie podkreś-
la Dora, zbierająca materiały do swojej (i siostry) autobiografii i zmieniająca się 
w „mimowolną kronikarkę wszystkich Hazardów” (Carter, 1991/1999b, s. 18) – 
nie łączyły ich jakiekolwiek więzy krwi 15, co nie zmienia faktu, że były bardzo 

 15 „Nie wychowała nas z obowiązku ani z poczucia długu wobec historii, lecz z czystej miło-
ści, to był wielki romans rodzinny, zakochała się w nas do pierwszego wejrzenia” (Carter, 
1991/1999b, s. 19).
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kochane. Zostały przez nią również przygotowane na walkę ze stale piętrzącymi 
się trudnościami. Przeszkody były mniej przerażające, gdy w gruncie rzeczy były 
oczywistościami, pytanie nie brzmiało: czy się pojawią, ale kiedy i  jak można 
będzie je pokonać. Najstarsza Chance powtarzała często: „Miej nadzieję na naj-
lepsze, spodziewaj się najgorszego” (s. 188). Warto marzyć o utopii, choć nieko-
niecznie należy się do myśli o niej przywiązywać, jest jedynie możliwością, nie-
kiedy dość mglistą. Poza tym, pamiętać należy, że utopia może być postrzegana 
ambiwalentnie, w zależności od punktu widzenia (Rothstein, 2003, s. 4). Siostry 
Chance, przez całe życie mierzące się z łatką bękartów, udowadniają, że liczy się 
przywiązanie, umiejętność adaptacji, bliskość, ale i niebagatelizowanie swoich 
pragnień. Przede wszystkim jednak przypominają, że bycie ojcem, matką, babką, 
córką bywa umowne, nie musi być wynikiem potwierdzonych prawnie genetycz-
nych powiązań, lecz tylko i aż deklaracji. W dniu swoich 75. urodzin „dostają 
w prezencie” od wuja Peregryna bliźnięta, dzieci Garetha, syna Melchiora z trze-
ciego małżeństwa. Nora oświadcza: „Obie jesteśmy ich matkami i obie ich ojcami 
[…]. Będą mądrymi dziećmi” (Carter, 1991/1999b, s. 250). Historia powtarza się. 
Siostry idą w ślady swojej (przybranej) babki. Okazuje się, że dwie kobiety, córki 
ze związku pozamałżeńskiego, mogą tworzyć rodzinę, równie dobrą, jak każda 
inna. Ann Snitow (2015/2018) zauważyła: 

Carter błyskotliwie przedefiniowała „romans rodzinny”, odnosząc go do powie-
ści, w której przypadkowa grupa ludzi zmawia się, aby kochać się nawzajem i być 
swoim permanentnym przeznaczeniem. „Rodzina” staje się ideą, a „miłość” ak-
tem autokreacji. Nie chodzi o to, że Carter całkowicie odrzuca biologię. Wciąż 
jednak przesuwa pojęcie rodziny w stronę fikcji i wesołości (s. 192).

Carter tak samo świetnie jak z  większymi tekstami radziła sobie z  for-
mami krótszymi, wcale nie mniej wymagającymi. Jej baśnie stale fascynują, 
zawarte w nich potencjały emancypacyjny, krytycznofeministyczny i utopijny 
są nie do przecenienia (Lasoń-Kochańska, 2004, 2005; Lau, 2008; Slany, 2016; 
Szczuka, 2001). Każdorazowo ich efektem jest oddanie głosu kobietom, dziew-
czynkom, córkom ojców i  córkom matek – ważność tych przyporządkowań 
podkreślała Grażyna Lasoń-Kochańska (2004), pisząc m.in. o  stworzonych 
przez Carter reinterpretacjach baśni o Kopciuszku:

Los Kopciuszka to wejście w pole Ojca, zwieńczone zamążpójściem. To archety-
powa opowieść kultury patriarchalnej, ale nie opowieść samych kobiet. Nasze hi-
storie powstają albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, które trzeba 
dopiero utkać. Praca ta jest jednak przeciwieństwem pracy Penelopy, która – w in-
terpretacji Carolyn G. Heilbrun – pruje tkaninę, gdyż „jej historia nie ma swojej 
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fabuły, swojej narracji, swoich wzorców. Opowieść o  wolnym wyborze kobiety 
musi dopiero zostać napisana”. Piszą ją więc niepokorne córki Penelopy (s. 175) 16.

To bardzo interesujący trop interpretacyjny, spróbować spojrzeć na bo-
haterki baśni Brytyjki właśnie jako na córki – ich powiązanie z ojcem, ale i re-
lacje z matką (zarówno z tymi, którzy/które są obecni/obecne, jak i tymi, któ-
rzy/które stanowią tylko punkt odniesienia, oddziałują nawet jako nieobecni/
nieobecne). W Oblubienicy tygrysa (Carter, 1979/2000b) córka jest, dosłownie 
i w przenośni, przedmiotem wymiany 17 – ojciec przegrywa ją w karty, dziew-
czyna staje się własnością Bestii, z którym ostatecznie zostanie. Nie wróci do 
rodzica, bez wahania oddającego ją w zamian za stos banknotów; wybiera Bes-
tię (czyli po prostu mężczyznę, z którym nie łączą ją więzy krwi), a po pewnym 
czasie akceptuje swoją cielesność, a raczej seksualność w pozornie sadystycz-
nym rytuale: „I oto każdym pociągnięciem zdzierał ze mnie skórę, całą skórę 
światowego życia, pozostawiając świeżą patynę lśniącej sierści. Moje kolczyki 
zmieniły się na powrót w wodę i spłynęły mi po barkach; strząsnęłam krople 
z pięknego futra” (s. 144). Córka ojca nie decyduje się na powrót także dlatego, 
że nie może na niego liczyć, więc radzi sobie tak, jak umie, przejmując to, co 
narzuca jej patriarchalna logika pożądania, jako swoje; córka matki natomiast 
– stając oko w oko z niebezpieczeństwem – zyskuje pomoc od tej, którą opuści-
ła, co z właściwą sobie dynamiką przedstawiła Carter we wzmiankowanej już 
Krwawej komnacie, błyskotliwej wariacji na temat postaci Sinobrodego. Jeszcze 
raz komentarz Lasoń-Kochańskiej (2005):

[…] najistotniejsza w Krwawej komnacie wydaje się jednak kreacja matki. Tą wła-
śnie postacią autorka przekracza patriarchalną wersję baśni, w której mężczyzna 
jest sędzią, katem i obrońcą kobiety. To nie dzielni bracia ratują bowiem bohater-
kę przed śmiercią, ale dzika i nieposkromiona kobieta, wjeżdżająca w opowieść 
w zakasanych spódnicach, na spienionym koniu, z rewolwerem w ręku. „Nigdy 
nie widzieliście takiej furii jak moja matka” – powie bohaterka, opowiadając 
swoją historię. Historię córki, którą uwalnia z  męskiej opresji właśnie gniew 
matki, „rozsierdzona sprawiedliwość”. Ma ona – jak w micie o Korze i Demeter 
– władzę odmiany kobiecego losu. Finałowe połączenie kobiet nie jest tu jed-
nak tymczasowe, co więcej, zamieszkują one z kochankiem córki w domu matki 
(„on” jest niewidomy – to łagodny, zasłuchany stroiciel fortepianów, mężczyzna, 

 16 Lasoń-Kochańska rekonstruuje ustalenia Kazimiery Szczuki (2001) zawarte w książce pt. 
Kopciuszek, Frankenstein i inni. Feminizm wobec mitu i polemizuje z nimi.

 17 O wymianie kobiet pisała wiele Luce Irigaray (1977/2003).
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który nie patrzy). Tym istotnym zakończeniem Carter odnawia tradycję matry-
lokalności, której zerwanie mit dokumentuje (s. 192–192).

Matka, lub figura o matczynej funkcji (np. babka), w wysoce zmetaforyzo-
wanym świecie baśni Carter może także być strażniczką patriarchatu, ostrze-
gającą przed łamaniem zakazów, przypominającą o konieczności liczenia się 
z ustalonymi nie przez kobiety regułami, regułami, które mają je chronić, ale 
również – jak się okazuje np. w Towarzystwie wilków, jednej z najciekawszych, 
przeniesionych na ekran przez Neila Jordana (Brown, Powell, Woolley, Jordan, 
1984) wersji tak popularnej historii o Czerwonym Kapturku – ukrywać przed 
dziewczętami pozytywne aspekty inicjacji seksualnej. Jak słusznie zauważyły 
Kazimiera Szczuka (2001) i Katarzyna Slany (2016), bohaterka Carter jest od-
ważna 18 – „Tkwi i porusza się w niewidzialnym pentagramie własnej dziewi-
czości […]. Ma swój nóż i nie boi się niczego” (Carter, 1979/2000c, s. 212–213) 
– i zdecydowana, ciekawa, czeka na nowe doświadczenia. Pozornie uległa, wy-
daje się jednak krnąbrna i harda: 

Jest środek zimy. Gil, przyjaciel człowieka, przysiadł na stylisku ogrodniczej ło-
paty i śpiewa. Najgorszy to czas w całym roku, jeśli chodzi o wilki, ale rezolutna 
dziewczynka uparła się, że pójdzie przez las. Jest absolutnie pewna, że dzikie 
bestie nie zdołają zrobić jej krzywdy […] (s. 211). 

Nie bierze pod uwagę przestróg matki; kierowana ciekawością, godzi się na 
propozycję nieznajomego. Slany (2016) dowodzi: 

[…] klasyczna inicjacja przekornie zastąpiona zostaje dziewczęcą transgresją, 
podczas której dziewczyna poddaje się tkwiącym w niej dzikim instynktom, co 
interpretować można jako akt wyzwolenia spod nadzoru opresyjnej kultury. […]
Rzucając w palenisko swoje ubrania, nie zwraca uwagi na zamkniętą Biblię babki, 
nie przerażają jej siwe, nadpalone włosy w bierwionach, jest głucha na grzechot 
starych kości, ukrytych pod łóżkiem. Symboliczny głos kobiety, który interpre-
tować można jako ostrzeżenie przed wykluczeniem, jest dziewczynie obojętny. 
Po namiętnej nocy spędzonej z wilkiem, nie powraca już do przestrzeni kobiecej. 
Tam bowiem na próżno poszukiwałaby chroniącej przed ostracyzmem matki-
-wyzwolicielki (s. 65).

 18 Obie badaczki podkreślają wyzwolicielski aspekt baśni Carter, dodatnio waloryzują po-
żądanie i podążanie za instynktem, tym samym doceniając przejście ze sfery kultury ku 
naturze i cielesności stanowiącej źródło pozytywnych doświadczeń, a nie stygmatyzującej: 
„Popatrzcie! Słodko i mocno śpi dziewczyna w babcinym łóżku w łapach czułego wilka” 
(Carter, 1979/2000c, s. 221).
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Dziewczyna zyskuje niezależność, nie boi się mierzyć ze światem, uczy się sta-
wiać czoła niebezpieczeństwu, tylko i aż nieznanemu, oraz zmieniać zagroże-
nie na swoją korzyść. Strach zastępuje przyjemnością 19 i spokojem.

Starając się scharakteryzować postmodernistyczne aspekty baśni Carter, 
Weronika Kostecka (2016) podkreślała, że „[…] wydają się [one] eksponować 
przede wszystkim potrzebę zakwestionowania utrwalonego w  kulturze po-
rządku, krytyki rzeczywistości – i  to rzeczywistości współtworzonej przez 
kobiety” (s. 31), tym samym oddalając się od wydobywania na plan pierwszy 
ich poetyki, ale przybliżając się do ukazania ich w optyce krytycznofemini-
stycznej, skupionej na doświadczeniach kobiet. Krytyczność baśniowych i po-
wieściowych narracji u Carter bezpośrednio przekłada się na zaangażowanie 
w sprawy związane z postulatami wysuwanymi przez feministki drugofalo-
we. Namysł albo rozwiązania proponowane przez autorkę, często wzbogaca-
ne o elementy utopii czy też dystopii, mają na celu nie tylko zakwestionowa-
nie fallogocentrycznych reguł. Prowadzą też do pytań, czy jest ono w ogóle 
możliwe, właśnie ze względu na sygnalizowany już wcześniej, w dużej mierze 
esencjalistyczny (chociaż nie pozbawiony elementów konstruktywistycznych), 
aspekt feminizmu Carter, będący nieodłączną częścią jej pisarstwa. Magicz-
ny sklep z zabawkami, Mądre dzieci, Towarzystwo wilków, Krwawa komnata, 
są nie tylko tekstowymi fajerwerkami, błyskotliwymi i buntowniczymi rein-
terpretacjami wzorów, schematów, rozwiązań (także formal nych) 20. Zawarty 
w nich krytyczny ogląd rzeczywistości, zręcznie – i efektownie – zamienio-
ny w rebelianckie narracje, przypomina o kilku ważnych cechach utopijnego 

 19 Dążenie pisarki do wypracowania nowych sposobów artykulacji przyjemności podsumo-
wała Snitow (2015/2018): „Angela Carter poszukiwała języka przyjemności, dążenia, któ-
re podjęła bardzo świadomie jako projekt feministyczny. Przyjemność miała być również 
dla dziewczyn. Krytyczki feministyczne wzywają do tego rodzaju pisania, niewielu jednak 
tekstom to się udaje. Pragnienia Carter – literackie i ideologiczne, prywatne i społeczne – 
prowadzą ją w poprzek współczesnych granic teoretycznych. Jej oddania się staromodnemu 
zamknięciu narracji, jeśli tylko tej przyjemności zabraknie, nie wyklucza ani dobór słów, 
właściwy poliglotce, ani dekonstrukcja mitów. Kochała dawne historie, po części dlatego, 
że mogła manipulować naszym uczuciem nostalgii w stosunku do nich, lecz również dla-
tego, że dostarczały jej materiału: fantazji, dystansu, satysfakcji, rozwiązania. Przyjemność 
nie była dla niej zawsze za rogiem, poza zasięgiem. Chciała jej teraz, a jej pisanie celebruje 
to, co przededypalne, polimorficzne, perwersyjne” (s. 194).

 20 Można ją określić mianem bricoleuse, która – na wzór bricoleura opisanego przez Claude’a 
Lévi Straussa – nie tyle anuluje tradycję literacką, ile stara się korzystać z niej tak, by z do-
stępnych elementów budować nowe całostki i szukać pomiędzy nimi nieoczywistych połą-
czeń, co w konsekwencji prowadzi do tworzenia nieznanych do tej pory jakości (Szczuka, 
2001, s. 59).
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myślenia (zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym). Zawarte w nim 
pragnienie lepszego, sprawiedliwego, bezkolizyjnego istnienia (Juszczyk, 
2014, s. 7–9) widać w podejrzliwym myśleniu Carter o umiejscowieniu kobiet 
w świecie, w zastanawianiu się, czy zastany układ sił można zmienić, a  jeśli 
tak, to jakimi środkami. Na początek wystarczą narracje, splatające przeróżne 
znane wątki w całostki ukazujące ich odmienne oblicza. Dlatego też jej boha-
terki w różnym zakresie podejmują próby zmierzenia się z wyznaczonymi im 
zadaniami, nierzadko przejmując kontrolę – pokazując, że są silne i mogą de-
cydować o sobie. Kolejna ważna kwestia, czyli irracjonalność utopii, wymyka-
jącej się twardym realiom lub inkorporującej elementy fantastyczne, grotesko-
we do przestrzeni zachowującej pozory realności (vide Londyn z Magicznego 
sklepu z zabawkami czy Mądrych dzieci), uświadamia, że utopia niekoniecznie 
jest konkretnym miejscem, nie musi mieć materialnego zakotwiczenia; nie-
rzadko bywa czymś, w co się wierzy, życzeniowym konstruktem (s. 34). Uto-
pijność w  twórczości Carter nie objawia się kopiowaniem stricte utopijnych 
konceptów, lecz sugerowaniem, że to, co znane, lecz opresyjne, przekształcone 
i przepisane z perspektywy krytycznofeministycznej, staje się baśniową fabu-
łą o wyraźnie emancypacyjnym wydźwięku. Autorka analizowanych tekstów 
rozważa możliwość istnienia rzeczywistości alternatywnej, rządzonej przez 
reguły wymykające się stereotypom, binaryzmom, restrykcjom, dyscyplino-
waniu. Milczenie kobiet, ich podporządkowanie się, ustępuje krytycznemu, 
refleksyjnemu podejściu do życia 21, nawet jeśli ostatecznie nie okazuje się ono 
sielskie, a happy end ma specyficzny wydźwięk, daleki od klasycznych baśnio-
wych zakończeń – jak w Mądrych dzieciach czy Krwawej komnacie, zawsze 
jest bowiem okupiony poświęceniem, poważnym nadużyciem albo zgodą na 
życie z metaforycznym lub faktycznym piętnem. Potencjał utopijny zaangażo-
wanych baśniowych i powieściowych fabuł Carter zakłada więc nie tylko pro-
jektowanie miejsc i realiów bardziej przyjaznych niż dotychczasowe, ale rów-
nież uczula na niuanse, konieczność uwzględniania sporej liczby zmiennych. 

 21 Niewykluczone, że część utopijnych narracji Carter wynikała również ze swoistego sprze-
ciwu wobec sposobu traktowania kobiet na przełomie lat 60. i  70. XX wieku; w  czasie 
zmian związanych m.in. z wydarzeniami z lat 1967–1968 (mam na myśli strajki studenckie 
we  Francji, Anglii, Belgii, Holandii, Polsce, Jugosławii, Hiszpanii, Włoszech, by wymie-
nić tylko kilka krajów), z jednej strony dążenia polityczne, nierzadko kontradykcyjne wo-
bec linii rządowej, zbiegały się z feministycznymi ideami, ale z drugiej kobiety nadal były 
widziane co najwyżej jako pomocnice. Frustracja tych, które nadal były postrzegane jako 
obiekty seksualne, a nie pełnoprawne obywatelki i pracownice, w jakiejś mierze znalazła 
odbicie w tekstach literackich, także tych pisanych przez Carter, np. skoncentrowanych na 
kwestiach związanych z pornografią (Gordon, 2016, s. 214–218).
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Mniej lub bardziej utopijne wariacje na temat baśniowych fabuł uczą zadawa-
nia nieoczywistych pytań – jak w przypadku bohaterki Towarzystwa wilków 
– uwypuklających samodzielność kobiet, sterujących swoim życiem zgodnie 
z  własnymi oczekiwaniami. Utopijne pragnienie postaci Carter zamieniają 
w realne działania.
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