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Abstrakt:
Przedmiotem artykułu jest adaptacja metaleptycznych i metafikcjonalnych elemen-
tów powieściowej Serii niefortunnych zdarzeń Lemony’ego Snicketa (1999–2006) 
w powstałym na jej podstawie serialu (2017–2019). Celem autorki jest wykazanie, 
w  jaki sposób poglądy twórców na właściwości medium filmowego wpłynęły na 
redukcję tych elementów, eksplicytację i ujednoznacznienie sensów tekstu źródło-
wego oraz poddanie fabuły tradycyjnym konwencjom narracyjnym.
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Abstract:
The article discusses the metaleptic and metafictional elements present in Lem-
ony Snicket’s A  Series of Unfortunate Events (1999–2006) as adapted for the TV 
series based on the novels (2017–2019). The aim is to demonstrate how, as a result 
of the creators’ views on the particularities of the film medium, these elements are 
reduced, meanings are made more explicit and less ambiguous, and the plot is sub-
jected to traditional narrative conventions. 
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Wprowadzenie

„D aniel [Handler] dużo mówił o różnicy między książkami a telewizją 
i o tym, że wizualne medium wymaga, by rzeczy były powiedziane 

bardziej wprost. Zawsze więc wiedzieliśmy, że w serialu trzeba wyjaśnić część 
tajemnic, których nie rozwiązano w książkach (lub [ujawnić te rozwiązania,] 
które pozostały w  podtekście)” 1 – tak skomentował proces powstawania se-
rialowej Serii niefortunnych zdarzeń (Handler, Lam, Sonnenfeld, 2017–2019) 2 
jeden z  jej scenarzystów, Joe Tracz (2019), wyjaśniając przyczyny niektórych 
różnic między literackim tekstem źródłowym a  adaptacją. Zaprezentowane 
przez twórcę podejście do wizualnego medium musiało skutkować dążeniem 
do eksplicytacji i ujednoznaczniania przy przekładaniu na ekran książek, które 
programowo wręcz unikają odpowiedzi na zadane w nich pytania. Celem ni-
niejszego artykułu jest prześledzenie transformacji narracji w Serii niefortun-
nych zdarzeń, ze szczególnym uwzględnieniem aspektów metafikcjonalnych 
i metaleptycznych literackiego tekstu źródłowego i jego serialowej adaptacji.

„Taka jest prawda”, czyli przykład metafikcji w literaturze dziecięcej

Powieściowa Seria niefortunnych zdarzeń składa się z trzynastu tomów, wyda-
nych pierwotnie w latach 1999–2006 (polski przekład Jolanty Kozak w latach 
2002–2007), firmowanych nazwiskiem Lemony’ego Snicketa i  ilustrowanych 
przez Bretta Helquista. Przeznaczony dla młodego czytelnika cykl w demon-
stracyjny sposób odżegnuje się od stereotypowych, idyllicznych lub dydaktycz-
nych konwencji literatury dziecięcej, parodiując je i krytykując. Kolejne tomy 
realizują – zaczerpnięty z moralizatorskiej powieści wiktoriańskiej i budzącej 
grozę powieści gotyckiej – schemat prześladowania szlachetnych sierot przez 
chciwego łotra, ale prawość serca nie gwarantuje Wioletce, Klausowi i Słonecz-
ku Baudelaire'om triumfu nad Hrabią Olafem (Austin, 2013) – dzięki inteligen-
cji i przytomności umysłu dzieciom co prawda udaje się wielokrotnie uniknąć 
najgorszego, jednak antagonista zawsze ucieka, co nieuchronnie zapowiada 
ponowny konflikt w kolejnej części serii.

 1 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Barbary Kaczyńskiej.
 2 W 2004 roku powstała adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń w formie filmu pełnometra-

żowego (MacDonald, Parkes, Van Wyck, Silberling, 2004), jednak nie jest ona przedmiotem 
niniejszego artykułu.
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Schemat ten jest coraz śmielej modyfikowany w późniejszych tomach cy-
klu. Ich fabuła i cały świat przedstawiony ulegają komplikacji poprzez wpro-
wadzenie WZS (w oryginale V.F.D.) – tajemniczej organizacji gaszącej pożary, 
promującej wiedzę i rozwój pasji, ale z niejasnych przyczyn rozdartej schizmą 
jakiś czas przed wydarzeniami opisywanymi w tych powieściach. Baude-
laire’owie poszukują odpowiedzi na coraz liczniejsze pytania (o dokładny cha-
rakter organizacji, jej związki z  ich rodziną, przyczyny rozłamu i  zawartość 
enigmatycznej cukiernicy, o którą walczą obydwie strony schizmy), ale na więk-
szość z nich nigdy nie znajdują odpowiedzi. Jedynym pewnikiem w Snicketow-
skim świecie pozostaje przesycający go czarny humor: już w tytule serii i po-
szczególnych tomów – od Przykrego początku (Snicket, 1999/2002a), poprzez 
Tartak tortur (Snicket, 2000/2002d) i Szkodliwy szpital (Snicket, 2001/2003c), 
aż po Koniec końców (Snicket, 2006/2007) – zasygnalizowany został hiperbo-
liczny, a przez to komiczny pesymizm (Slany, 2016, s. 219), prezentowany kon-
sekwentnie przez nadwrażliwego narratora, który przy każdej okazji zapowia-
da nieszczęśliwe zakończenie i ostrzega czytelnika przed nieprzyjemnościami, 
jakie czekają bohaterów, jednym tchem wymieniając m.in. kuszę harpunową, 
solarium na dachu i  źle przyrządzone curry (Snicket, 2005/2006a, czwarta 
strona okładki). Ta przekorna, prowokacyjna strategia antyrekomendacyjna 
„jeśli nie [zniechęci] do zakupu [książek], to na pewno skuteczniej [spełni] swą 
funkcję perswazyjną” (Loewe, 2016, s. 383), stanowiąc jeden z elementów wielo-
poziomowej gry z gatunkami i konwencjami literackimi oraz paraliterackimi 3.

Osobliwy narrator – najbardziej rzucający się w oczy wyróżnik serii – jest 
interesujący szczególnie ze względu na swój metaleptyczny status ontologicz-
ny, przekraczający podziały między poziomem ekstra- i  intradiegetycznym. 
Lemony Snicket to nie tylko postać należąca do świata przedstawionego Serii 
niefortunnych zdarzeń, lecz także pseudonim literacki Daniela Handlera, pre-
zentowany jednocześnie w paratekstach (okładka, noty o autorze z dodatkiem 
fotografii przedstawiających go zawsze z daleka i od tyłu, listy do czytelnika 
i do wydawcy na końcu książek, materiały promocyjne, spotkania autorskie) 
jako realnie istniejąca osoba, odrębna od Handlera, który dawniej przedstawiał 
się tylko jako agent Snicketa. Zarazem jednak hipotetyczny odbiorca – również 
dziecięcy – nie ma wątpliwości co do fikcyjności Snicketa; świadom teksto-
wej i paratekstowej gry, jest gotów ją podtrzymywać (Magnusson, 2012, s. 100). 

 3 Antyrekomendacja, a także podkreślanie autonomii czytelnika (a w przypadku serialowej 
adaptacji – widza), skutkujące dowartościowaniem potencjalnego odbiorcy, wpisują się 
oczywiście w komercyjny kontekst serii, na który zwraca uwagę Loewe (2016), nie wchodzi 
on jednak w zakres rozważań przedstawionych w niniejszym artykule.
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W ten sposób „sfera diegezy zostaje częściowo wyprowadzona poza narrację, 
która ją stworzyła” (Statkiewicz-Zawadzka, 2010, s. 239), a Handler może zdy-
stansować się od „własnej utowarowionej [commodified] obecności jako autora 
[literatury dziecięcej]” (Magnusson, 2012, s. 86).

Snicket jako postać pozostaje na uboczu książkowego świata przedstawio-
nego i  unika jasnego wykładu własnej biografii, choć przytacza z  niej pew-
ne szczegóły „jedynie po to, aby uczynić naszą powieść jeszcze przykrzejszą, 
bardziej irytującą i  niewiarygodną, niż byłaby bez marginesów” (Sni cket, 
2001/2003c, s.  99). Z  tych sporadycznych wzmianek wynika, że należał do 
WZS, znał rodziców Baudelaire’ów, przeżył nieszczęśliwą historię miłosną 
z nieżyjącą już Beatrycze, której to kobiecie dedykuje każdą z książek, i miał 
coś wspólnego z kradzieżą tajemniczej cukiernicy – wszystko to jednak wyda-
rzyło się „bardzo dawno temu”, a na zakończenie jego historii „nikt już nie ma 
wpływu” (s. 99). Twierdzi, że dokumentowanie dziejów Baudelaire’ów jest jego 
przykrym obowiązkiem. Wielokrotnie też podkreśla tragizm i  prawdziwość 
ich historii, co z jednej strony odróżnia Serię niefortunnych zdarzeń od stereo-
typowych, „zmyślonych” na potrzeby dzieci optymistycznych fabuł, a z drugiej 
– skutkuje metafikcjonalną 4 grą z czytelnikiem świadomym konwencjonalno-
ści zapewnień o autentyzmie opisywanych wydarzeń.

Upierając się przy swojej prawdomówności, Snicket (2003/2004b, s.  29) 
twierdzi, że zbieranie wycinków z gazet oraz przeczesywanie z latarką i słow-
nikiem rymów miejsc odwiedzonych przez Baudelaire’ów pozwoliło mu ustalić 
dokładny przebieg wydarzeń, a nawet rozmów między bohaterami. Sam świat 
przedstawiony również roi się od absurdów i nieprawdopodobnych sytuacji, po-
cząwszy od postaci Słoneczka, która już jako niemowlę jest zdolna do głębokich 
przemyśleń i może pracować jako sekretarka lub robotnica w tartaku, a skoń-
czywszy na wynalazkach, które ratują Baudelaire’ów z  tarapatów, jak wędka 
zrobiona z gumy do żucia i na tyle mocna, by przesunąć kłodę, albo mieszanka 
dwudziestu sześciu lepkich produktów spożywczych użyta do zahamowania 

 4 Metafikcja [metafiction] definiowana jest jako literatura „autorefleksyjna” albo „samoświa-
doma” (czyli świadoma swojego statusu jako literatury – konstruowanej fikcji), „eksplo-
rowanie teorii literatury poprzez praktykę [wyróżnienia oryginalne] pisania literatury” 
(Waugh, 1984, s. 2), „graniczny dyskurs, sposób pisania, który sam siebie plasuje na granicy 
między literaturą a krytyką i tę granicę przyjmuje sobie za temat” (Currie, 1995, s. 2). Ter-
min ten jest używany w artykule zamiast częstszego w literaturze polskiej określenia „auto-
tematyzm” ze względu na zastrzeżenia wyrażone przez Dietera De Bruyna (2006, s. 51–53), 
według którego polski termin zbyt duży nacisk kładzie na „konkretny temat dzieła literac-
kiego, a nie na immanentną autorefleksyjność literatury jako takiej” (s. 51) i nie uwzględnia 
udziału czytelnika w konstruowaniu sensu utworu.
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barakowozu pędzącego w dół zbocza. Snicket jest zatem narratorem niewiary-
godnym, ale nie dlatego, że pod jego „stronniczą” lub „błędną” narracją ukry-
wa się jakaś „prawdziwa” (w obrębie diegezy) historia, lecz dlatego, że upiera się 
przy istnieniu „prawdziwej” historii, podczas gdy w rzeczywistości nie istnieje 
nic prócz jego opowieści. Narrator wielokrotnie podkreśla zresztą konstrukcję 
fabularną i językowy kształt książek, nieustannie definiując wyrażenia używa-
ne przez siebie i przez bohaterów oraz zapowiadając zwroty akcji, np. gdy mówi: 
„W operze La Forza del Destino postacie […] upuszczają na ziemię rewolwer, 
który wypala i przypadkiem kogoś zabija, całkiem (cóż za niesamowity zbieg 
okoliczności) jak w rozdziale dziewiątym naszej książki” (Snicket, 2005/2006a, 
s. 25). Oczywiście o żadnym zbiegu okoliczności nie ma mowy – podobieństwo 
do opery to celowy zabieg autorski. Zwracając na niego uwagę, a jednocześnie 
powołując się na konwencję realizmu iluzyjnego, narrator doprowadza do ab-
surdu obowiązujący zwykle w literaturze pakt oparty na negowaniu fikcyjno-
ści fikcji i tym samym doprowadza do jego zerwania. Jak pisze Gérard Genette 
(2004):

Na ten pakt nikt nie daje się nabrać, może oprócz najmłodszych lub najbardziej 
naiwnych czytelników, jednak zerwanie go stanowi niemniej transgresję, która 
musi zachwiać słynnym „dobrowolnym zawieszeniem niewiary” na rzecz swego 
rodzaju żartobliwego poczucia współudziału (s. 23).

Należy bowiem dodać, że metafikcjonalny zabieg zwrócenia uwagi odbiorcy 
na fikcyjny charakter czytanej historii jako narracyjnej i językowej konstruk-
cji paradoksalnie nie prowadzi do jego alienacji, lecz stanowi zaproszenie do 
intelektualnego i emocjonalnego zaangażowania się we współtworzenie sensu 
dzieła (Hutcheon, 1984, s. 7, 22–23).

Metafikcjonalne aspekty Serii niefortunnych zdarzeń odwracają tradycyj-
ną relację władzy w literaturze dziecięcej. Dorosły narrator nie zajmuje wcale 
pozycji nadrzędnej ani nad dziecięcymi bohaterami, ani nad dziecięcymi czy-
telnikami. Wzdychając nad losem Baudelaire’ów, często przyznaje się do wła-
snej słabości, a nawet komicznej skłonności do histerii:

Przyznam się wam, że gdybym nie był w tej chwili na pokładzie jachtu mej przyja-
ciółki Beli, gdzie piszę te słowa, lecz na miejscu Wioletki, i gdybym miał tylko parę 
minut na otwarcie zatrzaśniętej walizki, zapewne poddałbym się, widząc bezna-
dziejność sytuacji. Osunąłbym się na podłogę i bębnił pięściami w dywan, zadając 
sobie pytanie, czemu życie jest tak strasznie niesprawiedliwe i pełne kłopotów.
Na szczęście dla całej trójki Baudelaire’ów Wioletka była dzielniejsza ode mnie 
[…] (Snicket, 1999/2002b, s. 166).
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Liczne samoobjaśnienia – w rodzaju „[…] Klaus [spoglądał] z miną aser-
tywną, co znaczy »uprzejmie pewną siebie«” (Snicket, 2002c, s. 209) – pozor-
nie wskazują na edukacyjną funkcję narracji i pragnienie wzbogacenia słow-
nictwa czytelnika, często jednak pod formą definicji kryją się opisy sytuacji, 
np.: „[…] oblałby się zimnym potem, co tutaj znaczy: »zdenerwowałby się 
bardzo rozmową, którą właśnie podsłuchiwał«” (Snicket, 2005/2006a, s. 120). 
Czasem definicje mogą być w  sposób oczywisty błędne, jak wtedy, gdy nar-
rator zabiera się do tłumaczenia francuskiego określenia cul-de-sac i po dłu-
gim wywodzie dochodzi do wniosku, że należy przełożyć je jako: „U wylotu 
ciemnego korytarza sieroty Baudelaire znalazły cały szereg (kogo? czego?) ta-
jemniczych okoliczności” (Snicket, 2001/2003a, s. 218). Sam przyznaje, że ję-
zyk jest „tajemniczy i mylący” (Snicket, 2006/2007, s. 51), jak gdyby podważał 
własną kompetencję lingwistyczną. Rzadko też podejmuje się objaśnienia czy-
telnikom licznych intertekstualnych nawiązań, które obejmują Morsa i Stola-
rza z Alicji po tamtej stronie lustra autorstwa Lewisa Carrolla (1871/1999), ale 
i Annę Kareninę Lwa Tołstoja (1877/1984) czy Moby Dicka Hermana Melville’a 
(1851/2002); kiedy tłumaczy czytelnikowi fragment Syna swego kraju 5 Richar-
da Wrighta (1940/1980), skromnie wyznaje, że sam rozgryzł jego sens „dzięki 
żmudnym dociekaniom” (Snicket, 2005/2006a, s. 361). Jawi się jako bezsilny 
wobec opisywanego świata i używanego języka, zrzeka się odpowiedzialności 
za opowiadaną historię i przedstawia samego siebie jako zakładnika narracji, 
zobowiązanego do snucia jej wbrew swojej woli – podczas gdy dziecięcy czytel-
nik może w każdej chwili odłożyć książkę, do czego Snicket go zresztą zachę-
ca. Jeśli mimo to odbiorca ma aktywnie kontynuować lekturę i czerpać z niej 
przyjemność, musi samodzielnie rozpoznać ironiczny pseudodydaktyzm stylu 
i umowność rzeczywistości, której staje się współtwórcą.

Rozpad narracji

Ostatnie dwa tomy serii – Przedostatnia pułapka (Snicket, 2005/2006a) oraz 
Koniec końców (Snicket, 2006/2007) – stanowią dodatkowe wyzwanie dla zdol-
ności poznawczych czytelnika i mogą zrazić go, jeżeli oczekuje konwencjonal-
nego rozwiązania akcji. Wprowadzają nowe tajemnice: zostaje np. zasugero-
wane, że rodzice Baudelaire’ów, do tej pory stanowiący we wspomnieniach 
bohaterów bastion dobra, byli winni śmierci rodziców Hrabiego Olafa, co każe 

 5 Tytuł oryginalny to Native Son; Jolanta Kozak (Snicket, 2005/2006a, s. 361) podaje w tłu-
maczeniu tytuł powieści Wrighta jako Syn tej ziemi.
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kwestionować ich moralność. Co więcej, tomy te nie udzielają odpowiedzi na 
pytania o przyczyny schizmy i zawartość cukiernicy. Tym samym wyłamują się 
z konwencji kompozycyjnych obowiązujących tradycyjnie w literaturze, mimo 
że jednocześnie mocno je podkreślają.

W  Przedostatniej pułapce bohaterowie trafiają do Hotelu Ostateczność, 
który w oryginale nosi nazwę Hotel Denouement, co jest terminem oznacza-
jącym rozwiązanie akcji. Narrator komentuje: „Ostateczność [denouement] 
to moment rozwikłania splątanych wątków historii, której prawda nareszcie 
ujawnia się światu. Nie należy jednak mylić ostateczności z zakończeniem hi-
storii” (Snicket, 2005/2006a, s. 184). Do hotelu zjeżdżają niemal wszyscy, którzy 
mieli styczność z Baudelaire’ami w jedenastu poprzednich tomach. Te postaci 
– reprezentujące cały bez mała świat przedstawiony – gromadzą się w jednym 
miejscu, by wziąć udział w rozprawie sądowej, podczas której każda tajemnica 
ma zostać wyjaśniona, Hrabia Olaf – skazany, a sieroty Baudelaire – uwolnione 
od ciążącego na nich zarzutu morderstwa. Snicket (2005/2006a) nie pozosta-
wia jednak nadziei: ani bohaterowie, ani czytelnik „nie urodzili się wczoraj” 
(s. 210), znają konwencje tej historii i wiedzą, że nie może mieć szczęśliwego 
zakończenia.

Nie wiedzą natomiast, komu mogą zaufać, i nie są w stanie odróżnić do-
bra od zła ani prawdy od pozoru. Jeden z kierowników hotelu – Frank Osta-
teczność – to szlachetny sprzymierzeniec, drugi – Ernest Ostateczność – jest 
nikczemnym przeciwnikiem, obaj jednak wyglądają identycznie i zachowują 
się równie tajemniczo, nie sposób więc ustalić, kto jest kim. Ta niepewność do-
tyczy też samego hotelu, którego szyld napisany jest pismem lustrzanym i daje 
się prawidłowo odczytać jedynie w  sadzawce przed budynkiem, mieszczącej 
tajną bibliotekę. Prawdziwy Hotel Ostateczność ukrywa się zatem pod odbi-
ciem w wodzie, a lustrzaną podobizną jest namacalny budynek. Kategorie iluzji 
i prawdy ulegają rozchwianiu, a nawet odwróceniu.

Zgodnie z  zapowiedzią narratora, w  rozdziale dziewiątym dochodzi do 
wypadku, w  którym ginie trzeci kierownik hotelu. Baudelaire’owie zostają 
oskarżeni o  kolejne morderstwo. Gdy tajemniczy mężczyzna proponuje im 
ucieczkę taksówką, nie wiedzą, czy mogą mu zaufać: „[…] zrozumiały, że nie 
potrafią odpowiedzieć sobie nawet na pytanie, czy same są dobre, czy złe – 
a cóż dopiero mówić o ocenie tajemniczego mężczyzny” (Snicket, 2005/2006a, 
s. 257). W rezultacie nie przyjmują pomocy mężczyzny – a jest nim najprawdo-
podobniej sam Snicket, który na tych kilku stronach jedyny raz styka się bez-
pośrednio z Baudelaire’ami i nie ingeruje w ich historię. Nie próbuje narzucić 
dzieciom swojej władzy, lecz pozostawia im swobodę działania, choć sam nie 
potrafi osądzić, czy podjęły słuszną decyzję.
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Proces Olafa i  Baudelaire’ów przeradza się w  kakofonię i  chaos, gdy 
wszyscy obecni z  zawiązanymi oczami (ponieważ „sprawiedliwość jest śle-
pa” – Snicket, 2005/2006a, s. 277) składają przed sądem coraz bardziej absur-
dalne dowody. Bohaterowie pozornie mają nareszcie szansę na opowiedzenie 
swojej własnej historii i na to, by owej historii wysłuchano, po tym, jak przez 
dwanaście tomów traktowano ich albo jako niedojrzałych mitomanów, albo 
młodocianych przestępców. Prędko jednak okazuje się, że nie mogą liczyć na 
skorumpowany wymiar sprawiedliwości, tak jak nie mogli liczyć na większość 
dorosłych, których spotkali na swojej drodze, a którzy byli albo niemoralni, 
albo nieudolni. W zamieszaniu Baudelaire’owie zmuszeni są wzniecić pożar, 
z którego uciekają razem z Hrabią Olafem. Los wszystkich pozostałych postaci 
pozostaje nieznany, dla dalszej konstrukcji powieści nie ma on jednak znacze-
nia. W sensie narracyjnym postaci ulegają zatem destrukcji.

Rozwiązanie akcji, które obiecywał Hotel Denouement, ma zatem spe-
cyficzny charakter. Wiele pytań nie doczekało się odpowiedzi, a  wiele wąt-
ków zostało raczej uciętych niż zakończonych. Natomiast w  Końcu końców 
(Snicket, 2006/2007), w którym Baudelaire’owie trafiają na rajską wyspę poza 
światem, rzeczywiście dochodzi do swego rodzaju rozwiązania, czy raczej roz-
plecenia sieci opowieści. Fabuła utworu zostaje przedstawiona jako wybrany 
arbitralnie wycinek z niepojętej mnogości przenikających się historii, w któ-
rych losy Baudelaire’ów są zaledwie epizodem. Seria niefortunnych zdarzeń 
nie jest już tylko tytułem serii. Tak samo określona zostaje kronika wyspy, 
nazwana dość rozwlekle: Ludzie spisują w  tej księdze swoje historie od cza-
su, gdy fala wyrzuciła na wyspę pierwszych rozbitków, i opowieści te są w jakiś 
sposób z sobą powiązane. Każde pytanie prowadzi do następnego, i tak dalej, 
i tak dalej. To jak z obieraniem cebuli (s. 218). Narrator przyznaje się do ko-
nieczności zakończenia książki in medias res, ponieważ „świat jest stale in me-
dias res, czyli »w środku opowieści«, i nie sposób rozwiązać w nim do końca 
jakiejkolwiek tajemnicy ani doszukać się ostatecznej przyczyny problemów” 
(s.  285). Gdy świat przedstawiony zaczyna stopniem skomplikowania przy-
pominać świat empiryczny, następuje jego rozpad. Historia Baudelaire’ów 
dobiega końca, ponieważ wyzwalają się oni nie tylko z  konwencji stereoty-
powej, dydaktycznej i idyllicznej literatury dziecięcej, lecz także z konwencji, 
której podlegały w  mniejszym lub większym stopniu wszystkie poprzednie 
części Serii niefortunnych zdarzeń: Hrabia Olaf umiera, a bohaterowie stają się 
przybranymi rodzicami osieroconego niemowlęcia, któremu na cześć swojej 
nieżyjącej matki nadają imię Beatrycze. Co więcej, na końcu Końca końców 
znajduje się Rozdział czternasty, opatrzony własną stroną tytułową, metryką 
i numeracją stron; z jednej strony jest to przełamanie schematu wcześniejszych 
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tomów, wszystkich bez wyjątku złożonych z trzynastu rozdziałów, z drugiej 
zaś – czternasta część całej serii, wykraczająca poza jej „pechową” strukturę. 
W  Rozdziale czternastym Baudelaire’owie sami stają się narratorami swojej 
historii, spisując ją w  kronice wyspy. Pogodziwszy się z  niemożnością uzy-
skania odpowiedzi na wszystkie pytania, mimo to ufają swojej wiedzy oraz 
umiejętnościom i mają odwagę opuścić wyspę – zdają sobie bowiem sprawę, 
że zapewnia ona jedynie złudne schronienie. Osiągnąwszy wreszcie całkowitą 
niezależność, wypływają na spotkanie z Wielką Niewiadomą – upostaciowio-
ną tajemnicą, objawiającą się w morskich głębinach jako olbrzymi znak za-
pytania, i w ten sposób wymykają się całkowicie poza zasięg wiedzy i władzy 
bezsilnego, milknącego narratora.

Serialowa adaptacja. Emancypacja i streamlining świata 
przedstawionego

Zakończenie powieści przynosi rzecz jasna rozczarowanie tym czytelnikom, 
którzy oczekują, że książka zgodnie z  literacką konwencją odpowie na po-
stawione wcześniej pytania, dlatego też np. niektórzy użytkownicy portalu 
Goodreads (b.a., b.d.) skłonni są podejrzewać autora o lenistwo i nieumiejęt-
ność wymyślenia satysfakcjonującego rozwiązania wymyślonych wcześniej 
zagadek. Rozpad fikcyjnej opowieści pod wpływem metafikcjonalnej refleksji 
okazał się również problematyczny dla twórców dystrybuowanej przez Netflix 
Serii niefortunnych zdarzeń (Handler, Lam, Sonnenfeld, 2017–2019). Cytowany 
już scenarzysta Joe Tracz (2019) wyznaje:

Byłem obrońcą Końca końców od momentu, gdy ta książka się ukazała; jest coś 
tak wstrząsającego, a  jednak doskonałego w  tym, jak odmawia udzielenia ła-
twych odpowiedzi. Ale główna myśl serialu jest nieco inna. Zamiast opozycji 
„znane” – „nieznane”, nasze ostatnie odcinki dotyczą raczej ukrywania się przed 
światem lub działania w nim […]. Poza tym jest jeszcze różnica między serialem 
telewizyjnym a książką […]. Film, nawet osadzony w takim absurdalnym świecie 
jak nasz […], jest bardziej dosłowny, bardziej rzeczywisty.

Wydaje się zatem, że według twórców serialu (do których należał sam Handler) 
obraz musi powiedzieć więcej niż tysiąc słów i nie ma w filmie ucieczki przed 
realizmem iluzyjnym. Jest to również podejście zakładające ograniczone moż-
liwości dochowania mitycznej „wierności” w przekładzie intersemiotycznym, 
jakim jest adaptacja, co miałoby wynikać z samej różnicy systemów semiotycz-
nych literatury i filmu (Helman, 2014, s. 9). Nie rozstrzygając zasadności tego 
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przekonania, warto tym niemniej zbadać, jakie skutki miało ono dla powstałe-
go na jego podstawie utworu.

W istocie, zgodnie z poglądem Tracza o większej dosłowności filmowej die-
gezy, adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń wydaje się pod wieloma względami 
ograniczać absurdalność świata przedstawionego, rezygnując np. z najbardziej 
nieprawdopodobnych wynalazków Baudelaire’ów albo lustrzanego szyldu Ho-
telu Ostateczność 6. Niektóre sytuacje ulegają racjonalizacji. Dobrym przykładem 
jest fragment Zjezdnego zbocza, w którym bohaterowie, aby dostać się do głównej 
siedziby WZS, muszą wpisać na klawiaturze szyfrowanego zamka hasło: główne 
przesłanie Anny Kareniny, bez wahania sformułowane przez Klausa w słowach: 
„Sielski żywot, oparty na prostocie moralnej, jest mimo swojej monotonii war-
tościowszy od burzliwych uniesień, które zawsze kończą się tragedią” (Snicket, 
2003/2004b, s. 153). Założenie, że istnieje jeden prawidłowy sposób wyrażenia 
głównej myśli powieści, która może w związku z tym posłużyć jako hasło otwie-
rające automatyczny zamek, jest oczywiście absurdalne, a zatem komiczne. W se-
rialu (Handler, Teplitzky, 2019) otrzymuje ono jednak racjonalne wytłumacze-
nie, okazuje się bowiem, że swego czasu matka Baudelaire’ów kazała im nauczyć 
się tego zdania na pamięć, spodziewając się, że kiedyś będą go potrzebować.

Lemony Snicket – grany przez Patricka Warburtona – podobnie jak 
w książkach balansuje na granicy między diegezą a odbiorcą. Aż do odcinka 
Krwiożerczy karnawał. Część 1 (Tracz, Peristere, 2018), siedemnastego z dwu-
dziestu pięciu w całym serialu, nie widzimy jego interakcji z innymi postaciami: 
nawet gdy pojawia się razem z nimi na ekranie, nigdy nie jest uczestnikiem tej 
samej sceny i zwraca się wyłącznie do widza. Jednocześnie jednak jego meta-
leptyczny i metafikcjonalny charakter już w pierwszym sezonie ulega redukcji 
i modyfikacji (Kaczyńska, 2018). Wprawdzie w napisach początkowych poja-
wia się wzmianka, że serial oparto na książkach Lemony’ego Snicketa, on sam 
nie jest już jednak prezentowany ani jako twórca serialu, ani nawet jako jedyna 
instancja tworząca opowieść. Materia historii nie ogranicza się do słów narra-
tora, lecz tworzona jest przez szereg różnych systemów znakowych, takich jak 
dialogi i zachowania postaci, scenografia czy muzyka. Opowieść „dzieje się” na 
oczach widza w dużej mierze niezależnie od interwencji narratora. Te ostatnie 
ograniczają się zresztą wyłącznie do historii Baudelaire’ów, tymczasem w se-
rialu wprowadzono wiele wątków nieobecnych w książkach i wolnych od nar-
ratorskich objaśnień, dygresji i glos. W związku z tym Snicket staje się raczej 

 6 Godny uwagi jest fakt, że filmowa adaptacja, sama oparta na iluzji obrazu, rezygnuje z tej 
metafory ukazującej iluzję obrazu, choć temat złudności pozorów pojawia się w komenta-
rzu narratora (Tracz, Sonnenfeld, 2019a).
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prezenterem lub komentatorem, co z kolei nie kłóci się z jego twierdzeniami, że 
opisuje prawdziwą historię, która – dzięki werystycznemu przedstawieniu wi-
zualnemu – zyskuje w oczach widza status obiektywnej rzeczywistości (Osta-
szewski, 2018, s. 214).

Oczywiście chodzi nadal o rzeczywistość fikcyjną, nie empiryczną, ponie-
waż i  w  tym przypadku działa pakt, na który według słów Gérarda Genette’a 
(2004) „nikt nie daje się nabrać” (s. 23). Faktem pozostaje jednak, że serialowa 
Seria niefortunnych zdarzeń wystawia ten pakt na próbę w mniejszym stopniu niż 
książki, choć i ona nie jest pozbawiona aspektów metafikcjonalnych. Na margi-
nesie należy zaznaczyć, iż sam fakt, że mamy do czynienia z adaptacją, wprowa-
dza element intertekstualnego dialogu z tekstem źródłowym, co automatycznie 
zwiększa potencjał metafikcjonalny utworu, szczególnie w przypadku widza, któ-
ry czytał wcześniej książki. Taki odbiorca ze względu na uprzednią wiedzę i wy-
nikające z niej oczekiwania jest w większym stopniu ukierunkowany na porów-
nywanie oryginału z adaptacją, a w konsekwencji na refleksję nad tym, jak utwór 
„został zrobiony” (Helman, 2014, s. 25–26) – gdy tymczasem widz pozbawiony ta-
kiej uprzedniej wiedzy jest bardziej skłonny do odbioru, który można by nazwać 
„naiwnym”, tj. klasycznego, konwencjonalnego „zanurzenia w  opowieści”. Jest 
to oczywiście pewne uproszczenie; w rzeczywistości obydwa sposoby odbioru są 
możliwe w przypadku obu kategorii widzów (które zresztą można by dzielić dalej, 
np. na zagorzałych fanów książek i tych, którzy mają tylko niewyraźne wspomnie-
nia z lektury) i zależą od wielu czynników, również indywidualnych. Nakreślenie 
takich ogólnych tendencji odbiorczych wydaje się jednak uprawnione.

Mimo to potencjał metafikcjonalny tkwiący niemal z definicji w adaptacji 
nie jest dużo większy niż w jakimkolwiek innym tekście kultury, a jego uru-
chomienie wymaga autonomicznej decyzji odbiorcy, jeżeli sam tekst nie za-
wiera sygnałów, które zapraszałyby go do metafikcjonalnej gry. Takie sygna-
ły są obecne w serialowej Serii niefortunnych zdarzeń. Należą do nich przede 
wszystkim liczne komentarze wskazujące na świadomość istnienia w obrębie 
filmowego medium, wypowiadane zarówno przez Snicketa (np. „Zalecam 
wyrzucenie urządzenia, na którym to oglądacie, do sadzawki” – Tracz, Son-
nenfeld, 2019a), jak i przez postaci, które używają takich określeń jak „sezon” 
(Suarez-Pico, Welch, 2017), „wątki poboczne” (Tracz, Sonnenfeld, 2019b) albo 
„akcja” (Handler, Tracz, Welch, 2019) 7. Warto zauważyć, że w  książkowym 

 7 Dwa ostatnie przykłady pojawiają się tylko w oryginale („no more […] side plots” i „sail 
back to where the action is”). W polskich napisach użyto bardziej neutralnych wyrażeń: 
„odchodzenie od sprawy” i „hen, ku przygodzie”. Redukcja aspektów metafikcjonalnych 
w tłumaczeniu serialu mogłaby stać się przedmiotem osobnej analizy.
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pierwowzorze wskazać można tylko jedną wypowiedź, w której postać zdradza 
znajomość konwencji narracyjnych i przy ich pomocy opisuje własną sytuację: 
Klaus, zamknięty w więzieniu wraz z siostrami, wyznaje, że pomóc im mógłby 
tylko deus ex machina (Snicket, 2001/2003b, s. 191). W serialu postaci działają 
w sposób naoczny, pozornie niezależny, nie podlegając werbalnej narracji, ale 
też wykazują się większą samoświadomością, przejmując część metafikcjonal-
nych funkcji, które w książkach są wyłączną domeną narratora.

Siłą rzeczy władza opowiadacza jest zatem w filmie mniejsza niż w po-
wieściowym pierwowzorze, dlatego też wyrzeczenie się przez niego jakiejkol-
wiek mocy sprawczej i  twórczej ma mniejszą wagę. Zarazem jednak serialo-
wy Snicket przewyższa autorytetem swój książkowy pierwowzór. Wpływ na 
to ma spokojny, pewny siebie i budzący zaufanie wygląd Warburtona, którego 
trudno wyobrazić sobie, jak w napadzie rozpaczy bębni pięściami w dywan; 
wiarygodności dodaje mu sam fakt, że przez cały czas widzimy jego twarz, 
skrzętnie ukrywaną przez powieściowego Snicketa. Co więcej, pod koniec 
pierwszego sezonu, w odcinku Tartak tortur. Część 1 (Tracz, Welch, 2017), do-
konuje drastycznej ingerencji w  tok opowieści, gdy przerywa pełną napięcia 
scenę, przesuwając gwałtownie kamerę i wprowadzając niespodziewany zwrot 
akcji, który zmienia całkowicie sens jednego z wątków śledzonych przez widza 
od siedmiu odcinków (Kaczyńska, 2018, s. 82). Choć więc narrator w medium 
filmowym ma z definicji mniejsze pole manewru niż w literaturze, serialowy 
Snicket w pierwszym sezonie sprawuje swoją okrojoną władzę znacznie pew-
niejszą ręką niż jego książkowy odpowiednik.

W kolejnych dwóch sezonach brak jest równie radykalnych zabiegów jak 
wspomniana manipulacja kamerą, a metafikcja wprowadzana jest wyłącznie 
przy pomocy komentarzy narratora lub postaci. Jednocześnie metaleptyczny 
status Lemony’ego Snicketa ulega dalszemu ograniczeniu: stopniowo traci on 
kompetencje narratorskie i zostaje mocniej osadzony w diegezie. Ma to zwią-
zek z odmienną konstrukcją świata przedstawionego, który w adaptacji zostaje 
jednocześnie poszerzony i – paradoksalnie – skurczony. Z jednej strony, zgod-
nie z deklarowanym przez Tracza zamiarem „wyjaśniania tajemnic”, do fabu-
ły serialu wprowadzono wątki nieobecne lub ledwie zasugerowane w powie-
ściach, ukazujące działania członków WZS za kulisami historii Baudelaire’ów 
(Malina Weissman, Louis Hynes i Presley Smith), a także – za pośrednictwem 
retrospekcji – przedakcję, czyli wydarzenia z przeszłości. Dzięki temu widz do-
wiaduje się wprost, w jaki sposób doszło do schizmy i dlaczego miłosna histo-
ria Snicketa oraz Beatrycze (Morena Baccarin) zakończyła się nieszczęśliwie, 
a nawet dlaczego Hrabia Olaf (Neil Patrick Harris) zszedł na złą drogę. Dzięki 
przedstawieniu tych peryferii głównego wątku powstaje wrażenie rozbudowy 
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świata przedstawionego – historia Baudelaire’ów stanowi tylko cząstkę owe-
go świata. Inaczej niż w książkowym Końcu końców, opowieści nie mnożą się 
jednak bez końca i nie wymykają się poza zasięg narracji i możliwości percep-
cji, lecz splatają się ze sobą. Dobrym określeniem byłoby tu angielskie słowo 
streamlining: świat przedstawiony i fabuła zostają w porównaniu z powieścią 
uspójnione i  ujęte w  węższe, bardziej precyzyjne ramy, tworząc maszynerię 
działającą z większą sprawnością i konsekwencją.

Eksplicytacja i ujednoznacznienie

Przed wskazaniem wpływu, jaki taka konstrukcja diegezy ma na figurę Lem-
ony’ego Snicketa, warto zauważyć, że udzielenie jednoznacznej odpowiedzi 
na większość zagadek wprowadzonych w  fabule Serii niefortunnych zdarzeń 
w  sposób oczywisty ogranicza swobodę interpretacyjną odbiorcy. Dotyczy 
to w pierwszej kolejności schizmy, której przyczyny, a nawet umiejscowienie 
w czasie są w powieściach określone w sposób bardzo niepewny. Z niektórych 
fragmentów wynikałoby, że doszło do niej za życia rodziców Baudelaire’ów, ale 
inne sugerują, że ludzkość rozdarta jest schizmą – lub schizmami – od zawsze. 
W Przedostatniej pułapce pojawia się pozornie precyzyjna wskazówka, kiedy 
dwie postaci w  dwóch różnych scenach twierdzą, że schizma nastąpiła, gdy 
miały cztery lata (Snicket, 2005/2006a, s. 35, 187), co jednak tym bardziej prze-
mawia za ahistorycznością i niedosłownością schizmy: większość ludzi nie ma 
wspomnień sprzed trzeciego roku życia, dlatego też osiągnięcie tego wieku sta-
nowi dla nich początek świadomego istnienia. Umieszczając schizmę właśnie 
w tym momencie swojego życia, postaci przyznają, że trwa ona, odkąd pamię-
tają i odkąd zaczęły świadomie poznawać świat. To zaś przenosi poprzedzający 
schizmę czas zgody i szczęścia do sfery mitycznego „złotego wieku”. Czytelnik, 
jeśli zechce, może oczywiście odczytywać rozłam WZS dosłownie, jako punk-
towe wydarzenie w obrębie świata przedstawionego. Wiele szczegółów kieruje 
go jednak ku interpretacji szerszej i bardziej metaforycznej.

Podobnie jest z cukiernicą, poszukiwaną i pożądaną przez obydwie strony 
schizmy. Fakt, że trójka głównych bohaterów ani razu jej nie widzi i nie poznaje 
nigdy tajemnicy jej zawartości, umożliwia czytelnikowi stawianie różnych, rów-
nie uprawnionych hipotez. Może uznać, że w  cukiernicy przechowywany jest 
zwykły cukier, tajne dokumenty albo antidotum przeciwko śmiercionośnemu 
grzybowi; może stwierdzić też, że istniało wiele cukiernic i każda postać szukała 
innej; może wreszcie dobrowolnie zrezygnować z prób odkrycia jedynej praw-
dy na rzecz docenienia czaru nierozwiązywalnej tajemnicy. Dopóki cukiernica 
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nie zostanie otwarta, dopóty może zawierać wszystko i w ten sposób fascynować 
czytelnika, niczym Graal, który nie budziłby z pewnością tylu emocji zarówno 
badaczy literatury arturiańskiej, jak i laików, gdyby nie wieczne wątpliwości wo-
kół jego pierwotnego znaczenia i możliwość wciąż nowych interpretacji.

W serialowej adaptacji cukiernica staje się mniej tajemnicza przez sam fakt 
pojawienia się na ekranie; przestaje być znakiem o mglistym desygnacie, a staje 
się biało-błękitnym naczyniem z motywem roślinnym. Można ją zobaczyć, a po-
stacie mogą jej dotknąć i nawet do niej zajrzeć. Jej znaczenie, jak również przy-
czyny schizmy, a nawet powód, dla którego Hrabia Olaf stał się łotrem, zostają 
jednoznacznie wyjaśnione w dwóch ostatnich odcinkach serialu (Przedostatnia 
pułapka. Część 2 – Tracz, Sonnenfeld, 2019b; Koniec końców – Handler, Tracz, 
Welch, 2019) przy pomocy dialogów i retrospekcji: WZS pracowało nad śmier-
cionośnym grzybem, a substancję uodparniającą na jego zarodniki umieszczono 
w cukiernicy, która była własnością próżnej i chciwej Esmeraldy Szpetnej (Lucy 
Punch). Beatrycze i Lemony Snicket wykradają cukiernicę, zostają jednak przy-
łapani, a w zamieszaniu z ręki kobiety ginie ojciec Hrabiego Olafa. Snicket bierze 
winę na siebie i rozstaje się z Beatrycze, aby ją chronić.

Symboliczna interpretacja schizmy i  cukiernicy nadal jest możliwa, 
w serialu są to jednak metafory, których warstwa dosłowna została zaryso-
wana znacznie wyraźniejszą kreską niż w książce. Adaptacja konstruuje spój-
ną i zwartą kompozycyjnie narrację, która ponadto zamyka całe dzieje WZS 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat, co dodatkowo jeszcze ogranicza rozmiary 
świata przedstawionego. Podczas gdy czytelnik książek mógł jedynie domy-
ślać się rozwiązania niektórych tajemnic, tropiąc rozproszone wzmianki i su-
gestie, a w niektórych przypadkach musiał pogodzić się z brakiem odpowie-
dzi, widz serialu otrzymuje je w sposób, który nie wymaga takiego wysiłku 
poznawczego.

Zakończenie adaptacji jest również łatwiejsze w odbiorze pod względem 
emocjonalnym. W powieści los wielu postaci pozostaje nieznany, a okoliczno-
ści, w których widziano je po raz ostatni, jak szalejący w hotelu pożar lub atak 
Wielkiej Niewiadomej, każą spodziewać się najgorszego. Dopowiedzenie ich hi-
storii zależy jednak od woli czytelnika, który – jeśli zechce – może w wyobraź-
ni ułożyć szczęśliwe zakończenie. Może też podjąć metafikcjonalną refleksję, 
akceptując fikcyjność postaci i świata przedstawionego oraz dostrzegając wła-
sną rolę w twórczym akcie powoływania ich do istnienia poprzez wyobrażanie 
sobie ich losów i opowiadanie o nich. W serialu natomiast wiele wątków docze-
kuje się konwencjonalnego zakończenia: zaginieni krewni odnajdują się, a byli 
pomocnicy Hrabiego Olafa – znacznie sympatyczniejsi niż ich szef – osiągają 
sukces sceniczny. Lemony Snicket przedstawia wprawdzie te wydarzenia jako 
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niepotwierdzone plotki, ale jego słowom towarzyszy legitymizujący je obraz. 
Narrator zostaje uwiarygodniony przez rzeczywistość widzialną i postrzeganą 
jako obiektywną (Ostaszewski, 2018, s. 214), a dzieje się to w tej samej chwili, 
gdy traci swoją narracyjną funkcję w historii Baudelaire’ów, schodząc do roli 
jednej z postaci.

Od narratora do postaci, od postaci do narratora

Jak już wspomniano, serialowy Lemony Snicket sprawia wrażenie bardziej god-
nego zaufania niż jego książkowy pierwowzór, a retrospekcje, w których poja-
wia się jego młodsza wersja, osadzają go mocniej w świecie przedstawionym. 
Warto zacytować tu jego wyznanie miłości podczas pożegnania z Beatrycze:

Będę cię kochał, jeśli nigdy już cię nie zobaczę, i będę cię kochał, jeśli będę widy-
wał cię co wtorek. Będę cię kochał tak, jak góra lodowa kocha statek, a pasaże-
rowie kochają szalupę, jak pole bitwy kocha młodych mężczyzn, i jak miętówki 
kochają twoją alergię. Będę cię kochał, gdy się postarzejemy, co właśnie się stało, 
i  stało się jeszcze raz, i będzie dziać się dalej. Będę cię kochał, póki wszystkie 
pożary nie zostaną ugaszone, wszystkie domy odbudowane, a wszystkie szyfry 
i serca złamane (Tracz, Sonnenfeld, 2019b 8).

Na takie niebanalne porównania Beatrycze może odpowiedzieć tylko oczaro-
wanym: „Zawsze umiałeś dobierać słowa” (Tracz, Sonnenfeld, 2019b) i poddać 
się namiętnemu pocałunkowi. Różnica między elokwentnym melancholikiem 
granym przez Patricka Warburtona a książkowym Snicketem staje się tym wy-
raźniejsza, gdy weźmie się pod uwagę, że jego wyznanie stanowi bardzo krót-
ki fragment The Beatrice Letters (Snicket, 2006b, b.p.), niewydanej po polsku 
książki spoza głównej serii, stanowiącej zbiór listów od Lemony’ego Snicketa 
do Beatrycze, matki Baudelaire’ów, oraz do Lemony’ego Snicketa od „Beatry-
cze Młodszej”, ich podopiecznej, która urodziła się w Końcu końców. Wyznanie 
miłości w The Beatrice Letters to ciągnący się przez ponad trzy strony słowo-
tok, pełen piętrowych i  łańcuszkowych porównań, których histeryczna obfi-
tość i absurdalność wywołują efekt komiczny. Monolog ograniczony w adapta-
cji do kilku zdań, wypowiedzianych niskim, wzruszonym głosem, powoduje 
natomiast, że mężczyzna nie jest już werbalną konstrukcją parodiującą topos 

 8 Nie skorzystano tu z  oficjalnego polskiego tłumaczenia ze względu na pojawiające się 
w nim nieścisłości.
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zakochanego artysty, lecz postacią, którą należy postrzegać zupełnie serio, 
w konwencji realizmu iluzyjnego.

O ile książkowy Snicket zstępuje na intradiegetyczny poziom historii Bau-
delaire’ów (chronologicznie wcześniejszy wobec jego funkcji narratora) w jednej 
krótkiej i niejednoznacznej scenie, która jedynie sugeruje jego tożsamość, o tyle 
jego serialowy odpowiednik pojawia się w tym głównym nurcie opowieści kil-
kakrotnie, w interakcji z różnymi postaciami. Baudelaire’om podaje swoje pełne 
imię i nazwisko, wyjaśniając im szczegółowo, dlaczego przyjechał po nich tak-
sówką. Również brak bardziej zdecydowanej interwencji z jego strony otrzymuje 
racjonalne intradiegetyczne wyjaśnienie, a mianowicie lęk przed aresztowaniem. 
Snicket jako postać należąca do świata przedstawionego nie jest mglistym cie-
niem na marginesie, jak to było w książkach, lecz w pełni naświetlonym bohate-
rem o określonych dążeniach i obawach, mocno osadzonym w diegezie.

W  tym samym odcinku (Przedostatnia pułapka. Część 2 – Tracz, Son-
nenfeld, 2019b) Snicket traci swoją funkcję narratora opisującego ex post dzieje 
Baudelaire’ów, przyznaje bowiem, że nie wie, co stało się z nimi po ucieczce 
z płonącego Hotelu Ostateczność. Jego horyzont poinformowania (Ostaszew-
ski, 2018, s. 19) zostaje zredukowany, a wydarzenia na wyspie w Końcu końców 
(Handler, Tracz, Welch, 2019) biegną całkowicie niezależnie od niego. On sam, 
przygnębiony niepowodzeniem swojej misji i poczuciem utraconego celu, nie 
przestaje zwracać się do widza w monologach, które zawsze w jakiś sposób od-
noszą się do tego, co właśnie przeżywają Baudelaire’owie. Tym samym ostatni 
odcinek serialu przesuwa się jeszcze bardziej w stronę realizmu iluzyjnego. Po-
nieważ nic w obrębie utworu nie zwraca uwagi widza na zbieżność fabuły z ko-
mentarzem Snicketa (pozbawioną wszak intradiegetycznego wytłumaczenia), 
konwencje narracyjne stają się niewidoczne, a metafikcjonalny aspekt odcinka 
ograniczony. Fakt, że odbiorca, do którego Snicket bezpośrednio się zwraca 
i z którym do tej pory dzielił świadomość swojej przynależności do serialowego 
medium, nagle przewyższa go wiedzą, ponieważ ogląda sceny niedostępne dla 
zdegradowanego narratora, również nie doczekuje się eksplicytacji, która mia-
łaby wydźwięk metafikcjonalny.

Status Snicketa jako jednej z postaci związanych nierozerwalnie ze świa-
tem przedstawionym zostaje jeszcze wzmocniony za sprawą wprowadzonego 
w serialowym Końcu końców (Handler, Tracz, Welch, 2019) wątku dziesięcio-
letniej Beatrycze Beaudelaire (Angelina Capozzoli). Zaczerpnięto go ze wspo-
mnianych już The Beatrice Letters (Snicket, 2006b), w  których osamotniona 
Beatrycze po utracie kontaktu z Baudelaire’ami próbuje odnaleźć Snicketa, on 
jednak nieustannie jej się wymyka. Zamykający książkę list pozostawia czy-
telnika w zawieszeniu: jest to ze strony Beatrycze ostatnia prośba o rozmowę, 
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a  jej spełnienie pozostawia się decyzji czytelnika. W  serialu również ta nie-
pewność doczekała się rozwiązania, ponieważ Snicket nader ochoczo zgadza 
się na spotkanie, podczas którego Beatrycze zaczyna opowiadać mu historię 
Baudelaire’ów, zwłaszcza zaś – ich przygody po opuszczeniu wyspy.

Jest to zakończenie znacznie bardziej optymistyczne niż w książkach, a przy 
tym dowartościowujące dziecko, które przejmuje rolę narratora, dzięki czemu 
historia może toczyć się dalej. Odwrócona zostaje tradycyjna relacja władzy mię-
dzy dorosłym, który opowiada, a dzieckiem, które musi biernie słuchać. Na jej 
miejsce pojawia się dialog, w którym przewagę ma dziesięcioletnia dziewczynka 9. 
Choć sytuacja ta nie jest pozbawiona metafikcjonalnych aspektów, nie doprowa-
dzają one do rozsadzenia fikcji, jak dzieje się to w książkowym tekście źródło-
wym. Opowieść wydaje się toczyć niezależnie od narracji Beatrycze, która jedynie 
relacjonuje wydarzenia, postrzegane jako obiektywnie mające miejsce w świecie 
przedstawionym. Nawet uwolniwszy się od narratora, historia nie uwalnia się 
od konwencji narracyjnych, które doprowadzają ją bezpiecznie do szczęśliwego 
zakończenia. Snicket stwierdza, że niektóre opowieści trwają dalej, nawet gdy za-
milknie osoba, która je opowiada (Handler, Tracz, Welch, 2019) – i w wizualnym 
medium tak dzieje się rzeczywiście, ponieważ werbalna aktywność narratora 
nie jest w nim konieczna. Dzieje się tak z powodu skurczenia i większej dosłow-
ności świata przedstawionego, harmonijnego zakończenia wątków pobocznych, 
a przede wszystkim – roli narratora innej niż w powieści.

Narrator osobowy nie stanowi elementu niezbędnego ani w  filmie, ani 
w literaturze, ale podczas gdy narrator literacki posługuje się słowem, ten kine-
matograficzny ma do dyspozycji środki wizualne, takie jak montaż czy insce-
nizacja (Ostaszewski, 2018, s. 36). W Serii niefortunnych zdarzeń mamy jednak 
do czynienia z upostaciowionym narratorem, który w zależności od medium 
zajmuje różną pozycję. W powieściach nie istnieje żadna inna instancja kreu-
jąca świat przedstawiony oprócz opowiadania narratora (choćby on sam temu 
zaprzeczał) 10. Serialowy Snicket również posługuje się słowem, może jednak 

 9 Na marginesie warto zauważyć, że w  adaptacji również Baudelaire’owie jako narratorzy 
własnej opowieści spotykają się z uznaniem wcześniej niż w literackim tekście źródłowym: 
podczas gdy w powieści mają szansę opowiedzieć własną historię dopiero wtedy, gdy piszą 
kronikę wyspy, w serialu mogą to zrobić już podczas procesu w Hotelu Ostateczność, a ich 
wystąpienie zostaje nagrodzone oklaskami zgromadzonych, chociaż uznanie to okazuje się 
czysto deklaratywne i nie idą za nim żadne konkretne działania na rzecz dzieci.

 10 Alternatywne tryby narracji (w tym przede wszystkim narracja epistolarna) pojawiają się 
w  książkach pobocznych: Lemonym Snickecie. Nieautoryzowanej autobiografii (Snicket, 
2002/2004a) i The Beatrice Letters (Snicket, 2006b), jednak główna seria pozostaje pod tym 
względem jednolita.
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również zatrzymać albo zakłócić akcję dzięki stop-klatce albo wspomnianej 
już jednorazowej uzurpacji kamery. Według cytowanej przez Ostaszewskiego 
(2018, s. 32–33) typologii New Vocabularies in Film Semiotics (Stan, Burgoyne, 
Flitterman-Lewis, 1992, s. 97) wykazuje on pewne cechy narratora ekstradiege-
tycznego, manipulującego środkami filmowymi, i heterodiegetycznego, niebio-
rącego udziału w opowiadanej przez siebie historii (do czasu); im bliżej jednak 
końca serialu, w tym większym stopniu staje się narratorem homodiegetycz-
nym, należącym do opowieści i do świata przedstawionego, o coraz bardziej 
ograniczonym horyzoncie poinformowania, aż ostatecznie zostaje zastąpiony 
w tej roli przez inną postać. Nawet gdy narracja wymyka się spod jego kontroli, 
pieczę nad nią ma nadal bezosobowy narrator kinematograficzny. W konse-
kwencji nie ulega ona rozpadowi, jak dzieje się to w książce.

Zakończenie

Nie wydaje się, by decyzje podjęte przez twórców adaptacji i skutkujące jej bar-
dziej optymistyczną i jednoznaczną wymową wynikały z chęci dostosowania 
się do odbiorcy dziecięcego; na platformie Netflix serial oznaczony jest jako 
„dla dzieci” (od siódmego roku życia), jednak Daniel Handler zawsze sprze-
ciwiał się lekceważeniu zdolności percepcyjnych młodych odbiorców (np. 
Hogan, 2000), a  Joe Tracz (2019) jako główną przyczynę modyfikacji podaje 
różnicę medium. Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy – jak twierdzi ten ostat-
ni – niemożliwa byłaby adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń, w której przy 
pomocy środków właściwych językowi filmu osiągnięto by taki sam poziom 
niejednoznaczności i refleksji metafikcjonalnej jak w powieści. Jasne jest nato-
miast, że choć serial dystrybuowany przez Netflix gra z klasycznymi konwen-
cjami narracyjnymi, nigdy nie kwestionuje ich całkowicie. Nie doprowadza do 
ich zerwania i  rozpadu, i  koniec końców dostosowuje się do nich, dając sa-
tysfakcjonujące zakończenie odbiorcy, który nie chce wychodzić poza granice 
niepisanego fikcjonalnego paktu Gérarda Genette’a i pragnie dowiedzieć się po 
prostu, „co się tak naprawdę wydarzyło”.
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