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Konopnicka (nie tylko) dla dzieci. 
Rozmowa z Dawidem Marią Osińskim

DAWID  MARIA  OSIŃSKI – dr hab., pra-
cuje w Zakładzie Literatury i Kultury Drugiej 
Połowy XIX Wieku w  Instytucie Literatury 
Polskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jego zainteresowania badaw-
cze obejmują sposoby recepcji wątków oświece-
niowych w  twórczości pisarzy drugiej połowy 
XIX wieku oraz formy obecności dziedzictwa 
oświeceniowego w refleksji pozytywistów i mo-
dernistów, teorie języka pozytywistów, poezję 
drugiej połowy XIX wieku, wątki syberyjskie 
w  literaturze XIX wieku, praktyki translator-
skie XIX i XX wieku. Autor książek Aleksander 
Świętochowski w  poszukiwaniu formy. Biogra-
fia myśli (2011) oraz Pozytywistów dziedzictwo 
Oświecenia. Kierunki i formy recepcji (2018).

Marta Niewieczerzał, Maciej Skowera: W ubiegłym roku obchodziliśmy 180. 
rocznicę urodzin Marii Konopnickiej. Z tej okazji przygotowaliśmy w Muzeum 
Książki Dziecięcej (dziale specjalnym i czytelni naukowej Biblioteki Głównej 
m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego) wybór 
poezji i fragmentów prozy pisarki w towarzystwie opracowanej przez Janusza 
Górskiego ikonografii z epoki. W tomie – zatytułowanym incipitem wiersza 
Konopnickiej: Tam, w moim kraju, w dalekiej stronie – znalazły się utwory dla 
dzieci, młodzieży i dorosłych; różnorodne gatunkowo; te powszechnie znane 
i te pomijane w wypisach. Co Pan, jako autor wieńczącego tom posłowia, sądzi 
o potrzebie powracania w XXI wieku do twórczości Konopnickiej, zwłaszcza 
do tej dla dzieci i młodzieży?

DAWID MARIA OSIŃSKI 
na fotografii z własnego 

archiwum
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Dawid Maria Osiński: To pytanie odczytać można na kilka sposobów. Chciał-
bym myśleć, że Rok Marii Konopnickiej przyczynił się dzięki różnorodnym 
inicjatywom do sięgnięcia (czasami – jak sądzę – po raz pierwszy) do jej wie-
logatunkowej i wielowątkowej twórczości. Reaktywacja każdej klasyki jest za-
wsze odświeżająca, pobudzająca, a kontekstualizując czytany tekst w doświad-
czeniach i  kompetencjach poznawczych odbiorcy, przynosić może pożytki 
różnorakiej natury – i samej klasyce, i przede wszystkim temu, kto (i jak) czyta.

Na pewno dzieje się tak, w myśl dewiz Itala Calvina i Marii Janion, że for-
my powrotów do klasyki „odnawiają znaczenia” i „mówią” do nas „nieustan-
nie”, a więc w nas żyją – przy założeniu, że zechce się skorzystać z ponownych 
lektur, powrotów do tekstów zapomnianych, zapoznanych, ale jakoś w nas ter-
minujących i bardzo często (dzięki takim lekturom dawnym: dziecięcym, mło-
dzieńczym, na swój sposób – pierwszym) aktywizujących specyficzne formy 
przynależności.

W tych formach przynależności nie pytamy o to, na ile te teksty są pro-
duktywne, nośne, na ile pozwalają ciekawie i oryginalnie się odczytywać, co 
znakomicie udowodniło niegdyś przedsięwzięcie Ewy Ihnatowicz (wydana 
w  2014 roku zbiorowa monografia pod redakcją badaczki pt. Zapomniane / 
zapamiętane. Dziecięce lektury czytane po latach. Studia przypadków). Pytamy 
o  to, jak te utwory nas kształtowały, co z  nich zostało, w  jaki sposób zmie-
niały (wtedy) postrzeganie rzeczywistości, czy pomagały w jej kształtowaniu 
i w zmianie naszego miejsca w świecie i w jego czytaniu; z jakimi bohaterami 
identyfikowaliśmy się, a których uważaliśmy za nieprzyjaciół, za których da-
libyśmy się pobić w dziecięcych zabawach, a których nie chcieliśmy znać. Ta 
przyległość i identyfikacja z bohaterami fikcyjnymi były w dziecięcym imagi-
narium wytwarzanego dopiero słownika, świata, porządku czymś oczywistym 
i potrzebnym. W lekturach dziecięcych siłą jest doświadczenie emocjonalne, 
podlegające często prawu naiwnej estetyki i swoistych (ale zdecydowanie nie 
tanich) gustów, które się kształtują – często wbrew czemuś lub komuś, wbrew 
sytuacjom, wbrew porządkowi narzuconemu przez jakiekolwiek rygory czy 
przymusy, choćby szkolne, domowe, rówieśnicze. Takie doświadczenie wydaje 
się ważniejsze, ba! najważniejsze w dziecięcej grze o strefy wpływów i formy 
samostanowienia w świecie z jego pluralizmem obrazów i znaków.

Innymi regułami rządzi się mechanizm powracania do Konopnickiej przez 
ludzi dorosłych. Inaczej też wraca do niej filolog, a inaczej ktoś, kto niekoniecz-
nie z filologią ma w swoim życiu coś wspólnego. Inaczej wraca ktoś, kto w ogóle 
czytał Konopnicką, inaczej ktoś, kto odkrywa ją dla siebie zupełnie na nowo – 
i jest to lektura pierwsza w jego dojrzałości, by nie rzec starczości. Inaczej powra-
ca do niej również ktoś, kto nigdy przez żaden rygor czy przymus szkolny nie 



86

Rozmowa z Dawidem Marią Osińskim

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(1) 2023, 84–117

dał się wytrącić z potrzeby czytania Konopnickiej po swojemu (także w wyborze 
tekstów; czy to jako poetki, czy autorki małych form prozatorskich, czy pisarki 
znanej może tylko z powieści O krasnoludkach i o sierotce Marysi).

Truizmem będzie stwierdzenie, że od Konopnickiej cały czas mamy się 
czego uczyć, i dzieci, i dorośli. W tym sensie naprawdę jej się udało! A przynaj-
mniej mogłoby się udać, gdyby nie utrudniano (i nie ideologizowano) przekazu 
jej tekstów albo nie lokowano ich z odpowiednimi nalepkami w biblioteczce 
literatury przeznaczonej dla takiego czy innego odbiorcy, z  odpowiednimi 
kliszami i kluczami lektury. Oczywiście dzieło Konopnickiej w zasadzie było 
i jest bezsilne wobec różnorodnych strategii ideologizacyjnych, wykorzystywa-
ne wbrew jej woli i wbrew temu, w jakich okolicznościach, z jakimi intencjami, 
w jakim kamuflażu literackim jej poszczególne dzieła powstawały.

Upraszczająco można by powiedzieć, że jeszcze za życia pisarki utwory 
przeznaczone dla młodego odbiorcy (choć pojawiały się w wypisach, antolo-
giach, różnorodnych typach książek o  charakterze ćwiczeń stylistycznych, 
modnych zwłaszcza pod koniec XIX i  na początku XX wieku) podlegały 
regule interpretacji wychowawczo-umoralniającej, a  stosunek procentowy 
dzieł mających ewidentnie adres dziecięcy (a nie tylko bohatera dziecięcego) 
do innych tekstów tej autorki był niezmiernie mały, by nie rzec nikły. Mię-
dzywojnie czytało Konopnicką nazbyt poważnie. PRL (przy całej świadomo-
ści zmiennych i  dynamizujących ruchów odczytań jej twórczości, wynika-
jących z ówczesnych strategii polityki historycznej) albo wzniośle, albo jako 
wieszczkę uciśnionych, tę sprawiedliwą, jako skarbnicę narodowych pamią-
tek, poetkę społecznicę, emisariuszkę pańszczyźnianego chłopa i  uciemię-
żonego ludu robotniczego. I nie mówię tu o ujęciach badawczych (głównie 
Aliny Brodzkiej), przedsięwzięciach edytorskich (zarówno tych związanych 
z  wydawaniem twórczości literackiej, jak i  bogatej korespondencji poetki). 
Mówię o formach czytania zadanych odgórnie.

Można by również upraszczająco – na użytek pewnego skrótu, obrazo-
wego w tej formie naszej rozmowy – uznać, że to dopiero czasy potransforma-
cyjne, nastawione na pluralizm i  mnogość świeżych odczytań, zastosowanie 
neutralnych (ale też na swój sposób wyraziście wyprofilowanych) kluczy in-
terpretacyjnych, nałożonych na tę twórczość, pokazały, jakie możliwości stoją 
przed badaczami tej spuścizny, co było do zrobienia z dziełem Konopnickiej 
i co należało się jej tekstowi, który zawsze jest bezbronny wobec tych, którzy 
następują po nim. Jestem przekonany, że ten czas trzydziestu lat wzmożonych 
badań nad Konopnicką nie przepadnie i że będą one kontynuowane, bo jest co 
robić z jej bogatym dorobkiem, niedającym się łatwo i zgrzebnie podporządko-
wywać różnym dyktatom, a także modom czytania.
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Szkoda tylko, że Rok Marii Konopnickiej mimo wielu szlachetnych i bar-
dzo potrzebnych inicjatyw (a  w  kilku naukowo-popularyzacyjnych przed-
sięwzięciach dane mi było wziąć udział) miał też swoje dziwne i  kuriozalne 
oblicza. Niestety w  naszym kraju nierzadko bywa tak, że dysponenci reguł 
ustalania kanonu, ludzie wybrani z rozstrzygnięć partyjnych (więc z nadania, 
a nie z powodu ich kompetencji), rozstrzygają o tym, jak czytać i co czytać, ale 
często wykazują się ignorancją, zupełną niewiedzą, by nie rzec skrajną ideologi-
zacją w myśleniu o literaturze, selekcjonując chwytliwe i wyrwane z kontekstu 
fragmenty bądź hasła. I to dało się zauważyć w 2022 roku. Poprzestanę na tym 
enigmatycznym stwierdzeniu. Z okazji Roku Marii Konopnickiej uczestniczy-
łem w  paru akademiach szkolnych i  imprezach, które przygotowane zostały 
wydawałoby się przez nauczycieli czy opiekunów, a kiedy to, zamiast możliwo-
ści wyboru wierszy o odpowiednim adresie czytelniczym, dzieci szkolne (nawet 
nie młodzież) deklamowały – nie rozumiejąc zupełnie przesłania, kontekstu, 
sensowności – Rotę czy wiersz o powtarzającym się jak mantra refrenie: „Pru-
sak męczy polskie dzieci”. Kuriozalne to i przerażające. „Zginienia bliskie” to 
królestwo szkoły, parafrazując mistrza, Jana Kochanowskiego, jeśli takie for-
my aktywizowania młodzieży można było w  2022 roku zobaczyć na własne 
oczy. „I smutek tego wszystkiego…” – jak powiedziałby inny klasyk, Stanisław 
Brzozowski. A Konopnicka przecież pozwala na bardzo wiele możliwości, tyl-
ko trzeba chcieć z nich skorzystać i włożyć trochę energii w czytanie i myślenie: 
spotkać się z tekstem sam na sam, bez żadnych opraw, ulokowania, włączania 
go w jakikolwiek odgórny ruch zaprogramowanych kluczy lekturowych.

Jako juror Olimpiady Literatury i  Języka Polskiego w  latach 2005–2015, 
a od 2016 roku – Przewodniczący Stołecznego Komitetu OLiJP, widzę również, 
że Konopnickiej jest „za ciasno” albo nie ma dla niej miejsca w zestawach po-
leceń i zadań interpretacyjnych. Jeśli dobrze przypominam sobie i odświeżam 
archiwum Olimpiady, to w tym okresie raz zadano uczniom (jako jeden z kil-
ku tematów interpretacyjnych do wyboru) namysł nad króciutką nowelą pt. 
Żydóweczka. Poezji – jeśli niczego nie przekłamuję – nie przypominam sobie 
zupełnie. To też wydaje się jakimś świadectwem swoich czasów.

A do Konopnickiej warto wracać, żeby nauczyć się empatii, tolerancji, mą-
drego i krytycznego patrzenia na świat, żeby umieć oceniać jego porządki, żeby 
współodczuwać, żeby mieć wyostrzone oko i wyczulone ucho na jego dziwne 
zjawiska, wreszcie: żeby słyszeć język, żeby go odczuwać i rozumieć, dlaczego 
poprzez czytanie klasyki nie gubimy dziedzictwa językowego, nie zapominamy 
poszczególnych pojęć, słów, wyrażeń. Bez tych poszczególnych części mowy 
będziemy coraz bardziej bezdomni i wydziedziczeni. Już coraz bardziej jeste-
śmy. Kiedyś w wywiadzie Agnieszka Osiecka, pytana o poczucie zakorzenienia 
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i poczucie tożsamości, powiedziała, że jej domem jest język, a dokładnie – two-
rzywo tego języka, czyli konstelacje i odpowiednio poszeregowane bloki rze-
czowników, zaimków, imiesłowów, przyimków, wiszących w przestrzeni, kiedy 
poetka zamknie oczy i próbuje wybierać z tego skarbca, żeby pisać, a więc kon-
struować światy (nie)możliwe i powoływać je do istnienia. Wydaje się, że pasuje 
to do Konopnickiej – poetki, nowelistki, dramatopisarki, tłumaczki, krytyczki, 
redaktorki, animatorki życia kulturalnego.

Czy można w kontekście Konopnickiej – a może i innych twórców jej pokole-
nia – mówić o pisaniu dla dzieci i młodzieży jako o działalności „marginalnej” 
na tle całokształtu twórczości? A może raczej (i w jakim zakresie) jako o dzia-
łalności „szczególnej”?

Nie odczytywałbym pisania dla dzieci i młodzieży jako działalności „mar-
ginalnej” na tle całokształtu twórczości Konopnickiej, ponieważ jest ono 
sprzężone z jej pisarstwem dla dorosłego adresata, który może realnie zmie-
niać świat, kształtować sposób postrzegania, a  przede wszystkim formy 
uczestnictwa w jego porządkach społeczno-prawno-kulturalno-edukacyjno-
-obyczajowych. Może nawet to stwierdzenie nie jest do końca fortunne; może 
należałoby powiedzieć, że dla niej pisanie (i nie mówię o krytyce literackiej, 
społecznej i  uprawianiu krytyki naukowej: dokonanych przez Konopnicką 
z niezwykłą przenikliwością i trafnością ocen dzieł romantyków czy jej ko-
legów po piórze, a  także modernistów – polskich i  obcych), chyba jak dla 
nikogo z jej pokolenia, stanowiło mądry, zbilansowany, w jakiś sposób syner-
gicznie spójny sposób i jednocześnie rytm namysłu nad sensem, powinnością 
i skutkami istnienia w świecie.

Przy całej mojej miłości do Bolesława Prusa (i  tego, co zrobił w  małych 
formach prozatorskich głównie dla refleksji nad doświadczeniem dziecięcym, 
nad możliwościami dziecka, jego sposobami odczytywania świata i opowiada-
nia po swojemu, nad przeżywaniem jego zmienności i poczuciem znajdowania 
enklaw, które zapewnią mu spokój i samorozwój), to chyba nie autor Grzechów 
dzieciństwa jest najbardziej empatycznym i dającym do myślenia pisarzem tego 
pokolenia, mimo że jest niewątpliwie „sercem serc” i  pomaga, kiedy zawodzą 
różnorodne instancje (i  rozumie potrzebę wyrażania świata przez dziecko jak 
mało który twórca). Przy ogromnym szacunku dla dokonań Elizy Orzeszkowej 
(przede wszystkim dla jej nowel i  opowiadań, A…B…C…, Tadeusza, Niepo-
prawnego, fragmentów jej późnego pisarstwa prozatorskiego z Chwil czy Prządz, 
parabolizującego i  uniwersalizującego – dzięki językowi baśni, mitu, legend – 
doświadczenia nienazywalne, które dane są również dzieciom jako tym, którzy 
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widzą więcej i inaczej, mają własny język i sposoby przeżywania świata, stają się 
na swój sposób „jurodiwymi” ludzkiego imaginarium), to też nie Orzeszkowa 
zasługuje na miano empatycznej „społecznicy” i pisarki punktującej braki syste-
mu penitencjarno-obyczajowo-społecznego kultury drugiej połowy XIX wieku. 
Przy znanych nam i niedających spokoju – bo wprowadzających egzystencjalną 
i ontologiczną niewygodę – Janku Muzykancie i innych dzieciach z dzieł Hen-
ryka Sienkiewicza, to nie autor W pustyni i w puszczy (mimo poczytności i re-
zonansu tej powieści przygodowej kiedyś, a dzisiaj czytanej krytycznie z lekturą 
„kolonizacyjną” w ręku) zasługuje na miano obrońcy pokrzywdzonych, chorych, 
nieradzących sobie w systemie opresji i kulturze, gdzie silniejszy i dorosły ma 
zawsze rację. To wreszcie nie Zofia Urbanowska z jej Guciem zaczarowanym (tak 
przecież ważnym dla formatowania umysłowości dziecięcej Czesława Miłosza) 
czy mniej znaną – choć dorównującą konwencją przygodową i egzotyzacją świa-
ta literackości książce Sienkiewicza – Różą bez kolców (a na pewno nie prope-
deutycznie tendencyjną, napisaną już dla nieco starszych panien Księżniczką) 
budowała mikroklimat empatii dziecięco-młodzieżowej, mimo że transforma-
cja Gucia w muchę (jako efekt kary za niesforność, a więc bycie sobą w głównej 
mierze) przyniosła tej pisarce poczytność i zdobyła wielu młodych miłośników 
i wiernych wyznawców. A już tym bardziej nie robiła tego Jadwiga Papi (zyskują-
ca skądinąd w swoim czasie ogromną poczytność i popularność), której książki 
(a nie niezłomna i godna podziwu działalność redaktorsko-czasopiśmienniczo-
-pedagogiczna), w  tym Kopciuszek ze smutnymi losami rodziny Sucheckich, 
przyniosły jej miano nowoczesnej pisarki dla dzieci i młodzieży.

Konopnicka od początku swojej drogi twórczej jest wyczulona na czytel-
nika dziecięcego. Pisze dla niego i idzie z nim ręka w rękę. Jest uważna, obser-
wuje, próbuje oddać jego język i przede wszystkim oddaje mu głos. Bo dziecko 
Konopnickiej mówi naprawdę dużo i często dane mu jest oglądać – a w konse-
kwencji relacjonować – doświadczany świat! Pisarka i poetka wchodzi w jego 
umysłowość, a żeby to zrobić, sięga właśnie do źródeł pierwotności, do rytmu, 
do form wierszowanych, które mają opowiedzieć kawałek jakiejś historii, mają 
rozśmieszyć, wzruszyć, w zrytmizowany sposób pobudzić wyobraźnię, ale się-
ga i  do cech umysłu dziecka, nastawionego na reduplikacje, redundantność, 
powtarzalność. Konopnicka uwewnętrznia i  próbuje wyrazić w  swojej twór-
czości przekonanie, że dziecko szuka schronienia w bezpiecznym, powtarzal-
nym, znanym domu z brzmień, słów, dźwięków, które oswaja i którym się przy-
gląda, które próbuje usłyszeć i zobaczyć. Te ikoniczne i audialne wyobrażenia 
poszczególnych słów w efekcie same oswajają jego świat.

Dziecko lubi powtarzalność i wraca do sytuacji powtórnego obcowania 
z dziełem kultury, a więc i  sytuacji kolejnej lektury tekstu – czy kiedy czyta 
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samodzielnie, czy kiedy jakiś tekst, dajmy na to wiersz, jest mu czytany. A to 
nie tylko była naturalna, jedyna w zasadzie praktyka XIX-wiecznej edukacji 
i rozwijania umiejętności myślenia, kreowania świata, poszerzania horyzontów 
wyobraźni, lecz także jest to stała zasada formowania, formatowania psycholo-
gii rozwoju dziecka, gdzie imionami psycholingwistycznej i neurobiologicznej 
matrycy odwołań stają się: językowe wykładniki obrazowania świata, umiejęt-
ność budowania napięć przez rytm, reguły zaśpiewów, zawodzeń, onomatope-
iczność, dynamizm frazowania, dźwięczność, skoczność, co umożliwia choćby 
(może najlepiej) sylabotoniczna harmonia kolejnych wypowiedzeń, płynących 
obok i względem siebie, tworzących śpiewną całość znaczeniową, którą łatwo 
zapamiętać i przywołać. W planie tematyczno-emocjonalnym tymi imionami 
są budzenie do myślenia nad tym, w jaki sposób zmieniać można świat, jak się 
go uczyć, co zdobywać, dlaczego kształtowanie charakteru i doping intelektu-
alny są takie ważne w formowaniu tożsamości, dlaczego dążenie do zdobywa-
nia „więcej” i umiejętność wyboru, a także rezygnacji, odpowiadają za rozwój 
człowieka (nie tylko małego człowieka). Pomaga to również w odpowiedzi na 
pytania, dlaczego warto pamiętać, w jaki sposób pamięć kształtuje dziecięcy 
świat osobności, intymności, rodzinności, dlaczego nie powinno się poprzesta-
wać na małym, wreszcie – jak to jest być odpowiedzialnym za innego człowie-
ka i nieść ciężar tej odpowiedzialności.

U Konopnickiej nie brakuje temu postrzeganiu dziecięcego świata ironii 
i humoru, właściwego wiedzy narratora z nowel czy krótkich form prozator-
skich, w  których użycie tej kategorii estetycznej pozwala budować dystans 
do świata i rekonstruowanych opowieści. Dobrym przykładem są tutaj cho-
ciażby Lalki moich dzieci, mocna, dołująca i przygnębiająca nowela, o której 
niegdyś znakomite sądy poczynili Ewa Ihnatowicz i Grzegorz Leszczyński, 
pokazujący sposoby funkcjonowania wyobraźni dziecięcej i  dziecięcej mi-
mikry w  świecie odgrywania ról i  wchodzenia w  rolę dorosłego: w  trakcie 
dziecięcych zabaw w wojnę.

Konopnicka pozwala na zadanie ważnego pytania dotyczącego form 
odczytywania świata: dlaczego żart jest niezbywalnym budulcem wycho-
wawczym w  dziecięcym świecie? Próbuje nakłonić również do pytania o  to, 
dlaczego, żeby pamiętać o  przeszłości czy przodkach, wcale nie trzeba mar-
tyrologiczno-wzniosłych scen (nieprzystających do wyobraźni i  kompetencji 
społeczno-intelektualno-emocjonalnych dziecka i młodego człowieka), ale wy-
starczy pokazać, czym jest dla pamięci i  wspomnień dom rodzinny, z  czym 
się kojarzy, jak gada „stary zegar od pradziada” – i  że ten głos zegara moż-
na cały czas słyszeć (o  ile ma się w domu jakiś czasomierz marki Junghans, 
Becker czy chociażby peerelowski zegar produkcji Metronu, wiszący niegdyś 
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we wszystkich szkołach, miejscach użyteczności publicznej czy instytucjach, 
w pobliżu monster czy bujnie rozwijających się filodendronów).

Zawsze niebezpieczne (a często mało poważne z punktu widzenia badaw-
czego, a nie z punktu widzenia luźnej krytyki obyczajowo-pedagogicznej) są 
stwierdzenia oceniające danego pisarza z pozycji wiedzy o jego doświadcze-
niach biograficznych. Ale mając na uwadze tę niewygodę i wchodząc trochę 
w  buty osób oceniających twórczość literacką i  duchy poetów – krytyków, 
historyków i biografów epoki, takich jak Antoni Małecki, Piotr Chmielowski 
czy Józef Kallenbach, można by taką psychobiograficzną i parapsychoanali-
tyczną (ale nie w typie Gustawa Bychowskiego z jego studium psychoanali-
tycznego o  Juliuszu Słowackim) refleksję podjąć. Dlatego ze świadomością 
niewygody ją zarysuję.

Ani Prus (pomijam adopcję Psujaczka), ani Orzeszkowa, ani Papi, ani 
Zapolska (jako autorka wielu ciekawych skądinąd refleksji na temat dzieci-
-dorosłych, dziewcząt traktowanych jako dorosłe), ani Korczak nie mie-
li własnych dzieci. Nie oznacza to jednak, że w  swojej twórczości widzieli 
oni formy obecności wyobraźni dziecka w sposób uproszczony. Nie można 
również uznać, że nie mieli odpowiednich kompetencji i doświadczeń, żeby 
świat dziecięcych lęków, biesów, tęsknot, traum, potrzeb oraz perwersji traf-
nie i w sposób subtelny, pozbawiony uproszczeń wyrażać. Nie miał dzieci Le-
wis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson), a napisał jedno z najważniejszych 
i najbardziej empatycznych (bo wnikających w dziecięce kompetencje, wy-
obraźnię, emocje, możliwość używania języka z błędami, wpadkami, prze-
inaczeniami, antyuzusowym traktowaniem jego struktur) dzieł dla młodych 
ludzi: Przygody Alicji w Krainie Czarów (Alice’s Adventures in Wonderland). 
I dokonał tego w połowie lat 60. XIX wieku, kiedy wiedza o świecie dziecka 
(nie tylko na Wyspach Brytyjskich) w zasadzie znana była z literackiej pro-
pedeutyki Charlesa Dickensa z jego refleksją na temat szkoły jako antynor-
my i antywzorca (znakomitej, bardzo bliskiej Prusowi i Orzeszkowej), której 
skąd inąd zawdzięczamy nasz elementarz rozumienia potrzeb i statusu dziec-
ka w opresywnej kulturze patriarchalnych antynorm (casus Pamiętnika Wa-
cławy. Ze wspomnień młodej panny). Tu oczywiście sięgają korzenie Dziecka 
salonu Korczaka, refleksji Zapolskiej z Przedpiekla, Zmór Emila Zegadłowi-
cza i  wielu innych dzieł literatury polskiej i  światowej, bazujących na tym 
kulturowym okołowiktoriańskim pasie transmisyjnym. Ale powieści Dic-
kensa czy jego krótsze formy prozatorskie (włącznie z Opowieścią wigilijną 
i Świerszczem za kominem) pisane były nie dla czytelnika dziecięcego.

Tu znajduję również problem wielu małych form (może i powieści) pió-
ra naszych pisarzy drugiej połowy XIX wieku. O  ile jeszcze umoralniające 
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wierszyki Stanisława Jachowicza mają wyrazisty dziecięcy adres czytelniczy, 
o tyle małe (Janko Muzykant, Antek, Nasza szkapa, Tadeusz, A…B…C…, Z pa-
miętnika poznańskiego nauczyciela, Katarynka, Sen Jakuba, Sieroca dola, Lalki 
moich dzieci, Martwa natura) czy większe formy prozatorskie (Anielka, Dziec-
ko salonu, Zmory i wiele innych) pisano dla czytelnika przede wszystkim do-
rosłego. To od niego wymagało się zmiany dotychczasowych form funkcjono-
wania mechanizmów i  machiny społeczno-obyczajowo-prawnych systemów, 
narzucanych dużym i małym użytkownikom kultury. Jeśli czytały i – co rzad-
sze – czytają je dzieci czy młodzi odbiorcy, to poza przerażeniem, makabrą, 
smutnym doświadczeniem losy tych postaci, o  których czytają, pozostawa-
ły – pozostają? – w procesie polekturowym zostawione trochę samym sobie. 
Chociaż należy dodać, że w procesie kształtowania wyobraźni poprzez takie 
lektury dziecko uczyło się na pewno uważności na cierpienie, empatii jako wy-
kładnika i testera człowieczeństwa, krytycznej oceny działających reguł domo-
wych, rodzinnych, szkolnych, społecznych, prawnych, w których bardzo często 
ludzie dorośli (sąsiedzi i bliscy z  jakiejś wspólnoty) nie garną się do pomocy 
bądź nie widzą potrzeby pomagania.

Wszyscy ci pisarze, o których mówiłem, pokazywali różnorodne panop-
tyzmy społecznej, kulturowej i obyczajowej opresji. Ale chyba Konopnickiej 
udało się to najlepiej choćby z tego względu, że próbowała od początku – bo 
znała doświadczenie i  potrzeby dzieci tak dobrze jak mało kto spośród jej 
koleżanek i kolegów po piórze. Może właśnie dlatego, że była matką, a do-
świadczenie realnego kształtowania relacji domowych, zapanowania nad ży-
wiołem nieprzewidywalności w czterech ścianach jej kaliskich, gusińskich, 
bronowskich, warszawskich ścian, zmuszało ją do tego: żeby nie oszaleć, trze-
ba było zaproponować dzieciom atrakcyjne formy spędzania wolnego czasu 
i animować ich rozwój (na przykład poprzez codzienność wspólnie spędzaną 
w zgodzie z zasadami XIX-wiecznego kodu uczestnictwa, w którym teatr za-
stępowały często domowe inscenizacje, a wspólna głośna lektura z performa-
tywnymi elementami przedstawień poszczególnych scen stanowiła nierzad-
ko jedyny kontakt z  kulturą). Stąd mogły się stać ważne zarówno dla niej, 
jak i  jej potomstwa teatry budowania codzienności dziecięcej, żywe obrazy 
ze słów, dźwięków, opowieści, snutych historii, budowanych wrażeń. Istotne 
w  takich doświadczeniach rodzinnych były granie na emocjach, wchodze-
nie w rolę, performanse domowe zastępujące szkolne i instytucjonalne formy 
edukacji (a może lepiej: krytycznie i uważnie przygotowujące na czas, kiedy 
córki i synowie zaczną chodzić do szkół, głównie w Warszawie po przenosi-
nach matki z dziećmi w latach 80. XIX wieku). Budowanie alfabetów i ele-
mentarzy rodzinnych, domowych (a więc intymnych) deklamacji, wyczulenie 
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na słowo dziecka, na język rządzący się regułą odmienności i konstruujący 
się dopiero w reakcji na żywe obcowanie ze światem w jego zmianie, nieprze-
widywalne potrzeby dziecięce, rodząca się emocjonalność – to tylko część 
doświadczeń budujących sporą paletę przypadków.

Można by upraszczająco zauważyć, że każde z szóstki dzieci na swój spo-
sób inaczej testowało granice wyobraźni i możliwości matczynych, prowoko-
wało do potraktowania indywidualnych potrzeb inaczej niż w  poprzednich 
sytuacjach budowania relacji między matką i  kimś starszym z  rodzeństwa. 
Co więcej, przygnębiający i trudny do nazwania dla Konopnickiej (nawet przy 
świadomości, że w  XIX wieku powszechność śmierci niemowląt była duża) 
zgon bliźniąt, co udowodniła Dorota Samborska-Kukuć swoimi badaniami do-
kumentacyjnymi, wyczulił ją dodatkowo na to, co ostateczne, na doświadcze-
nie niemożliwej do nazwania (a może nawet przeżycia i przepracowania) straty 
własnego dziecka. Nie tylko tej konkretnej straty, o czym mówi choćby liryk Tu 
się droga załamała… po śmierci dorosłego już syna Tadeusza.

Konopnicka wie, jak postępować z  dziećmi; wie, czego od nich moż-
na oczekiwać, jakie mają one kompetencje, co je interesuje, co mogłoby je 
ożywić, jak je sprowokować do myślenia, jak je pobudzić i  ucywilizować, 
żeby nie były naburmuszonymi istotami jak z lirycznych opowiastek o Stef-
ku Burczymusze czy muchach samochwałach. Jako poetka dla dzieci – do-
skonale wie, jak uwrażliwić młodego odbiorcę na to, że przyroda ma swój 
własny język, rządzi się swoimi prawami, w dziecięcym świecie wyobrażeń 
ważne miejsce przynależy królewnie zaklętej w żabkę Helusi, szkolnym ny-
gusom. Mądrze wyjaśnia, za co można pokochać tęczę, czy faktycznie mu-
chy samochwały nie mają nam nic do zaproponowania (czytane zwłaszcza 
wespół z niektórymi bajkami Ignacego Krasickiego), jaka jest rodzina pana 
Zielonki i  jakie imiona czy też przydomki noszą jego kolejne dzieci. Do-
brze pozwalają to zobrazować wiersze pomieszczone w najnowszym tomie 
Tam w moim kraju, w dalekiej stronie, o którym była wyżej mowa, czy we 
wcześniejszych zbiorach, choćby w  wydanym w  1988 roku przez Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą w  serii Pism wybranych pod redakcją Jana No-
wakowskiego (jako osobny wolumin, tom trzeci) opracowaniu i  wyborze 
Utwory dla dzieci dokonanym przez Józefa Zbigniewa Białka; w zasadzie do 
dzisiaj jest to propozycja tematyczno-problemowa dostosowana dla młode-
go odbiorcy (cały tom podzielony jest na kilka działów: wiersze; poematy, 
tu: Szkolne przygody Pimpusia Sadełko, O Janku Wędrowniczku, Na jagody; 
opowiadania i powiastki, tu: Jak się dzieci w Bronowie z Rozalią bawiły, Jak 
to ze lnem było. Bajka, Lalka Małgosi, Co Kurta robił w podwórku, Franek; 
O krasnoludkach i o sierotce Marysi).
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ILUSTRACJA 1. Tam, w moim kraju, w dalekiej stronie (2022)

Na koniec jeszcze jeden wątek. Wydaje się ważny i odpowiadający wprost 
na pytanie o to, czy pisanie dla dzieci i młodzieży było działalnością „margi-
nalną” i/czy „szczególną” na tle całokształtu twórczości Konopnickiej. Pisanie 
dla małego czy nieco tylko starszego odbiorcy było oczywiście szczególnym 
typem aktywności poetki. Ale nie było wyjątkowe i  tym bardziej marginal-
ne, ponieważ układało się w zamierzony i spójny projekt lekturowy i swoisty 
model konstruowania autorskiego świata. Pomagało wskazywać tunele mię-
dzytekstowe, pasy transmisyjne, wspólne pola odwoławcze, kształtując tym 
samym mapę wzajemnych oświetleń, dialogów i nawiązań. Nie jest to oczy-
wiście żadne novum w pisarstwie wybranych twórców literatury starożytnej, 
dawnej czy najbardziej współczesnej. Za każdym razem inaczej pisarstwo to 
wskazuje na formy gry z tradycją, ale też własnym warsztatem i sposobami ob-
razowania świata. Oswaja i włącza w procesy lekturowe, każąc być każdora-
zowo podejrzliwymi odbiorcami rzeczywistości. Taki model autokomentarza 
bliski był Konopnickiej choćby jako krytyczce dowartościowującej różnorodne 
strategie autodiagnozy poetyckiej w  twórczości wielkich ironistów, dygresyj-
nego i ironicznego Słowackiego, którego ceniła, i tłumaczce Heinego – mistrza 
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ironii i mistrza poetyckiego. Umiejętność przyglądania się własnej twórczości, 
dystans do kreowanego świata, ale też chęć uczynienia z niego jakiejś wspól-
nej przestrzeni wzajemnych napięć i  współbrzmień – dobrze chyba określa 
charakter, status i możliwości twórczości dla dzieci i twórczości dla dorosłych, 
w której bohaterami stają się dzieci.

W czym więc pisarstwo Konopnickiej dla dzieci jest podobne do jej dzieł dla 
dorosłych – w zakresie podejmowanych wątków, motywów, zagadnień?

Konopnicka na różnych piętrach odwołań w swoim dorobku twórczym pró-
buje kreować coś w rodzaju zalążków i zawiązków wątków, motywów, sposo-
bów obrazowania, obecności postaci, a  także językowych obrazów podobnie 
wyglądających komponentów rzeczywistości, w której przyszło żyć jej boha-
terom. Nie jest bez znaczenia, że pojawiające się w jednych tekstach sposoby 
przynależności do świata pojawiają się i we wtórych. Zaledwie wskazane czy 
zasygnalizowane postaci, wątki znajdują swoje pełne realizacje w innych, nie-
co późniejszych dziełach pozwalających na powracanie do wybranych tema-
tów. Powtarzającymi się u Konopnickiej motywami i wątkami są niewątpliwie 
formy wędrowania, rejestrowania świata w jego zmianie (obecne w poezjach, 
nowelach, alegorycznej baśni), motyw lotu (i  obecność bocianów!), wektory 
przestrzenne wskazujące na topografię oraz geografię polskości (od Karpat do 
Bałtyku, od Bugu po Odrę, wzdłuż Wisły, „Śląsko” i Bałtyk), rola codzienności 
jako sposobu doświadczania egzystencji.

Wykorzystanie własnych intertekstów okazuje się funkcjonalnym za-
daniem dekodowania znaczeń. Ciekawe okazuje się to, co w  twórczości Ko-
nopnickiej dzieje się choćby z krasnoludkami w słynnej powieści z 1896 roku 
(oraz jej kolejnej „wersji” wydawniczej z 1903 roku, uzupełnionej, z dodanymi 
fragmentami i zmianami, na które w posłowiu do wydania z 2019 roku zwra-
cał przenikliwie uwagę Tadeusz Budrewicz) i obecnością krasnoludków w po-
emacie Na jagody z 1903. W O krasnoludkach i o sierotce Marysi pojawiają się 
Stacho Szafarczyk czy Józik Srokacz – bohaterowie, którzy lada moment staną 
się głównymi postaciami jej miniatur prozatorskich o takich tytułach (odpo-
wiednio: Stacho Szafarczyk z tomu Nowele, 1897; Józik Srokacz w tomie nowel 
Moi znajomi, 1904). Obraz wiosny o czarnym licu (a więc przynależnej ziemi, 
znakomicie uchwyconej skądinąd na ilustracji Jana Marcina Szancera jako ta-
kiej właśnie „ziemistej” postaci o kremowych włosach i kremowo-żółtej sukni) 
w powieści z 1896 roku jest bardzo podobny do tego, jaki znamy z postaciowa-
nia Matki Bożej w cyklach z Italii, choćby z Giotta (1894), który rozpoczyna 
fraza: „Między ludźmi tak chodzić musiała, / Niby dumna i niby nieśmiała. 
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[…] Ciemna w twarzy od zmierzchów tej ziemi […]”. A sprawa szeroko rozu-
mianej ekfrastyczności dzieł Konopnickiej, zarówno tej zadanej – jak choćby 
przez Michała Arcta w jej wymiarze popkulturowym – kiedy pisarka miała do 
obrazków tworzyć tekst, jak i tej oryginalnej, własnej – choćby z cyklów wło-
skich w wymiarze poetyckiej refleksji nad dziełami sztuki – to osobny i ważny 
wątek określający specyficzne predylekcje światoobrazu pisarskiego, uwrażli-
wiającego na przenikanie się technik, tworzyw, narzędzi opisu.

Skoro jesteśmy przy powieści O krasnoludkach i o  sierotce Marysi – jaki jest 
związek twórczości Konopnickiej z ludowością?

To temat rzeka. Można byłoby spróbować najogólniej powiedzieć, że pisarka 
wywodzi doświadczenie języka z doświadczenia refleksji nad światem, który 
w niedyskursywnej formie opowieści wyrażany bywa podobnie (ale nietożsa-
mo) przez poetę i człowieka pierwotnego (a więc nad światem w jakiś sposób 
również wykształconym dzięki doświadczeniu życia i kulturze ludowej współ-
czesnego pisarce użytkownika tej kultury, chłopa). I nie bez znaczenia jest to, 
że w 1896 roku Konopnicka spotyka się w innym sposobie refleksji nad ludo-
wością, folklorem, etnią chłopskich wyobrażeń (choć nie są to pojęcia tożsame 
i  synonimiczne) ze swoim kolegą po piórze, Aleksandrem Świętochowskim, 
który wydaje rozprawkę Poeta jako człowiek pierwotny. Pokazuje tam istotę 
pierwotności jako sposobu refleksji nad rzeczywistością i charakter językowe-
go ujmowania jej prawideł poprzez dostępne mu środki językowe oraz metafo-
ryzację widzenia. Konopnicka w powieściowej baśni (tak jak wcześniej w swo-
jej twórczości poetyckiej) pokazuje zjawiska bardzo podobne do tych, na które 
powołuje się Świętochowski w naukowym studium, czytając krytycznie Giam-
battistę Vica, Théodule’a-Armanda Ribota, poetów polskiego romantyzmu 
i filozofów epoki. A Poseł Prawdy nie bez znaczenia w poprzedzających swoją 
rozprawkę recenzjach (zwłaszcza w Dwóch bukietach poetycznych), ale przede 
wszystkim właśnie w Poecie jako człowieku pierwotnym wskaże na Konopnicką 
jako pisarkę szczególnie wrażliwą na kształt obrazowania świata w wyobraźni 
i języku ludzi pierwotnych (działających podobnie jak poeta w swoim imagina-
rium artystycznym). Wskazywałem kiedyś na to w książce Aleksander Święto-
chowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli z 2011 roku, w rozdziale Dlacze-
go Świętochowski nie był poetą? – dylematy „nauki nowej”.

Powieść Konopnickiej (i  wcześniejsze oraz późniejsze teksty poetyckie, 
współbieżnie diagnozujące w  zasadzie przez całe twórcze życie literackie fe-
nomen pierwotności, ludowości, folkloru, na co wskazywały już badania styli-
styki prowadzone przez Antoniego Śledziewskiego i Tadeusza Budrewicza) to 
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niewątpliwie literacka propozycja patrzenia na świat (i doświadczania go) przez 
oko człowieka natury, człowieka pierwotnego, niewykształconego, który widzi 
więcej i lepiej oraz potrafi nazwać swoje doświadczenia adekwatnie i najlepiej, 
jak umie, korzystając z dostępnego sobie rezerwuaru pojęć. Tak widzi sierota, 
tak widzą Skrobek i jego synowie, tak widzą krasnoludki, a więc istoty, które 
skądinąd również dostrzec może jedynie oko niezawłaszczonego przez sche-
maty, klisze i dyskursy kultury oraz wiedzę książkową człowieka pierwotnego.

Wpisany jest w to dzieło projekt wędrowania przez królestwo imiesłowów 
i  deminutywów. Poprzez magię języka, jego potencję, zaklęte w  tym języku 
skarby kultury oralnej, znaczenie wyobraźni dziecięcej i  chłopskiej, bardzo 
mocno powiązanej z językiem jako domeną i narzędziem nazywania, powie-
ściopisarka i jednocześnie poetka próbuje skonstruować świat – w myśl tego, 
co przenikliwie zanalizował niegdyś Wiesław Myśliwski w  jednym z najzna-
komitszych esejów dotyczących istoty wyrażania kultury chłopskiej w języku 
przedustawnym, spójnym z ludowymi sposobami doświadczania świata i po-
trzebą jego nazywania – w Kresie kultury chłopskiej.

Królestwo deminutywów nie bierze się jedynie z  chęci pokazania przez 
powieściopisarkę-poetkę, w  jaki sposób określają one i  waloryzują językowy 
obraz świata, jak go konstruują i jaki poziom wartościowania wobec tego świa-
ta przejawia ten, kto go opisuje. Zdrobnienia to leksykalny wymiar empatii 
wobec ubogiego świata, w tym także empatii dla zwierząt.

Wędrowanie w królestwie dźwięków, głosów, w niekończącej się onoma-
topeiczności świata, który bohaterowie muszą chłonąć różnymi zmysłami, to 
poetycki projekt oswajania niesamowitości języka i  niesamowitości świata, 
niemożliwości języka i  niemożliwości świata, magii niezwykłego, zaklętego 
w słowach sposobu przyglądania się światu, który się staje, zmienia, w którym 
sierota aktywnie uczestniczy.

W 1964 roku Krystyna Kuliczkowska w książce programowej Wielcy pisarze – 
dzieciom (Sienkiewicz i  Konopnicka) pisała, że „[…] w  podręcznikach litera-
tury można znaleźć zaledwie wzmianki o utworach pisanych dla dzieci przez 
wielkich pisarzy”, a przecież, jak dowodziła badaczka, „Konopnickiej przypa-
dło w udziale torowanie nowych dróg; […] sięgnęła do tradycji, lecz umiała ją 
wcielić w formy na tle literatury końca stulecia nowatorskie. Jej dziecięce liry-
ki i baśnie były odkryciem »złotej żyły«, którą później przez długie pokolenia 
eksploatowano […]” (s.  147). Czy dziś, niemal 60 lat po publikacji rozprawy 
Kuliczkowskiej, ta sytuacja uległa zmianie? Czy dziecięce utwory pisarki zy-
skały uznanie, na które zasługują, tak w kontekście jej kanonicznej, „dorosłej” 
twórczości, jak w odniesieniu do literatury II połowy XIX wieku w ogóle?
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Smutne to bardzo i przygnębiające, ale chyba przez 60 lat niewiele się zmieniło. 
Gdyby zaproponować inne teksty Konopnickiej do lektury zwłaszcza młodzieży, 
sytuacja uległaby na pewno zmianie. Ale ani podstawy programowe nie nadążają 
za duchem czasu, ani nie ma na tyle odwagi i siły, żeby pokazywać dużo ciekaw-
sze i dostosowane do potrzeb młodego odbiorcy wiersze, poematy, małe formy 
prozatorskie tej autorki. Jeśli nadal zdarzają się w  tych wyborach dla uczniów 
wiersze kształtujące w  sposób inaczej twórczy wyobraźnię pokolenia naszych 
rodziców i dziadków, to znaczy, że stan polskiej szkoły i refleksja nad nią musi 
prowokować do zmiany. Takie utrwalanie stanu rzeczy nie przynosi żadnych re-
alnych korzyści, nie daje szansy na odświeżenie, nie pozwala wybrzmieć tekstom 
dużo bardziej interesującym poznawczo, dającym do myślenia, nastawiającym 
na empatię, poszanowanie inności, prowokującym do pytań o  to, czemu słu-
żą różnorodne gorsety i nakazy kulturowe, społeczne, obyczajowe, polityczne. 
Byłoby co robić, gdyby na odpowiednim etapie młodzieży podsunięto lekturę 
utworów Z cmentarzy, Na werendzie. Obrazek, Bogu. Kartka z Tyrolu, liryków 
z Italii, niezwykłych swoją głębią i formą liryków z tomiku Głosy ciszy, cyklu Na 
normandzkim brzegu, wierszy z Drobiazgów z podróżnej teki.

Nie jestem metodykiem i dydaktykiem polonistycznym (choć dyplom ze 
specjalizacją nauczycielską zdobyłem w 2005 roku), który badałby obecność 
i recepcję twórczości Konopnickiej na przykład w podręcznikach szkolnych. 
Jestem co najwyżej historykiem literatury śledzącym obecność i sfunkcjona-
lizowanie literatury drugiej połowy XIX wieku (przykłady, sposoby odczy-
tań i ukontekstowienia) w procesie edukacyjnym. Dlatego nie do końca moje 
stanowisko może być miarodajne i zdaję sobie z tego sprawę. Kiedyś dane mi 
było pracować przez rok w Instytucie Badań Edukacyjnych przy ocenie pod-
ręczników dopuszczonych przez ministerstwo do użytku szkolnego i kiero-
wałem badaniami dotyczącymi oceny statusu klasyki w szkole (w ówczesnym 
gimnazjum i  liceum) – przywołując tamte swoje doświadczenia, mogę po-
wiedzieć, że z obecnością Konopnickiej już wtedy było źle. A teraz jest fatal-
nie. Nie dysponuję tu co prawda wszystkimi możliwymi twardymi danymi, 
ale przyglądam się z ciekawości (i konieczności – z racji zasiadania od 18 lat 
w jury OLiJP) kolejnym wydaniom podręczników i zauważam, że Konopnic-
kiej jest coraz mniej, niknie i usuwa się w cień. Lada moment będzie się o niej 
mówiło, używając jedynie klisz i wskazując na określone wątki biografii (bo 
te przez różne strony dyskursu publicznego są chętnie eksponowane i uwy-
raźniane, co zabija skomplikowanie ducha tej niepokornej biografii twórczej), 
a ignorując czytanie tekstów.

Najgorsze są pojawiające się co jakiś czas – kuriozalne i  wynikające 
z  niewiedzy i  posługiwania się stereotypami i  kliszami, nawet nie wiem, co 
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mającymi na celu osiągnąć (bo chyba w  efekcie lepiej nie wiedzieć, żeby się 
jeszcze bardziej nie przygnębić…) – wypowiedzi różnorodnych „speców” od 
kanonu literatury: a to tej pani kurator, a to takiego czy innego ministra. Przy-
puszczam, że ze zdecydowaną (jeśli nie zupełną) ignorancją mamy tu do czy-
nienia i że wynika ona z kompletnej nieznajomości tej twórczości, ale zawsze 
musi być ona okadzona pseudonarodowymi świętościami i bogoojczyźniano-
-patriotycznym sosem. Ten jakoś w naszej kulturze dobrze jest przyjmowany 
i lubimy się nim oblewać, kiedy istnieje ryzyko realnej i uczciwej debaty me-
rytorycznej nad stanem czytelnictwa, świadomością, znajomością poszczegól-
nych dzieł i wybitnych pisarzy polskiej kultury, formatujących nasze myślenie. 
I nie zmieniają tego niestety kolejne Narodowe Czytania…, choć idea ich jest 
szlachetna i potrzebna.

Jeszcze jedno dopowiedzenie. Konopnicka była podatna na dialog i na-
wiązania. Skoro jej Modraczki pojawiają się u Jana Brzechwy, skoro kałamarz 
z rzeką atramentu jako wyróżnik swoich czasów pojawia się potem jako znak 
przynależności u tego samego Brzechwy w cyklu o panu Kleksie, skoro rozlana 
rzeka atramentu z ultramaryną zaznaczyła swoją obecność w książce Wędrów-
ka pędzla i ołówka Marii Terlikowskiej, jednej z najciekawszych i  formatują-
cych przynajmniej moją wyobraźnię dziecięcą oraz sposób postrzegania świata 
w  języku i poprzez język, to chyba była ważnym ogniwem odniesienia, a  jej 
twórczość dziecięca stanowiła matrycę nie do pominięcia.

Kim jest dziecko w dziełach literackich pióra Konopnickiej – w poezji, nowe-
lach i powieściach, w utworach dla starszej i dla młodszej publiczności odbior-
czej? W jaki sposób pisarka odnosi się do dzieciństwa jako sposobu istnienia 
w świecie? Czy jej ujęcie motywu wyróżnia się czymś na tle bogatej w portrety 
dzieci twórczości pozytywistycznej (Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz…)? Jaki 
związek mają literackie dzieci z dzieł Konopnickiej z  jej szczególnym zainte-
resowaniem, jak pisał Pan w posłowiu do tomu Tam, w moim kraju, w dalekiej 
stronie, „bohaterami skazanymi na osobność i  wspólnotami wykluczonymi, 
[…] postaciami wydziedziczonymi, odepchniętymi, skazanymi na porażkę, 
wyjętymi spod prawa i doprowadzonymi przez warunki życia do bytowania 
w izolacji, w półtrwaniu, w niemożności zdobycia pomocy od innych i przez to 
skazanymi na głęboką samotność”?

Te bardzo ważne pytania wydają się blisko kierunkować odpowiedź i  wza-
jemnie się oświetlać. Gdyby uznać, że możliwe jest i  miarodajne dokonanie 
pomiaru empatii w  tekstach literackich Konopnickiej, to wydaje się (a  przy-
najmniej mnie takie myślenie jest bardzo bliskie), że ma ona wysoki poziom 
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frekwencyjności. Nie chcę dokonywać tu jakiegoś karkołomnego rankingu 
określającego poziom empatyczności dzieł literackich pisarzy drugiej połowy 
XIX wieku, ale liryki i małe formy prozatorskie Konopnickiej, kierowane do 
dojrzałego odbiorcy, to najbardziej poruszająca, niedająca spokoju i  drama-
tyczna twórczość. Nikt z  pisarzy tego pokolenia nie budował w  taki sposób 
dramatyzmu, nie grał emocjami, nie pobudzał do niepokoju egzystencjalnego, 
nie poruszał i nie wprowadzał spokoju i stabilności. To się Konopnickiej nie-
wątpliwie udawało (i udaje).

Mądre i piękne zdanie wypowiedział niegdyś Sienkiewicz (na swój sposób 
odkrywca jej talentu i animator jej rozwoju), kiedy dowodził, że poetka mówi 
i śpiewa za rzeczy, istoty i zjawiska, które nie mogą sobie i nie umieją uświado-
mić własnego bytu ze względu na to, że są nieme. Miał na myśli przede wszyst-
kim wydziedziczonych i  tych, którym odebrano głos bądź którzy tego głosu 
jeszcze nie dostali, ale też artefakty, zwierzęta, przydrożne kapliczki, świątki, 
przedmioty codziennego użytku – tworzące imaginarium świata prostych lu-
dzi i pomagające im w oswajaniu samotności.

Mimo że w  tym czasie powstają perełki ewokowania podobnego stanu 
emocjonalnego i  budowania napięcia (Janko Muzykant Sienkiewicza, Grze-
chy dzieciństwa, Sieroca dola czy Katarynka Prusa, Tadeusz Orzeszkowej), to 
chyba nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że to Konopnickiej należy oddać 
to, że najczulej, a więc i najboleśniej, jakoś po ludzku obezwładniająco, roz-
prawia się z różnymi doświadczeniami. A te trudne doświadczenia to utrata, 
cierpienie małych, tęsknoty, lęki, niemożność wyjścia z  sytuacji, bezradność 
wobec prawideł losu, życia, ale i społeczno-kulturowych realiów. I choć użyję 
tu wartościowania, lepiej jej to wychodzi w małych prozach niż w poezji. Może 
dlatego, że cały czas (mimo upływu prawie stu pięćdziesięciu lat) jej proza się 
broni. Daje się ją czytać bez żadnego balastu maniery, bez obciążeń języka (cze-
go chyba nie można powiedzieć o niektórych tekstach wierszowanych, zwłasz-
cza z Obrazków). Empatyczny i wrażliwie czujny Prus po dickensowsku potrafi 
dodać humorystyczny komponent rozładowania napięcia, powodujący zelże-
nie nastroju, wprowadzający jakieś choćby niewielkie buffo w konstruowany 
świat. Konopnicka unika tego typu chwytów i  strategii. Jest bezwarunkowo 
zimna, pozbawiona potrzeby cieniowania nawet drobnym uśmiechem czy 
puszczeniem oka do odbiorcy. Wydaje się wręcz kostycznie rejestrować badany 
pod lupą świat grzechów, cierpień, nieumiejętności radzenia sobie z  życiem. 
Wybiera ironię jako gest niezgody i często jedyny (obok niedopowiedzenia i za-
wieszenia sytuacji) tekstowy i egzystencjalny wskaźnik bezradności, dystansu, 
znak rozpadu i rozchwiania norm, nad którymi nie można zapanować. Jej nar-
ratorki i narratorzy relacjonują, wchodzą do tego świata, poznają bohaterów, 
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ale współczują zawsze tylko tak, żeby nie dać tego poznać. Znikają i udają się 
poza scenę, żeby to czytelnik mógł każdorazowo dokonać aktu pozostania sam 
na sam z doświadczeniem rozpadu reguł świata, żeby sam ocenił, dlaczego i na 
jakich zasadach dzieje się tak, jak się dzieje: że dzieci pozostawione same sobie 
w obliczu śmierci ojca nie mogą liczyć na żadne wsparcie duchowe i emocjonal-
ne, że nie rozmawia się z nimi o tym, co się stało; że żalu matki nie wysłowi nic 
poza wiecznym wpatrywaniem się w dym unoszący się z fabryki; że Żyd zawsze 
pozostanie w polskiej społeczności wykluczony; że chroma siostra nie może 
liczyć na choćby okruch zrozumienia przez brata – kleryka żyjącego w świecie 
swoich abstrakcyjnych wyobrażeń.

Konopnicka ucieka poza ramy tekstu, zostawia nas samych z brutalną 
rzeczywistością zarysowanych scen i w ten sposób nawiązuje konieczną nić 
współpracy. Tylko ktoś bezduszny by jej nie podjął. I w tym wykonuje ona 
swoje zadanie wzorcowo. Bez upominania, bez taniego sentymentalizmu, bez 
melodramatycznych rozwiązań. Po reportersku można się od niej uczyć tego, 
że lepiej powiedzieć mniej (czasami nawet wcale) niż więcej, a jeśli pojawiają 
się drobiazgowa rejestracja i deskrypcja, określające specyfikę konstruowa-
nego świata, to w samym geście wyliczeniowości i charakterystyki fizjonomii 
świata tkwi istota diagnozy; że umiejętnie grać na emocjach czytelnika – to 
pozostawić jemu jakikolwiek element oceny; że można budować świat i na-
pięcia w tym świecie, wnikając głęboko w tkankę tego świata, ale trzeba przy 
tym pozostawać przezroczystym: być obserwatorem, którego zadaniem jest 
spotkać, podejrzeć, zrozumieć i nie oceniać. Bardziej wówczas ten świat (i to, 
jakie panują w  nim prawa) boli, a  odbiorca staje się bardziej współczynny 
(może nawet współwinny), ale i współodpowiedzialny za zaistniałą sytuację. 
W  konsekwencji winien ją zmieniać, skoro dany jest mu dokument jakiejś 
tragedii, a on (jako człowiek odpowiedzialny za los innych, zwłaszcza dzieci) 
musi z  tej wiedzy zrobić użytek. Wtedy sprawdzane będzie to, czy i  na ile 
współodczuwa. Czy można lepiej i więcej?

Ale – w dużym uproszczeniu – rzecz ma się inaczej z twórczością Ko-
nopnickiej kierowaną do dziecka (zwłaszcza, używając pleonazmu, małego) 
i  młodego odbiorcy. Konopnicka doskonale rozumie kompetencje dziecka, 
jego potrzeby, jego język, jego wyobrażenia. Umie się z  dzieckiem śmiać, 
umie uczyć, umie mądrze karcić, umie wprowadzać element zaskoczenia. 
W rymowanych strofach (nie tylko w Śpiewniku dla dzieci) wie, jak najlepiej 
dotrzeć do młodego czytelnika. A zapamiętywana poprzez kolejne odczyty-
wania strofa powodować może, że dzięki tym mnemotechnicznym formom 
zabawy (może nawet tak po oświeceniowemu propedeutycznie: ucząc przez 
zabawę) odkrywa się to, co najważniejsze w procesie dorastania. Taka też jest 
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w  Śpiewniku historycznym…, dedykowanym w  pierwszym wydaniu „dzie-
ciom polskim, zrodzonym w  niewoli”, który kiedyś nazwałem „śpiewnym 
alfabetem polskości”.

Konopnicka w różnych rymowanych ujęciach rzeczywistości tekstowej 
bywa spójna. Gdyby się przyjrzeć, jak rysuje (ucząc właśnie) mapę polskości 
w takim choćby poemacie dla dzieci Na jagody (rozpoczynającym się od słyn-
nego: „Tuż nad Bugiem, z lewej strony”) i w jaki sposób wskazuje na najważ-
niejsze miejsca geograficzne, na topografię polskości, na wektorowość jako 
konieczny ruch zmiany (konturujący jej panoramę obrazów), jakie znaczenie 
ma jej f lisak płynący Wisłą (a więc odwiedzający wszystkie te miejsca, które 
są dla niej ważne), to można powiedzieć, że w tym projekcie edukacyjnym 
(zakrojonym na szerszą skalę) jest spójna i  konsekwentna. Jej bociany czy 
inne ptaki to nie tylko znane z wyobrażeń XIX-wiecznych klucze, symbole 
służące do opisu nostalgii i  podróży, lecz także realne (bo pochodzące ze 
świata organicznego, z przyrody, która jest domem, często najbliższym i je-
dynym, skoro nie ma innego domu, skoro drzwi kościoła są zamknięte, skoro 
różne instytucje to panoptykony zła i cierpienia) znaki zmieniającego się kra-
jobrazu, horyzontu poznawczego, mapy rzeczywistości przemierzanej w cza-
sie i przestrzeni. Fruną (jak w jednym z najciekawszych obrazów szwedzkiej 
noblistki Selmy Lagerlöf z Cudownej podróży), żeby pokazać z góry, jaki jest 
świat, żeby naszkicować jego ramy (często zupełnie przygodnie i bez jakiegoś 
konkretnego celu).

Gdyby chcieć posłużyć się obrazowym uproszczeniem (choć jak to z ta-
kimi decyzjami bywa… trochę to niebezpieczne), można byłoby powiedzieć, 
że dziecko w  małych formach prozatorskich Konopnickiej (kierowanych do 
doros łego, wcale nie do dziecka, choć i ono ma się uczyć współczucia i radze-
nia sobie z emocjami, zwłaszcza tymi najtrudniejszymi – śmiercią rodziców, 
odejściem ukochanego zwierzęcia, doświadczeniami różnych utrat, wyklu-
czeń, strachem, lękiem przed porzuceniem) zawsze jest na straconej pozycji. To 
dziecko niemające głosu, skazane na porażkę. To dziecko bezradne i szukające, 
pozbawione oparcia w świecie i jego regułach. To dziecko, któremu odebrany 
zostaje krajobraz dzieciństwa, a zadane bardzo prędkie przygotowanie do bycia 
dorosłym. To dziecko, które relatywnie szybko musi liczyć jedynie na siebie, 
na własną intuicję, na własną wiedzę o mechanizmach i regułach rządzących 
światem (dorosłych), bo niewiele mu się mówi. Tu konfrontacja z  żywiołem 
życia często pozostawia dzieci samymi sobie, w pół drogi, bez nadziei, że zza 
horyzontu wyłoni się pozytywne rozwiązanie.

Inaczej jest w  lirycznej twórczości dla dzieci i  w  O  krasnoludkach 
i o sierotce Marysi. Tu dziecku na wiele się pozwala. Ono ma na własną rękę 
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poznawać świat, zgodnie z  dewizą o  praktycznym odkrywaniu meandrów 
i zakamarków życia, zgodnie też z tendencjami filozoficznymi, psychologicz-
nymi oraz projektami pedagogicznymi drugiej połowy XIX wieku. Samo musi 
przejść i  skonfrontować się z  różnymi doświadczeniami – w  szkole, grupie 
rówieśniczej (nie bez znaczenia jest to, że Konopnicka wybierze Serce Edmon-
da de Amicisa do tłumaczenia), w domu, pozostając sam na sam z przyrodą. 
Konopnicka zaszczepia bakcyl belferski, będzie upominać, pouczać, puento-
wać, doradzać, wskazywać drogi wyboru, pokazywać konsekwencje pewnych 
działań. Jest jak mądry pedagog. W tym sensie może być nawet nudna, ale to 
przynależy niezgodzie pokoleniowej i obchodzeniu zręcznie przez dzieci tego, 
o co upomina się dorosły. Dziecko ma się z nią spierać i nie zgadzać. Może 
ją przechytrzyć, ale będzie doskonale wiedziało, że poetka nie chce dla nie-
go źle. Konopnicka wyśmiewa więc dziecięce poczucie dumy, pychy, „samo-
chwałowatości”, dziecięcą skłonność do bajdurzenia, do kreowania sytuacji 
niemożliwych do zaistnienia, dziecięcą potrzebę konfabulacji. Zna doskonale 
mechanizm dziecięcego umysłu i rozumie potrzeby dziecka. Chyba najlepiej 
rozumie te potrzeby w alegoryzowanej baśni – bo w O krasnoludkach i o sie-
rotce Marysi jest jako autorka po prostu niezwykła.

To przykład tekstu o podwójnym adresacie. Napisano już bardzo dużo 
na temat jego statusu, potencji znaczeniowej, możliwości odczytań. Można 
byłoby kolejne książki napisać o  wielu komponentach znaczeniowych tego 
arcyważnego dzieła w  twórczości Konopnickiej. Skupię się jedynie na kil-
ku wątkach (i  nie poruszam możliwości odczytań tej książki jako lektury 
dla dorosłego). Zestawiona chociażby z Przygodami Alicji w Krainie Czarów 
Carrolla, powieścią napisaną jakieś ćwierć wieku wcześniej, baśń polskiej pi-
sarki zyskuje na znaczeniu. Chodzi o potencjał znaczeniowy, gry językowe, 
świadomość użycia języka, kreacji świata, znaczenie ramy modalnej, jaką jest 
sen, spotkanie ze światem krasnoludków (choć w rękopisie tej powieści na-
ród Krasnoludków jest zapisywany wielką literą, co znamienne) – narodu 
niezłomnych istot, a przy tym narodu „drobnego” i „wielce osobliwego” (jak 
mówi wiersz wprowadzający), który wypełniał polskie imaginarium dziecię-
cej i dorosłej XIX-wieczności w różnych formach podań, opowieści, mitów, re-
lacji, historyjek. Marysia Kukulanka, sierota (a więc wydziedziczona z domu, 
rodziny, gniazda, poczucia przynależności), jak Alicja wpada w głąb – tutaj: 
krasnoludkowej – nory. Doświadcza reguł świata, które są dziwne, na swój 
sposób inne i odkształcone. Zna zasady rządzące rzeczywistością, mimo że 
nie jest dorosła, ale przedziwne spotkania i zjawiska (rodzina Skrobka, przy-
gody z lisem i chomikiem) skutkują tym, w jaki sposób musi się nauczyć no-
wych reguł, w  jaki sposób muszą być one wdrukowane, by budować nowy 



104

Rozmowa z Dawidem Marią Osińskim

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(1) 2023, 84–117

obraz świata i umożliwić jej eksplorowanie tego świata i samej siebie w kon-
frontacji z napotkanymi ludźmi, istotami, zjawiskami, zwierzętami.

Konopnicka nie tylko pisała, lecz także przekładała dla dzieci i  młodzieży, 
mowa tu o przywołanym już tłumaczeniu Serca de Amicisa. Jakie jest miejsce 
tego utworu na tle reszty jej bogatej twórczości translatorskiej?

Serce to jeden z  fundamentalnych tekstów kształtujących wyobraźnię XX-
-wiecznego polskiego dziecka. I chyba nie ma w tej konstatacji przesady, zwa-
żywszy na liczbę kolejnych wznowień tłumaczenia Konopnickiej na naszym 
gruncie. Poetka tłumaczy tę powieść, nie znając dobrze włoskiego. Podczas 
wyjazdu (kolejnego już) do Włoch odkrywa fenomen ich kultury, zwłaszcza 
dziedzictwa śródziemnomorskiego, parnasizując w  literaturze dla dorosłego 
odbiorcy, ale nie pozostaje głucha na język dziecka. Przygląda się fenomenowi 
tej powieści i czuje, że musi ją zaproponować młodemu polskiemu odbiorcy. 
Zawsze ma bowiem w  orbicie czytelnika dziecięcego. Myśli o  nim i  próbuje 
wczuć się w jego potrzeby.

Kiedyś nawet policzyłem wydania Serca. Oczywiście przy tego typu wy-
liczeniach i statystykach łatwo o błąd i pominięcie. Ale począwszy od pierw-
szego wydania (Serce. Książka dla chłopców, Warszawa 1906), w zasadzie co 
kilka lat (w niewielkich odstępach, jak choćby 1925, 1927, 1928, 1930, 1933, 
1935, 1937, 1938, 1939), nawet w  1945, 1946, 1948, w  1950 (dwa wydania), 
potem co kilka lat, w odstępach roku bądź dwóch – książka ta była wydawa-
na na polskim rynku księgarskim. W 1944 roku ukazało się nawet wydanie 
w Jerozolimie, w serii „Szkolna Biblioteka na Wschodzie”. Osobno wydawane 
były także fragmenty tej powieści (zwłaszcza w serii „Biblioteki Młodzieży 
Szkolnej”) jako Mali niewidomi, Mały pisarz z Florencji, Mały patriota z Pa-
dwy, Mała wideta lombardzka, O sardyńskim doboszyku, Mały pisarz z Flo-
rencji, Mały pisarczyk z  Florencji (Warszawa 1954, w  serii „Od Książeczki 
do Biblioteczki”, a także w wydaniu z 1958), Moi koledzy, Na tonącym okrę-
cie, W szpitalu, Od Apeninów do Andów (Warszawa 1908, w serii „Biblioteka 
Młodzieży Szkolnej”, nr 54, wydanie następne w 1919, a w 1962 – z posło-
wiem Krystyny Kuliczkowskiej), Przy łożu taty.

Serce w  tłumaczeniu Konopnickiej wdrukowało się w  świadomość XX-
-wiecznych Polaków. Warto dodać, że powieść o  jedenastoletnim chłopcu 
z włoskiej szkoły podstawowej i jego niełatwych doświadczeniach, ukazanych 
w  obliczu burzliwej historii przemian (Turyn na tle zjednoczenia Włoch), 
opublikowana na włoskim gruncie w 1886 roku, miała już wcześniejszy prze-
kład kierowany do Polaków. Zaraz po wydaniu włoskim Helena z Russockich 
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Wilczyńska dokonała pierwszego polskiego tłumaczenia w 1887 roku, ale to 
wersja Konopnickiej była najchętniej czytana i wznawiana.

Trudność w ocenie tego tekstu polega na tym, że Konopnicka w dobrze 
sobie znanej metodzie tłumaczenia literatury włoskiej czy angielskiej (inaczej 
jest z językiem niemieckim, kiedy tłumaczy filologicznie i bardzo precyzyjnie) 
dokonuje dowolnych ekwiwalentyzacji na różnych poziomach użycia języka. 
Posługując się typologią Edwarda Balcerzana i jego słynnymi czterema wyróż-
nikami-mechanizmami, zaproponowanymi w  znakomitym eseju Pracownia 
tłumacza z  książki Kręgi wtajemniczenia (zbierającym wcześniejsze rozsiane 
w  artykułach i  rozproszone wątki badawcze): redukcji, amplifikacji, inwersji 
i substytucji, należy zauważyć, że w przekładzie Serca mamy do czynienia ze 
wszystkimi tymi możliwościami. Nie oznacza to jednak – w myśl ustaleń samej 
poetki-tłumaczki – że postępowanie takie jest niegodne tłumacza, bo właśnie 
mu przynależy.

Niezręcznie jest się odwoływać do własnych rozpoznań, ale chcąc uniknąć 
powtarzania – zrobię to celowo. Wskazywałem niedawno – w rozdziale W kra-
inie dźwięków, wzruszeń i  rytmu. O wyborach i praktykach tłumaczeniowych 
Marii Konopnickiej, w  tomie Konopnicka raz jeszcze pod redakcją Marii Jo-
lanty Olszewskiej, opublikowanym nakładem Narodowego Centrum Kultury 
w roku 2022 – na wagę credo translatorskiego Konopnickiej, ogłoszonego jako 
recenzja nowego przekładu Fausta na łamach „Gazety Polskiej” w 1888 roku 
(nr 284, s. 3; nr 285; s. 2–3), jednego z najważniejszych przesłań Konopnickiej 
jako tłumaczki, stanowiącego dewizę poetki-translatorki. Ten manifestacyj-
nie (jeśli idzie o prawidła sztuki translatorskiej) recenzyjny tekst to nie tylko 
przykład krytycznoliterackiego dyskursu określającego prawidła kongenialno-
ści przekładu i  niedostatków tłumaczenia, lecz także wyraz trudności, jakie 
napotykają potencjalnego tłumacza każdego tekstu literackiego, który próbuje 
dostosować go do zasad języka docelowego, jego melodyki, stylistyki, brzmie-
niowości, składni, idiomatyczności, a więc jego funkcji, powinności i możliwo-
ści wynikających z procesu tłumaczenia dzieła.

Serce de Amicisa wpisało się w Polsce w XX-wieczną refleksję na temat do-
rastania i radzenia sobie z życiem ze względu na tematykę i umiejętne oswaja-
nie z trudnościami wieku szkolnego. Forma autobiograficznych wyznań, przy-
jęcie roli ich pierwszoosobowego podmiotu – dziecięcego, spisującego swoje 
kartki z dziennika (kalendarza) – oraz forma podawcza listów od matki i ojca 
kierowanych do Henryka mają tu (zwłaszcza dla dziecka, rozwijającego swoją 
potrzebę kreatywności, autentyczności, osobności, wyjątkowości, wchodzenia 
w  rolę innego) fundamentalny wymiar znaczeniowy. Dodatkowo krótkość 
poszczególnych rozdziałów, od października do lipca – tak jak trwa włoski 
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rok szkolny – ma tu dodatkowy walor. Pozwala na lekturę fragmentaryczną, 
wybiórczą, skrótową. Stąd też popularność wydań fragmentów Serca, każdo-
razowo przez redakcję zatytułowanych częściami rozdziałów bądź większych 
całostek tematycznych.

Konopnicka wczuła się mocno w przesłanie tego tekstu. Uznała, że powieść 
tę przetłumaczyć warto i skierować już w XX wieku do czytelnika dziecięcego, 
któremu potrzeba alternatywnej lekcji historii. Burzliwe dzieje Włoch (zwłasz-
cza przyczyny i konsekwencje ich zjednoczenia), działalność „bohaterskich” pa-
triotów i sytuacje określające dynamizm różnorodnych wydarzeń historycznych 
mogły bowiem pomóc w zrozumieniu mechanizmów walki o niepodległość we 
własnym rozbitym (jeszcze) kraju i dodawać dzieciom otuchy (co było lekcją nie-
wątpliwie historyczną). Otuchę tę wzmacniały różnorodne historie potwierdza-
jące wartość przyjaźni, wytrwałości, emocjonalny związek z bliskimi. Ale dużo 
ciekawsze dla rozwijającej się emocjonalności dziecięcej było pokazanie trud-
nych i bolesnych scen. Dzięki spojrzeniu oczami Henryka (w konwencjonalnej 
lekturze linearnej, więc nie wybiórczo), poprzez jego zapisy (a narracja prowa-
dzona z perspektywy dziecka to naprawdę ważny zabieg jak na koniec lat 80. 
XIX wieku, dowartościowujący jego podmiotowość), czytelnik dziecięcy ma pra-
wo oswajać się z odchodzeniem najbliższych, radzeniem sobie z niewygodnymi 
rówieśnikami, uczyć się empatii, odczuwania inaczej, tolerancji dla wszelkiego 
rodzaju inności, uważności na chorych (przypadek „garbuska”).

De Amicis (podobnie jak poznany przez Konopnicką osobiście Jaroslav 
Vrchlický, z  którym poetka utrzymywała epistolograficzny kontakt) to nie-
wątpliwie duch bliźniaczy pisarki. Konopnicka, dodajmy, tłumaczy tych twór-
ców, których czuje, rozumie, do których jest jej blisko – po ludzku, w sposobie 
odczuwania świata, w używaniu środków i tropów, którymi chętnie sama się 
posługuje. Najczęściej przekłada pisarzy odosobnionych, zdystansowanych do 
świata, poetów ironii, pisarki egzystencjalne, pisarzy moralnego niepokoju (to 
chyba nie jest przesada), a  paleta nazwisk przez nią wybieranych do tłuma-
czenia jest naprawdę spora. De Amicis urzeka ją dlatego, że nie pozostaje głu-
chy na cierpienie i dylematy dziecka, że widzi potrzebę w pochyleniu się nad 
dzieckiem jako człowiekiem potrzebującym uwagi, że ma imperatyw pomocy 
i wyjaśnienia spraw na pozór niewytłumaczalnych, że według niego dziecko 
ma prawo rozumieć i być rozumianym, a nie – pozostawionym na marginesie 
życia społeczno-rodzinnego jako lalka czy pacynka stojąca w jednej pozie na 
kuferku babuni w rodzinnym salonie. I to jest jedno z najważniejszych zadań 
patriotyzmu Konopnickiej i powinności, które stoją przed patriotą, czyli nie 
tym, kto patriotyzm głosi i o nim mówi, ale tym, kto postępuje moralnie i bie-
rze etyczną odpowiedzialność za swoje działania.



107

Konopnicka (nie tylko) dla dzieci

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(1) 2023, 84–117

Pisał Pan we wspomnianym posłowiu, że Konopnicka miała wiele masek i twa-
rzy: między innymi pisarki, poetki, artystki. W  tym kontekście chcemy za-
pytać, czy rola matki w jakiś sposób wpłynęła na jej twórczość? Jaką matką, 
a jaką pisarką dla dzieci czy działaczką społeczną na rzecz najmłodszych była 
Konopnicka?

Już trochę o tym powiedziałem. Takie pytania bywają zawsze trudne i niejed-
noznaczne w odpowiedzi, bo ocena z perspektywy lat cudzej psychiki, a także, 
w  tym przypadku, meandrów psychologii życia rodzinnego w  smuteczkach 
czterech ścian zmienianych przez nią domów i mieszkań, to zadanie patowe 
i niełatwe. Oczywiście można by się pokusić o jakieś wymiary takiej psycho-
biograficznej lektury i nawet mogłoby się okazać, że człowiek ma jakieś klucze 
czytania tej twórczości (sam wskazywałem w posłowiu choćby na cerowanie 
jako zadanie ćwiczenia rytmów życia). Można by wyczytywać sporo z jej listów 
do dzieci, a korpus tekstów jest niemały, choć jednowektorowy, bo córki za-
dbały o to, żeby korespondencję od matki skrzętnie ukrywać bądź spalić, choć 
pewne ślady wypisów i swoistych streszczeń listów można wydobyć z zapisków 
Zofii Niesiołowskiej-Rotherowej, nad którymi pracuje obecnie Magdalena 
Grzebałkowska. Jakieś twarze matki poznamy na pewno. Dowiemy się, czego 
nie akceptowała, z którymi dziećmi jej bardziej było po drodze, które z dzieci 
miały u niej zawsze większe szanse na wybaczenie, dlaczego wobec Heleny była 
taka bezwzględna. A  różnorodne wymiary tych rodzinno-domowych relacji 
z dziećmi ostatnio subtelnie odsłoniły i ustaliły badania dokumentacyjne pro-
wadzone przez Dorotę Samborską-Kukuć.

Konopnicka jako świadoma użytkowniczka kultury, czytelniczka prasy, 
intensywnie obeznana w różnorodnych teoriach wychowawczych – była matką 
dojrzałą, mądrą i świadomą. Wymagającą, ale i bezwzględną, jak to w każdej 
ludzkiej biografii bywa, kiedy konfrontowana jest z żywiołem życia, w dodat-
ku z tak licznym przychówkiem, dorastającym, dojrzewającym, ale też niestety 
umierającym (a więc nieprzeżywającym rodziców i części rodzeństwa), przy-
sparzającym i splendoru, i wstydu. To ryzyko macierzyństwa, na które nie ma 
się wpływu.

Taka lektura dokumentów osobistych bywa zawsze kusząca, ale i zwod-
nicza. Ocenić formy wypowiedzi między matką a dziećmi jest niełatwo, choć 
można się dowiedzieć sporo o przyzwyczajeniach, o dziwactwach i potrzebach. 
Można ocenić te tekstowe, intymne ślady budowania emocji i relacji zarówno 
na poziomie mimesis (tego, „co” i „gdzie”), jak i diegesis (czyli „jak”). Ale czy to 
będzie jedyna i najbardziej wiarygodna figura matki? Myślę sobie tak, że sko-
ro napisała naprawdę pokaźną liczbę dzieł dla dzieci i młodzieży, skoro wątki 
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dziecięce, doświadczenia dzieci narażonych na trudności były jej w zasadzie 
bliskie od zawsze i pogłębiane do końca, to jest to jakiś czytelny autorski ślad 
tego, jak postępowała i dlaczego ten wymiar pisarstwa był dla niej ważny.

Konopnicka może wydawać się dziś autorką pomnikową, kojarzoną z przymu-
sem poznawania szkolnego kanonu lekturowego, daleką od sfery zaintereso-
wań czytelniczych współczesnych młodych ludzi (przykład niemal całkowitego 
odejścia – czy słusznie? – od lektury O krasnoludkach i o sierotce Marysi). Co 
można lub należy zrobić, aby jej twórczość była wciąż żywa, nie tylko kojarzo-
na ze spetryfikowaną w naszej zbiorowej pamięci Rotą i z wynikającym z tego 
faktu postrzeganiem pisarki niemal wyłącznie w kontekście patriotyczno-nie-
podległościowym, moralizatorskim, a w najlepszym razie: dydaktycznym?

Gdyby się zastanowić nad tym, na ile i w jaki sposób, w jakich rejestrach zna-
czeniowych, idiomatyka spuścizny Konopnickiej (zwłaszcza tej dla dzieci 
i młodzieży) weszła do narodowego języka i stanowi ważny komponent i klucz 
narodowego porozumienia Polaków, trudno byłoby wskazać takie poczucie 
przynależności i  wyraziste skojarzenia, jakie mamy choćby z  Weselem Wy-
spiańskiego (śmiem przypuszczać, że skrzydlate słowa i cytaty z tego dramatu 
wmontowały się w formy myślenia i używania języka najmocniej), Panem Tade-
uszem, Dziadami i balladami Mickiewicza, niektórymi utworami Słowackiego, 
liryką Kochanowskiego, bajkami Krasickiego, twórczością Franciszka Karpiń-
skiego (także przez uniwersalizm i  odseparowanie się od konkretnej przy-
należności autorskiej kolędy Bóg się rodzi czy pieśni religijnych: Kiedy ranne 
wstają zorze, Wszystkie nasze dzienne sprawy), poezją śpiewaną i wykonywaną 
(a więc reaktywowaną co jakiś czas); stąd powroty do Wisławy Szymborskiej, 
Bolesława Leśmiana, Juliana Tuwima, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
Władysława Broniewskiego.

Konopnickiej zawdzięczamy niewątpliwie włączenie do idiomatyki narodo-
wej fragmentów i skrzydlatych słów: „Czy to bajka, czy nie bajka, / Myślcie sobie, 
jak tam chcecie. / A ja przecież wam powiadam: / Krasnoludki są na świecie! / 
Naród wielce osobliwy”, „O większego trudno zucha, / Jak był Stefek Burczymu-
cha…”, „Stary zegar od pradziada / Nic nie robi, tylko gada…”, „Patataj, patataj, 
/ Pojedziemy w cudny kraj!”, „Jadą, jadą dzieci drogą, / Siostrzyczka i brat, / I na-
dziwić się nie mogą, / Jaki piękny świat!” (wykorzystane skądinąd w adaptacji 
filmowej pierwszej części Emancypantek Bolesława Prusa z 1982 roku w reżyserii 
Stanisława Różewicza, w Pensji pani Latter podczas lekcji muzyki). Ale czy już 
fraza z Tęczy: „– A kto ciebie, śliczna tęczo, / Siedmiobarwny pasie, / Wymalował 
na tej chmurce / jakby na atłasie?” jest dzisiaj przytaczana? Czy nadal obecne 
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w powszechnej świadomości są pierwsze frazy Orzeszków: „Dalej, śmieszki, na 
orzeszki, / Dalej razem w las! / Już leszczyna się ugina, / Woła, woła nas”, ze Złej 
zimy: „Hu! Hu! Ha! Nasza zima zła! / Szczypie w nosy, szczypie w uszy, / Mroź-
nym śniegiem w oczy prószy, / Wichrem w polu gna! / Nasza zima zła!”, z Much 
samochwałów: „– Moja kumo jedyna! / Czy mi pająk nowina? / Śmiech, dopraw-
dy mnie bierze… / Pająk!… Także mi zwierzę!”, z wiersza W polu: „Pójdziemy 
w pole w ranny czas; / – Młode traweczki, witam was! / Młode traweczki zielone, 
/ Poranną rosą zroszone”? Nie byłbym taki pewny. Żeby idiom był żywy i reakty-
wowany (a więc użyty jako żywy) musi bezwarunkowo „zaskakiwać” wszystkim 
partnerom dialogu intelektualnego czy budować bez zbędnych wyjaśnień sytu-
ację, w którą wrzuceni są użytkownicy języka posługujący się jakimś odwoła-
niem, włączając je w system znaczeniowy własnego przekazu, odseparowując od 
macierzystego autorstwa i kontekstu.

Kiedyś, jeszcze za moich szkolnych, podstawówkowych lat (jestem rocz-
nik 1981, więc nieobce były mi różnorodne formy wyrażania przynależności 
zespołowo-grupowej poprzez wpisy do papierowych sztambuchów i  zbiorów 
zeszytowych w typie: „A… B… C…” , dzisiaj już chyba jedynie w formie scy-
fryzowanych i emotikonowych wymian dziecięco-młodzieżowych dostępne), 
zdarzało się często, że wpisywało się do pamiętników (które powoli już wypie-
rane były przez inne formy młodzieńczej aktywności emocjonalno-towarzy-
skiej) z bardziej lub mniej kaligraficznie udanym charakterem pisma fragmen-
ty wierszy Konopnickiej. Bo trzeba przyznać, że Konopnicka sztambuchowa 
się sprawdzała i była podatna na tę formę skierowania komuś próby wyznania, 
dedykacji komuś wierszy jej autorstwa – zarówno tych z adresem dziecięcym, 
jak i tych bardziej serio, czasami nawet patriotycznych, ogólnoludzkich, kon-
kurując z  innymi poetami, autorami Nad wodą wielką i  czystą (Mickiewicz) 
oraz Miejmy nadzieję! (Asnyk).

Byłoby dobrze, gdybyśmy wyciągali mądrą lekcję z  lektury Konopnic-
kiej. To wymagająca pisarka, wyczulona na tworzywo języka jak może nikt 
inny w jej epoce. Czuje język i rzeźbi w nim tak, jakby miała z języka uczynić 
najważniejszego bohatera swojej twórczości. To język z rządzącymi nim me-
chanizmami, prawidłami, język z jego specyfiką słowotwórczą, z jego bogatą 
spuścizną leksykalną staje się tu najistotniejszym kreatorem i medium świata. 
Dlatego tak bliska była poetka (nie tylko ze względu na śpiewność, rytmikę, 
siłę zrównoważonej poetyckiej frazy, lecz także ze względu na szacunek wobec 
języka i  korzystanie z  jego możliwości) Leśmianowi, na co wskazywano już 
niejednokrotnie w badaniach.

Konopnicka gra językiem, wyczuwa jego specyfikę słowiańskiej wspólno-
ty, odczuwa (jak romantycy) odmienność, niezwykłość i osobność polszczyzny. 
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Bo czym są frazy wdrukowane w umysłowość dziecka zaproponowane w O kra-
snoludkach i o sierotce Marysi, kiedy na przykład – podaję z głowy (bo we mnie 
siedzą od dzieciństwa) – każe Koszałkowi-Opałkowi siadać „na zeszłorocznej 
szyszce”, kiedy każe mu się posługiwać „ździebełkiem igliwia”, kiedy to „idzie 
jeż ścieżynką”? Dziecko musi sobie wyobrazić takie frazy, jeśli już zdołało je 
wypowiedzieć: „wiórzyska wypróchniałej wierzby”, „chomik miał pełną spi-
żarnię różnego ziarna”, „z podleśnych krzaków leszczyny wynurza od czasu do 
czasu trójkątna paszcza lisa”, „ptaszkowie skrzydełkami trzepocą”. Kiedy Ma-
rysia widzi mateńkę we śnie, jest „cicho, cichuchno, biało, bieluchno” i wresz-
cie: „Kłaczki sierści płowej chomika i rudej lisa poczepiały się ździebeł, na list-
kach jak korale wiszą zastygłej krwi krople, wejście do nory nieco rozgrzebane 
i pazurami zryte”. Przykłady można by mnożyć i wynotować ich całą masę. To 
niezwykle produktywny i językowo żywy tekst. Tylko z niego czerpać…

Jak oddać bardzo licznie występujące w tej powieści deminutywa w prze-
kładach? To wyzwanie dla tłumaczy, a warto tylko dodać, że ta powieść dla 
dzieci (i dorosłych jednocześnie, co bardzo ciekawie udowodniły badania Tade-
usza Budrewicza i jego „kanoniczne” studium o stanowisku Koszałka-Opałka 
w dziejopisarstwie polskim) jest już dobrze zadomowiona choćby w czeskim, 
rosyjskim, estońskim, francuskim czy angielskim. Onomatopeje, animizacje, 
aliteracje i paronomazje – wprost do nauki logopedycznej dla dzieci, może na-
wet – jako wyzwanie dla glottodydaktyków włączających do nauki obcokra-
jowców część tej spuścizny?

Konopnicką (nie tylko tę dla dzieci i młodzieży, ale tę zwłaszcza) należa-
łoby powierzyć piosence artystycznej, w której to (inaczej choćby niż Adamowi 
Asnykowi) nie było dane jej zaistnieć. To naprawdę spore i wciąż nieeksploro-
wane pole do popisu. Mówiłem podczas promocji książki Tam, w moim kraju, 
w dalekiej stronie (https://www.youtube.com/watch?v=xQHsyQPx9jY) o apelu, 
jaki chciałem wystosować do artystów mających ogromną siłę oddziaływania 
i równie ogromne możliwości wokalne, w tym zwłaszcza do niezwykle utalen-
towanej wokalistki Sanah. Milionowe odsłony jej wykonań klasyki poetyckiej 
potwierdzają potrzebę takiego uprawiania muzyki dzisiaj i wdrukowują dzięki 
temu we współczesną świadomość kanoniczne teksty naszej (choć nie tylko) 
klasyki poetyckiej. Konopnicka zaproponowana performatywnie, z uwzględ-
nieniem najnowszych narzędzi, technologii muzycznej, przekazu wizualne-
go – mogłaby przynieść zaskoczenia, zwłaszcza młodym. Tylko nie mogą to 
być martyrologiczne i bogoojczyźniane kawałki. Nie może to być też (już mu-
zycznie funkcjonująca) Rota, zwłaszcza że w sposób dziwnie zmutowany zare-
zerwowana jest jako pieśń do odśpiewywania podczas różnych uroczystości, 
przede wszystkim maryjnych, przez Kościół. Chyba żeby tę Rotę „przepisać” 

https://www.youtube.com/watch?v=xQHsyQPx9jY
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i włączyć w jakiś heavymetalowy czy rockowy dukt muzyczności. Wtedy za-
zgrzytałaby na nowo i  inaczej, może nawet z  kontekstowym historycznym 
przesłaniem właściwie, żeby pobudzić, może nawet przestraszyć, ocknąć.

O ile Konopnicka miała szczęście do ilustratorów jej dzieł (i pojedynczych 
tekstów, i całych cyklów, choćby Jana Marcina Szancera czy Janusza Grabiań-
skiego), zwłaszcza do O  krasnoludkach i  o  sierotce Marysi, o  tyle nie miała 
szczęścia do inscenizatorów, adaptatorów i ujęć (powiedzmy w uproszczeniu) 
filmowych; pomijam tutaj film Marysia i krasnoludki z 1960 roku w reżyserii 
Jerzego Szeskiego i Konrada Paradowskiego oraz baśń muzyczną z 1973 roku 
w  reżyserii Wiesława Opałka. Gdyby znalazł się dla Konopnickiej ktoś taki 
jak Tim Burton, ktoś wnikliwie odczuwający również propozycje ilustrator-
skie Grabiańskiego czy Szancera, gdyby możliwe było przełożenie w kodzie in-
tersemiotycznym wędrówek (a może i przygód) sierotki Marysi, to ta powieść 
(zwłaszcza dzisiaj) zyskałaby inne możliwości. Przede wszystkim byłaby ina-
czej (i  chętnie!) czytana. J. K.  Rowling i  J. R. R.  Tolkienowi się poszczęściło. 
Nawet Roaldowi Dahlowi z Charliem i fabryką czekolady – i wielu innym twór-
com i tekstom. Na nowo odczytana Akademia pana Kleksa z Adą Niezgódką 
w roli głównej (2023, w reżyserii Macieja Kawulskiego, już za kilka miesięcy 
ma się pojawić w kinach) odświeża i odmładza Brzechwę, używając nowych 
technologii filmowych (choć oglądane dzisiaj „vintage’owe” adaptacje Akade-
mii pana Kleksa i jej kolejnych części są niezwykłym powrotem do dzieciństwa 
dla kogoś, kto nie znał innych możliwości kreacyjnych i wychowywał się na 
zupełnie innych wzorcach, w których szczytem luksusu było nagranie sobie na 
VHS kolejnej części puszczanej akurat w telewizji).

Gdyby więc Konopnicką sfilmował Burton (jak miało to miejsce kilka lat 
temu wobec Przygód Alicji w  Krainie Czarów Carrolla) lub ktoś inny, ale po 
burtonowsku, zyskalibyśmy arcydzieło. Świat krasnoludków (w tym miejscu aż 
chciałoby się powiedzieć: narodu Krasnoludków) i  losy Marysi zyskałyby zaś 
inny rezonans, zyskałyby wiernych odbiorców, a w efekcie i czytelników. Nieste-
ty, w tej kolejności, ale dla dobra sprawy ta wtórna kolejność lekturowa wydaje się 
nieważna. U Konopnickiej to dziewczynka (podobnie jak u Carrolla) doświadcza 
przygód. To nie heroiczny, zaradny, samopomocowy, samowystarczalny chło-
piec, znany skądinąd w czasie pisania tej powieści od ponad stu lat jako bohater 
ujęć przygodowych, jest tu protagonistą. To dziewczynka będzie miała kontakt 
z krasnoludkami, to przed nią otwiera się księga niesamowitego świata, to ona 
wejdzie w  ten świat, bo to jej dane jest śnić. A  sen staje się sprzymierzeńcem 
najbardziej wrażliwych. Pozwala on bowiem na zawieszenie smutnej, marnej co-
dzienności i przeniesienie się do krainy szczęśliwości, gdzie iluzja pełni funkcję 
nagrody i pocieszenia. To sen staje się pomostem między tym, co przejściowe 
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(przytłaczające, bo ziemskie, a więc trudne), a tym, co możliwe do pomyślenia 
i doświadczenia (w  jakimś sensie utopijne, projektowane, życzeniowe). Dodat-
kowo można powiedzieć, że sen przynależy biednym tak samo jak bogatym. To 
jedyna przestrzeń realizacji marzeń. We śnie marzenie dane jest tym, którzy nie 
mają dosłownie nic w realnym życiu – albo są osieroceni, a więc wydziedziczeni 
z tożsamości rodzinnej, albo odseparowani od ekonomicznych reguł rządzących 
relacjami zależności w rzeczywistości.

Poszczególne scenerie tego świata, z  jego kolorystyką, przestronnością, 
epickim rozmachem, począwszy od kryształowej sali króla Błystka, przez mi-
sternie konstruowane obrazy świata nad- i podziemnego, po krajobrazy kieru-
jące w stronę celu (dotarcia do Królowej Tatry) dałoby się tak przedstawić, żeby 
pokazać niesamowitość tego świata. Tak jak obrazy ze światowej kinemato-
grafii, na przykład przestrzenie Hogwartu czy scenerie Tolkienowskich krain, 
obecnie jedne z najważniejszych tekstów konstruujących wrażliwość dziecka 
i nastoletniego odbiorcy.

Powieściową baśń Konopnickiej od czasów dzieciństwa czytało mi się 
przede wszystkim jako wielkie i niezgłębione królestwo języka, jako niezwy-
kłą księgę możliwości, jakie daje język, wielką kreację światów (nie)możliwych 
w języku, królestwo magii, która ma swoje bardzo realne i mocne osadzenie 
w świecie tu i  teraz, w  folklorze jako rezerwuarze znaczeń magicznych, nie-
powtarzalnych (mimo że właśnie cyklicznie niezmiennych, stałych, wyzna-
czających horyzont stabilności w niestabilnym świecie). Od kiedy pamiętam, 
myślę o  tym utworze jako przykładzie dzieła, które nazwałbym jedną z naj-
ważniejszych na gruncie polskim literackich form utrwalania pamięci języka; 
języka, który może wszystko, może powołać świat do istnienia i utrwalać jego 
wielopostaciową naturę, nadawać jej różnorodne kształty, choćby poprzez mi-
niaturowość przywoływanych zjawisk, obecność narodu krasnoludków (może 
w myśl oryginału leksemu pisanego wielką literą) kształtującego wyobraźnię 
i zabierającego do świata realnego i nierealnego jednocześnie (są one łącznika-
mi między potrzebą iluzji i fantazji a realną formą manifestowania jej w życiu). 
Bo z pamięci o tym, jaki jest język, z pamięci przechowującej jego archaiczną 
strukturę (można by ją nazwać w duchu Leśmiana twórczą arché) ze śladami 
pierwotności, żywotności i  zmienności kształtów i  form, które giną, zanika-
ją, przestają obowiązywać, wywodzi się świat, który tworzy poetka w swojej 
powieści. To w tym świecie Konopnicka uczy, zgodnie z ludowymi nakazami, 
ale i powinnością wykonywania dobrej roboty (tu etyka chrześcijańska bliska 
staje się etyce protestanckiego poczucia obowiązku i wykonywania porządnie 
rzemiosła), jak brać odpowiedzialność za siebie i innych, jak przemierzać świat, 
żeby nie żałować, jak trwać na posterunku i nie przestawać marzyć, jak zmagać 
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się z okolicznościami losu. Ale uczy tu także (i tym sensie jest to bardzo aktu-
alna propozycja, zgodna z duchem różnorodnych nurtów ekokrytycznych), jak 
ważna jest równowaga duchowo-fizyczna człowieka, jak ważny jest ruch jako 
domena ludzi szczęśliwych i spełnionych, wreszcie – jak ważna dla zdrowego 
rozwoju człowieka jest zbilansowana dieta i umiar, „porządna kuchnia” (jak 
mówi narrator), a więc posiłki warzywne (by nie rzec wegetariańskie – casus 
Skrobka i jego dzieci), bez omasty, okrasy i nadmiernego tłuszczu (casus pana 
ze dworu). Rekomendacje Konopnickiej (odniesione do jadłospisu krasnolud-
ków) są jasne. Dostatni, zdrowy i smaczny posiłek zapewniają kurki, poziomki, 
jeżyny, smółka z  drzew wiśniowych, smaczne nasiona, koper wodny, młode 
listki koniczyny, sałata, korzonki (zastępujące waloryzowane ironicznie war-
szawskie majowe szparagi), a dzieci Skrobka jedzą jajka ptasie, krople miodu.

Poza sugestiami dietetycznymi Konopnicka proponuje młodemu odbior-
cy refleksję nad XIX-wieczną modą, skoro ubierać każe swoich bohaterów 
w spencerek czy kreśli obraz tabaczkowego rajtroka Półpanka. Przypuszczam, 
że nie tylko dzisiejszy młody odbiorca, lecz także dorosły czytelnik może mieć 
kłopot z identyfikacją tych używanych przez człowieka z drugiej połowy XIX 
wieku składników garderoby. Z kolei w Pobudce wiosny z cyklu Co słonko wi-
działo Konopnicka pozwala uczyć dziecko dowcipnej historii wojskowości na 
przykładzie budzenia się do życia natury, która toczy bój o  to życie (bo fre-
kwencja pojęć z  tego zakresu jest niebagatelna i pozwalać może historykowi 
wykorzystać potencjał tego tekstu na lekcji: tabun koni, bębnista, bermyca, 
zbroja szmelcowana, rajtaria, hajduk, rycerstwo, ryngrafy, pierś, pobudka, da-
masceńska zbroja, pręgowana zbroja, żelazo, okucie, bój, hełmy, spisy, arkebu-
zy, kirysy, stutysięczna armia lśniąca, zdobycie pól, roty).

Świat Księgi w myśleniu Konopnickiej określają nie tyle zapisy przemądrza-
łych dziejopisów, którzy mogą przeoczyć nadejście wiosny, ile refleksja nad żywą 
Księgą Natury z  jej bogactwem i  językami, którymi mówi. A ta – w myśl ryt-
mu życia, niekoniecznie filozofii życia z ducha Friedricha Nietzschego, czytanej 
skąd inąd w oryginale przez poetkę intensywnie w późnych latach 80. i w latach 
90. XIX wieku – jest ważniejsza niż wiedza zawarta w  zwyczajnych księgach 
i spisywana z pokolenia na pokolenie na niepewnym materiale, który może ła-
two spłonąć, dlatego większym wyzwaniem dla Koszałka-Opałka jako dziejo-
pisa będzie snucie dzieciom opowieści i bajanie, a nie spisywanie dziedzictwa. 
I warto dodać, że Konopnicka tę refleksję dla dzieci (i kierowaną do czytelnika 
dziecięcego) proponuje około piętnaście lat wcześniej niż Wacław Berent udziela 
dorosłemu odbiorcy lekcji po traumatycznych doświadczeniach wojny rosyjsko-
-japońskiej z 1904 roku. Chociaż stylistyka i fraza powieści-baśni Konopnickiej 
miejscami bliska jest modernistycznej estetyce, nie oznacza to, że pisarka nie 
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panuje nad żywiołem słowa i – bliska synestezyjnemu widzeniu psychizacji pej-
zażu – nie rejestruje przede wszystkim magii świata, którego doświadczają jej 
mali bohaterowie, kiedy mówi o gaśnięciu dnia: „Ogromna kula słońca staczała 
się cicho po zachodnim, stojącym w różanych światłach niebie. Od boru noc szła 
miesięczna i złota, wlokąc za sobą srebrnomgliste szaty”.

O krasnoludkach i o sierotce Marysi to propozycja lekturowa, która kształ-
tuje wyczucie na słowo, przede wszystkim na dźwięk, a więc na istotę używa-
nia języka. I  w  tym wcale nie odbiega mocno od propozycji lingwistyczno-
-semantycznych – dziś powiedzielibyśmy: mądrego wyczucia kognitywistyki, 
a nie tylko składni generatywnej – udzielonych przez Carrolla w Przygodach 
Alicji w Krainie Czarów. Konopnicka jest oczywiście spójna w jej projekcie pe-
dagogicznym dostarczającym dziecku uwrażliwienia na jego ojczysty język, 
na wczucie się w  język, na kształtowanie przez język wyobraźni dziecięcej. 
W wydanym kilka lat przed opowieścią o krasnoludkach utworze O Janku Wę-
drowniczku, a także w wybranych wierszykach z cyklu Co słonko widziało, dba 
o  to, żeby język stawał się nieprzezroczystym medium, żeby zagarniał dzie-
cięcego odbiorcę, żeby kazał mu się dziwić formie, kształtowi, strukturze sło-
wa, a więc nie pozwalał obojętnie i neutralnie widzieć świata. Dziecko ma ten 
świat chłonąć, ale zdawać sobie sprawę, że świat widziany jego oczami to świat 
dźwięczący, słyszany, audytywnie syczący, szeleszczący, dźwięczący, krzyczą-
cy, drażniący; świat, który trudno wysłowić, ale który należy wysłowić, żeby go 
ogarnąć, żeby go obłaskawić, zdobyć, a może i pokonać – nawet jeśli tylko siłą 
dziecięcej wyobraźni i opanowaniem żywiołu języka. Żeby jak w Derkaczu zro-
zumieć, wypowiedzieć bezbłędnie (twórcze wyzwanie dla logopedów i poten-
cjalny materiał nie do zbagatelizowania, żeby nie powiedzieć o możliwościach 
pisania dyktand z Konopnickiej, zwłaszcza pisowni partykuł wzmacniających) 
i odtworzyć niełatwe zbitki śródwyrazowych połączeń i dłuższe struktury wy-
powiedzeniowe, na przykład: „w gęstym życie derkacz sobie siedzi”, „kosiarze 
brzęczą w kosy”, „Jeszcze i za tydzień nie będzie koszona”, „Kiedy jęczmień wą-
sem rusza”, „A idźże w te owsy, co się późno kłoszą, / Stamtąd cię kosiarze nie-
prędko wypłoszą” czy „– Kiedy owies trzęsie kłosy, / Za kark mi natrzęsie rosy. 
/ Der, der, der, der, der, der…”. Podobnie w Naszym koniczku: „Nasz koniczek, 
nasz bułany, / Ślicznie zgrzebłem wyczesany, / Tylko na nim siartka świeci, / 
Tylko parska, rży do dzieci” czy w Świerszczyku, w którym: „Świerka świersz-
czyk zza komina, / Naszej chatki stróż […] – Mój świerszczyku, bądźże cicho, / 
Nie dokuczaj nam… / To uparte jakieś licho, / Śpijże sobie sam!”. Cały cykl jest 
zaplanowany tak, żeby ogarnąć jak najwięcej zjawisk (i to z perspektywy natu-
rocentrycznej, panoramicznie, odgórnie, heliocentrycznie – zgodnie z nauką 
Mikołaja Kopernika i  tezami głoszonymi przez wybitne umysłowości świata 
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nauki, o których, jak o Hypatii, skądinąd pisała w kierowanych dla dorosłego 
odbiorcy młodzieńczych fragmentach dramatycznych Z przeszłości). To z per-
spektywy Słońca czytelnik obserwuje świat ziemskiej natury i  jej bogactwa. 
W wierszyku o Mańci z cyklu Co słonko widziało dziecko może nauczyć się 
znaczenia przysłówków i zaimków określających sferę audialności. W O kra-
snoludkach i o sierotce Marysi w nazwach własnych mamy takie struktury sło-
wotwórcze, które są wyzwaniem dla dziecka: Podziomek, Zmarzlak, a żabka 
Helusi, używając wołacza, „podczas suszy”, kiedy „świergocą wszystkie ptaki”, 
chce je zagłuszyć, krzycząc: „Dżdżu! Dżdżu!”.

Co prawda kiedyś w reklamie płynu do płukania Kokosal wykorzystano 
intertekst Konopnickiej z wiersza Pranie: „Pucu! pucu! Chlastu! Chlastu! / Nie 
mam rączek jedenastu / Z  Kokosalem tyle piany / I  sweterek już wyprany”, 
ale na długo nie zagnieździł się on w świadomości użytkowników – małych 
i dorosłych, choć była to mądra decyzja, żeby tak użytkowo przeczytać Konop-
nicką i zastosować adekwatnie do klimatu: dziecko może chcieć nosić ubrania 
miękkie i pachnące.

Różnorodne działania incydentalne i jubileuszowe (zwłaszcza w latach ju-
bileuszy każdego pisarza) przynoszą jakieś wymierne i istotne pożytki, nawet 
gdyby miały oddziaływać krótko i czasowo. Tym bardziej istotne wydaje się to, 
że na Dzień Dziecka w Lublinie 27 maja 2023 roku Narodowe Centrum Kultury 
przygotowało bardzo ciekawe wydarzenie. W Muszli Koncertowej Ogrodu Sa-
skiego odbył się koncert dla dzieci z muzyką Krzysztofa Pendereckiego w wy-
konaniu solistów Orkiestry Akademii Beethovenowskiej pod kierownictwem 
maestro Macieja Tworka, któremu towarzyszyła skierowana dla najmłodszego 
odbiorcy animacja autorstwa Krzysztofa Głażewskiego oraz inscenizacja baśni 
Konopnickiej w reżyserii Ireny Wojutyckiej. To jeden z pierwszych spektakli – 
jak czytamy w zapowiedzi tego wydarzenia – do którego Penderecki napisał 
muzykę; przedstawienie zainaugurowało bowiem sezon artystyczny 1957/1958 
Teatru Lalek w  Łodzi (https://www.nck.pl/aktualnosci/penderecki-jakiego-
nie-znacie-na-dzien-dziecka-w-lublinie).

Kim więc jest… albo kim mogłaby dziś być Maria Konopnicka?

Dobrze byłoby systemowo przemyśleć obecność Konopnickiej w świadomości 
użytkowników kultury i języka, zwłaszcza najmłodszych, bo to oni kształtować 
będą za chwilę wrażliwość na język i świadomość jego używania, a także uświa-
damiać sobie, jak ewoluował, jak się zmieniał, jak można było go testować kie-
dyś i obecnie. Twórczość Konopnickiej to materia, w której można przebierać 
i która rzeźbi naszą narodową (a więc przede wszystkim językową) wyobraźnię. 

https://www.nck.pl/aktualnosci/penderecki-jakiego-nie-znacie-na-dzien-dziecka-w-lublinie
https://www.nck.pl/aktualnosci/penderecki-jakiego-nie-znacie-na-dzien-dziecka-w-lublinie
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W tym sensie spełnia najbardziej fundamentalną powinność patriotyczną, któ-
rej programy szkolne, mody czytelnicze, klucze i metody czytania, a zwłaszcza 
decydenci i rozdawcy politycznych sensów mogliby się tylko uczyć. Warto, bo 
może wówczas nie mielibyśmy tylu kompromitujących decyzji i odsłon wynika-
jących z irytującej niewiedzy, a także okazałoby się, że Konopnicka, jako jedna 
z niewielu pisarek, stałaby się ikoną tak zwanej poprawności politycznej – jako 
autorka mądrze punktująca, że pluralizm to fundament poznawczej perspekty-
wy umożliwiającej dostrzeganie istotności światów, w których żyjemy; świata, 
w którym tolerancja, empatia, relacyjność, umiejętność patrzenia na innego, lęk 
przed tłumem i arogancją tych, co dzierżą władzę, stałyby się wykładnikami 
humanistycznego projektu wdrażanego od najmłodszych lat. Taką Konopnicką 
poznawałem od dzieciństwa i nie była to lekcja wzniosłych półprawd czy fra-
zesów gnomicznych, obśmiewanych w młodzieńczym wieku, ale lekcja mądrej 
szlachetności. Może dlatego, że taką próbowała mi jeszcze przemycać moja bab-
ka, stara wiejska belferka i scenarzystka nieskończonej liczby szkolnych insce-
nizacji dzieł tej pisarki. To dzięki niej jak mantra kołaczą mi się cały czas w gło-
wie frazy z Wstań, o dziecię…: „Ucz się, drogie dziecię moje, / Nosić wcześnie 
twarde zbroje […] Nie z żelaza, nie ze stali, […] Ale jasną, ale dzielną, / Zbroję 
ducha nieśmiertelną” – po to, żeby mieć przekonanie: „Szanuj, drogie dziecię 
moje, […] W każdej myśli – zaród czynu, / Życie – w chwilce, co ucieka. / A sam 
w sobie – szanuj synu, / Przyszłego człowieka!”.

Konopnicka… Poetka i jej wyczucie języka, poetka i jej wrażliwość na wie-
lość światów, poetka i wielość języków, form i dyskursów, które wybiera, żeby 
diagnozować świat i żeby mu się dziwić. Poetka oraz jej życiotwórczy i kon-
cepcyjnie spójny projekt, żeby dotrzeć do każdego potencjalnego czytelnika, 
małego i starego, niedojrzałego i dorosłego, niewykształconego i erudyty. Stąd 
zainteresowanie głosem prostaczków i pierwotnością języka dzieci, stąd uważ-
ność na śpiewność języka i wyczulenie na muzyczność frazy, stąd ucho na obce 
języki i możliwość ich tłumaczenia, stąd szacunek dla gawędy, legend, folkloru, 
prawideł oralności zaklętej w opowieści i formach archaiczno-dialektycznych. 
Stąd upodobanie do zaśpiewów (widocznych w zasadzie tak wyraźnie i nieba-
nalnie w poetyckiej nucie Osieckiej z jej „patataj, patataj” oraz diabłem i rajem 
zaklętymi w tym przyśpiewie – chyba jedynym w poezji polskiej tak silnie od-
noszącym się do Konopnickiej w sposób jawny). Stąd też empatia wobec tych, 
którym odebrano głos, którzy są „mówieni” przez innych albo przez system. 
Stąd empatia wobec języka natury (organicznej przyrody oraz zwierząt jako 
mających swój głos, który człowiek próbuje oddawać w dostępnych mu narzę-
dziach danego języka). Stąd też szacunek dla języka mitu i wiejskiej groma-
dy, stąd szacunek dla wagi pamięci i opowieści zaklętej w ludowych odysejach 
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i gnomicznych mądrościach ludu, ale też szacunek wobec ironii jako wykładni-
ka diagnozy i sposobu konceptualizowania świata (Imagina, Pan Balcer w Bra-
zylii), stąd lekkość i sprawność w posługiwaniu się intertekstami i dialogicz-
nością literatury i  kultury oraz łatwość, z  jaką diagnozuje nośność i  wpływ 
literatur innych.

Poetka i jej wrażliwość na ustanawiany w słowie porządek z jej wielkim, 
rozpisanym na głosy i języki traktatem o stawaniu się światów, w których war-
to zamieszkać, a  których spoiwem jest materia języka. Wybitna osobowość 
artystyczna, poetka od zawsze, poetka w  każdym widzianym i  konstruowa-
nym przez nią przedmiocie opisu. Jak Marina Cwietajewa czytana przez Josifa 
Brodskiego, jak Czesław Miłosz czytany przez Jana Błońskiego, jak francuscy 
i japońscy moderniści czytani przez Patti Smith, jak starogreccy poeci i Szek-
spir czytani przez Jorgosa Seferisa. Poetka – jak świat…

Dziękujemy za rozmowę!


