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Przestrzenie grozy w utworach z uniwersum 
griszów Leigh Bardugo jako narzędzie krytyki 
społecznej

Abstrakt:
Artykuł zawiera analizę wybranych utworów Leigh Bardugo rozgrywających się 
w uniwersum griszów. Jego celem jest określenie sposobu, w jaki pisarka – dzięki 
konsekwentnemu stosowaniu grozotwórczych mechanizmów narracyjnych – prze-
prowadza krytykę rzeczywistości pozaliterackiej. Obecność tej krytyki w  takim 
kształcie, jak u  Bardugo – a  więc podkreślającej jednostkową odpowiedzialność 
za opresyjny charakter systemu społecznego – stanowi jeden z czynników wyróż-
niających analizowany cykl na tle klasycznie pojmowanej fantastyki. Powyższy cel 
tekstu zostaje osiągnięty poprzez analizę przestrzeni, do opisu których wykorzy-
stano poetykę grozy (mechanizmy wywodzące się przeważnie z  literatury gotyc-
kiej), oraz poprzez podjęcie tematu relacji między bohaterem a przestrzenią wraz 
z próbą określenia zakresu ich wzajemnych wpływów i symbolicznej funkcji prze-
strzeni. Autorka artykułu wskazuje funkcje praktyk zawłaszczania i symboliczne-
go znakowania przestrzeni, uznając je za możliwe wyrazy buntu wobec zidentyfi-
kowanych wcześniej słabości systemu. Ostatecznie zatem rozważania te są próbą 
wpisania uniwersum griszów w  szerszy kontekst dyskursu fantastyki społecznie 
zaangażowanej.
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Spaces of Horror in Leigh Bardugo’s Works Set 
in the Grishaverse as a Tool of Social Criticism

Abstract:
This paper analyses selected works by Leigh Bardugo set in the Grishaverse. Its 
aim is to explore the way in which the writer consistently employs horror narra-
tive mechanisms to critique non-literary reality. The unique aspect of Bardugo’s 
criticism, specifically her emphasis on individual responsibility for the oppres-
sive nature of the social system, is one of the factors distinguishing the series from 
conventionally understood fantasy. The text achieves its goal by analysing spaces 
depicted through the poetics of horror (predominantly derived from Gothic litera-
ture), and by exploring  the relationship between the hero and space, attempting 
to determine the scope of their mutual influences and the symbolic function of 
space. The author of the paper identifies the functions of appropriation practices 
and symbolic marking of space, considering them as possible expressions of rebel-
lion against the system’s identified weaknesses. Ultimately, these considerations 
make an attempt to place the Grishaverse within the broader discourse of socially 
engaged fantasy.

Key words:
Grishaverse, Leigh Bardugo, fantasy literature, young adult literature, spaces of 
horror, poetics, place and space studies

U twory z  uniwersum griszów autorstwa Leigh Bardugo (w  dalszej czę-
ści tego tekstu określanego też jako griszawersum), mimo rosnącej po-

pularności cyklu 1 spowodowanej jego serialową adaptacją (Cień i  kość Erica 
Heisserera, 2021–2023), nie doczekały się zasadniczo większego namysłu ba-
dawczego. Zarówno na gruncie polsko-, jak i  anglojęzycznym dużo częściej 
obecne są pojedyncze wzmianki na temat cyklu niż teksty skupione w całości 
lub chociaż fragmentarycznie na jego analizie 2. Niemal zupełna nieobecność 

 1	 Trylogia o Alinie Starkov: Cień i kość (2012), Oblężenie i nawałnica (2013), Zniszczenie i od-
nowa (2014). Dylogia o Szumowinach: Szóstka wron (2015), Królestwo kanciarzy (2016). Dy-
logia o Nikołaju Lancovie: Król z bliznami (2019), Rządy wilków (2020). Zbiory opowiadań: 
Język cierni (2017), Żywoty świętych (2020).

 2	 Znamienny zdaje się fakt, że od obrony mojej pracy dyplomowej stanowiącej podstawę 
tego artykułu (lipiec 2021) do chwili oddania tekstu do publikacji (grudzień 2023) ukazały 
się zaledwie dwa teksty naukowe dotyczące twórczości Bardugo w języku polskim. Są to: 
poświęcony wyłącznie griszawersum tekst Migracje, motyw domu i obrazy inności w twór-
czości fantastycznej Leigh Bardugo Agnieszki Stasiewicz-Bieńkowskiej (2022) oraz artykuł 
komparatystyczny Fizyczne i  społeczno-kulturowe rany bohaterek współczesnej fantastyki 
młodzieżowej w świetle feminizmu korporalnego Weroniki Kosteckiej (2023). W przypadku 
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dzieł Bardugo w badaniach naukowych zaskakuje nie tylko ze względu na ich 
recepcję i wzmożoną obecność we współczesnej popkulturosferze 3, lecz także 
ze względu na poruszanie w nich – istotnych dla dyskursów kultury popular-
nej – wątków genderowych, mniejszościowych itp. Mogą one stanowić zarów-
no egzemplifikację dotychczasowych ustaleń na temat literatury young adult, 
jak i pozwolić na czynienie dalszych rozpoznań – o tyle istotnych, że dotyczą-
cych tytułów, których autorka jasno określa swoje poglądy zarówno na litera-
turę, jak i na rzeczywistość pozaliteracką. Bardugo komentuje sprawy bieżące 
oraz przedstawia swoją misję autorską jako tworzenie literatury inkluzywnej, 
społecznie odpowiedzialnej i zaangażowanej (Gentry, 2018; Mason, 2016). Taka 
literatura natomiast powinna podlegać podwójnie uważnemu namysłowi ba-
dawczemu, którego celem ma być również weryfikacja, jak tego rodzaju dekla-
racja zostaje odzwierciedlona w tekstach.

W związku z tym punktem wyjścia rozważań czynionych w niniejszym 
artykule będą wypowiedzi autorki, w których klasyfikuje ona gatunkowo utwo-
ry rozgrywające się w książkowym griszawersum. „Gatunek” jest tu pojmowa-
ny wąsko i specyficznie – jako odpowiednik angielskiego genre w rozumieniu 
przetransponowanym z  badań filmoznawczych; termin ten jest wykorzysty-
wany wobec tych odmian literatury, które posiadają odpowiedniki estetyczne, 
strukturalne itp. w innych mediach (szczególnie kinie), a więc – odzwiercie-
dlając powszechną perspektywę odbiorców – opisuje on popularne formuły 
medialne (Has-Tokarz, 2010, s. 16–17), czyli skonwencjonalizowane struktury 
tekstowe i fabularne oparte na elementach typowych i wariacjach na ich temat 
(s. 12). W tym rozumieniu zatem gatunkiem jest tak powieść kryminalna (kry-
minał), jak powieść grozy (horror). Nie jest nim natomiast – jak w klasycznym 
rozumieniu polskiego literaturoznawstwa – po prostu powieść czy nowela.

tekstów niewydanych po polsku liczba ta jest większa, lecz nadal pozostaje porównywalna 
w odniesieniu do literatury przedmiotowej zastosowanej w ww. pracy. Warto wśród nich 
wyróżnić takie teksty jak Heterotopia of Little Palace in Leigh Bardugo’s Shadow and Bone 
autorstwa Nur Annissy Rose (2020), “Those Maps Would Have to Change”: Remapping 
the Borderlines of the Posthuman Body in Leigh Bardugo’s Grisha Trilogy Maryny Matlock 
(2018) czy Modern-Day Fantasy: The Progressive Role of the Active Female Elizabeth Turello 
(2021).

 3	 Twórczość Bardugo wyznacza początek zainteresowania autorów literatury young adult 
motywami wywodzącymi się z kultury rosyjskiej. Zob. inne tytuły mieszczące się w tym 
nurcie, np. Moc srebra Naomi Novik (2018), Trylogia Zimowej Nocy Katherine Arden (2017–
2019), cykl Dziedzictwo krwi Amélie Wen Zhao (2019–2022), niewydane w Polsce Wicked 
Saints Emily A. Duncan (2019) czy The Crown’s Game Evelyn Skye (2016). Imagologiczne 
kwestie rosyjskości tak griszawersum, jak innych inspirowanych rosyjskością powieści za-
sługują na oddzielną uwagę i nie są nadrzędnym tematem niniejszego tekstu.
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Bardugo określa gatunek utworów z  griszawersum jako carpunk [Tsar-
punk] (Keyes, 2012). Termin ten, będący kombinacją słów „car” i  „punk”, 
w swoim kształcie jest wyraźnie inspirowany nazwą powstającej od lat 80. XX 
wieku literatury cyberpunkowej (Clute, Grant, 1995, s.  288), którą to nazwę 
ukuł Bruce Bethke (1997) w tekście odnoszącym się do jego własnego opowia-
dania Cyberpunk z 1980 roku (opublikowanego w 1983 w magazynie Amazing 
Stories). Do powyższej inspiracji odsyła wyraźnie człon „punk”, a także sama 
deklaracja Bardugo: „Cieszy mnie, jeśli seria [w odbiorze] podziela rewolucyjną 
i samodzielną wrażliwość punka” (Keyes, 2012) 4. Sam kształt nazwy sugeruje 
zatem genologiczne związki carpunku z cyberpunkiem i gatunkami mu po-
krewnymi, takimi jak steam- czy dieselpunk. Należy jednak zwrócić uwagę, że 
kluczowe dla nich kategorie daleko posuniętego retrofuturyzmu oraz refleksji 
nad relacjami społeczeństw i technologii nie są w pełni relewantne dla namy-
słu nad twórczością Bardugo. Z tego względu trudno jednoznacznie usytuować 
carpunk na mapie gatunków fantasy. Mimo obecności w  utworach Bardugo 
wątków postępu technologicznego oraz XIX-wiecznego kostiumu i estetyki wy-
raźnie sięgającej po takież wzorce, utwory z uniwersum griszów są w znacznej 
mierze skonstruowane w oparciu o klasyczne schematy literatury fantastycznej. 
W zbiorze rozmytym, jakim jest fantastyka (Stasiewicz, 2016, s. 23), carpunk 
pozostaje więc nieco przesunięty w odniesieniu do łatwego w rozpoznaniu cen-
trum, jednak wykazuje też cechy dla niego konstytutywne – m.in. strukturę 
od problemu do rozwiązania, odchodzącą od realizmu zawartość treściową 
i założenie odbioru opartego na „nowym spojrzeniu na zbanalizowany świat” 
(s. 24). W efekcie termin „carpunk” nie odnosi się zatem np. do postmoderni-
stycznych gatunków miejskich, ale przede wszystkim do szerszego kontekstu 
pozaliterackiego, w  którym się sytuuje. Wykazuje raczej związki z  rockową 
subkulturą punków – „młodych, agresywnych, antyestablishmentowych cwa-
niaków” (Clute, Grant, 1995, s. 288) – i z jasno wyrażaną przez punkowe teksty 
kultury postawą moralną wobec rzeczywistości; odnosi się do „tradycji konte-
stacji i buntu przeciwko establishmentowi” (Has-Tokarz, 2010, s. 125). Jest on 
wyrazem subwersywnej postawy wobec świata (Sterling, 1988, s. 13) oraz nie-
pokoju społecznego i lęku przed totalnością nieprzewidywalnych zmian cywi-
lizacyjnych (Pomieciński, 2011, s. 207). W niniejszych rozważaniach pomijam 
zasadniczą tematykę i imaginarium cyberpunka. Istotne dla mnie jest bowiem 
wyłącznie skupienie się gatunku wokół „tożsamości oporu” (s. 212) i związanej 
z nią programowej wręcz krytyki rzeczywistości pozaliterackiej.

 4	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Joanny Głogowskiej.



153

Przestrzenie grozy w utworach z uniwersum griszów Leigh Bardugo jako narzędzie krytyki…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 149–168

Jest to cecha zbliżająca tego typu literaturę do horroru i powieści gotyc-
kiej, które w  wielu przypadkach również stanowią krytyczny komentarz na 
temat świata pozaliterackego. Stephen King (1981/2009, s.  49) bezpośrednio 
wiąże wzrosty i spadki popularności horroru z sytuacją polityczno-społeczną 
danej epoki – jego zdaniem, okresy zintensyfikowanej obecności grozy w kul-
turze ściśle pokrywają się z  okresami poważnych, choć nie niebezpiecznych 
kryzysów społeczno-ekonomicznych, podczas których staje się on nośnikiem 
przeczuwania zbliżającego się zagrożenia. Horror jest bowiem niezwykle wy-
czulony na słabe punkty nie tylko jednostek, lecz także całych społeczeństw, 
tj.  precyzyjnie potrafi wskazywać tematy drażliwe i  trudne dla danych spo-
łeczności, a  przede wszystkim – ich mniej lub bardziej uświadomione lęki 
(s.  22). Staje się zatem – tak jak punk – barometrem społecznych nastrojów 
i  tendencji. Jeśli zaś przeczuwanie zbiorowych lęków jest punktem stycznym 
tekstów punkowych oraz tekstów grozy, to wykorzystanie poetyki tych dru-
gich w utworach nominalnie nieprzynależących do horroru może również być 
swoistym narzędziem punkowej kontestacji i krytyki rzeczywistości pozalite-
rackiej. Owa krytyka jest także rozpoznaną już cechą szeroko pojętej fantastyki 
(Leś, 2008, s. 7–8, 73), nie wyłączając jej młodzieżowej odmiany, kładącej duży 
nacisk na formacyjny aspekt literatury (James, 2009, s. 6–7). W przypadku Bar-
dugo szczególną uwagę przykuwa jednak sposób, w  jaki krytyka ta jest pro-
wadzona – a dzieje się to poprzez wprowadzenie do tekstu poetyki grozy nie 
tylko w sytuacjach, w których jest ona przez hipotetyczną publiczność czytel-
niczą oczekiwana. Nadrzędnym celem niniejszego tekstu jest zatem określenie, 
w jaki sposób przestrzenie grozy w prozie Bardugo różnią się od realizacji tego 
motywu zidentyfikowanych dotychczas przez badaczy horroru, i weryfikacja, 
jak różnice te kształtują warstwę krytyczną tekstów, a  w  szerszej perspekty-
wie – próba odpowiedzi na pytanie, jak ta krytyka wyróżnia dzieła ulokowane 
w griszawersum na tle pozostałych tekstów fantastycznych.

Przestrzenie, do których opisu autorka wykorzystuje poetykę grozy, od-
czytywać będę zawsze w kontekście istniejących już koncepcji definicyjnych, 
ale przede wszystkim w odniesieniu do specyficznej struktury, jaką jest lite-
rackie uniwersum. W  przypadku tak obszernego cyklu nieuprawnione jest 
mówienie o tradycyjnie rozumianym świecie przedstawionym, obejmującym 
z  zasady całość zjawisk fabularnych i  konstytuowanym przez poszczególne 
składowe tekstu (Głowiński, Sławiński, 1988, s. 523) w obrębie jednej realizacji 
tekstowej czy jednego utworu (Głowiński, 1975, s. 42), a przez to wykazującym 
bardziej statyczny charakter – jak wykazuje Krzysztof M. Maj (2019). Zamiast 
stosowania tego pojęcia należy mówić o świecie narracji [storyworld], definio-
wanym przez tego badacza jako:
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[…] umysłowa reprezentacja faktów narracyjnych, rekonstruowana na podsta-
wie wskazówek odczytywanych w tekście. Składa się on z komponentu statycz-
nego – poprzedzającego fabulację i zbierającego informacje o świecie (przestrzeń 
geograficzna, prawa fizyki, uwarunkowania społeczno-kulturowe itp.) oraz dy-
namicznego, rozwijającego się wraz z  kolejnymi wydarzeniami fabularnymi, 
które wpływać mogą na zastany układ sił (s. 327).

Uniwersum stanowi narracyjną jednostkę nadrzędną wobec pojedynczych 
utworów, co sprawia, że konieczne jest potraktowanie opisywanych przestrze-
ni nie jako istniejących w  jednostkowych realizacjach tekstowych, ale raczej 
funkcjonujących w  pewien sposób niezależnie od nich czy też ponad nimi. 
Dzięki temu możliwe jest opisywanie wzajemnego wpływu na siebie elemen-
tów dynamicznych i statycznych.

King (1981/2009, s. 73) określa przestrzenie grozy mianem Złych Miejsc 5 
i klasyfikuje je jako jedną z odmian analizowanych przezeń archetypów ro-
zumianego intermedialnie horroru – Wilkołaka, Wampira, Monstra i Upiora. 
Choć Kingowska formuła jest stosunkowo szeroka (obejmuje bowiem domy, 
dworce kolejowe, samochody, łąki czy biura), to czynnikiem wspólnym dla 
wszystkich Złych Miejsc jest kategoria nawiedzenia (s. 325–328). Są one owład-
nięte przez nieznaną i  często niemożliwą do wyjaśnienia siłę, będącą często 
„nadzmysłową projekcją emocji przebywających tam ludzi” (s. 326) – zapisem 
w rodzaju filmowego utrwalenia dawnych wydarzeń i odczuć związanych z da-
nym miejscem. Jest to zatem definicja zasadniczo dość mocno ograniczają-
ca – autor de facto poświęca uwagę wyłącznie wycinkowi przestrzeni obecnych 
w tekstach grozy. Kingowska groza, mimo że odsyła do ludzkich czynów jako 
swojej genezy, by zaistnieć, wymaga obecności monstrum czy innego nadna-
turalnego bytu.

Na gruncie polskim definicję tę poszerza Anita Has-Tokarz (2010, 
s. 203) 6. Wskazuje ona na prominentne miejsce motywu nawiedzonego domu 

 5	 Terminy „przestrzeń” i „miejsce” nie stanowią całkowitych synonimów – według definicji 
Bohdana Jałowieckiego (2011, s. 12) miejsce jest wyłącznie wycinkiem przestrzeni wyróż-
niającym się z uwagi na przejawianie cech szczególnych zależnych od postrzegającego je 
podmiotu. W przypadku analizy tekstów grozy oba terminy jednak stosowane są zasad-
niczo wymiennie – Has-Tokarz (2010, s. 189) wskazuje, że przestrzeń w dziele to zarówno 
„fikcyjny obszar”, jak i poszczególne jego wycinki – i do tej konwencji terminologicznej 
stosuje się niniejszy tekst.

 6	 Podobne rozpoznania w kontekście powieści gotyckiej i horroru można znaleźć również 
w  monografii Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach Anny Gemry (2008), jednak ze względu na szerszy zakres tematycz-
ny korzystam głównie z cytowanego opracowania Has-Tokarz.
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w  horrorach jako jednej z  najbardziej wyrazistych i  rozpoznawalnych prze-
strzeni, jednak podkreśla też modernizację zachodzącą wśród przedstawień 
obszarów grozy, która wiąże się przede wszystkim z poszerzeniem wachlarza 
możliwych przestrzeni tego rodzaju i wprowadzeniem do repozytorium Kin-
gowskich Złych Miejsc m.in. krajobrazu miejskiego traktowanego jako auto-
nomiczna całość (s. 203). Co ważniejsze jednak, badaczka wprowadza wyraźny 
podział na miejsca, „gdzie straszy”, i miejsca, „które straszą” – rezygnując z nie-
zbędnej według Kinga kategorii nawiedzenia, a podkreślając fakt, iż przestrze-
nie grozy są autonomiczne. W miejscach, „gdzie straszy”, nadrzędnym czyn-
nikiem grozotwórczym, któremu podporządkowane są wszelkie inne zabiegi, 
jest obecność istoty nadnaturalnej – w domyśle ducha czy upiora, podczas gdy 
w miejscach, „które straszą”, zasadą nadrzędną, organizującą całą grozę, pozo-
staje sama natura przestrzeni.

W perspektywie Has-Tokarz (2009, s. 207) przestrzeń grozy jest zatem 
nie tylko elementem świata narracji, lecz zaczyna wręcz pełnić funkcję se-
mantyczną. Jednocześnie jest zarówno aktorem fabuły jako przestrzeń na-
wiedzona czy swoiście autonomiczna, jak i scenerią o charakterze znaczenio-
twórczym, której poszczególne skonwencjonalizowane elementy wywołują 
w  odbiorcy specyficzne reakcje, stanowią rozbudowane metafory (Markie-
wicz, 1984, s. 139–140), a także odsyłają do określonego repozytorium tekstów 
i konwencji. Ze względu na skonwencjonalizowany charakter tych elementów 
możliwa jest ich systematyzacja, która pozwala na zidentyfikowanie ich poza 
kontekstem powieści grozy. Halina Kubicka (2010, s. 71–72) wyróżnia sześć 
takich mechanizmów, podkreślając przy tym jednocześnie nadrzędną ich 
zasadę: odnoszą się do ludzkich fobii. Oznacza to, że wykorzystują one od-
mienne obiekty wywołujące lęk, więc pozostają zewnętrznie i  jednostkowo 
zróżnicowane, ale również składają się na spójny model przestrzeni grozy. 
Typologia Kubickiej jest następująca:

1.  Niepokojące informacje o przestrzeni grozy, pojawiające się w pozycji inicjal-
nej tekstu – np. zła sława, lokalna legenda (s. 72–73).
2.  Niezwykły wygląd zewnętrzny miejsca, który może unaoczniać jego zepsucie 
lub, przewrotnie, zapierać dech w piersiach i stanowić o wyjątkowości przestrze-
ni (s. 74–75).
3.  Rozwijające się wokół złego miejsca patologiczne, wypaczone życie – np. po-
stacie kategorialnie pośrednie, których samo istnienie zaburza naturalny porzą-
dek, gdyż przynależą do dwóch wykluczających się grup (s. 75–77).
4.  Upodmiotowienie, ożywienie przestrzeni, tj. ustanowienie jej jednym z rów-
norzędnych bohaterów, zantagonizowanie (s. 77–78).
5.  Odseparowanie przestrzeni, odgraniczenie jej od reszty świata (s. 78–81).
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6.  Wprowadzenie nielogicznej orientacji przestrzeni, chaotycznej struktury, 
konstrukcji labiryntu i pułapki, a także zniwelowanie punktów orientacyjnych 
(s. 81–87).

Powyższe mechanizmy wyszczególnione przez Kubicką wywodzą się ze spo-
strzeżeń Marka Wydmucha (1975) o  psychologicznych podstawach grozy – 
sposobach jej wywoływania zarówno u odbiorcy, jak i bohatera itp. Co jednak 
znamienne, nawet gdy Kubicka wyróżnia mechanizmy grozy, rozkładając je 
na podstawowe czynniki, to ilustruje je wyłącznie przykładami nawiązującymi 
do estetyki gotyckiej czy czarnego romantyzmu – mrocznymi posiadłościami, 
zamkami, etc. (pisze o  tym także Has-Tokarz, 2010, s. 190–191). Tymczasem 
w przypadku omawianych w artykule tekstów estetyczne wyznaczniki horroru 
pojawiają się rzadko, mimo nieustannej obecności poszczególnych mechani-
zmów grozotwórczych.

W trylogii Bardugo Grisza, korzystającej z typowego dla fantastyki sche-
matu opowieści o wybrańcu, służą takie mechanizmy do opisania przestrze-
ni najbardziej intuicyjnie odbieranej jako przestrzeń grozy – Fałdy Cienia, 
strefy nienaturalnej ciemności, zaludnionej przez mordercze potwory. W jej 
deskrypcji w  pierwszym tomie cyklu wyraźne są zabiegi narracyjne, które 
w późniejszych powieściach zostają powielone w mniej jaskrawy sposób lub 
przetworzone. Już od samego początku, dzięki wykorzystaniu ograniczonej 
perspektywy fokalizującej narratorki-bohaterki, Aliny Starkov, możliwe jest 
zbudowanie wokół samej Fałdy aury tajemnicy i postawienie zarówno pro-
tagonistki, jak i czytelnika w sytuacji posiadania niepełnej wiedzy na jej te-
maty, ale przede wszystkim – braku kontroli, który z  kolei jest pierwszym 
i niejako nadrzędnym narzędziem grozy. Niemożliwe jest bowiem pojawienie 
się lęku u bohatera lub odbiorcy w sytuacji, w której autor pozwala postaci za-
chowywać nieustannie opanowanie wynikające z wyższości psychicznej czy 
intelektualnej nad fenomenami, którym stawia czoła (Wydmuch, 1975, s. 19). 
Dlatego właśnie obserwujemy sytuację oczami bohaterki, która nie może po-
dejmować autonomicznych decyzji. Ograniczają ją rozkazy i przynależność 
do armii; wkracza do przestrzeni powszechnie uznanej za niebezpieczną 
z przymusu, znając wszelkie potencjalne zagrożenia – przede wszystkim ze 
strony volcr, stanowiących wręcz podręcznikowy przykład istnienia zdege-
nerowanego i patologicznego. W volcrach – spaczonych mroczną magią hu-
manoidalnych istotach – uosabia się w pewien sposób cała groza Fałdy: to 
nie wyłącznie ciemność jest przerażająca; ciemność należy bowiem do natu-
ralnego porządku rzeczy, została poskromiona. Fantastyczne leże zła zostaje 
sprowadzone do naturalnego elementu krajobrazu, który mimo możliwości 
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poniesienia pewnych strat da się przekroczyć tak jak niebezpieczne góry czy 
morze. Bardugo (2012/2016a) opisuje więc np. „mapy, które pokazywały Fał-
dę jako długie, wąskie jezioro podpisane inną nazwą: Niemorze. Miała ona 
uspokajać żołnierzy i kupców i zachęcić do pokonania tego obszaru” (s. 15). 
Dopiero to, co kryje się w  ciemności, przeraża – stanowi bowiem rozdar-
cie w  racjonalnym porządku wewnątrz świata narracji (Wydmuch, 1975 
s. 19–20); jest nie tylko niebezpieczne, lecz przede wszystkim niezrozumiałe. 
Groza „racjonalna”, wynikająca z potencjalnego, ale realnego zagrożenia ży-
cia, łączy się tu z grozą wynikającą z niemożliwości zrozumienia i lęku przed 
nieznanym – zresztą tak często symbolizowanym przez ciemność, będącą 
jednocześnie, co należałoby podkreślić, powracając do przywoływanej już 
myśli Kubickiej (2010, s. 72), przedmiotem powszechnej fobii.

W przedstawieniu Fałdy zaobserwować można wszystkie wyszczególnio-
ne przez Kubicką mechanizmy grozotwórcze. Wspomniałam już o obecności 
patologicznego życia i przymusie wkroczenia w budzącą grozę przestrzeń, lecz 
w przypadku Fałdy nie można pominąć także kwestii jej granic, po których 
przekroczeniu groza utworu każdorazowo zaczyna przybierać na sile. Mamy 
tu do czynienia z wyraźnym przykładem gotyckiej dwuprzestrzeni – niepoj-
mowalnego racjonalnie, obcego miejsca „tam”, na które samoczynnie otwiera 
się zwyczajny świat (Aguirre, 2002, s. 19–20). Przekroczenie granicy w stro-
nę innego świata następuje zatem stosunkowo łatwo, przekroczenie granicy 
z  powrotem nie jest już takie proste – drapieżna przestrzeń chce pochłonąć 
bohaterów. Fałda bowiem nie tylko jest zamieszkana przez mordercze potwory, 
lecz także, jak każdy inny świat, kolonizuje obszary poza swoimi granicami, 
rozszerzając się z łatwością i ograniczając drogi ucieczki (Kubicka, 2008, s. 79). 
To z kolei nasuwa pytanie o ontologiczny status Fałdy – jej niezależność, jej 
potencjalną samoświadomość, Inność.

Fałda jest przestrzenią immanentnie gotycką w  swej strukturze, mimo 
braku sygnalizujących to rekwizytów. Jest sferą niepojmowalnej logiki, sprzecz-
nej geometrii i nieustannego rozrostu, który uniemożliwia wydostanie się i ca-
łościowe objęcie jej umysłem: „W Fałdzie […] nie było niczego do oglądania: ot, 
jałowa ziemia i płaski horyzont. Może to właśnie doprowadzało Jurisa do szału: 
mógł lecieć godzinami i donikąd nie docierał” (Bardugo, 2013/2019a, s. 390). 
W efekcie staje się ona przestrzenią wywołującą doświadczenie numinosum – 
zawieszenia celowości, stagnacji, transgresyjnego istnienia poza i  pomiędzy 
(Aguirre, 2002, s. 27). Jednak ostatecznie w procesie racjonalizacji grozy (Wy-
dmuch, 1975, s.  26) jej istnienie związane jest nie z  nadnaturalnym bytem, 
a z zaskakująco ludzką postacią. To, od czego odbiorca – przyzwyczajony do 
konwencji powieści fantasy, której elementem jest mroczna kraina – oczekuje 
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najwyższego stopnia aberracyjności, okazuje się najłatwiej wyjaśnialne. Ta pra-
widłowość powtarzać się będzie w pozostałych realizacjach motywu przestrze-
ni grozy u Bardugo.

Autorka nie stroni od używania mechanizmów wywoływania strachu 
(choć nie zawsze u czytelnika, czasem wyłącznie u bohaterów) do pisarskie-
go kreowania przestrzeni stworzonych przez człowieka, co jest o tyle istotne, 
że sprawia, iż przestrzenie zła u Bardugo to ani nie wyłącznie konwencjonal-
ne, fantastyczne „złowrogie krainy” stojące w opozycji do miejsc czy wartości, 
z których wywodzą się bohaterowie (Papuzińska, 2008, s. 240) i wyraźnie się 
od nich odróżniające już na poziomie estetyki, ani przestrzenie strukturalnie 
gotyckie. Stanowią raczej przestrzenie nierozerwalnie związane ze „zwyczaj-
ną” powieściową rzeczywistością, ze zrozumiałym „tu” (Aguirre, 2002, s. 17). 
Nie są to tylko wytwory magii i anomalie, ale, jak się zdaje, przede wszystkim 
architektura o inherentnie wrogiej naturze – wynikającej z upodmiotowienia 
budynków i nadania im swoistej tożsamości, która stanowić będzie zastępnik 
osobowego antagonisty. Możliwe jest to dzięki przenikającemu powieści Bar-
dugo przekonaniu o nierozerwalnej relacji pomiędzy jednostkami i  światem 
dookoła nich. Fraza: „Podobieństwa się przyciągają” jest tu nie tylko mottem 
cyklu, ale wręcz zasadniczą regułą funkcjonowania świata, podstawą jego ma-
gii i nauki – griszowie, czyli powieściowe postaci władające magią, są na po-
ziomie molekularnym odmienni od zwykłych ludzi, stąd wynikają ich możli-
wości manipulowania materią na takim właśnie – molekularnym – poziomie. 
Zarówno oni kształtują przestrzeń, jak i ona kształtuje ich – wpływa na ich 
zachowania i postawy (Hall, 1966/2005, s. 13). Odbywa się to poprzez kulturo-
wo uwarunkowane oznaczanie przestrzeni określoną symboliką, wyznaczającą 
terytorium jednostki, które jest jej swoistym przedłużeniem (s. 133), a  także 
poprzez dosłowne wzajemne upodobnianie się. Bohaterowie cyklu są widocz-
nie związani ze przynależnymi im przestrzeniami – np. Zmrocz jest dosłowną 
personifikacją Fałdy Cienia, na widok której Alina stwierdza: „»Oto prawda 
o Zmroczu, Podobieństwa się przyciągają«. To było ucieleśnienie jego duszy, 
prawda o nim, obnażona w palącym słońcu, obdarta z tajemnicy i cienia” (Bar-
dugo, 2012/2016a, s. 266)

W przestrzeniach pełniących funkcję zastępników antagonistów bohater 
pozytywny zostaje postawiony w sytuacji, gdy zagrożenie stanowią nawet po-
wszechne i znajome przedmioty, które wydają się wypełnione obcym i wrogim 
bytem, pozbawiającym je codziennych funkcji (Wydmuch, 1975, s. 26). Taka 
architektura przywodzi na myśl Invenzioni Caprice di Carceri Giovanniego 
Battisty Piranesiego, w  języku polskim funkcjonujące jako Więzienia – serię 
XVIII-wiecznych linorytów przedstawiających, zgodnie z tytułem, wyobrażone 
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więzienia, nieistniejące nigdzie poza papierem i wyobraźnią artysty, który pod-
czas procesu twórczego rzekomo cierpiał na wysoką gorączkę wywołaną mala-
rią. Marguerite Yourcenar (1978/1984, s. 108) wskazuje, że tytułowe więzienia 
w niewielkim stopniu przypominają jakiekolwiek tradycyjne ich wyobrażenia. 
Koszmar bycia uwięzionym kojarzy się powszechnie z odizolowaniem, chociaż-
by w lochu, który do pewnego stopnia przypomina grób – jest w nim niewiele 
przestrzeni, brakuje światła, nie brakuje za to nieczystości, wszelkiego rodzaju 
robactwa i  zepsucia czy kłębiących się w ciemności szczurów, które składają 
się na skonwencjonalizowany motyw, swoisty sztafaż dekoracji odosobnie-
nia, zapomnienia i  grozy, który rozpoznawalny jest w  kulturze europejskiej. 
Więzienia Piranesiego są natomiast inne: monumentalne, otwarte, pełne prze-
strzeni i niekończące się. Matematycznie perfekcyjne architektoniczne kreacje 
zajmują tu cały kadr, wypełniają każdy centymetr kwadratowy arkusza. Nic 
nie sugeruje, że w świecie wykreowanym przez artystę istnieje cokolwiek poza 
labiryntem kamienia, stali i żelaza, które zresztą według Yourcenar tracą ce-
chy naturalnych substancji, a stają się wyłącznie elementem gmachu, który nie 
może istnieć w  relacji z  czymkolwiek poza nim samym (s.  111). Trudno też 
wyobrazić sobie ich budowniczych – więzienia zdają się istnieć same dla siebie, 
autonomicznie, niemalże jako oddzielne, zamknięte światy, które, paradoksal-
nie, nie mogły wyjść spod ludzkiej ręki i z jakiegoś powodu nie dla człowieka 
zostały zaprojektowane. Gdy patrzy się na więźniów Piranesiego, tak odległych 
od punktu, w którym artysta umieścił obserwującego, że musiałyby dzielić ich 
godziny wędrówki (s. 113), nie sposób znaleźć w żadnej z budowli jakiegokol-
wiek sensu i celu. Choć całe linoryty wypełnione są rozmaitymi narzędziami 
tortur, nie widać tu nawet samego aktu wymierzania cierpienia (s. 117), nie da 
dostrzec się strażników. Więzienia po prostu są. Podobnie wygląda upodmio-
towiona architektura Bardugo.

Upodmiotowienie przestrzeni jest w cyklu o griszach niezwykle wyrazi-
ste, ale nie zachodzi ono w sposób sugerujący obdarzanie jej faktyczną, jed-
nostkową świadomością. W przeciwieństwie do przestrzeni ożywianych w li-
teraturze grozy nie nabierają one jednoznacznie cech żywego organizmu; nie 
są obdarzone złośliwym, wrogim charakterem w sposób, w jaki mogliby być 
obdarzeni nim ludzie; przeważnie też nie przypominają na pierwszy rzut oka 
żywego ciała (Kubicka, 2010, s. 78). Ważniejsze staje się uczynienie architek-
tury równoważnym bohaterom przeciwnikiem. Bardugo prezentuje ją raczej 
jak złożone mechanizmy skrywające sekrety – zagadki dodatkowo wypełnione 
pozornie niezależnym bytem.

W  Szóstce wron gang Szumowin przyjmuje zlecenie na wyprowadze-
nie cennego więźnia z  Lodowego Dworu – prastarej twierdzy stanowiącej 
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polityczne i  religijne centrum wzrastającego w  siłę militarnego mocarstwa, 
Fjerdy. Następująca później historia to opowieść o  włamaniu, ale przede 
wszystkim – o Lodowym Dworze, który czytelnik poznaje wraz z bohaterami 
w trakcie kompleksowego planowania skoku. W tym tomie serii inicjalna po-
zycja opowieści, tj. ta przed wkroczeniem do wrogiej przestrzeni, ekspozycja 
i pojawiające się w niej niepokojące pogłoski czy opinie o miejscu, do którego 
na przekór wszystkim (ich skok wielokrotnie określany jest jako „niewykonal-
ny”) zmierzają bohaterowie, zostają nieproporcjonalnie rozciągnięte niemalże 
do połowy książki. Dzięki temu Lodowy Dwór staje się tak samo istotny jak po-
staci, zajmuje miejsce tradycyjnego, osobowego przeciwnika i ofiary, zgodnie 
z wyznacznikami gatunku heist stories (Dixon, 2000, s. 154).

Dalej w  powieści autorka kontynuuje wykorzystywanie motywów wy-
wodzących się z  literatury grozy – wyjątkowe odseparowanie przestrzeni zła 
realizowane jest niejako podwójnie: zarówno poprzez ulokowanie Lodowego 
Dworu w  miejscu odległym od znanego świata i  oddzielonym geograficzną 
barierą lodowej pustyni, jak i dosłowne ufortyfikowanie jego granic („Pierw-
szy jest pierścień murów, potem zewnętrzny krąg podzielony na trzy sektory. 
Dalej znajduje się lodowa fosa, a na samym środku Biała Wyspa” – Bardugo, 
2015/2016a, s. 140), przez co staje się ona przestrzenią izolującą, więzienną, na-
szpikowaną pułapkami. Łatwo do niej wejść, jednak zdecydowanie trudniej ją 
opuścić – ostatecznie okazuje się, że jedynym możliwym sposobem na wydo-
stanie się z  przestrzeni „tam” jest całkowite zniszczenie jej granic, które nie 
chcą wypuścić Szumowin.

Mimo swojej wrogości Lodowy Dwór jest niezwykle piękny, zapierający 
dech w piersiach, co również jest dość przewrotną realizacją strategii niezwy-
kłego wyglądu przestrzeni grozy:

Kaz spodziewał się czegoś starego i wilgotnego, ponurego, szarego kamienia, 
solidnego oparcia dla obrońców. A zamiast tego otaczał go marmur tak biały, 
że niemal skrzył się błękitem. Czuł się tak, jakby zawędrował do jakiejś baś
niowej wersji surowej krainy, przez którą wędrowali na północy. Nie sposób 
było powiedzieć co może być tu szkłem, lodem, a  co kamieniem (Bardugo, 
2015/2016a, s. 301).

Piękno to pisarka wykorzystuje do wytworzenia opozycji między tym, co wi-
doczne, a tym, co ukryte – prawdziwą, zepsutą naturą miejsca, ujawniającą się 
w  tym, jakie jest jego prawdziwe zastosowanie. Niewiele później, gdy boha-
terowie zgłębiają Lodowy Dwór, podobny widok w połączeniu ze zwiększoną 
świadomością na temat zajść w twierdzy wywołuje zgoła inne emocje:
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Ogarnął ją niepokój, zmusiła się jednak do otwarcia drzwi. Musiała zmrużyć 
oczy, oślepiona jasnością […]. To miejsce było upiorne. Ściany, podłogi i  sufit 
były tak białe, że trudno było na nie patrzeć. Robota fabrykatora. Istnieli nieza-
leżni griszowie, którzy nie służyli żadnemu krajowi i którzy mogliby rozważyć 
pracę dla fjerdańskiego rządu. Tylko czy przetrwaliby takie zlecenie? Niewolni-
cza praca była bardziej prawdopodobna […]. Te pomieszczenia zaprojektowano 
z myślą o griszach. Z myślą o niej (s. 321).

Postrzeganie przestrzeni przez postaci zmienia się wraz ze wzrostem wiedzy 
na jej temat – nie przeraża już to, co nieznane, a wprost przeciwnie. Bohate-
rowie pokonując kolejne przestrzenie, zmierzając w głąb eksplorowanej kon-
strukcji, odkrywają fakty, które ostatecznie pozbawiają ich złudzeń (Aguirre, 
2002, s. 22). Nagły strach przed przestrzenią wynika z odkrycia jej faktycznej 
natury i  funkcji, którą jest systemowo uprawomocniona przemoc. Elemen-
ty grozotwórcze natomiast służą zmetaforyzowaniu głównej przyczyny lęku, 
więc i przestrzeń jako taka nabiera charakteru nośnika metafory (Markiewicz, 
1984, s. 139). Protagoniści boją się nie tylko miejsca jako takiego, lecz także 
wszystkiego, co implikuje – przerażający jest nie sam Lodowy Dwór, ale przede 
wszystkim system społeczny i proces, który stoi za jego powstaniem.

Podobnie też – a może nawet wyraźniej – przejawia się to w opisach Małego 
Pałacu w trylogii, do którego, ze względu na odgrywaną w fabule rolę, zastoso-
wać można kategorię domu. Ten – jak już wspomniałam – w poetyce horroru 
pełni funkcję szczególną. Dom ma być miejscem bezpiecznym, takim, od któ-
rego mamy prawo oczekiwać pełni schronienia i w którym pozwalamy sobie na 
całkowitą bezbronność (King, 1981/2009, s. 328); miejscem z założenia idyllicz-
nym i  obwarowanym bezpieczną rutyną (Has-Tokarz, 2010, s.  181), więc tym 
bardziej szokuje manifestująca się w nim groza. Miejsce nauki i koszarowania 
griszów, do którego trafia Alina, jest przestrzenią zamkniętą, ale przede wszyst-
kim bezpieczną, odgrodzoną, nie zaś – izolującą. Jego mury, tak jak mury do-
mowe, zapewniają bezpieczeństwo i dostatek griszom z całego świata, chroniąc 
ich przed szeregiem zagrożeń – od nieetycznych eksperymentów po spalenie na 
stosie za zbrodnie przeciwko ludzkości, do których należy już samo przyrodzone 
posiadanie mocy. Mały Pałac jest azylem. Narzucane przezeń reguły porządkują 
też rzeczywistość dziewczyny. Griszowie jedzą posiłki podzieleni na Zakony i tak 
samo pracują – za czerwonymi drzwiami znajduje się pracownia noszących czer-
wone szaty somatyków itp. Każda aktywność ma swoją przeznaczoną przestrzeń, 
a Alina szybko przywyka do nowej, bezpiecznej i poukładanej codzienności.

Czytelnikowi, tak jak bohaterce, sugeruje się, że Mały Pałac to miejsce 
właśnie bezpieczne i  poukładane, zamknięte i  zapewniające spokojne życie 
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(Jędrych, 2016, s. 215; autorka omawia takie zjawisko na przykładzie wybra-
nych dystopii dla młodzieży). Jednak tam, gdzie w powieści grozy pojawiło-
by się odpowiedzialne za wszelkie anomalie monstrum (Has-Tokarz, 2010, 
s. 181), u Bardugo źródłem zaburzeń staje się dominująco obecna w przestrze-
ni jednostka o opresyjnych, zagrażających bohaterom intencjach. Gdy Alina 
poznaje prawdę o zamiarach i przeszłości Zmrocza, Mały Pałac staje się prze-
strzenią izolującą, tak jak wcześniej wspomniany Lodowy Dwór – dziewczyna 
zaczyna gubić się w labiryntach korytarzy, czuje konieczność ukrywania się, 
wreszcie nieustannie ma wrażenie obecności Zmrocza czy bycia przez niego 
obserwowaną. Obecność Zmrocza jest bowiem wyraźna nawet wtedy, gdy nie 
przebywa on w pałacu. Jego symbole dominują w przestrzeniach wspólnych, 
ale też strojach podległych mu griszów, stanowiąc sposób zawłaszczenia, zdo-
minowania przestrzeni przez „nasycenie tkanki przestrzennej materialnymi 
i wizualnymi kodami” (Kozdraś, 2011, s. 92) – początkowo praktycznie nie-
zauważalne. Jednak gdy Alina zmienia postrzeganie świata, przestrzeń za-
mknięta, ograniczona, okazuje się przestrzenią niebezpieczną, przestrzenią 
więzienia. W ludziach, którzy do tej pory zapewniali jej bezpieczeństwo i któ-
rych darzyła szacunkiem, zaczyna dostrzegać wrogów i nadzorców (Jędrych, 
2016, s. 229). Warto zwrócić uwagę, że tym przypadku znaczenia dosłowne 
i niedosłowne pokrywają się: Zmrocz – dotychczasowy autorytet – faktycznie 
stanowi zagrożenie, ale ucieczka Aliny jest również wyrazem buntu wobec 
opresyjnego mentora i stojącego za nim systemu społecznego oraz pragnienia 
samodzielnego decydowania o własnym losie.

Wiele u  Bardugo przestrzeni, które pozornie i  zgodnie ze swoim pier-
wotnym przeznaczeniem powinny być bezpiecznym azylem dla mniej uprzy-
wilejowanych jednostek albo przynajmniej miejscem wymierzania uczciwej 
systemowej sprawiedliwości. W obu przypadkach ten początkowy projekt jest 
rychło rewidowany, a narratorska konstrukcja przestrzeni sugeruje ich faktycz-
ne funkcje. Przykładowo, jeden z głównych wątków Króla z bliznami rozgry-
wa się w niepokojącej pensji dla dziewcząt i fabryce na fjerdańskiej prowincji. 
Bohaterowie, jak w klasycznej powieści grozy, są przez pogodę zmuszeni za-
trzymać się na pensji w  trakcie poszukiwań zaginionych uchodźczyń, które 
mieli przeprowadzić przez granicę. Okolice, już od samego początku odcięte 
od cywilizacji i położone na wzgórzu (mechanizm 5 u Kubickiej, 2010), wydają 
się nieprzyjazne, otoczone plotkami (mechanizm 1), zapuszczone i mroczne, 
borykające się zarówno z  chorobami ludzi, jak i  obumieraniem ziemi (me-
chanizm  2) pozornie obdarzone wrogą w  stosunku do ludzi świadomością: 
„Czasami… myślę, że Gafvalle nas tu nie chce […]. Nas, dziewcząt” (Bardugo, 
2019b, s. 320 – mechanizm 4).
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Przedstawienie przestrzeni w sposób klasyczny dla horroru nie przysta-
je do tego, jaką funkcję powinna pełnić. Budzona przez nią groza eskaluje 
wraz z pogłębianiem się wiedzy bohaterów: przestrzeń staje się coraz bardziej 
niebezpieczna i utrudniająca ucieczkę, a mieszkańcy jawią się jako coraz bar-
dziej wrodzy. Niebezpieczeństwo narasta do tego stopnia, że na ostatnich 
stronach powieści pojawiają się najbardziej klasyczne instrumenty horroru 
(Wydmuch, 1975, s. 50), jednocześnie będące doskonałym przykładem istot 
kategorialnie pośrednich (zarazem martwych i  żywych): duchy zmarłych 
i ożywione zwłoki. Potem jednak po raz kolejny następuje gwałtowna racjo-
nalizacja grozy. Choć Wydmuch uważa ją za zabieg rujnujący doświadcze-
nie czytelnika (s.  112), to w  przypadku utworu Bardugo jest to świadoma 
strategia budowania znaczeń. Za grozę Fałdy i  Małego Pałacu odpowiada 
Zmrocz, a Lodowego Dworu – władcy Fjerdy. W Królu z bliznami okazuje 
się zaś, że za całą grozę Gavfalle odpowiedzialna jest przełożona klasztoru 
Źródlanej Panny: to ona porywa dziewczęta, na których eksperymentuje na 
polecenie rządzących; to przez nią zatrute zostaje okoliczne źródło wody, co 
z  kolei wywołuje szereg zachorowań, zgonów i  halucynacji. Racjonalizacja 
grozy jako dominujące narzędzie budowania znaczeń prowadzi do wskazania 
jednostkowej odpowiedzialności jako jej głównego źródła. Zawsze bowiem 
ten zabieg łączy się z ujawnieniem osobowego antagonisty tekstu. Jeśli obec-
ność i przez to pamięć niejako fizycznie zapisują się w przestrzeniach świata 
griszów (Rybicka, 2008, s.  34), to przestrzenie grozy stają się wówczas za-
sadniczo przestrzeniami kształtowanymi przez społeczne ideologie (Rybicka, 
2006, s. 477), a ich nadrzędną cechą jest odbijanie, powielanie nie tylko cech 
jednostki, lecz także (przeważnie opresyjnych) dyskursów, których poszcze-
gólne jednostki są przedstawicielami (Pomieciński, 2011, s. 210).

Przestrzeń taka może – jako antagonista – zostać pokonana i skompro-
mitowana. Służy temu racjonalizujący demontaż elementów grozotwórczych, 
ale też stosowana przez bohaterów, wewnątrznarracyjna praktyka zawłasz-
czenia (Kozdraś, 2011, s. 94). Nie wystarcza fizyczne pokonanie przeciwni-
ka, konieczne jest również przejęcie jego przestrzeni, symboliczne ustano-
wienie jej „swoją” poprzez nie tylko zlikwidowanie cudzej symboliki, lecz 
także, przede wszystkim, ustanowienie własnej (Wallis, 1967, s. 64). To kul-
turowe przetworzenie zachowania terytorialnego, wyznaczania osobniczych 
granic (Hall, 1966/2005, s. 133), jest jednocześnie praktyką intencjonalnego 
buntu. Bohaterowie Bardugo nieustannie burzą jakieś pomniki, by posta-
wić własne – nierzadko dosłownie. Zastępowanie istniejących już znaków 
przestrzennych staje się symbolicznym wyrazem przemocy i dominacji, ale 
także upamiętnienia (Kozdraś, 2011, s. 94). Alina waha się, czy może tak po 
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prostu zamieszkać w dawnym domu wroga, jednak wkrótce wyrzuca wszel-
kie przedmioty osobiste Zmrocza, kruszy kopułę Małego Pałacu i  poleca 
przypilnować, by „fabrykatorzy nie usunęli szkody zbyt dokładnie”, gdyż 
„blizny są dobrym przypomnieniem” (Bardugo, 2013/2016a, s. 189). Staje się 
to ostatecznym zniszczeniem wspomnienia, które wcześniej trwało zapisane 
w  przestrzeni, i  pozwala na całkowite jej przejęcie. Analogicznie postępu-
ją bohaterowie Szóstki wron, zrywając podczas ucieczki z Lodowego Dworu 
okolicznościowy proporzec i powalając fjerdańskie święte drzewo. Z kolei łu-
dząco podobne drzewo jedna z bohaterek Króla z bliznami odtwarza, przeko-
nując wrogo nastawionych Fjerdan do cudownego charakteru magii griszów. 
Znaki wizualne stanowią zatem ostateczną oznakę symbolicznego przejęcia 
wrogiej, budzącej grozę przestrzeni i demontażu stojącej za nią myśli.

Upodmiotowienie przestrzeni i  uczynienie jej równoprawnym antago-
nistą tekstu wynikają z  istniejących w  griszawersum silnych związków mię-
dzy przestrzeniami a  ich właścicielami. To pozwala na wchodzenie z owymi 
przestrzeniami w  relacje o  charakterze zastępczym i  komplementarnym; ta-
kim, w jakie bohaterowie wchodziliby z – zazwyczaj – nieobecnym w tekście 
osobowym antagonistą. Elementy grozotwórcze, które Bardugo wykorzystuje 
do opisu zarówno przestrzeni o  charakterze gotyckim, jak i  przestrzeni po-
zornie zwyczajnych, dzięki zestawieniu obu kategorii w jednym szeregu oraz 
ostatecznej racjonalizacji grozy przenoszą przyczyny odczuwania lęku do stre-
fy społecznej. W  przestrzeniach Bardugo groza wynika z  krzywdy dziejącej 
się bohaterom intencjonalnie i  instytucjonalnie, w  sposób systemowo upra-
womocniony. Związane z nią przestrzenie zostały więc zaprojektowane przez 
autorkę tak, by istnieć jako wrogie i grozotwórcze, a przez to – stanowić wyraz 
degradacji stojącego za nimi urządzenia społecznego.

Wykorzystanie poetyki grozy oraz punkowego kontekstu, wynikające-
go z deklaracji gatunkowej Bardugo, sprawia, że dokonuje się tu przesunię-
cie akcentów w stosunku do dark lub high fantasy – strefy lęku i grozy rzad-
ko będą wyłącznie rezultatem wrogich człowiekowi mocy nadnaturalnych. 
Obecność grozy w tym kształcie wydaje się przynajmniej w pewnym zakre-
sie innowacyjna dla fantastyki, po wzorce której sięga Bardugo. Nie prze-
radza się ona w element spotkania z obcością, która może zostać poznana 
i okiełznana (Gemra, 2006, s. 501), a raczej pozostaje wyrazem przerażenia 
rzeczywistością. W uniwersum Bardugo nie ma zasadniczo żadnego Wiel-
kiego Zła, mrocznego imperium, którego działalność stanowiłaby zagroże-
nie dla stabilnej i racjonalnej codzienności bohaterów. Zło, zamiast stano-
wić zewnętrzny, trudno uchwytny Tischnerowski (2006, s.  149) fenomen, 
sytuuje się wyraźnie w życiu społecznym i  jego instytucjach. Jednocześnie 
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nie jest ono swoiście inherentną cechą natury ludzkiej pojmowanej ponad-
jednostkowo, nie jest nieodłącznym, jak za Williamem Goldingiem suge-
ruje Maria Janion (2001, s. 135), produktem ubocznym istnienia ludzkości. 
Traci ono wymiar metafizyczny, a ujawnia się jego cywilizacyjny charakter 
(s. 142–144). Jest skutkiem istnienia wypaczonej idei (s. 124) i działania na 
jej rzecz (s. 126). Źródło grozy znajduje się wyłącznie w człowieku, często na-
wet konkretnym, oraz w przemocowym systemie (Papuzińska, 2008, s. 253), 
będącym z kolei efektem rozprzestrzeniania się i dalszego przekształcania 
fałszywie słusznej idei (Janion, 2001, s.  123). Każdy z  antagonistów Bar-
dugo jest przedstawicielem – było nie było – struktur państwowych, które 
wraz z rozwojem fabuły okazują się nie tylko zawodne, ale wręcz opresyjne 
i przemocowe. a przestrzenie są tego wyrazem. To z kolei potwierdza inter-
wencjonistyczny, subwersywny charakter griszawersum, które eksplicytnie 
wpisuje się w popkulturową „walkę o władzę” (Fiske, 1989/2010, s. 165). Re-
prezentując nie przedstawicieli struktur władzy, a grupy mniej uprzywilejo-
wane w układzie społecznym (s. 46), pozwala na identyfikację z bohaterami 
podważającymi status quo i ustanawiającymi własne znaczenia przestrzeni. 
Ostatecznie więc staje się dokonywaną oddolnie i de facto na skalę mikro, bo 
wpływającą na odbiorców-jednostki (s. 198), krytyką i próbą oporu wobec 
dotychczas hegemonicznych dyskursów czy społecznych narzędzi kontroli 
(Phillips, 2020, za: Stasiewicz-Bieńkowska, 2022), wpisując je w niezwykle 
istotną dla fantastyki tradycję krytycznej relacji z rzeczywistością pozatek-
stową przy jednoczesnej aktualizacji jej o  precyzyjną diagnozę i  swoiście 
tożsamościotwórczy charakter, który pozwoliłby odbiorcom na nowo defi-
niować swoje postawy wobec własnej rzeczywistości.
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